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P r e s e n t a c i ó n

César Vallejo es un esCritor esenCial en el ámbito de la 
literatura contemporánea. Su obra literaria, escrita a principios 
del siglo pasado, sigue vigente. En su poesía, en particular, captó 
la sensibilidad de toda una época. Asimismo, supo traducir lo que 
él llamaba “el ritmo interior y el espíritu que se desprende de la 
realidad actual”. En cuanto a su obra en prosa, los estudios recientes 
dan muestra de su importancia, valor social y artístico. A casi cien 
años de la publicación de libros como Trilce y Los heraldos negros, 
la obra de César Vallejo sigue siendo fuente de goce estético y, 
por su complejidad, de búsqueda de conocimiento profundo de la 
realidad social y humana. 

Esta colección de artículos desearía ofrecer al lector algunos 
medios para conocer mejor la obra literaria de César Vallejo. Desde 
el punto de vista de la geografía latinoamericana, la perspectiva es 
doble. La mitad de los artículos contenidos en este volumen está 
constituida por trabajos de autores mexicanos; la otra, por autores 
de Perú.

PresentaCión
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e n  l a  c o s t a  a ú n  s i n  m a r

En el primer artículo, “La importancia de los números en Trilce 
de César Vallejo: una nueva visión a un viejo problema”, Alfredo 
Rosas Martínez retoma el tema de la influencia de Pitágoras en 
Trilce. Con base en la importancia que César Vallejo da a los nú-
meros, el autor del artículo arriesga una interpretación: Trilce es 
un rito de paso que va de la Armonía pitagórica a la armonía de 
la “todaviizada imperfección del mundo”. La Armonía pitagórica 
aparece representada en el libro de Vallejo por medio de la Tetraktys 
pitagórica: la suma de los cuatro primeros números da por resultado 
el número que representa la Armonía por excelencia: el número 
10 (1 + 2 + 3 + 4 = 10). Esta Armonía es ironizada y destruida 
finalmente. Asimismo, Rosas Martínez señala la perspectiva de la 
resurrección en la poética de César Vallejo. 

En el segundo artículo, “Vallejo: contraposiciones dialécticas, 
estructuraciones, rupturas e intensidad emocional”, Eduardo 
Huarag analiza, a partir de varios textos de Poemas en prosa y 
Poemas humanos, la transmisión de un estado emocional, las 
contradicciones de la vida humana y los absurdos de la sociedad. 
También analiza las diversas rupturas en la poesía de Vallejo: 
a) morfológica: en relación con el uso de un léxico distinto; 
b) sintáctica: a propósito de las sugerencias hacia el imaginario del 
lector; c) semántica: las estructuras verbales que forman campos 
semánticos y las significaciones dirigidas a la conciencia del lector, 
quien articula el sentido. Además, analiza las articulaciones dialéc-
ticas en las contraposiciones vida-muerte e individual-colectivo que 
se dan en la poesía de Vallejo. Asimismo, a partir del pensamiento 
de Heidegger, Huarag destaca la perspectiva de la obra de arte en 
relación con un significado trascendente, así como una obra abierta 
que da lugar a diversas significaciones.

En el tercer capítulo, “Consumación de la utopía vanguardista: 
César Vallejo y la maquinaria de producción poética”, Luis 
Alberto Castillo estudia la utopía vanguardista de la producción 
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P r e s e n t a c i ó n

poética a propósito de la historia de las primeras ediciones de Los 
heraldos negros, Trilce y, sobre todo, de España, aparta de mí este 
cáliz. En relación con este último libro, Castillo destaca el hecho 
de que algunos voluntarios de la República española fabricaron, 
con trapos salidos de banderas y uniformes enemigos, el papel 
para dicho libro. Además, hicieron la composición tipográfica de 
los textos y pusieron en movimiento las máquinas impresoras. 
Según Castillo, lo anterior muestra la consumación de la utopía 
vanguardista de organizar, a partir del arte, una nueva praxis vi-
tal: “Hubo un momento en España en que se puso en marcha una 
maquinaria de producción que dio lugar a una poesía hecha por 
todos los hombres […], que hubo un momento […] en que por fin 
se alcanzó la producción de una palabra mancomunada”.

En el siguiente capítulo, “El humanismo comunicativo de César 
Vallejo”, Miguel Ángel Huamán estudia la forma en que la poesía 
del autor de Trilce suscita diversas y múltiples interpretaciones 
en relación con cuestiones ideológicas: rasgos cristianos, existen-
ciales, marxistas, andinos, etc. Ello se debe a la estructura verbal 
de los textos poéticos, cuyo peculiar estilo genera un humanismo 
comunicativo, sostenido en un uso dialógico de la palabra. Este 
uso incide directamente en los lectores y otorga a su registro 
lírico una dimensión estética universal. La recuperación de esta 
perspectiva constituye una opción crítica necesaria para oponerla 
a la cultura dominante del espectáculo propia de la época actual 
o posmoderna.        

En el capítulo quinto, “Vida y conflicto de una existencia crea-
dora. Acercamiento analítico a varios poemas de Trilce de César 
Vallejo”, Luis Quintana Tejera se deslinda del aspecto biográfico 
al leer e interpretar la poesía de César Vallejo. Al mismo tiempo, 
deja de lado las anécdotas relativas al origen del término “Trilce” 
que da lugar al título de uno de los libros más importantes del poeta 
peruano. A partir de algunos contenidos conceptuales extraídos de 
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e n  l a  c o s t a  a ú n  s i n  m a r

Los heraldos negros, Quintana comenta e interpreta las expresio-
nes y los símbolos más significativos en los poemas i, ii, xxiV y 
lxxVii de Trilce.

En el capítulo sexto, “El erotismo atípico de un peruano desahu-
ciado”, Alejandro Solano Villanueva estudia el erotismo de César 
Vallejo. A partir de la teoría de la recepción, Solano interpreta 
algunos poemas de Trilce en relación con el erotismo. Para ello, se 
basa en las ideas de Georges Bataille y de Elizabeth Roudinesco. 
Asimismo, hace uso de las ideas de Octavio Paz: el erotismo es una 
poética corporal, así como la poesía es una erótica verbal.

En el capítulo siete, “José María Eguren y César Vallejo: simpa-
tías y diferencias”, Ricardo Silva-Santisteban habla de la relación 
literaria entre César Vallejo y José María Eguren. En plena madurez 
de su obra poética, José María Eguren apadrina al joven poeta César 
Vallejo. Cuando este último era vapuleado e incomprendido por 
sus paisanos de Trujillo, una carta de José María Eguren apoya y 
alienta la poesía del autor de Los heraldos negros. César Vallejo 
responde con otra carta donde demuestra agradecimiento por el 
apoyo recibido así como admiración por la persona y poesía de 
Eguren. Vallejo publica la carta de Eguren para divulgar el reco-
nocimiento y apoyo de dicho escritor. Aunque sus poéticas eran 
completamente opuestas, ambos se toleraron con discreción.

La narrativa de César Vallejo también es importante. En el 
capítulo ocho, “Problemas de la ‘solución artística’ y poética de 
El tungsteno de César Vallejo, a partir de sus posibles relaciones 
con textos posteriores”, Francisco Xavier Solé Zapatero analiza 
los problemas de la poética de la novela El tungsteno. Esta obra 
es la primera novela proletaria e indígena del Perú que habla de 
los indios y sus descendientes. Considerada sólo como una novela 
perteneciente al realismo socialista, Solé Zapatero la rescata de 
esa ubicación incómoda e inexacta para situarla en una perspectiva 
diferente. Finalmente, el autor del artículo destaca en dicha obra la 
complejidad temporal además de una nueva manera de organizar 
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P r e s e n t a c i ó n

artísticamente la información sobre el mundo bicultural del Perú a 
partir de una “sensibilidad indígena” que influirá en escritores como 
Arguedas, Rosario Castellanos, Juan Rulfo y Guimaraes Rosa.

En el capítulo nueve, “Hacia el reino de los Sciris: una novela 
incaísta de César Vallejo”, Antonio González Montes escribe so-
bre una novela poco conocida de César Vallejo: reseña la trama y 
analiza algunos de sus aspectos narratológicos. Con este tipo de 
novela, César Vallejo participa de la tendencia cultivada por algunos 
escritores del Romanticismo hispanoamericano del siglo xix. La 
novela se basa en la evocación del lejano pasado incaico.

En el capítulo 10, que cierra este volumen, “César Vallejo 
como suceso metapoético”, Heber Quijano muestra la actualidad 
de César Vallejo al destacar su presencia, en relación con algunos 
datos biográficos y poéticos, en la obra de poetas actuales. Esta 
situación se vincula con el hecho de escribir poesía y la relación 
entre autor, texto y público. El ámbito de influencia excede el de 
la literatura y detona el suceso metapoético en distintos autores: 
“Camarada Vallejo”, de Arturo Castro; “Responso por el hotel 
Richelieu”, de Marco Antonio Campos; “César Vallejo agoniza 
en la Clinique Genérale de Chirurgie (95 Boulevar Arago)”, de 
Francisco Hernández; y “Otros sauces”, de Xavier Quendo.  

Los trabajos que conforman este volumen son una muestra de 
la presencia y actualidad de la obra de César Vallejo. Su poesía aún 
da lugar a nuevas y diversas interpretaciones; también a ciertas re-
consideraciones. Asimismo, la narrativa del escritor peruano, poco 
atendida, está presente y exige estudio además de revalorización. 
La persona y obra de César Vallejo, en fin, son actuales incluso 
como un fenómeno metapoético.
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L a  i m p o r t a n c i a  d e  L o s  n ú m e r o s . . .

Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 

bajo la línea de todo avatar. 
 

César Vallejo

Cuando leemos Trilce, es inevitable que llamen nuestra atención 
algunos versos con expresiones extrañas: “el cuarto ángulo del 
círculo”, “la seguridad dupla de la Armonía” (con “A” mayúscula), 
“¿No subimos acaso para abajo?”, “pues para dar armonía” (con 
“a” minúscula), “Cómo siempre asoma el guarismo / bajo la línea 
de todo avatar”, “el viejo inminente, pitagórico!” También llama la 

la importanCia de los números 
en Trilce de César Vallejo: una nueVa Visión 

a un Viejo problema

Alfredo Rosas Martínez*

* Universidad Autónoma del Estado de México.
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a L f r e d o  r o s a s  m a r t í n e z

atención que los poemas estén numerados con números romanos: 
números que son letras; letras que son números. 

En este trabajo me interesa, por una parte, poner de manifiesto 
la relación del pensamiento pitagórico con tales expresiones a pro-
pósito del ritmo y de la Armonía. Por otra, me propongo mostrar 
cómo el poemario de César Vallejo transita, en un movimiento 
dialéctico, del concepto de Armonía al de armonía como si fuera un 
rito de paso. Asimismo, expondré la poética de Vallejo, en Trilce, 
como una poética de la resurrección.

Para explicar los aspectos mencionados, es necesario relacio-
nar y comparar la poesía con la pintura. En particular, un cuadro 
de Corot y algunos de Juan Gris con los poemas de Trilce. En la 
Figura 1 aparece el cuadro Gitana con mandolina, de Corot (siglo 
xix). En él se ve la imagen de una mujer tocando un instrumento 
musical. Podemos destacar el colorido y la fineza del vestuario de 
la mujer, su arreglo personal, su perfil, su belleza, su postura, la 
clase social a la que podría pertenecer; también podemos admirar 
su instrumento musical y cómo lo pulsa, etcétera. Se trata de una 
pintura clásica; en ella lo más importante es la imagen clara y 
precisa que, en un momento dado, puede remitir a un referente 
concreto de la realidad. Y sólo haciendo un poco de abstracción se 
puede distinguir el aspecto geométrico de la composición pictórica. 
El cuerpo de la mujer, al centro del cuadro, forma la figura de un 
triángulo; asimismo, tanto a su derecha como a su izquierda se 
forman sendos triángulos.

En la Figura 2, Mujer con mandolina (después de Corot), de 
Juan Gris (siglo xx), sucede lo contrario. Lo primero que salta a la 
vista en este cuadro es el aspecto geométrico: líneas rectas y curvas, 
triángulos, cuadrados, círculos, rectángulos. En íntima relación con 
las figuras geométricas están los colores utilizados en el cuadro. 
Sólo haciendo un poco de abstracción se puede distinguir la figura 
femenina y el instrumento que pulsa. En este caso, lo menos im-
portante es la posible relación con un referente de la realidad.
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L a  i m p o r t a n c i a  d e  L o s  n ú m e r o s . . .

La situación no es casual. El método de Juan Gris va de lo 
abstracto a lo concreto; de lo general a lo particular. El pintor es-
pañol hace uso de lo que él llamaba “los elementos del espíritu” y 
de la imaginación: las figuras geométricas, el número (armonía) 
y los colores. Sobre su propio método, el pintor español declaró 
lo siguiente:

Considero que el lado arquitectónico de la pintura es la matemática, 
el lado abstracto; quiero humanizarlo: Cézanne hace un cilindro de 
una botella: yo parto del cilindro para crear un individuo de un tipo 
especial, de un cilindro yo hago una determinada botella. Cézanne va 
hacia la arquitectura, yo parto de ella, por eso compongo con abstrac-
ciones (colores) y decido cuándo estos colores se hacen objetos. Por 
ejemplo, compongo con blanco y negro y decido cuándo este blanco 
se hace un papel y este negro una sombra: quiero decir que arreglo el 
blanco para convertirlo en papel y el negro para convertirlo en sombra. 
Esta pintura es a la otra lo que la poesía es a la prosa.1

1 “Juan Gris”, en Daniel-Henry Kahnweiler, Juan Gris, vida y pintura, Madrid, Dirección 
General de Bellas Artes, 1971,  p. 325.

Figura 1  
Gitana con mandolina

Figura 2  
Mujer con mandolina
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a L f r e d o  r o s a s  m a r t í n e z

La relación de la pintura con la poesía no es gratuita; en realidad 
es más cercana e íntima de lo que suele admitirse. En este caso 
podría decirse, el cuadro de Corot corresponde con Los heraldos 
negros. En los poemas de este libro se puede encontrar cierta 
claridad y accesibilidad de las formas y del lenguaje poético, en 
relación con un sentido como referente de la realidad. No obstante, 
su complejidad y las diversas interpretaciones a que dan lugar los 
poemas de dicho libro permiten acceder a un sentido profundo 
o, en su defecto, a una diversidad de sentidos. Lo importante es 
que todavía se puede hablar de sentido o sentidos, y de su posible 
interpretación.

Por el contrario, el cuadro Mujer con mandolina, de Juan Gris, 
corresponde más con Trilce. Lo que Juan Gris realizó en su pintura 
cubista, César Vallejo lo llevó a cabo en su poesía. En los cua- 
dros cubistas de Gris prevalecen los colores y las figuras geomé-
tricas sobre los objetos de la realidad, los cuales apenas son dis-
tinguibles; como si estuvieran naciendo apenas de dichas figuras 
geométricas. En Trilce de César Vallejo, las expresiones extrañas, 
la violación de las reglas de ortografía, los juegos de palabras, las 
imágenes desconcertantes, los versos insolubles, los espacios en 
blanco, prevalecen sobre la referencialidad y el significado, incluso 
del sentido, los cuales aparecen escamoteados; como si los aspectos 
semántico y semiótico apenas estuvieran siendo dados a luz.

La relación entre el poeta César Vallejo y el pintor Juan Gris 
tampoco es gratuita ni forzada. Cuando un poeta escribe sobre 
otro escritor, se revela a sí mismo, decía T. S. Eliot. En este 
caso, se trata de un poeta que se muestra a sí mismo al escribir 
sobre un pintor. A propósito del pensamiento pitagórico, hay una 
afinidad sorprendente entre el poeta peruano y el pintor español. 
Cuando César Vallejo estuvo en Europa, escribió una crónica 
sobre algunas pinturas de Juan Gris, a quien llamó “el Pitágoras 
de la pintura”:
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L a  i m p o r t a n c i a  d e  L o s  n ú m e r o s . . .

Gris, desde sus primeras pinturas, muestra un riguroso sentimiento 
matemático, contra la celestinesca metafísica del arte. Juan Gris pinta 
en números. Sus lienzos son verdaderas creaciones de tercer grado, 
resueltas magistralmente […]. Gris predica y realiza un conocimiento 
concienzudo y científico de la pintura. Gris se ajusta siempre, como 
los Papas santos ermitaños, a los números severos y apostólicos.2

Los números también son importantes en la poesía de César Va-
llejo; dicho interés aparece con mayor énfasis en Trilce, la pasión 
y la obsesión del poeta peruano por los números. Algunos críticos 
han destacado dicha importancia en relación con el número 3: 
Neale-Silva (1975), Guillermo Sucre (1985); con los números 0 y 
8: Pedro Granados (2004), por mencionar algunos. 

Por mi parte, considero que el número más importante para 
Vallejo es el 10. Si el poeta no lo menciona con frecuencia, es 
porque dicho número subyace a la palabra poética de sus versos. 
Para explicar esta situación, es necesario destacar el aspecto her-
mético (ocultista y esotérico) del pensamiento pitagórico en Trilce. 
En dicho aspecto es fundamental la Tetraktys pitagórica, la cual 
consiste en la representación mediante puntos y en forma triangular 
de los cuatro primeros números, y que da por resultado el número 
10: 1 + 2 + 3 + 4 = 10.3

2 César Vallejo, Crónicas de poeta, Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1996, 
pp. 143-144.

3 René Guénon, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Buenos Aires, eudeba, 
1988, p. 94. En el pensamiento pitagórico, el número 1 era llamado la Mónada debido a que 
era considerado el manantial infinito de donde surgen todos los seres. Para el pitagórico 
Filolao, “el uno es el padre de los seres, padre y demiurgo del mundo, artífice de la perma-
nencia de las cosas”. A su vez, el uno se manifiesta como 2; Pitágoras lo llama a este último 
la Díada. Es el símbolo del principio femenino por ser la causa de la generación; también es 
símbolo del enfrentamiento de contrarios. La relación y la suma entre estos dos números dan 
lugar al 3. Es la tríada que nace de la acción de la mónada sobre la díada: simboliza lo que  
tiene principio, medio y fin. También es símbolo del tiempo (trinidad) porque comprende el 
pasado, el presente y el futuro. El conjunto formado por dichos números da lugar al número 
4, el Cuaternario. Este número es considerado como ley universal o destino inexorable una 
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a L f r e d o  r o s a s  m a r t í n e z

Como la suma de los cuatro primeros números enteros da por 
resultado el número 10, perfecto y armónico, se dice que el Cua-
ternario contiene todos los números, pues incluye al Denario. En 
este sentido, toda la manifestación está involucrada en el Cuater-
nario; o, al contrario, el Cuaternario constituye la base completa 
del desarrollo de la manifestación. En el Tao-te King se lee: “uno 
produjo dos, dos produjo tres, tres produjo todos los números”.4 
A la suma de los cuatro primeros números (10) Filolao la llama 
“Década”, en cuanto “receptora” de lo infinito.5 Esto significa que 
llegar al número 10 es retornar al cero y a la unidad para volver a 
empezar la serie numérica de manera infinita: 0 + 1 + 2 + 3 + 4 = 
10 = 0 y 1; por tanto, 11, 12, 13, etcétera es proyectar la numera-
ción hasta el infinito.

La Tetraktys pitagórica subyace a varios poemas de Trilce. A 
partir de los números (y de la alusión a ellos) que aparecen en la su-
perficie del lenguaje poético de algunos poemas, se puede llegar al 
número de la Armonía (el 10) que subyace a dicho lenguaje. Por el 
momento no me interesa “entender” ni “interpretar” tales poemas; 
sólo mostraré cómo el lenguaje poético alude, oculta y, al mismo 
tiempo, revela su relación con los números de la Tetraktys:6

vez que se ha iniciado la numeración. Estos números se relacionan con el espacio. El 1 
corresponde al punto; el dos, a la línea; el tres, a la superficie; el cuatro, al volumen: “Los 
cuerpos materiales son una expresión del número 4, puesto que este número resulta, como 
un cuarto término, de tres clases de elementos constitutivos: puntos, líneas y superficies”.

4 Frederick Copleston, “La sociedad Pitagórica”, en Historia de la filosofía. Vol. 1. De 
la Grecia antigua al mundo Cristiano, Barcelona, 2011, pp. 34-35.

5 Filolao, en Armando Poratti et al. (eds.), Los filósofos presocráticos. Vol. III, Madrid, 
Gredos, 1985, p. 109.

6 He elegido para comentar los poemas en los que aparecen con mayor claridad los 
números de la Tetraktys; por esta razón altero el orden en el que dichos poemas se recogen 
en la obra. En el quinto poema están mencionados los números; en el segundo poema hay 
que deducirlos de las palabras y los versos.
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V
Grupo dicotiledón. Oberturan
desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
  ¡Grupo de los dos cotiledones!
A ver. Aquello sea sin ser más.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en són de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.
  La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonará al infinito.
Y no deis 0, que callará tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco

El poema empieza aludiendo al número 2: “Grupo dicotiledón”; 
lo cual se refuerza con el verso cinco: “¡Grupo de los dos cotile-
dones!” El número 3 está aludido en los versos: “Oberturan /desde 
él petreles, propensiones de trinidad”. Los números 0 y 1 están 
directamente mencionados en la penúltima estrofa: “Y no deis 0, 
que callará tanto / hasta despertar y poner de pie al 1”. En efecto, el 
0 es un círculo preñado.7 La preñez está basada en una paradoja: 
el cero, que es la nada y el silencio, “callará tanto” que despertará 
y pondrá de pie al número 1.

7 Pedro Granados, Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2004,  pp. 61-62.
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En relación con el número 4, es necesario relacionar dos ver-
sos. El ámbito de lo biológico (“grupo dicotiledón” y “grupo de 
los dos cotiledones”) se relaciona directamente con lo amoroso y 
anatómico (“Los novios” y “Ah grupo bicardiaco”). Si sumamos 
lo biológico a lo amoroso tenemos el número 4. En resumen: 
0 +1 +2 +3 + 4 = 10.

Trilce V apunta al infinito. Ya se mencionó que el número 10 
significa un retorno a 0 y al 1. A su vez, todos los números que 
vienen después del 10 (11, 12, 13, 14) hasta el infinito son una 
derivación de las cifras primordiales de la Tetraktys pitagórica. La 
preñez del cero contagia a los demás números. Esta consideración 
permite entender un poco mejor los versos en los que Vallejo habla, 
en la primera estrofa, de “finales que comienzan” (1-10 = 11, 12, 
13, 14). Y en la penúltima estrofa: “Pues no deis 1, que resonará 
al infinito”: en cuanto el número 1 se pone de pie, el impulso pro-
voca la numeración hacia el infinito. Todo surge de la Tetraktys 
pitagórica.8

Otro poema de Trilce al que le subyacen los números pitagóricos 
es el número IV

IV

Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra sí, desamada,
amargurada bajo túnel campero

8 Asimismo, este verso de Vallejo pareciera aludir al pensamiento pitagórico en relación 
con lo par y lo impar: “Los elementos del número son lo par y lo impar; lo par es lo ilimitado, 
lo impar lo limitado; la unidad se compone de ambos (puesto que es a la vez par e impar); el 
número deriva de la unidad y, de los números, el cielo entero”. Aristóteles, “Los pitagóricos 
y su doctrina de los números”, en Metafísica, Libro I, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
2000, p. 131. El número 1 es la Unidad: par e impar; limitado e ilimitado.
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por lo uno, y sobre duras áljidas
pruebas       espiritivas.

Tendime en són de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son 
   los anillos.
Son los nupciales trópicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la canción
cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Háse llorado todo.        Háse entero velado
en plena izquierda.

El número 1 aparece mencionado en el sexto verso de la primera 
estrofa: “[…] por lo uno […]”. En el primer verso del poema se 
menciona el número 2: “Rechinan dos carretas”. La presencia, la 
importancia y la frecuencia del número 3 son determinantes en 
este poema:

Aparece el tres en 1) trifurcas; 2) tercera parte; 3) tres silencios; 
4) las dos carretas del comienzo más la tercera (desamada) […]; 
5) el triple encabalgamiento de palabras (trifurcas: tres + trifurcado + 
trifulcas); 6) los tres versos de la última estrofa; 7) una síntesis poética 
compuesta por tres partes separadas por tres puntos (Calor. Ovario. 
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Casi transparencia), y, finalmente, 8) el empleo de tres palabras en 
cada una de las tres declaraciones finales.9

Además, los números 3 y 4 están mencionados en la tercera estrofa: 
“Toda la canción / cuadrada en tres silencios”. Intento una posible 
explicación de estos versos: la canción es el poema; la canción 
está cuadrada porque consta de cuatro estrofas; los tres silencios se 
refieren a los espacios en blanco que aparecen en la estrofa primera 
(“pruebas espiritivas”), segunda (“[…] a no querer dosificarse en 
madre. Son / los anillos”), y cuarta (“Háse llorado todo. Háse entero 
velado”). No se trata de espacios interestróficos, sino de espacios 
que se encuentran dentro de las estrofas mencionadas. Una vez 
más, 1 + 2 + 3 +4 = 10 remite a la Tetraktys pitagórica.

Al poema II de Trilce le subyace la Tetraktys pitagórica de 
manera sorprendente:

II
 Tiempo Tiempo.
Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.
 Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.
 Mañana Mañana.
El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana.

9 Eduardo Neale-Silva, “Pitagorismo: Esencia e imagen”, en César Vallejo en su fase 
trílcica, Madison, The University of Wisconsin Press, 1975,  p. 246.
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 Nombre Nombre.
¿Qué se llama cuanto nos heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre. 

A simple vista, sin leerlo, es el poema más regular y armónico de 
todo el libro; el patrón rítmico que lo rige se repite cuatro veces: 
un verso suelto y una estrofa de tres versos. Precisamente, el nú-
mero 1 está aludido en el primer verso único: “Tiempo Tiempo”. 
El número 2 está aludido por las dos palabras que constituyen este 
verso. El número 3 está implícito en los tres versos de la segunda 
estrofa. El número 4 subyace a las expresiones que constituyen el 
último verso de dicha estrofa: “tiempo tiempo tiempo tiempo”. El 
mismo patrón rige al resto del poema.

En Trilce II aparece cuatro veces la Tetraktys pitagórica. La 
explicación es la siguiente: en el pensamiento pitagórico, los nú-
meros se corresponden con las figuras geométricas. El “esquema” 
general de la manifestación que supone el número 4 se manifiesta 
también en forma geométrica: el círculo dividido en cuatro partes 
iguales por una cruz formada de dos diámetros perpendiculares. 
Justamente, esta figura expresa la relación entre el Cuaternario y 
el Denario, como se ilustra en la Figura 3:

Figura 3 

1. capitulo 1.indd   27 6/8/16   5:17:35 PM



28

a L f r e d o  r o s a s  m a r t í n e z

La perfección y la armonía del número 10 de cada estrofa 
del poema se corresponden con la perfección y la armonía de 
la circunferencia; el cuatro de las cuatro estrofas corresponde al 
cuadrado; juntos forman lo que se conoce como la “circulatura 
del cuadrante” (cuando es la cruz en movimiento la que genera la 
circunferencia: 1 + 2 + 3 + 4 = 10) o la “cuadratura del círculo” 
(cuando a partir de la circunferencia se construyen los diámetros: 
10 = 1 + 2 + 3 + 4).

Regreso a la relación entre la poesía de César Vallejo y la 
pintura de Juan Gris para reafirmar la idea ya mencionada: en 
la obra de ambos artistas, lo más importante es lo subyacente en las 
obras de arte. Los poemas de Trilce se parecen al cuadro de Juan 
Gris Frutero y periódico (Figura 4). En este lienzo también pode-
mos identificar los números de la Tetraktys pitagórica en relación 
con las figuras geométricas. En la pintura pueden distinguirse el 
punto como número 1, la figura de la botella al centro dividida en 
dos partes iguales (2), diversos triángulos (3), el cuadrado y marco 
de las demás las figuras (4). En dicha pintura de Juan Gris, pare-
ciera que los elementos del espíritu (colores, figuras geométricas) 
estuvieran en el momento de parir a los objetos de la realidad: 
un fragmento de periódico, un fragmento de mesa de madera, un 
frutero. En el caso de Trilce, aparentemente lo más importante no 
es “lo que dicen los versos”, sino lo que está debajo de ellos. De 
manera análoga, en Trilce luce como si los números estuvieran 
en el momento de parir las palabras y sus posibles significados o 
niveles de sentido.
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Trilce X es un homenaje a la Tetraktys pitagórica. En este poema 
se menciona, por única vez, el número 10, y aparece el número 9 
como múltiplo del 3. Número 1: “monodáctilo”; 2: “Dos quedan 
por lo menos todavía en pañales”; 3: “Y los tres meses de ausen-
cia”; 4: hay dos alusiones, “mitrado [3] monodáctilo” [3+1=4] y 
“Cómo detrás desahucian juntas / de contrarios” [dos juntas de 
contrarios = 4]; 9: “Y los nueve de gestación”; 10: “[…] diez 
de dulce” y “Se remolca diez meses hacia la decena, / hacia otro 
más allá”. Ya indiqué arriba que el partir del número 1, así como 
llegar al número 10, implica regresar al 1 y al 0. En este poema, 
Vallejo alude al principio y al final de esta operación en el primer 
verso: “Prístina y última piedra de infundada / ventura”. 

Asimismo, en Trilce V el poeta hizo alusión al final que vuel-
ve al principio: “finales que comienzan”. No es casual que en el 
poema X aparezcan los versos más claros y contundentes de la 
importancia de los números en relación con el destino o el avatar 
del individuo:

Cómo el destino,
mitrado monodáctilo, ríe.
Cómo detrás desahucian juntas

Figura 4  
Frutero y periódico, Juan Gris
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de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo
bajo la línea de todo avatar.

Según Neale-Silva, este poema demuestra que César Vallejo, aun 
cuando estaba entusiasmado con el pensamiento pitagórico, no veía 
“una armonía numérica” en el mundo: “El número era para él [Va-
llejo], un trasunto más de la transitoriedad del ser, la proliferación 
sin fin y el fundamento de la dualidad par-impar”.10

 La presencia de los números pitagóricos en Trilce posee un 
carácter ambiguo y dialéctico. Por un lado, subyace como repre-
sentante de la Armonía de manera innegable a algunos poemas 
del libro; por otro, dicha Armonía es cuestionada, puesta en crisis 
e ironizada para llegar finalmente al concepto de armonía como 
poética del libro.

En Trilce XXXVI hay un abierto e implacable cuestionamiento a 
la Armonía, ahí es donde mejor se revela lo dicho por Neale-Silva, 
en la primera estrofa prevalece el sentido de la negatividad. Si se 
trata de que dos entidades se ensarten por un ojo de aguja, en su 
intento simultáneo quedan enfrentadas; por tanto, “a las ganadas” 
termina siendo una pérdida de ambas entidades. En tanto, “el cuarto 
ángulo del círculo” casi queda amoniacado; es decir, mareado, 
disminuido (ya sabemos, por el comentario a Trilce II, que la 
circulatura del cuadrado o la cuadratura del círculo permiten admitir 
a un círculo con ángulos). Finalmente, el macho se continúa en 
hembra a partir de unos senos probables; y, precisamente, a partir 
“de cuanto no florece”.

En la segunda estrofa rige el sentido de la inminencia (“vís-
peras inmortales”, “del paréntesis”). El símbolo es la Venus de 
Milo. Como carece de brazos: “manquea, pululando / extrañada 
en los brazos plenarios / de la existencia, / de esta existencia que 

10 Neale-Silva, op. cit., p. 191.
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todaviiza / perenne de imperfección”. Asimismo, se menciona un 
cercenado e increado brazo que se revuelve y trata de “encodarse”. 
Los dos brazos de la existencia imperfecta y este cercenado brazo 
que trata de encodarse, constituyen la inminencia del tercer brazo; 
en cuestión de números, del número tres. 

En la tercera estrofa aparece en plenitud el cuestionamiento de 
la Armonía:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la más torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja.

En esta estrofa se retoma la idea de la primera: las dos entidades 
en pugna por ensartarse por el ojo de una aguja son dos puntas que 
dan lugar a un conflicto, pues cada una de ellas lucha por ensartar-
se. En cuestión de números, el 1 se enfrenta con el 2. Por tanto, el 
último verso, “Ceded al nuevo impar / potente de orfandad”, remite 
al número 3. La Mónada como esencia y la Díada como facultad 
generadora se corresponden con el Ternario, el cual representa al 
mundo real, es decir, el Cuaternario.

El enfrentamiento de las dos puntas riñendo por saltar a través 
del ojo de la aguja, en Trilce XXXVI, remite directamente a “las 
juntas de contrarios” mencionada en Trilce X y a “todas las contras” 
mencionadas en Trilce LIV:

Forajido tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.
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A veces doyme contra todas contras,
y por ratos soy el alto más negro de los ápices
en la fatalidad de la Armonía.

En estos versos se cuestiona el número 4 (“forado cuadrangular”) 
y el número 2 (“doyme contra todas las contras”). En Trilce es 
constante el enfrentamiento de contrarios. Ello se debe a que el 
libro está basado en una perspectiva dialéctica. En una plática con 
su esposa Georgette, César Vallejo dice: “Pasamos a la dialéctica 
en general. Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden matemático 
–1 - 2 - 0– Escalas: o instrumento y conocimiento: el rigor dia-
léctico del mundo objetivo y subjetivo. Su grandeza y su miseria 
o impotencia”.11

No obstante, la última estrofa de Trilce LIV apunta hacia un 
futuro en el que habrán de superarse estas situaciones contrarias 
(el “Forajido tormento” que entra y sale “por un mismo forado 
cuadrangular”): “Pero un día no podrás entrar / ni salir, con el 
puñado de tierra / que te echaré a los ojos, forajido!”

El enfrentamiento con el “forajido tormento” y la superación 
de esta idea tienen lugar en Trilce LXXVII:

LXXVII
Graniza tánto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado

11 César Vallejo, Obras completas de César Vallejo, vol. III, Barcelona, Laia, 1977, 
p. 90.
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caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?
Temo me quede con algún flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 

Aunque de manera un poco forzada, en este poema aparecen los 
números propios de la Armonía en relación con la Tetraktys pita-
górica. El número 1 corresponde al sujeto lírico (“como para que 
yo recuerde”); el número 2 está implícito a propósito del arriba y 
el abajo (“hay siempre que subir ¡nunca bajar!”); el 3 se refiere a 
la temporalidad: presente (“graniza tanto”), pasado (“como para 
que yo recuerde”), futuro (“y acreciente las perlas”).12 El número 
4 aparece en la mención de los cuatro elementos de la naturaleza: 
aire (“tempestad”), tierra (“me enterrasen”), agua (“mojado en el 
agua”), fuego (“que surtiera de todos los fuegos”). Una vez más: 
1 + 2 + 3 + 4 = 10.

De esta lluvia, de esta tempestad, pueden resultar dos situaciones 
contrarias: 1) que la lluvia se seque y, en consecuencia, el sujeto 
lírico “quede con algún flanco seco” sin haber sido probado por 
ella “en las sequías de increíbles cuerdas vocales”; 2) que al sujeto 

12 No hay que olvidar que en Trilce II Vallejo escribe: “Era Era […] Piensa el presente 
guárdame para / mañana mañana mañana mañana”. Además, en Trilce LXIV menciona: 
“las tres tardas dimensiones” del tiempo (“hoy, mañana y ayer”).
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lírico le fuese dado “caer ahora para ella, o que me enterrasen / 
mojado en el agua / que surtiera de todos los fuegos”. En este 
caso, la crítica está de acuerdo con que la lluvia es símbolo de la 
inspiración o de la creación poética. Lo interesante es que ahora 
ya no se busca la Armonía, sino la armonía. 

Para acceder a la armonía, con minúscula, es necesaria la recon-
ciliación de los contrarios que rigen la dialéctica de Trilce. Dicha 
reconciliación se da por medio de la paradoja “hay siempre que 
subir ¡nunca bajar! / ¿No subimos acaso para abajo?” La paradoja 
remite a un aspecto de la poética de Trilce casi nunca mencionado 
por la crítica: el pensamiento hermético ocultista. A lo largo del 
libro aparecen varias alusiones a la alquimia (“Prístina y última 
piedra”, “los dos tomos de la Obra”, “áljidas pruebas espiritivas”, 
“rompe a Crisol”). En la Tradición Hermética, como pensamiento 
teórico que complementa el aspecto práctico de la alquimia, es 
importante la Tabla de la Esmeralda, en la cual se lee lo siguiente: 
“En verdad, ciertamente y sin duda: lo de abajo es igual a lo de 
arriba, y lo de arriba, igual a lo de abajo, para obrar los milagros 
de una cosa”.13

Como el pensamiento hermético se refiere a lo inefable, sólo 
puede accederse a esto último por medio de la paradoja: subir para 
abajo. En Trilce LXXVII hay otra paradoja hermética: “o que me 
enterrasen / mojado en el agua / que surtiera de todos los fuegos”. 
¿Cómo se relacionan y se reconcilian el agua y el fuego? Por una 
parte, “Como redentor, el filósofo [alquimista] realiza el viaje al 
infierno. El fuego oculto constituye la oposición interior a la fría 
humedad del mar”;14 por otra, “El caos es una masa confusa de 
la cual surge la piedra [filosofal] […]. El agua hylica contiene un 
fuego elemental oculto”.15

13 Hermes Trismegisto, en Titus Burckhardt, Alquimia. Significado e imagen del mundo, 
Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1976, p. 237.

14 C. G. Jung, Psicología y alquimia, México, Tomo, 2002, p. 400.
15 Ripley, en Jung, op. cit., p. 283.
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La paradoja hermética determina la poética y el ritmo en Trilce 
en relación con la “armonía”. El número de estrofas, el número de 
versos, los espacios en blanco, las repeticiones de palabras, así sean 
incoherentes, arbitrarias o con faltas de ortografía, sustituyen al 
número de sílabas y a los acentos rítmicos de la poesía tradicional. 
Al respecto, la observación de Julio Ortega es fundamental:

Ese movimiento del lenguaje entre fragmentos, ese contrapunto de 
espacios simétricos, analógicos y antitéticos, se desplaza como una 
exploratoria que presenta evidencias, coteja pruebas, ensaya hipóte-
sis, deduce conclusiones. Ese proceso a veces incisivo y conclusivo 
como un teorema que se demuestra a sí mismo, es lo que sustrae la 
referencialidad como si prescindiese de lo obvio y buscase lo esencial; 
y siendo un movimiento incisivo, que literalmente corta y recorta 
dentro del lenguaje, como si salvara los puentes de las conexiones 
gramaticalmente estables y seguras, este ritmo revela la conciencia 
del poema, su lucidez dramática.16

Trilce es un rito de paso que va de la Armonía pitagórica a la armo-
nía del caos del mundo y de la realidad. Todo rito de paso supone 
una superación de lo anterior y una perspectiva hacia el futuro. 
Para una tradición reciente (Heidegger), el lenguaje de la poesía es 
la casa del Ser; para Julio Ortega, Trilce está entre los pocos libros 
“que no se conforman con que el lenguaje sea la casa del ser. Este 
lenguaje es, más bien, la intemperie del ser, su nueva huella”;17 
según Saúl Yurkievich, en Trilce, “Vallejo experimenta por doquier 
la energía disolvente, la naturaleza separativa, disgregadora de la 
duración. La única evidencia, la única firmeza está al final del existir 
y es suprema negación, eterna oscuridad: la muerte”.18 

16 Julio Ortega, “Introducción” a Trilce, Madrid, Cátedra, 1993, p. 10.
17 Ibid., p. 23.
18 Saul Yurkievich, “César Vallejo”, en Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, 

Barcelona, edhasa, 2002, p. 73.
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Por mi parte, considero que la ironización y la destrucción de 
los elementos de la Armonía pitagórica para acceder a la armonía 
poética, permiten afirmar (en una sorprendente afinidad con el 
pensamiento de Lezama Lima) que se trata de un libro o de una 
poesía más bien para la resurrección por medio de la imagen poé-
tica, regida por la paradoja reconciliadora de los contrarios de la 
dialéctica. Es como si el poeta hubiera tenido que experimentar una 
muerte simbólica para finalmente renacer en el caos propio de la 
armonía poética. “La realidad aparece en Trilce como una diversa 
y compleja serie de contradicciones y paradojas y, además, como 
una modificación incesante que siempre sugiere el recomienzo, 
el inicio”.19 

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que Trilce posee una 
estructura circular. En relación con Trilce I, el acto de la defecación 
ha sido señalado como su tema principal.20 De igual manera, las 
correspondencias metafóricas o metonímicas entre la defecación 
y el alumbramiento son innegables.21 La relación entre heces y oro 
es una polaridad simbólica, capaz de “Sumar la tensión de materia 
y palabra tanto como los extremos del cuerpo; y sobre esa ambi-
valencia parece construirse la serie de oposiciones de la armazón 
antitética […] que subyace al libro”.22 

En la alquimia se plantea la cuestión de que el elemento que 
da inicio al proceso alquímico podría estar en relación con lo más 
despreciable, como pueden ser las heces humanas por su relación 
con el color del oro. Esta es una forma de llegar a lo más valioso 
al partir de lo más despreciable, desde abajo. Como alquimista 

19 Julio Ortega, op. cit., p. 126.
20 Ibid., pp. 44 y ss.
21 André Coyné, en José Pascual Buxó,  Crítica y contracrítica en César Vallejo, unam, 

1982, p. 66.
22 Julio Ortega, op. cit., p. 46.
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trabajando en su hornillo de atanor a partir de las “áljidas pruebas 
espiritivas”, el poeta trabaja y transforma el lenguaje poético, “su-
biendo para abajo”, buscando lograr la armonía en relación con el 
caos y la imperfección del mundo, así como de la realidad.

El rito de paso que supone lo anterior está en íntima relación 
con el alma. En el pensamiento pitagórico era esencial la idea de 
la salvación del alma. Para el poeta peruano también es importante 
esta situación. En la primera versión de Trilce II, en la última es-
trofa decía: “¿Qué se llama cuanto hoy eriza el alma?”23 En Trilce, 
César Vallejo experimenta la salvación de su alma ironizando y 
destruyendo la Armonía para afincar los pies en la armonía de la 
poesía. Desde esta perspectiva cobra pleno sentido la carta que 
el poeta peruano escribió a su amigo Atenor Orrego, a propósito de 
la publicación de Trilce y de la salvación de su alma (ánima):

[…] asumo toda la responsabilidad de su estética […]. Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística 
[…] ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa 
libertad y cayera en el libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espe-
luznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo 
se vaya a morir a fondo para que mi pobre ánima viva!24

Y vaya que su ánima siguió viva o revivió. Trilce LXXVII es una 
poética y también es una profética. Una vez superado el umbral del 
rito de paso, en lugar de posar los pies en “la seguridad dupla de 
la Armonía” pitagórica, habrá de posarlos en el caos de la realidad 
del mundo de la armonía del lenguaje poético. Una vez cruzado el 

23 César Vallejo, Bohemia: Arte, Letras, Frivolidades, núm. 1, Lima, 15 de junio, 
1921,  p. 8.

24 César Vallejo, en José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Barcelona, Crítica, 1976,  pp. 259-260.
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umbral, ya vendrán después Poemas humanos, ya vendrá después 
España, aparta de mí este cáliz. 

Por ahora: “Quién hace tanta bulla, y ni deja / testar las islas 
que van quedando. Un poco más de consideración / en cuanto será 
tarde, temprano” (Trilce I).

Referencias

Aristóteles, “Los pitagóricos y su doctrina de los números”, en 
Metafísica, libro I, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
2000, pp. 130-134.

Burckhardt, Titus, Alquimia. Significado e imagen del mundo, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1976.

Copleston, Frederick, “La sociedad pitagórica”, en Historia de 
la filosofía. Vol I. De la Grecia antigua al mundo cristiano, 
Barcelona, Ariel, 2011, pp. 30-36.

Coyné, André, “César Vallejo, vida y obra”, en César Vallejo, 
edición de Julio Ortega, Madrid, Taurus, 1974.

Darío, Rubén, “Palabras liminares” a Prosas profanas y otros 
poemas, en Poesía, edición de Ernesto Mejía Sánchez, Caracas, 
Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1977.

González-Cobo, Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, 
magia y religión, Barcelona, Acantilado, 2012.

González Urbaneja, Pedro Miguel, Pitágoras. El filósofo del nú-
mero, México, Nivola, 2007.

Granados, Pedro, Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo, 
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004.

Guénon, René, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, 
Buenos Aires, Ediciones Universitarias, 1988.

Jung, C. G., Psicología y alquimia, México, Tomo, 2002.
Kahnweiler, Daniel-Henry, Juan Gris, vida y pintura, Madrid, 

Dirección General de Bellas Artes, 1971.

1. capitulo 1.indd   38 6/8/16   5:17:36 PM



39

L a  i m p o r t a n c i a  d e  L o s  n ú m e r o s . . .

Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, Barcelona, Crítica, 1976.

Neale-Silva, Eduardo, “Pitagorismo: esencia e imagen”, en César 
Vallejo en su fase trílcica, Madison, The University of Wiscon-
sin Press, 1975, pp. 507-529.

Pascual Buxó, José, César Vallejo: Crítica y contra crítica, 
México, unam, 1982.

Poratti, Armando et al. (eds.), Los filósofos presocráticos. Vol. III, 
Madrid, Gredos, 1985.

Schuré, Eduardo, “Pitágoras”, en Los grandes iniciados, México, 
Tomo, 2006, pp. 247-352.

Sucre, Guillermo, “Vallejo: inocencia y utopía”, en La máscara 
y la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, 
México, fCe, 1985, pp. 113-139.

Vallejo, César, Trilce, edición crítica de Julio Ortega, Madrid, 
Cátedra, 1991.

__________, Crónicas de poeta, Caracas, Venezuela, Biblioteca 
Ayacucho, 1996.

__________, “Del Carnet de 1936/37 (¿1938?)”, en Poemas en prosa. 
Contra el secreto profesional. Obras completas de César Valle-
jo, vol. 3. Seguido de Apuntes biográficos sobre César Vallejo, 
por Georgette de Vallejo, Barcelona, Laia, 1977.

__________, “Trilce II”, Bohemia: Arte, Letras, Frivolidades, núm. 1, 
Lima, 15 de junio, 1921, p. 8.

Yurkiévich, Saúl, “César Vallejo”, en Fundadores de la nueva 
poesía latinoamericana, Barcelona, edhasa, 2002, pp. 
18-73.

1. capitulo 1.indd   39 6/8/16   5:17:36 PM



41

V a l l e j o :  c o n t r a p o s i c i o n e s  d i a l é c t i c a s . . .

Los planteamientos conceptuales de poética

Los estudios reaLizados por BaLLón y Ferrari coinciden en la 
importancia que Vallejo le otorgó a la estructuración de un poema, 
acto de creación donde se pone en práctica todo un proceso de elegir 
y descartar de palabras, y entonces el texto final exprese lo que el 
escritor quiere decir. Según Ballón, se trataría de una modalidad 
de barroco, pues la creación asume la poética como “irregulari- 
dad extraña”, supuestamente apartado del código verbal institucio-
nalizado. De hecho, también Jakobson entiende la función poética 
del lenguaje como una expresión que se caracteriza por alejarse de 
la comunicación formal y habitual, en el cual predomina la estética 
de la expresión. 

* Pontificia Universidad Católica del Perú.

VaLLejo: contraposiciones diaLécticas, 
estructuraciones, rupturas 

e intensidad emocionaL

Eduardo Huarag Álvarez*
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Podemos agregar a ello que la poesía es concebida, entonces, 
como una ruptura de las posibilidades de significación de un 
término. Vallejo asume su función de creador en la búsqueda de 
significaciones verbales capaces de transmitir un estado emocional. 
La obra es entendida como un campo donde la voz del escritor 
condensa y la frase, así como el poema, se guían por una intuición 
emocional. Ballón menciona una discusión con Huidobro en la que 
Vallejo le dice: “[…] mi querido Huidobro, no he de transigir nunca 
con usted en la excesiva importancia que usted da a la inteligencia 
en la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad, es decir, ‘el 
punto de vista vital’”.1 

Vallejo no niega la intervención de la inteligencia, pero con-
sidera la intuición emocional como el elemento primordial, la 
inspiración del acto creativo. Por eso rechaza la creación como 
modo de producción institucionalizada. Para Vallejo, prevalece 
el compromiso vital y el distanciamiento contra toda forma de 
ideología o parámetros que condicionen la obra literaria. 

En realidad, si uno observa con detalle, Vallejo en su acto de 
creación recurre a un proceso conocido como despragmatización, 
una búsqueda incesante de las palabras para expresar el mensaje, 
el estado emocional, las contradicciones de la vida humana, los 
absurdos de la sociedad. Al respecto, es interesante conocer el 
facsímil de algunos de sus poemas mecanografiados y todas las 
anotaciones que hacía sobre el poema. No son pocos los casos 
donde nos queda la impresión de que el poema resultante es, en 
realidad, un nuevo poema, una versión distinta del original. ¿Cómo 
se ha llegado a ello? A través de un proceso de selección, de des-
carte, de sustitución, de repetición, de derivaciones, etcétera. 

El poeta traduce sus emociones en palabras, pero de una manera 
que ese mensaje verbalizado tenga el mismo efecto de la circuns-

1 César Vallejo, citado por Enrique Ballón Aguirre en “Prólogo” a Obra poética completa, 
de César Vallejo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979, p. XXXI.
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tancia emocional. Por tal motivo, las palabras son sometidas a una 
“modificación”, una “variación” en el sentido que habitualmente 
se le utiliza en la función instrumental. En la poesía de Vallejo, 
esas palabras de la cotidianeidad adquieren un nuevo sentido, el 
adherido por Vallejo, aquel propio de esa estructura en el constructo 
creado por el autor.

Vallejo explora todas las modalidades de “ruptura” de léxico 
y de sentido. Quizá se podría hablar de una ruptura morfológica 
(cuando se trata del uso de un léxico distinto), una ruptura sintáctica 
(Vallejo supone, algunas veces, una sugerencia que se completa en 
el imaginario del lector) y una ruptura semántica (a la cual final-
mente conduce todo el constructo sugerido en el poema), donde 
incluye los significados sugeridos en los derivativos o variaciones 
léxicas.

En Vallejo es necesario advertir que la búsqueda de estructuras 
poéticas (por ejemplo, Poemas humanos es un “laboratorio” donde 
encontramos una diversidad de propuestas de estructuras poéticas) 
no responde al simple afán del goce verbal, de la satisfacción por 
el ingenio en el manejo del lenguaje. En cada poema, Vallejo no 
deja de innovar en lo verbal y sin descuidar la fuerza e intensidad 
emocional. Tal vez nadie como Vallejo para conseguir que cada 
poema sea una arquitectura creativa, casi independiente del poema 
siguiente y, en cada caso, los versos sean parte de una comunicación 
al tanto de la explosión emocional. 

Después de la lectura de sus poemas, algo se resquebraja en el 
lector, la persona no será la misma luego del remezón de concien-
cia que recibió con Vallejo. Y eso lo consigue por la modalidad 
escogida, porque ésta adhiere un tono de autenticidad. Es como 
mostrar la herida abierta, la herida existencial presente en todos 
los humanos. El poeta los hace partícipes de sus reflexiones, de 
sus atascos emocionales. ¿Por qué tanta angustia? Sin poder darles 
una explicación. ¿Es la época? ¿Es la fatalidad? ¿Es el destino? Es 
todo y es nada a la vez.
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Otro principio en el que se basa la poetización, especialmente 
la de Vallejo, es la propuesta de una estructura verbal, un cons-
tructo hecho para formar campos semánticos. El contacto de una 
palabra con otra crea una cercanía semántica. Vallejo la emplea 
con frecuencia como modalidad expresiva, pero sin abandonar su 
motivación primordial; es decir, el afán de trasmitir una reflexión 
vinculada a una experiencia emocional, de hacernos partícipes 
–por un momento, al menos– de una inquietud que compromete 
la existencia humana. Su arte consiste, entonces, en la elección de 
los paradigmas; en el caso del poema, se refiere a la palabra dentro 
del constructo.

El lector, naturalmente, tiene una participación decisiva en el 
desciframiento del sentido del poema. Él va a leer y estar en con-
tacto con el sentido del léxico, del paradigma. Un paradigma en 
asociación con otros, en aras de formular un enunciado sintáctico 
que, por la misma condensación de la expresión, es un mensaje 
abierto al desciframiento. Estamos ante un campo semántico, cam-
po de significaciones convergentes en la conciencia del lector quien, 
en último caso, articula el sentido propuesto por el creador.

Podemos advertir una especie de articulación dialéctica en 
los poemas de Vallejo. Suele contraponer, en su expresión, los 
conceptos de vida/muerte, individual/colectivo, etcétera. Ahora, 
lo interesante es que el poeta no se queda en la simple contraposi-
ción. Vallejo se interroga, muchas veces, sobre lo absurdo de tales 
oposiciones y la imposibilidad de negarlas, es parte de la existencia 
humana. No es posible gozar de la vida sin ser consciente de su 
finitud, de la muerte. 

La angustia del hombre está alrededor de esas contraposiciones 
inevitables, parte de la naturaleza del hombre. Como dice Américo 
Ferrari:

[…] la obsesión de una contradicción irresoluble e inexplicable en el 
seno de la realidad, determinará en el poeta una elaboración particular 
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del lenguaje. No podemos no tomarlo en cuenta en el umbral de un 
análisis de la escritura poética de Vallejo; el estudio de la evolución 
de las formas poéticas y de la sintaxis no adquiere su verdadera im-
portancia sino en la perspectiva del sentido que tiene el mundo en el 
espíritu del poeta, del sentido que el poeta confiere al mundo al escribir. 
Pero las palabras y la organización de las palabras en el poema, las 
estructuras sintácticas, toda la construcción escrita en fin, revelan por 
sí mismas un universo dinámico hecho de busca y de rechazos, de 
equilibrio y de tensiones.2

Y de esa lucha interior, de esa búsqueda, de esas contradicciones 
inexplicables, surge la palabra precisa: le mot just. El poema sale 
de un laboratorio donde el poeta pugna por encontrar la expresión 
idónea para representar el sentido. Pero aquí nos encontramos 
con otro aspecto importante. No se trata de un trabajo frío de 
elección de paradigmas (palabras). El poeta es consciente de que, 
anterior a esas palabras, subyace en él una vivencia, una emoción 
bravía, una angustia visceral. Sin embargo, a pesar de lo real de la 
vivencia, no tiene valor artístico por sí misma. Siguiendo a Hei-
degger, podemos decir que mientras esa emoción no encuentre su 
expresión en la palabra (o en el caso de la pintura, la expresión 
pictórica), dicha obra no será arte, ni siquiera propuesta de arte. 
La conjunción es indispensable.

Según Heidegger, el artista tiene esa condición a partir del arte 
creado, lo es en tanto haya una obra que le otorgue tal calificación. 
El artista establece una lucha permanente en su expresión. Una mala 
elección, un golpe mal dado al martillar la piedra puede desvirtuar 
la obra y lograr que no sea lo esperado. Por tanto, la condición de 
escritor del hombre se decide en cada acto de creación. Al respecto, 
Heidegger dice:

2 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Venezuela, Monte Ávila, 1972, 
pp. 192-193.
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El artista es el origen de la obra de arte. La obra es el origen del 
artista. Ninguna es sin el otro. Sin embargo, ninguno de los dos es 
por sí solo el sostén del otro, ya que artista y obra son cada uno en 
sí mismo y en su referencia mutua mediante un tercero que sin duda 
es lo primero, a saber, aquello de donde el artista y la obra tienen su 
nombre: mediante el arte.3 

Heidegger, al comentar la obra de Van Gogh, señala que el arte no 
es el objeto como tal, pues en términos referenciales vemos sólo un 
par de botas de campesino. Pero las botas no se presentan para ser 
apreciadas por su útil práctico ni son parte de una propaganda para 
animar la compra de tal objeto utilitario. La obra nos remite “a otra 
cosa”, la obra tiene otro sentido; dicho de otro modo, un segundo 
sentido subyace en la figura representada. La obra que vemos es 
símbolo, sugiere un sentido no explícito. Para Heidegger, ese par 
de botas de Van Gogh tiene la capacidad de remitir significados 
trascendentes. Por eso dice:

En torno a ese par de zapatos de campesino nada hay para lo cual sirvan 
ni con vistas a qué se hicieron: sólo hay un espacio indeterminado, 
Ni siquiera terrones de la gleba o fango del camino rural, lo cual por 
lo menos podría indicar para qué se utilizan. Un par de zapatos de 
campesino y nada más. Y sin embargo […]
  Por la oscura apertura del interior del zapato se avizora lo fatigado 
de los pasos del trabajo. En la burda pesadez del zapato se ha estan-
cado la tenacidad de la lenta marcha por los surcos que se extienden 
a lo lejos y todos iguales del campo azotado por un rudo viento. 
Sobre la piel está lo húmedo y hastiado del suelo. Bajo las suelas se 
desliza la soledad de los senderuelos al caer el día. En el zapato vibra 
el apagado llamamiento de la tierra, su silencioso regalo del grano 

3 M. Heidegger, Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 11.
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maduro y para ella su inexplicable fracaso en los áridos yermos del 
campo invernal.4

Esta noción de arte, es decir, la capacidad de la obra para remitirnos 
significaciones, la obra como opera aperta que abre significacio-
nes, también lo encontraremos en la obra poética de Vallejo. El 
poeta no agota un tema. Sus versos enumeran palabras remitentes 
a sentidos, pero rara vez Vallejo hace afirmaciones categóricas. 
Presenta complejas y ásperas propuestas que el lector deberá pro-
cesar, descifrar y, sobre todo, percibir. Por tanto, estamos ante una 
complicada realidad donde la palabra va ligada a una técnica de 
metaforizar, de hacerla expresiva; y, a la vez, ante una meditación, 
heraldo de una circunstancia emocional. Ni uno ni lo otro funcionan 
por separado, ambos conjugan bajo la atenta premisa de la función 
artística, tampoco concebida como un ente abstracto, un modelo o 
canon invariable o inamovible.

Para Vallejo no hay palabras imposibles de metaforizar o de 
presentarlas en su constructo. En eso se diferencia de los moder-
nistas obsesionados con la expresión de palabras eufónicas, que de 
por sí puedan ser poetizadas. Vallejo rompe con esa concepción, 
con ese paradigma, dice:

Un poema es una entidad vital mucho más orgánica que un ser orgá-
nico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue 
viviendo. A un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si 
a un poema se le amputa un verso, una palabra, una letra, un signo 
ortográfico, muere.5

4 Ibid., pp. 25-26.
5 César Vallejo, “El arte y la revolución”, en Vallejo: Obras completas, Lima, Mosca 

Azul, 1970, p. 62.
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Como se puede apreciar, la noción poética de Vallejo coincide con 
la noción de poiesis de Aristóteles. Según el griego, la obra de arte 
es un todo donde nada falta ni nada sobra. La modificación de una 
sola palabra o de una secuencia en la obra dramática implicaría 
que la obra dejara de ser lo que es, pues su posible configuración 
como arte se vería perjudicada. De allí la batalla de Vallejo con las 
palabras; es decir, para encontrar la palabra precisa, aquella justa a 
la intención de comunicar su reflexión y estado emocional, eso que 
Vallejo entiende como la expresión del “sentido vital” del artista.

Sobre la poesía, la ética, 
los fines políticos y la libertad del artista

No menos importantes son los principios éticos ligados al quehacer 
del artista. Ya lo había precisado Vallejo en 1928 cuando dijo:

[…] en mi calidad de artista no acepto ninguna consigna o propósito, 
propio o extraño que, aun respaldándose de la mejor buena inten-
ción, somete mi libertad estética al servicio de tal o cual propaganda 
política […]. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re-
volución, pero como artista no está en manos de nadie ni en las mías 
propias el controlar los alcances políticos que puedan ocultarse en mis 
poemas.6

Por entonces, Vallejo ya tenía una clara simpatía por el socialismo 
marxista. Sabedor de ciertas tendencias, las cuales consideraban la 
obra literaria al servicio de los partidos políticos, Vallejo dejó en 

6 César Vallejo, en Revista Mundial, núm. 432, pp. 59-61, Lima, 21 de setiembre de 
1928, citado por Enrique Ballón en el prólogo de Obra poética completa, Caracas, Biblio-
teca Ayacucho, 1979.
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claro que la literatura no puede someterse a la actividad panfletaria 
ni a planteamientos doctrinarios o planes y estrategias. Esos años 
fueron de efervescencia social, en un estado de crisis ante el capi-
talismo, muchos se adhirieron al movimiento socialista. En Europa, 
el marxismo ya tenía cierto arraigo desde finales del siglo xix. Se 
aspiraba a una verdadera transformación de las estructuras sociales 
y a la construcción de una sociedad igualitaria (una expectativa 
quizá utópica), fundamentalmente justa para las grandes mayorías. 
Y es que la democracia había beneficiado fundamentalmente a los 
grupos de poder, haciendo más ricos a los ricos y más pobres a 
los pobres.

La obra de arte, en sí misma, tiene una noción de poética. La 
originalidad, la expresividad, el sentido del mensaje, todo se con-
juga en el verso, en la metaforización que propone el artista. Una 
vez que se concluye la obra de arte, el poema, en cierto modo tiene 
una existencia independiente del creador. Por eso Vallejo señala que 
ni siquiera el autor del poema puede saber “los alcances políticos” 
del poema compuesto, incluso la opinión del poeta sólo es la de 
un lector que quiere dar sentido al poema leído. Por eso, Vallejo 
dice: “[…] en el verdadero artista, las opiniones políticas importan 
poco. Lo que importa es la fuente de su arte y de su inspiración y 
no el fin consciente que él propone y las fórmulas especiales que 
recomienda”.7

Donde mejor expone Vallejo su poética, esa noción de estética 
que supone un acto de libertad y de búsqueda para apartarse del 
uso verbal –institucional–, es cuando hace un comentario acerca 
de la gramática. El poeta trabaja con la palabra, pero sobre todo 
reestructura, modifica, incluso crea nuevas expresiones. En ese 
proceso de resemantización, el poeta se aleja del lenguaje cotidiano, 
de los clichés. Como diría Heidegger, el artista es artista en cuanto 

7 César Vallejo, “El arte y la revolución”, op. cit., p. 35.
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se aparta de la instrumentalidad, de la opacidad de la cosa. La cosa 
es indispensable como referente, pero a partir de ello, el verdadero 
artista propone un mensaje simbólico, metaforizado, crea un “mun-
do” en el sentido que tiene esta palabra para Heidegger. 

Vallejo, artista excepcional, explora en lo verbal para llegar a la 
esencia del sentido, a la significación luego expresada de manera 
condensada. Una condensación que se muestra como sugerencia 
a la mirada del lector quien, a su vez, abrirá el universo de signifi-
caciones desde la palabra condensada del poema. Por eso, Vallejo 
es categórico:

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. 
Cada poeta forja su gramática personal e intransferible. Su sintaxis, 
su ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no 
salir de los fueros básicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, 
en cierto modo, la estructura literal y fonética de una misma palabra, 
según los casos.8

El creador es libre ante lo verbal. Coseriu define precisamente al 
aspecto del sistema de lenguaje como sistema de posibilidades, se 
trata de no salirse del sistema porque entonces estamos ante otro 
idioma. Sin embargo, es necesario señalar que, en muchos casos, el 
poeta bordea los límites de lo no-legible. Como está trabajando 
en el ámbito de la sugerencia, deja significaciones que el lector 
deberá descifrar. Junto al fin estético, está de por medio su natu-
raleza de mensaje emocional, trascendente. Entonces podemos 
hablar, incluso, de niveles de desciframiento del mensaje: desde 
un nivel básico de comprensión, hasta la posible interpretación de 
la significación última. Usualmente la obra, que suele metaforizar, 
se abrirá como diáspora por la plurisignificatividad.

8 Ibid., p. 64.
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La poetización y la dialéctica de las contraposiciones 
en Poemas en prosa y Poemas humanos

Como corpus de análisis, nos centraremos en algunos poemas 
de Poemas en prosa y Poemas humanos. Nos interesa mostrar 
cómo, para Vallejo, adquiere especial relevancia aquella búsqueda 
de contrarios, de dicotomías conceptuales antagónicas sobre las 
cuales sustenta parte de su poetización. El arte está en cómo elige 
a los antagónicos conceptuales, cómo se metaforiza con ellos, se 
condensa un significado para que manteniendo un determinado 
sentido (o sugiriendo una significación), el poema despierte interés 
por su discurso mientras se conjuga con la experiencia emocional 
que, por último, llega al punto de partida y al punto de llegada en 
el lector. 

Las variantes serán diversas. Nos dedicaremos a destacar los 
casos más relevantes. Es importante señalar que en ese proceso 
de configuración de las contraposiciones dialécticas, el escritor 
va definiendo la originalidad de su poética. En Vallejo, por lo 
general, no se trata de testimonios individuales agotados en 
la individualidad del creador. Vallejo invita a la reflexión a través 
de lo estético verbal. Busca explicaciones a los hechos absurdos, 
como esa dicotomía vida-muerte, dejando muchas interrogantes. En 
medio de todo, la arquitectura verbal se muestra en un constructo 
donde se conjugan la meditación por comunicar, la circunstancia 
vivencial, emotiva, así como lo estético-verbal.

Entre el poema escrito con la norma establecida para la versifi-
cación y el poema en prosa hay una diferencia que especificar. En 
la poesía, la palabra y la significación condensan más y se tiende 
a la necesaria metaforización. La prosa poética, por el contrario, 
le permite al escritor una expansión mayor en el enunciado y puede 
optar por un tono y un discurso más argumental. Esto sucede con 
“Voy a hablar de la esperanza” y “Hallazgo de la vida”, aunque 
también son reflexiones expositivas en “Existe un mutilado” y “No 
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vive ya nadie”. Lo importante en Vallejo es que en ningún momento 
deja de metaforizar y de concebir el poema (ni siquiera el poema 
en prosa) como una estructura, una obra basada en un constructo 
arquitectónico. Vallejo no cae en lo estrictamente narrativo, siempre 
tiene presente la visión de conjunto del poema. Por eso sus anota-
ciones simétricas logran enlazar una estrofa con la otra.

En el poema “Voy a hablar de la esperanza”, Vallejo reflexiona 
sobre el dolor, naturalmente existen otros versos donde el poeta 
reitera su inquietud por la naturaleza del dolor. ¿Qué aspecto del 
dolor comenta Vallejo en este poema? El autor enumera diferentes 
posibilidades de relacionar el dolor y empieza por advertir que no 
se trata de un dolor individual, personal: “Yo no sufro este dolor 
como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como 
hombre ni como simple ser vivo siquiera”.9

A contracorriente de muchos escritores que hablan de sus con-
flictos emocionales, personales o individuales, Vallejo se anticipa 
en ubicar el tema del dolor como algo más allá de su circunstancia 
individual o de su condición de artista. Se trataría, entonces, de un 
dolor como instancia existencial, metafísica, que arremete contra 
los humanos, pero inasible y de difícil explicación. Vallejo recurre 
a la negación de las posibilidades de afectación: “Si no me llamara 
César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese ar-
tista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, 
también lo sufriría”.10

Nótese, y esto es importante, que Vallejo ha procedido con base 
en construcciones frásicas de oposición. Compárese este párrafo 
con el anterior, se trata de un juego dialéctico de oposición de 
contrarios sin más, pero que particularizan al dolor como algo por 

 9 Ibid., p. 115. 
10 Idem.
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encima de las circunstancias y la cotidianeidad. Por eso agrega 
aquello de: “Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente”.11 

En el segundo párrafo, manifiesta que se trataría de un dolor 
“sin explicaciones”. Y esto porque, habitualmente, en nuestro modo 
de explicar los hechos, recurrimos a la causalidad. Pero, en este 
caso: “[…] no tuvo ya causa ni carece de causa”.12 Luego agrega: 
“Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa”.13 

Lo importante de este segundo párrafo de interrogantes y conje-
turas acerca del origen o la naturaleza del dolor, es su cierre: “Hoy 
sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente”.14 

Ahora bien, tal afirmación está en oposición dialéctica de contra-
rios. Se contrapone: “desde más abajo” vs. “desde más arriba”, en 
diferentes momentos del poema. Se trata, pues, de una concepción 
dialéctica en la construcción del poema, donde los párrafos están 
articulados dentro de una idea de estructura.

En el tercer párrafo establece otra contraposición: el dolor del 
escritor vs. el dolor del hambriento. Aquí la idea es que el dolor 
del hambriento es más hondo y más grave, en comparación con 
el del escritor. El dolor del hombre no tiene comparaciones. Incluso 
cuando el escritor muriera, dice: “[…] saldría siempre de mi tumba 
una brizna de yerba al menos”.15 

En el párrafo final, Vallejo sigue con las contraposiciones, al 
señalar la negación de la complementariedad de contrarios. Padres 
e hijos son categorías sémicas, distintas, pero con vínculo dialéc-
tico. Y cuando Vallejo mira hacia el dolor, anota que ese dolor 
visceral, existencial “no es padre, ni es hijo”. Luego sigue con 

11 Idem.
12 Idem.
13 Idem.
14 Idem.
15 Ibid., p. 116.
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las contraposiciones: “Le falta espalda para anochecer”, “le falta 
pecho para amanecer.”

Como no hay solución dialéctica, el poeta culmina diciendo: 
“Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente”. Se trata, 
pues, de un dolor que está más allá del entendimiento, de las cate-
gorías habituales de la actividad cognoscitiva. Quizá es un lugar 
emocional que por eso mismo no tiene explicación racional. Es un 
dolor que está cerca y a la vez lejos del entendimiento.

En el poema “Hallazgo de la vida”, nos encontramos nuevamen-
te ante una dicotomía: vida vs. muerte. Aunque los seis párrafos 
que componen el poema en prosa apenas mencionan la palabra 
opuesta a la vida, todo el poema adquiere significación sólo en la 
línea final del texto cuando dice: “¡Dejadme! La vida me ha dado 
ahora en toda mi muerte”.16 

Sólo así se puede entender ese otro aspecto mencionado en la 
primera parte de este ensayo, al explorar la poética de Vallejo: en 
cada poema estamos ante un tema, un mensaje, un testimonio o una 
constatación que se trasmite como explosión emocional.

Los poemas de Vallejo, manejados con la dialéctica de los 
contrarios, no caen en la fría reflexión conceptual. Cada discurso, 
conjugación de palabras en versos o párrafos oracionales articula-
das con una clara noción estético-literaria, no deja de convertirse 
(en el plano de la significación y semanticidad) en un mensaje 
emocionalmente intenso.

Existe una similitud de planteamiento temático entre “Hallazgo 
de la vida” y las palabras de otros de sus memorables versos: 

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,

16 Ibid., p. 117.

2. capitulo 2.indd   54 6/8/16   5:17:58 PM



55

V a l l e j o :  c o n t r a p o s i c i o n e s  d i a l é c t i c a s . . .

con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París.17

Su afán por comunicar su estado emocional adoptó un tono de invo-
cación, por eso empieza con el vocativo: “¡Señores!”.18 Transcribo 
el primer párrafo, aquí se muestra la actitud dialógica del poeta, 
al testimoniar su hallazgo de la vida y el impacto emocional que 
ello supone:

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia 
de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, 
para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la 
vida, que hoy, por la primera vez me extasía y me hace dichoso hasta 
las lágrimas.19 

Por otro lado, es necesario resaltar el enlace establecido con la 
repetición de frases o palabras. En la primera línea se dice: “Hoy 
es la primera vez que me doy cuenta […]”.20 Y en la última línea 
de ese párrafo, se vuelve a repetir la frase que hemos puesto en 
cursiva: “[…] que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace 
dichoso hasta las lágrimas”.21 Este encadenamiento no se agota en 
el primer párrafo, veamos algunas líneas del segundo párrafo: “Mi 
gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de 
que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido nunca. 
Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere 
a tal punto que me haría desgraciado”.22

17 Ibid., pp. 139-140.
18 Ibid., p. 116.
19 Idem.
20 Idem.
21 Idem.
22 Idem.
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Obsérvese también que en la segunda oración se repite la frase 
“presencia de la vida”, mencionada en el primer párrafo, al decir: 
“me doy cuenta de la presencia de la vida”. Con ello, el segundo 
párrafo queda enlazado con el primero. Además, hay léxicos rei-
terados para no dejar lugar a duda alguna: “antes no sentí / No la 
he sentido nunca / quien diga que la he sentido”.

El poema nos deja en claro que estamos ante el hallazgo de 
la vida, y eso es como un nacimiento reciente, como si de pronto 
nos asomáramos al mundo a reconocer su paisaje, su atmósfera: 
“Nunca sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pa-
sado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire 
y horizonte”.23

Entonces, es como si nos incorporáramos al universo vital, 
obsérvese, además, los elementos vida, gentes, casas, avenidas. 
Después, otros elementos se van incorporando a ese espacio donde 
habita el poeta. Un escenario de elementos, los cuales significan 
modernidad, pero también sensaciones ligadas a elementos religio-
sos como el Sacré-Coeur, elementos de la vida cotidiana para llegar 
a ese espacio casi infinito que, acaso, nos lleva al trasmundo:

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan piedras 
para una gran construcción del boulevar Haussmann. Nunca, sino 
ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte 
hubiera sido otra…” Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las 
cúpulas del Sácre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y 
me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existía 
una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.24 

En el párrafo hay una frase desconcertante. Es el momento cuando 
admite que avanzó a la primavera diciéndola: “Si la muerte hubiera 

23 Idem.
24 Ibid., p. 117.
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sido otra […]”.25 ¿Cómo entender ese lamento? ¿Está el poeta al 
filo de la muerte y por eso toda esa reflexión de haber constatado 
el valor de la vida? ¿Hacia dónde conduce esa constatación de una 
puerta, luego otra y las distancias?

Después de toda la explicación sobre las diferentes formas de 
expresión del poeta acerca del hallazgo de la vida, ahora tiene más 
sentido aquel párrafo final donde nos dice: “¡Dejadme! La vida me 
ha dado ahora en toda mi muerte”.26

Un cierre en dicotomía inevitable. Vida querida sin dejar de 
lado la muerte. Vida, luz de epifanía que se eleva como negación 
de la muerte. Vida que sólo se valora en su hondura porque existe 
la muerte, la negación de todo.

En el poema “Existe un mutilado” volvemos a la organización 
poético-verbal con base en contraposiciones que, semánticamen-
te, aluden a un sinsentido de los hechos de la realidad. Pero esa 
paradoja tiene el propósito de invitarnos a una mirada distinta 
de la realidad circundante. No describe la realidad, construye su 
argumentación. La reacción inevitable del lector será: ¿pero cómo 
puede ser esto? Haciendo una comparación con la expresión pictó-
rica, esto sucede cuando estamos ante un cuadro de Magritte, quien 
organiza su composición visual precisamente para que “afecte” 
nuestro modo habitual de percepción. 

Magritte, en algunos de sus cuadros, nos presenta el paisaje a 
través de la ventana y a un lado el lienzo, donde el artista estaba 
captando la imagen de la realidad. Magritte nos presenta una con-
tinuidad entre el referente real y lo presente en el lienzo, lo cual 
sorprende al espectador, pues no sabe la función real de la pintura. 
El cuadro es un texto dentro del cual hay otro texto: el lienzo del 
pintor quien se esforzaba por captar la imagen de la realidad. Vea-
mos lo que dice Vallejo:

25 Idem.
26 Idem.
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Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la 
guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el amor y no en el odio. Lo 
perdió en el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdió 
en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres.27

Nótese que las contraposiciones no sólo destacan lo absurdo del 
hecho (el mutilado), sino también la manera como el poeta plan-
tea una ruptura (las famosas rupturas, en este caso, semántico-
conceptuales) en relación con la frase habitual. El poeta se aparta 
del cliché, del uso institucional, del sentido habitual. Decir que se 
trata de un mutilado en combate no nos llamaría la atención como 
decir que es un “mutilado de la paz”. Así pues, sus contraposicio-
nes son:

Mutilado de un abrazo [vs.] mutilado en el combate
Mutilado en la paz [vs.] mutilado en la guerra
Pérdida del rostro en el amor [vs.] Pérdida del rostro en el odio
Pérdida en el curso normal de la vida [vs.] Pérdida en un accidente
Pérdida en el orden de la naturaleza [vs.] Pérdida en el desorden de 
los hombres.

Vallejo se había establecido en Francia después de la Primera 
Guerra Mundial, el personaje del que habla es el coronel Piccot, 
presidente de Les Gueules Cassées y lleva la boca comida por la 
pólvora de 1914.

La imagen descrita es patética, indudablemente conmovedora. 
Esto se acentúa por las contraposiciones:

Rostro muerto / sobre / tronco vivo.
Rostro yerto / pegado con clavos / a la cabeza viva.

27 Ibid., p. 119.
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La contraposición también comprende la forma en la que el hombre 
mutilado se manifiesta en su ser en su relación con los demás. Por 
eso se dice:

Los impulsos de su ser profundo se expresan/ [vs.] / retroceden del 
rostro y la respiración
en el pecho, por los hombros, por el cabello,/ y el olfato, la vista, el 
oído, la palabra,
por las costillas, por los brazos y las piernas y
los pies.

Nótese la amplitud de la afectación. El mutilado no cumple sus 
funciones normalmente, por eso retrocede en el uso y la expresión 
de los órganos habituales. Su naturaleza mutilada sólo puede expre-
sarse en aquello que no son órganos: con el cabello, las costillas, 
las piernas o los pies.

El hombre mutilado es el símbolo de los efectos de la guerra, 
no se habla sólo del caso del coronel Piccot. Vallejo ha tomado 
al coronel como símbolo para hablar de todos los mutilados de la 
guerra con “el aire inmortal e inmemorial”, pero lejos de darnos 
una imagen lamentable y patética, Vallejo lo enaltece al señalar 
que, a despecho de su desgracia, el mutilado se mantiene como 
ser vivo. Agregamos el “sin embargo” para que se entienda la 
contraposición:

Mutilado del rostro / [sin embargo] / nada le hace falta
No tiene ojos / [sin embargo] / ve y llora.
No tiene narices / [sin embargo] / huele y respira.
No tiene oídos / [sin embargo] /escucha.
No tiene boca / [sin embargo] / habla y sonríe.
No tiene frente / [sin embargo] / piensa y se asume en sí mismo.
No tiene mentón / [sin embargo] / quiere y subsiste.
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Finalmente, el poema es la presentación simbólica de todos los 
mutilados de la guerra, de cualquier guerra. Para el cierre de su 
reflexión, Vallejo recurre a las imprecaciones a Jesús, como lo hizo 
antes en Los heraldos negros. Señala que, en su entender, Jesús 
actuó sobre hombres con ojos y no veían, orejas y no oían. En 
otras palabras, tenían órganos y les faltaba la función. En el caso 
de los mutilados, la falla es el órgano en sí. Un mutilado quien, 
pese a la afectación de los ojos, “ve” y, sin tener orejas, “oye”; 
ello no supone una respuesta física ni objetiva, sino una respuesta 
emocional, trascendente.

En el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”, Vallejo 
hace un serio cuestionamiento a un modo de entender la literatura, 
el arte y la vida misma; es decir, el quehacer intelectual en contrapo-
sición a la realidad lacerante. Vallejo recurre a las contraposiciones 
para preguntarse si es ético hablar del yo profundo o el doble de los 
humanos, cuando hay innumerables casos que exigen una postura, 
una respuesta, una acción concreta. 

Vallejo es contrario a conjeturas sobre el subconsciente, cuando 
los hombres de pobreza extrema apenas tienen para comer un pan. 
Entonces, a los intelectuales de la época les interesa el hombre 
en abstracto, en su dimensión individual y complejidad psíquica; 
mientras que a Vallejo le interesa el ser social, las condiciones 
en las cuales viven los desposeídos. Vallejo y su modo de plantear 
las preguntas obligan al lector a cuestionarse sobre una situación 
lacerante, pues difícilmente el lector se mantendrá indiferente ante 
los aspectos que revela Vallejo. Veamos las contraposiciones:

Inquietud individual / problemas del subconsciente [vs.] Escenario 
social/ realidad de los desposeídos.
Un hombre pasa con un pan al hombro/ [vs.] /¿Voy a escribir, después, 
sobre mi doble?
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo/ [vs.] /¿Con 
qué valor hablar del psicoanálisis?
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Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano/ [vs.] / ¿Hablar 
luego de Sócrates al médico?
Un cojo pasa dando el brazo a un niño/ [vs.] / ¿Voy, después, a leer 
a André Bretón?
Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre/ [vs.] /¿Cabrá aludir jamás 
al Yo profundo?
Otro busca en el fango, huesos, cáscaras/ [vs.] / ¿Cómo escribir, 
después del infinito?
Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza/ [vs.] / ¿Innovar, 
luego, el tropo, la metáfora?
Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente/ [vs.] / ¿Hablar 
después de cuarta dimensión?
Un banquero falsea su balance/ [vs.] / ¿Con qué cara llorar en el 
teatro?
Un paria duerme con un pie a la espalda/ [vs.] / ¿Hablar, después, a 
nadie de Picasso?
Alguien va en un entierro sollozando / [vs.] / ¿Cómo luego ingresar 
a la Academia?
Alguien limpia un fusil en su cocina / [vs.] / ¿Con qué valor hablar 
del más allá?
Alguien pasa contando con sus dedos/ [vs.] / ¿Cómo hablar del no-yo 
sin dar un grito?28

Obsérvese que la estructura binaria es semejante en todos los casos. 
No varía el modo de expresión ni la intención de estar interro- 
gando, sólo cambian los referentes, los personajes de la escena. 
Alude, así, al hombre miserable, al abandonado, al demente, al 
inválido, a quienes buscan algo de comer en los desechos. Frente 
a ellos, se interroga si acaso cabe hacer reflexiones psicoanalíticas 
o leer poemas surrealistas. 

28 Ibid., pp. 183-184.
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A Vallejo le urge la circunstancia, por eso su inquietud y 
preocupación. De paso, cuestiona también a los personajes de la 
sociedad que falsean balances o roban al cliente. La frase final es 
abiertamente conmovedora. Con ello, Vallejo se ha desenvuelto 
mediante esa articulación de opuestos dialécticos pero, a la vez, 
no ha dejado de ubicar la poética en los marcos de una experiencia 
emocional.

Esta modalidad de estructuración poética por oposiciones de 
contrarios dialécticos tendrá su expresión más clara en el poema 
“Yuntas”, donde además, como se podrá apreciar, la versificación 
obliga al poeta a condensar la significación. La palabra irradia su 
significado, pero como paradigma que no ignora su sintagmática. 
La palabra es valor de significación en sí, pero también en el modo 
como se articula en el verso, en la sintaxis compuesta:

Completamente. Además, ¡vida!
Completamente. Además, ¡muerte!
Completamente. Además, ¡todo!
Completamente. Además, ¡nada!
Completamente. Además, ¡mundo!
Completamente. Además, ¡polvo!
Completamente. Además, ¡Dios!
Completamente. Además, ¡nadie!
Completamente. Además, ¡nunca!
Completamente. Además, ¡siempre!
Completamente. Además, ¡oro!
Completamente. Además, ¡humo!
Completamente. Además, ¡lágrimas!
Completamente. Además, ¡risas!...
¡Completamente!29

29 Ibid., p. 128.
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La estructura frásica se repite en su constitución y gran parte del 
léxico, únicamente cambian las palabras de la contraposición. 
Así pues, en el eje de las oposiciones tendríamos: vida-muerte, 
todo-nada, mundo-polvo, Dios-nadie, nunca-siempre, oro-humo, 
lágrimas-risas. La palabra clave es “completamente”. El sentido 
alude a la totalidad, lo absoluto, pero las contraposiciones ligadas 
a “completamente” nos hacen ver lo irresoluto de los problemas 
y dificultades. No hay caminos medios, es todo o nada, es vida o 
muerte. El poeta clama buscando entre los opuestos extremos. La 
poesía es búsqueda de verdad, pero una que involucra al hombre 
real, al existente, al hombre que se convierte en historia, quien se 
emociona y sigue adelante. Como dice Heidegger:

El arte hace surgir la verdad. El arte hace saltar como conservación 
creadora la verdad de lo existente en la obra. Hacer saltar algo, po-
nerlo en el ser en salto fundador desde la proveniencia esencial; esto 
es lo que significa la palabra origen. El origen de la obra de arte; es 
decir, a la vez de la creadora y conservadora, es decir, de la existencia 
histórica de un pueblo, es el arte.30

Los campos semánticos desde la poética 
de las relaciones léxicas

El segundo aspecto por destacar es el de la construcción poética a 
partir de la presentación de una secuencia de palabras, a manera 
de enumeración interminable. Como sabemos, cada palabra es un 
léxico con significación. Si al plano de la significación le sumamos 
el hecho de que en un enunciado la palabra va seguida o antecedida 
por otra (aunque no tenga vínculo oracional), esas palabras estable-

30 M. Heidegger, op. cit., p. 63.
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cen una especie de contacto, de cercanía, de “afectación” entre una 
y otra. Esto se conoce como formación de campos semánticos.

Una enumeración de palabras, sin importar cuáles sean, va a 
suponer una significación. Si en un párrafo compuesto de enume-
ración cambiamos alguna de las palabras, la significación también 
será distinta. Este mismo principio es el que funciona en la novela 
donde la presentación de historias o secuencias paralelas (pueden 
ser dos, tres o más) va a suponer, de parte del lector, una necesaria 
relación de modo que lo leído establecerá contacto necesario con 
las secuencias siguientes.

La presentación de párrafos con enumeración de palabras fue 
utilizada por los surrealistas. Algunas veces, las palabras sucesivas 
no siempre suponían un claro desciframiento del mensaje. Otras 
veces, era evidente el caos semántico. Según los surrealistas, ese 
caos no es sino la prueba de que el subconsciente humano es así, 
caótico. Vallejo, amigo de surrealistas y conocedor de esa moda-
lidad expresiva, lo asume como una técnica, un medio. Vallejo no 
perteneció al movimiento surrealista; todo lo contrario, cuestionaba 
sus posturas y ese nihilismo sin destino. En su momento, expresaron 
un malestar, pero no supieron encontrar una alternativa para ese 
estado de “ruptura”. Al respecto, Vallejo dice:

Del pesimismo y desesperación superrealista de los primeros 
momentos –pesimismo y desesperación que, a su hora, pudieron 
motorizar eficazmente la conciencia del cenáculo– se hizo un sistema 
permanente y estático, un modelo académico […] El pesimismo y la 
desesperación deben ser siempre etapas y no metas. Para que ellos 
agiten y fecunden el espíritu, deben desenvolverse hasta transformarse 
en afirmaciones constructivas.31

31 César Vallejo, “El arte y la revolución”, op. cit., p. 75. 
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Vallejo utiliza la técnica de la enumeración para sugerir campos 
semánticos; pero lo hace para expresar aquello que para él es 
trascendente, el dolor humano por ejemplo, lo cual hemos desta-
cado desde el inicio del ensayo: el poema como expresión de una 
grave circunstancia emocional metafísica. Así pues, el poema no 
es sólo la creativa articulación verbal condensada, sino portadora 
de un mensaje emocional y que, en última instancia, es lo fun-
damental. No se construyen poemas para reflexionar o predicar 
una ideología; el poema, al ser un constructo artístico verbal, 
es una expresión emocional (con palabras) puesto por el escritor 
en manos del lector.

Vallejo asume la técnica, pero no es una simple enumeración del 
subconsciente, muchas veces caótica. Vallejo agrupa las palabras 
de modo que, como veremos en el poema conocido por las pala- 
bras iniciales del primer verso, “La paz, la avispa, el taco, las ver-
tientes”, nos presenta una secuencia de sustantivos en la estrofa 
inicial:

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decílitros, el búho,
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido,
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja,
los párrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma…32

El significado de estas palabras ya configura un campo semántico 
y establece una orientación al mensaje que podamos descifrar, 
predomina un tipo de atmósfera, la cual se relaciona con algunas 
palabras claves como muerto, búho, sarcófagos, arcángeles, pá-

32 Ibid., pp. 174-175.
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rrocos, el estupor, el alma. Naturalmente, si cambiáramos estas 
palabras por otras de sentido distinto, el mensaje que derivaría 
el lector sería también diferente. El sentido depende del léxico 
propuesto por el poeta.

En la segunda estrofa nos encontramos con las adjetivaciones, 
éstas remarcan lo requerido para especificar o enfatizar. De este 
modo se termina de configurar un tono, un sentido posible. Desde 
la perspectiva de la musicalidad, la primera estrofa supone una 
melodía que coloca los elementos actuantes, el escenario posible. 
Con las adjetivaciones, la melodía es áspera, grave:

Dúctil, azafranado, externo, nítido,
portátil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas…33

Y cuando llegamos a la tercera estrofa, la de los verbos, el tono 
cambia. El sentido de cada léxico verbal se intensifica porque los 
verbos, de por sí, implican acciones. Musicalmente, es el momento 
más intenso:

Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando…34 

Nótese que hemos mencionado los agentes, la calificación y la 
acción realizada, pero no sabemos cuándo ni dónde se produce 
tal acontecer. Es entonces cuando viene la secuencia a punto de 

33 Idem.
34 Idem.
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ser transcrita; también se debe apreciar que la lectura tiene un 
cambio en la melodía hasta ahora expuesta. Si se inició leve y se 
fue intensificando, in crescendo hasta llegar a los verbos; el ritmo 
musical declina en la cuarta estrofa:

Después, éstos, aquí,
después, encima,
quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, mañana, cuánto,
¡cuánto!...35

En la última secuencia, nos encontramos con adjetivaciones 
neutras debido al “lo”, que despersonaliza el problema y ubica el 
tema de la angustia existencial como tema general, abstracto. La 
repetición de tales palabras parece una letanía para cerrar la compo- 
sición melódica:

Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,
lo augusto, lo infructuoso,
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego,
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo…36

¿Qué nos trasmite el texto poético? ¿Cómo interpretarlo? Allí reside 
el otro aspecto que no queríamos dejar de mencionar. El poema, 
por suponer campos semánticos, deja en libertad al lector para que, 
desde su imaginario, organice la significación. El poeta le da los ele-
mentos básicos, las palabras y la respectiva significación, pues es el 
lector quien deberá hacer las asociaciones semánticas para lograr la 

35 Idem.
36 Idem.
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intersemanticidad. De tal manera, aparte de la significación abierta, 
la intensidad aumenta al llegar a los verbos, pues va in crescendo: 
del tono suave de los sustantivos hasta la verbalización. 

Otro poema, cuyo verso inicial dice “Transido, salomónico, 
docente”, sigue también el mismo principio de la enumeración de 
léxicos, está articulado en estrofas y tiene la posibilidad de esta-
blecer campos semánticos. El poema no tiene la estructura fija y 
definida del anterior. Eso sí, es una enumeración para que el lector 
sea quien defina el sentido o significación. Es el desciframiento, 
la evocación de significados en la mente del lector lo que define 
el sentido final. Sin embargo, no debe olvidarse que el léxico 
propuesto, de alguna manera, limita la significación. No podemos 
darle otro sentido, pero sí podemos explicar la relación de sentido 
de una palabra con otra. Empecemos con la primera estrofa:

Transido, salomónico, docente,
ululaba: compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondía; osaba,
fatídico, escarlata, irresistible.37 

Se entiende que se habla de alguien, un personaje de quien se 
dice: “iba / tornaba / respondía / osaba”. ¿Pero cuál es el estado, 
la circunstancia existencial de este personaje? Lo dice el primer 
verso. “Transido”, en el diccionario de la rae se traduce como 
“fatigado, acongojado o consumido de alguna penalidad, angustia 
o necesidad”. Entonces, no es un simple personaje, se trata de una 
persona afectada por una pena o angustia. Pero se agrega en el 
segundo verso la palabra “ululaba”, y en el diccionario de la rae 
su significado es “dar gritos o alaridos”, lo cual se complementa 

37 Idem.
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con el sentido de palabras como caviloso y cadavérico. Esa es la 
atmósfera propuesta por el escritor.

En la segunda estrofa se acentúa el desconcierto del sujeto 
acongojado:

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchóse, vaciló, en hablando en oro; fulguró,
volteó, en acatamiento,
en terciopelo, en llanto, replegóse.38

Si bien es cierto que las verbalizaciones nos indican la acción del 
personaje: marchóse, vaciló, fulguró, volteó, replegóse, no deja 
de contribuir al sentido del texto la presencia de otras palabras en 
torno a ella: “En sociedad, en vidrio, en polvo”. Sin ello, el poema 
no sería un constructo de propuestas de significación. El sentido de 
ciertas palabras como “terciopelo” y “llanto” contribuye a definir 
el tono, el sentido en el que se desenvuelve el mundo interior del 
personaje de quien se dijo que estaba “transido y ululaba”, es decir, 
daba gritos de angustia.

La tercera estrofa plantea interrogantes, las palabras nuevamen-
te son enumeraciones, no constituyen sintagmas. Por tanto, cada 
palabra posee un sentido, las preguntas suponen un qué hacer.

¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar?
ceñudo, acabaría
recostado, áspero, atónito, mural;
meditaba, estamparse, confundirse, fenecer.39

Las interrogantes nos dejan atónitos, el poeta no tiene respuestas. 
Se debate entre ir, insistir, perdonar. Se asocia la palabra “meditar” 

38 Idem.
39 Ibid., p. 176.
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con otras que implican estatismo como “mural” y “estamparse”, y 
la más trágica: fenecer.

En la última estrofa se muestra que todo ese trance de meditación 
y de estupor sólo termina en una acción comprensiva, posiblemente 
olvidada e incierta:

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeará, comprenderá;
vestiráse, oralmente,
inciertamente irá, acobardárase, olvidará.40

El dolor como símbolo y un mañana de esperanza

En el conocido poema “Los nueve monstruos”, Vallejo se interesa 
por ahondar más sobre la naturaleza del dolor, para mostrar los 
diferentes momentos en que se percibe tal sentimiento. Vallejo se 
pregunta si acaso hay una forma de definir esa realidad que afecta la 
existencia del ser humano. No se trata de un dolor físico, se trata de 
una conmoción dañina sobre todo para los desvalidos. En realidad, 
está en todo, sorprende a todos. Es un inexplicable del cual adolece 
la esencia de la naturaleza humana. Casi pudiéramos decir que el 
dolor humano se presenta con rasgos apocalípticos.

La primera actitud de Vallejo es la preocupación por la forma en 
la que se irradia el dolor. Luego, en la segunda estrofa, presenta el 
dolor como algo inexplicablemente presente en diferentes lugares 
de la vida cotidiana, pero definir o conceptualizar no es su propósito. 
Su fin primordial es la poetización, el valor del poema es la capa-
cidad del poeta de trasmitir su inquietud y que la palabra convierta 
en poética su expresividad verbal. No cabe otra explicación.

40 Idem.
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La emoción, por sí misma, pudiera quedar en el interior del 
escritor. Llega a nosotros gracias a la palabra y despierta nuestra 
admiración hacia lo estético de la expresión, gracias a la disposi-
ción de la literaridad:

Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jamás tánto cariño doloroso,
jamás tan cerca arremetió lo lejos,
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto!
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal
y la migraña extrajo tánta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón, en su cajón, dolor,
la lagartija, en su cajón, dolor.41

Hay, pues, un modo, un ordenamiento dentro del constructo, una 
elección del paradigma (el léxico), construcción sintagmática que va 
definiendo la expresión del poeta. Lo desconcertante es que “crece 
el mal por razones que ignoramos”,42 evidencia de que no siempre 
se tiene una explicación clara del origen del mal. Aun por el camino 
del absurdo, resulta desconcertante la posibilidad de terminar con 
un gesto tragicómico o un humor inevitable, dado sin explicación 
racional ni forma de resolverlo:

Invierte el sufrimiento posiciones, da función
en que el humor acuoso

41 Ibid., p. 145.
42 Ibid., p. 146.

2. capitulo 2.indd   71 6/8/16   5:17:59 PM



72

e d u a r d o  H u a r a g  Á l V a r e z

es vertical/ al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oída,
y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas
a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cánticos
a la hora del hambre y nueve truenos
y nueve látigos, menos un grito.43

Quizá por eso, por lo irracional del dolor humano, Vallejo termina 
construyendo reflexiones que se sumergen en lo absurdo de los 
hechos. Combina las opciones de nacer-crecer-morir, pero bajo las 
combinatorias dialécticas que llegan a lo ilógico de los seres. Y en 
medio del sinsentido, ese “nueve” de repetición implacable, como 
campanadas, cánticos y llanto. Luego se presentan las consecuen-
cias del “dolor” en su compleja dimensión existencial: “Pues de 
resultas / del dolor, hay algunos / que nacen, otros crecen, otros 
mueren, / y otros que nacen y no mueren, otros / que sin haber na-
cido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son los más)”.44

Finalmente, estamos ante un dolor devastador, un escenario casi 
apocalíptico. No se puede negar que, por los referentes aludidos, 
Vallejo no orienta su preocupación hacia el dolor existencial o 
metafísico. Lo sugiere, pero no deja de poner los pies en la tierra, 
pues relaciona mucho del dolor con el hambre de los desvalidos. 
Lo ha manifestado en otros poemas, el poeta peruano es sensible a 
la realidad social. No está hablando de un dolor individual, sino de 
un acontecer concerniente a los humanos en su dimensión social, 
por eso dice:

Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste

43 Idem.
44 Idem.

2. capitulo 2.indd   72 6/8/16   5:17:59 PM



73

V a l l e j o :  c o n t r a p o s i c i o n e s  d i a l é c t i c a s . . .

hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pálida a la nieve, al sol tan tardío!45

La sensibilidad por el hambriento, quien padece en sus vísceras 
concretas por la falta de alimento, se manifiesta también en el 
poema “La rueda del hambriento”. Se trata de una súplica desde 
el hombre que eleva su voz ante la carencia, la voz de quien no 
tiene siquiera un lugar donde estar. Pide aquello que no sirve para 
los otros:

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarme,
y después me iré…
Hallo una extraña forma, está muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.46

45 Idem.
46 Ibid., p. 162.

2. capitulo 2.indd   73 6/8/16   5:17:59 PM



74

e d u a r d o  H u a r a g  Á l V a r e z

Ahora bien, frente a esa conmoción casi apocalíptica que transforma 
a los hombres y se ensaña con los desvalidos, Vallejo no se amilana, 
tampoco quiere la resignación de los hombres. La actitud de él es 
esperanzadora, más si pensamos que Vallejo, por esos años, ya 
tiene una militancia e identificación ideológica con el marxismo. 
Como los marxistas de entonces, Vallejo espera el gran cambio, 
cuando los marginados cambien el sistema establecido. Esperanza 
utópica, tal vez, pero esperanza para los hombres desvalidos quie-
nes, pese a las condiciones de miseria, son “hombres de acero”. Por 
eso la voz de aliento del poeta en “Los desgraciados”:

Ya va a venir el día, da
cuerda a tu brazo, búscate debajo
del colchón, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el día, ponte el saco.

[…]

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a tu tumba;
remiéndate, recuerda,
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma.47

En este poema hay dos detalles adicionales por señalar: primero el 
tono coloquial adoptado por Vallejo frente a los marginales, a los 
desgraciados, como dice el título del poema. Vallejo les da ánimo 

47 Ibid., pp. 169-170.
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para que no se resignen ni retrocedan ante la adversidad, porque, 
además, ellos serán los héroes de la jornada liberadora. Como dice 
el escritor: “Pues tú […] has soñado esta noche que vivías / de nada 
y morías de todo”.48 Lo segundo es esa noción de poetizar con una 
idea de estructura muy enmarcada, de un constructo donde todos 
los referentes están metaforizados, desinstrumentalizados de la 
cotidianeidad. 

La misma noción de estructura la percibimos al final de la pri-
mera estrofa, cuando dice: “Ya va a venir el día, ponte el saco”. 
Luego, al final de la tercera estrofa dice: “Ya va a venir el día, 
ponte el alma”. En el último verso de la cuarta estrofa dice: “Ya 
va a venir el día, ponte el sueño”. En el último verso de la quinta 
estrofa dice: “Ya va a venir el día, ponte el cuerpo”. Y, finalmente, 
al final de la sexta estrofa dice: “Ya va a venir el día, ponte el sol”.49 
Cuerpo, alma, sueño, todo en concurrencia, en un mismo ser y un 
mismo objetivo.

Nuevamente Vallejo reafirma su idea, el poema es una estructura 
donde nada se repite sin razón. Un verso iterado luego de una estrofa 
supone, además, que el lector perciba significaciones, a pesar de 
tratarse del mismo verso. Por campo semántico, se le adhieren los 
sentidos de las estrofas anteriores.

Ese mismo tono coloquial, dialógico, lo tiene el poema “Otro 
poco de calma, camarada”, donde el poeta dice: “Necesario es que 
sepas / contener tu volumen sin correr, sin afligirte, / tu realidad 
molecular entera / y más allá, la marcha de tus vivas / y más acá, 
tus mueras legendarios”.50

Obviamente le está hablando al militante, a quien no se cansa 
de organizar marchas para protestar contra la injusticia social, 

48 Idem.
49 Idem.
50 Ibid., p. 142.
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por eso aquello de “la marcha de tus vivas” y lo invariable en los 
mítines, las arengas que repiten “mueras legendarios”. Por ello, lo 
desconcertante sucede en la última estrofa: “Vamos a ver, hombre, / 
cuéntame lo que me pasa, / que yo, aunque grite, estoy siempre a 
sus órdenes”.51

Al decir el poeta “cuéntame lo que me pasa”, pareciera remitir 
la actitud dialógica a sí mismo. Como si el poeta le hubiera estado 
hablando a ese otro Vallejo, militante marxista quien por momentos 
se angustia y quisiera ver ya el momento de cambiar la sociedad. 
Entonces, es el poeta quien sale al encuentro del militante y le dice: 
“Otro poco de calma, camarada”. Lo cual adquiere más originali-
dad, pues es un diálogo consigo mismo.

En suma, Vallejo recurre a diversas posibilidades para poetizar. 
Puede seguir el camino de las contraposiciones de la dialéctica 
(oposición de contrarios), en cuyo caso la técnica es un medio 
de expresión, no un fin en sí mismo. La técnica se utilizará para 
hacernos sentir, meditar sobre un tema lacerante, existencial, 
metafísico. 

El autor en ningún momento deja de concebir el poema como 
una experiencia estética y emocional; lo emocional como vivencia 
nos llega a través de la palabra. El poeta somete a la palabra a un 
proceso de despragmatización. Le quita lo útil y práctico, el uso 
instrumental del lenguaje. Si lo considera necesario, el poeta recu-
rrirá a los derivativos, a la invención de palabras no utilizadas en el 
lenguaje cotidiano y que ni siquiera aparecen en el diccionario.

El problema del dolor humano le resulta un fenómeno difícil de 
explicar, desconoce la causa o razón metafísica. Gran parte de los 
referentes son elementos de la vida cotidiana, Vallejo los utiliza 
para luego proceder a la simbolización. En cada uno de sus poemas 
subyace una noción de arte y, a la vez, un sentido abierto que invita 

51 Idem.
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a participar al lector. Ese parece ser su objetivo: hacer meditar a los 
lectores sobre la angustia, el dolor y la existencia humana.
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¿Logrará la literatura proletaria este renacimiento y 
esta depuración del verbo, forma suprema ésta y la más 
fecunda del instinto de solidaridad de los hombres?  

Sí, lo logrará.

César Vallejo

resulta sorprendente hallar en la tradición crítica –tanto 
vallejiana como peruana– tan pocas reflexiones en torno a aquello 
que permite la producción y la reproducción misma de la escri-
tura. Mirko Lauer, quien ha trabajado hondamente el tema de las 
vanguardias latinoamericanas y ha dedicado libros y artículos 
al viaje vanguardista peruano sobre la máquina, no presenta, 

ConsumaCión de la utopía Vanguardista: 
César Vallejo y la maquinaria 

de produCCión poétiCa

Luis Alberto Castillo*
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paradójicamente, ningún tipo de reflexión en torno a la maquinaria 
de producción poética. 

Tanto la máquina de escribir como la imprenta quedan total-
mente de lado en sus reflexiones, salvo una pequeña referencia 
a “Poemas Underwood” de Martín Adán, donde sostiene que la 
mención a la marca estadounidense de máquinas de escribir “alude 
a la modernidad del texto, pero a la vez anuncia que son poemas 
informales y no convencionales, como tocados por una inconsis-
tencia de lo extranjero”.1 

No obstante, deja de lado aspectos complejos como, por mencio-
nar sólo un caso, las referencias de Oquendo de Amat, tales como 
“Todos los poetas han salido de la tecla U. de la Underwood”,2 o 
“Diez corredores / desnudos en la Underwood”; si bien hay un 
tratamiento irónico, subyacen consideraciones mucho más pro-
fundas en torno a la anatomía de la letra y al ejercicio escritural, 
lo cual abandona la mano como unidad representadora y pone los 
dedos al desnudo a transitar atléticamente sobre el teclado.3 Sin 
embargo, las ausencias en torno a la imprenta pueden ser incluso 
más dramáticas.

1 Mirko Lauer, La musa mecánica, Lima, iep, 2003, p. 34.
2 En un ensayo de Sologuren he encontrado una afirmación sobre la relación entre la 

representación gráfica de las palabras (específicamente en torno al carácter material de las 
letras) y su significado que puede dar luces sobre este verso: “la estilística ha descubierto 
valores expresivos que evocan a los objetos reales en la palabra, pongamos por ejemplo, 
tales como cuna y sepultura, en las que la ‘u’ (tónica) es un álveo, una cavidad, algo des-
tinado a recibir, respectivamente, la nueva vida y el cadáver. En estos casos, no se trata, 
como pudiera creerse, de los sonidos en exclusividad, pues es muy probable que en éstos 
se haya tomado en cuenta además su fase de representación escrita, literal. La ‘u’ de las 
mencionadas palabras une a su articulación velar y profunda la concavidad receptiva de 
un signo gráfico correspondiente”. Javier Sologuren, Obras completas, t. VII, Lima, puCp, 
2005, p. 624.

3 En el siglo xix, Arthur Rimbaud sentenciará: “Me horrorizan todos los oficios. Patrones 
y obreros, todos plebe, innobles. La mano que maneja la pluma vale tanto como la que 
conduce el arado. — ¡QUÉ SIGLO!”. Arthur Rimbaud, “Mala sangre. Una temporada en 
el Infierno”, en Poesía completa, Madrid, Visor, 2013, p. 297.
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Es cierto que sus trabajos se centran en un análisis de la ideo-
logía vanguardista a través de los textos, en los cuales la imprenta 
prácticamente no aparece, pero evidentemente, lo más presente en 
términos materiales es el medio que ha permitido la producción de 
tales textos, a pesar de lo reducido de sus tirajes y circulación. Tal 
omisión tiene una suerte de justificación histórica; no obstante, a 
Lauer le interesa mostrar el vanguardismo como el primer síntoma 
del desencuentro entre la sociedad peruana y la modernidad en el 
siglo xx. 

Cuando un medio se desarrolla plenamente como tal, éste se 
transparenta, quedando fuera de todo análisis posible. Por ello, 
sólo hasta la llegada de la era digital, los aparatos mecánicos de 
producción se convirtieron en verdaderos objetos de contemplación 
estética. Los que antaño eran medios y por ello nos eran invisibles, 
se tornan ahora opacos y entran al terreno del análisis.

Quiero emprender ahora una suerte de genealogía de las edicio-
nes de los tres poemarios que Vallejo preparó para la imprenta, y 
así puedan rastrearse los avatares y claves subyacentes al proceso 
de elaboración de cada uno de ellos. El mismo Vallejo sostenía: 
“mi voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito, no 
publicar nada mientras ello no obedezca a una entrañable necesidad 
mía, tan entrañable como extraliteraria”.4

En esta historia de las ediciones vallejianas será posible recono-
cer un proceso que desvela su poesía propiamente como una gesta 
con su máxima realización en la producción de España, aparta de 
mí este cáliz, en la cual es posible ver la consumación de la utopía 
vanguardista de ligar vida y arte.

Tal como lo señala Peter Bürger en su libro Teoría de la vanguar-
dia, la intención de las vanguardias históricas fue atacar el status 

4 César Vallejo,  Correspondencia completa, Lima, puCp, 2002,  p. 243.
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del arte en la sociedad burguesa, es decir, no se trataba de impugnar 
específicamente un estilo o expresión artística precedente, sino de 
arremeter contra la institución arte en su separación de la praxis 
vital de los hombres. Si el arte burgués había podido constituirse 
como un arte autónomo, fue porque logró separarse de la praxis 
vital de tal forma que si bien, por un lado, le fue posible desplegar 
lo estético en estado “puro”, por otro revelaba la conexión existente 
entre autonomía y carencia de función social. 

El esteticismo, ciertamente, permitía al hombre burgués reco-
nocerse y experimentarse a sí mismo como hombre para que así 
pudiera desplegar todas sus potencialidades, pero con la condición 
de separar rigurosamente este ámbito de la vida práctica, sin posibi-
lidad alguna de una continuidad. Para Marcuse éste será el signo de 
la funcionalidad del arte burgués, el cual no hará sino neutralizar la 
crítica y las fuerzas transformadoras de la sociedad. Así reconoce el 
papel contradictorio del arte en la sociedad burguesa: “Al protestar 
contra el orden deteriorado del presente, prepara la formación de 
un orden mejor. Pero, en tanto que da forma a ese orden mejor en 
la apariencia de la ficción, descarga a la sociedad existente de la 
presión de las fuerzas que pretenden su transformación”.5

Sin embargo, Bürger no deja considerar al esteticismo ni su 
pretensión de convertir la obra de arte en un fin en sí mismo, 
como condición de posibilidad de un conocimiento crítico de la 
realidad y del desarrollo de las vanguardias mismas, pues sólo 
un arte apartado absolutamente de la praxis vital puede ser el eje 
sobre el cual pueda organizarse una nueva vida humana donde los 
fines de la sociedad burguesa puedan ser reformulados o, incluso, 
destruidos.

5 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 1997, p. 104.
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Según Bürger, ante la falta de función social de las obras de 
arte, las vanguardias históricas no se opusieron a esto creando obras 
de gran relevancia social, sino que trataron de hacer nuevamente 
práctico al arte, es decir, “organizar, a partir del arte, una nueva 
praxis vital”,6 con la cual no sólo vida y arte queden reintegrados, 
sino también se supere el carácter individual de la producción y 
la recepción de la obra artística. Esto se conoce, propiamente, 
como la utopía vanguardista, que para Bürger no ha sucedido en 
la sociedad burguesa sino bajo la forma de una falsa superación 
del arte autónomo. Sin embargo, pretendo evidenciar cómo en la 
gestación de España, aparta de mí este cáliz es posible vislum-
brar la consumación de tal utopía en base a una cierta estética del 
trabajo desarrollado por Vallejo desde sus primeros contactos con 
el marxismo y la unión soviética.

En una de las notas de “El arte y la revolución”, Vallejo señala 
cómo lo primero que hace el niño al nacer es un esfuerzo para 
contrarrestar un dolor o una incomodidad. Reconocerá este es-
fuerzo primario del niño Vallejo como un instinto de lucha por la 
vida, o bien, un instinto del trabajo que constituye la base de una 
nueva estética. Ya Julio Vélez, en su artículo intitulado “Estética 
del trabajo. Una alternativa a la vanguardia”, se ha preocupado por 
rastrear los alcances de esta estética dentro de la obra del poeta e 
insiste en las afirmaciones de Vallejo, en Rusia en 1931, en torno 
a La línea general de Eisenstein para fundamentarla. Sin embargo, 
los planteamientos de Vélez resultan limitados y el mismo autor los 
considera sólo un esbozo sobre uno de los temas menos atendidos 
por la crítica, aunque ciertamente fundamental para desentrañar 
la obra vallejiana.

Vallejo señala cómo el director ruso se ha ceñido en El Acora-
zado Potemkin y en La línea general al leitmotiv del trabajo, el 

6 Idem.
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cual es desarrollado en dos tramos cinemáticos. El primero es el 
del mecanismo social del trabajo, es decir, su modo de realización 
humana. En este punto, Vallejo se circunscribirá a la teoría mar-
xista para establecer cómo fue cuando dos hombres se unieron por 
primera vez para trabajar, ese día nació la colectividad humana y 
el primer germen de la sociedad. 

De esta forma, el trabajo resulta ser el padre de la sociedad, en-
tonces éste es necesariamente un fenómeno colectivo y un acto de 
multitud. “Todos deben trabajar”, nos dice Vallejo, denunciando las 
modalidades sociales de la producción económica burguesa, donde 
la condición de unos cuantos hombres establece lo siguiente:

El esfuerzo de la producción debe ser desplegado únicamente por 
ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una especie de de-
recho a no hacer nada, y para quienes de otro lado, la riqueza creada 
por el trabajo debe seguir en su distribución un método inverso al 
de la producción.7

Tal es el gran drama social del trabajo en el mundo bajo la forma 
de la lucha de clases que trae consigo no sólo la hambruna y la 
explotación de los trabajadores, sino también las condiciones de 
posibilidad para su levantamiento y toma de poder.

El segundo aspecto cinemático de Einsenstein que reconoce 
Vallejo, es el de la socialización integral y justa del trabajo. Nos 
enfrentamos aquí a “la edificación socialista por el proletariado, la 
colectivización infinita de la vida por los trabajadores”, es decir, 
la realización del socialismo donde el trabajo es glorificado, pero 
ya no como mito asentado en el origen de la sociedad humana, 
sino como mito asentado en el futuro: “es la fiesta de esperanza, 

7 César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, Lima, puCp, 2002, p. 153.
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de fe, de esfuerzo, de buena voluntad, de justicia práctica y de 
amor universal”.8

Ahora bien, subyacente a estos modos de determinarse dialéc-
ticamente el trabajo de Eisenstein en el cine está la conciencia de 
que el trabajo es la base del aparato social de la historia, así como 
de toda obra de arte. En relación con esto último, Vallejo insiste en 
que Eisenstein –a través de una revolución de los medios, técnica 
y fines del cinema– ha desarrollado una verdadera estética del 
trabajo, sin relación alguna con una estética económica, lo cual 
sería “una noción disparatada y absurda”, pues se trata de erigir 
al trabajo como “sustancia primera, génesis y destino sentimental 
del arte”.9

Para Vallejo, el trabajo no es otra cosa que “el gran recreador 
del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos”.10 
Todas las creaciones humanas tienen en su base al trabajo, de tal 
modo, éste se convierte en “el padre de la vida, el centro del arte”. 
Sin duda, Vallejo expresa en estas consideraciones su estrecha 
vinculación con Marx para quien el trabajo es “Condición de vida 
del hombre, y condición independiente de todas las formas de 
sociedad, una necesidad perenne y natural sin la que no se conce-
biría el intercambio orgánico entre el hombre y la naturaleza ni, 
por consiguiente, la vida humana”.11

El trabajo es un fenómeno originario, constituyente del modelo 
del ser social. Sin embargo, el desarrollo de la sociedad burguesa 
modificará las relaciones existentes entre el sujeto y su cuerpo, en 
la medida en que éste se verá en la necesidad de ofrecer su fuerza 

8 Ibid., p. 154.
9 Ibid., p. 152.
10 Idem.
11 Karl Marx, El capital: crítica de la economía política, México, Siglo xxI Editores, 

2008, p. 53.
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de trabajo al capitalista, pero no para su realización, sino para la 
mera sobrevivencia a cambio de un salario. El cuerpo se convierte 
en material de explotación y dominación para la creación de capital, 
mientras el hombre se vuelve cada vez más extraño a sí mismo.

De tal forma, a través de lo que reconocemos como una estética 
del trabajo, Vallejo despliega una ortopedia laboral donde el trabajo 
toma la forma de un acto de multitud, pero antes de desarrollar rela-
ciones meramente mercantiles, el hombre termina por reencontrarse 
consigo mismo en el acto productivo, es decir, reconstituyendo el 
vínculo con aquello que lo ha hecho hombre. Sin embargo, todo 
esto quedaría simplemente en el escaparate si la promesa laboral, 
con la cual es posible vislumbrar una poesía hecha por todos, no 
terminara tomando la forma de posicionamiento político en la 
figura del militante revolucionario o, más específicamente, del 
voluntario de la república. 

Es ahí, precisamente, donde se hace posible la organización, a 
partir del arte, de una nueva praxis vital y la consiguiente consu-
mación de la utopía vanguardista, aunque, ciertamente, como se 
verá más adelante, ésta termine tomando cierto redoble trágico.

Los heraldos negros

Por Juan Espejo Asturrizaga sabemos que Los heraldos negros fue 
editado por la Editorial de Souza Ferreira, ubicada en la calle de 
la Pileta de la Merced, en el año 1918.12 Sin embargo, hacia junio 
de 1919, la edición, ya pagada, no había sido aún encuadernada, 
porque Vallejo seguía esperando el prólogo prometido por Abraham 

12 Al parecer, según ciertos indicios, ya que la edición no cuenta con pie de imprenta, 
la impresión fue llevada a cabo en los Talleres Tipográficos de la Penitenciaría de Lima, 
recinto fundamental para la futura edición de Trilce.
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Valdelomar.13 Al ver que el Conde de Lemos no habría de cumplir 
con su promesa, publicó el libro teniendo como prólogo la frase 
bíblica Qui potest capere capiat, es decir: el que pueda entender, 
que entienda. Hacia mediados de julio de 1919,14 Vallejo recibió los 
primeros ejemplares y la edición completa pocos días después.

Ahora bien, el libro, concebido con prólogo rimbombante de 
la autoridad literaria del momento, salió únicamente con una frase 
en latín, una forma de retar al lectorado para que se aproximara a 
las páginas del poemario. Gracias a la originalidad y hermetismo 
expresados en Los heraldos negros, la impronta modernista le 
permitió al libro ser recibido –así como los poemas que habían 
sido previamente publicados en revistas– con gran entusiasmo 
por la crítica.

Los autores más renombrados del momento,15 tales como José 
María Eguren y Abraham Valdelomar, dedicaron más de una frase 

13 De esto da fe el mismo Valdelomar en una entrevista que le hiciera Antenor Orrego, 
reproducida en la revista Sudamérica el 8 de junio de 1918: “—¿Conoce Ud. algunos 
artistas trujillanos?— He conocido a algunos. En Lima conocí al poeta César A. Vallejo, y 
hasta escribí unas palabras en su elogio. Vallejo es un poeta en la más noble acepción de 
la palabra. Pienso ocuparme de su obra en detalle, cuando escriba el prólogo que me pidió 
para su hermoso y raro libro de versos Los heraldos negros”. Cf. en  César Vallejo, Poesía 
completa, Lima, puCp, 1980, p. 276.

14 La edición aparece con la fecha de 1918 en la portada. Véase Figura 1 en el anexo.
15 Resulta interesante la reconciliación que se da entre Vallejo y Clemente Palma, quien 

hacia 1917 había escrito lo siguiente: “Sus versos son burradas más o menos infectas y que 
hasta el momento de largar al canasto su mamarracho no tenemos de usted otra idea sino 
la de deshonra de la colectividad trujillana, y que si descubrieran su nombre el vecindario 
haría lazo y lo amarraría en calidad de durmiente en la línea del ferrocarril de Malabrigo”. 
En una carta “A sus amigos de Trujillo”, Vallejo sorprendentemente referirá lo siguiente: 
“¡Clemente Palma, mi gran amigo! Ustedes se reirán. Pero ya ven. Clemente Palma, uno 
de mis mayores admiradores. Así como suena. […] Me dice que publique en el día mi libro 
que ya conoce. Versos para Variedades. La mar. Casi se aloca con una composición que he 
escrito aquí y que se titutla ‘Dios’. Es un buen hombre. El único defecto que tiene es un 
criterio estrictamente académico. Yo naturalmente me río de esto. Son cosas atrasaditas y 
miserables. Es todo. Me dice: A mí me creen un ogro. Pero ya ve usted… Y esto lo dice 
sonriendo con cierto dolor penitente y beatífico. Por último me dice tantas cosas encomiás-
ticas, que es tonto contarles ahora. Y lo que no me perdona es que yo escriba sólo para 
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elogiosa al poeta norteño que, si bien parecía haber logrado con-
quistar a un sector de la élite intelectual, aún no alcanzaba a todos 
los sectores del lectorado, quienes muy posiblemente no pudieron 
pasar la prueba del prólogo. De esta forma será importante prestar 
atención a los medios y críticos más importantes, los cuales se 
ocuparon de anunciar y reseñar al libro, y así medir los alcances de 
su recepción, al menos dentro del terreno de la crítica literaria. En 
principio, tenemos a la edición matutina de La Prensa, que preci-
samente recoge las opiniones de los tres autores más importantes 
de la década del diez en torno a la poesía de Vallejo:16

¿Y por qué esa idea perenne de la muerte? Sus versos me gustan mu-
chísimo; son extraños, originales (Manuel González Prada).17

Sus versos me han parecido admirables por la riqueza musical e imagi-
nativa y por la profundidad dolorosa. Conocía algunas composiciones 
de su pluma, habiendo preguntado por usted, en más de una ocasión; 
con el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesías 
se prestan para un estudio maestro […] reciba el sincero aplauso de 
José María Eguren.

[…] basado en el conocimiento de su obra y de su alma, le digo con 
la mano puesta en el corazón alborozado: Hermano en el dolor y en 
la belleza, hermano en Dios, hay en tu espíritu la chispa divina de los 
elegidos. Eres un gran artista, un hombre sincero y bueno, un niño 
lleno de dolor, de tristeza, de inquietud, de sombra y de esperanza.

intelectuales. Y que no me dé a entender a las gentes de cultura general. Yo le respondo: Sí, 
eso es cierto, no… pero… Y no le digo más”. Cf. César Vallejo, Correspondencia completa, 
Lima, puCp, 2002, pp. 18-19.

16 Comentarios recogidos en La Prensa, edición de la mañana, jueves 24 de julio de 
1919, año xVi, núm. 9325.

17 Precisamente González Prada había fallecido de un infarto el 22 de julio de 1918.

3. capitulo 3.indd   88 6/8/16   5:18:33 PM



89

C o n s u m a C i ó n  d e  l a  u t o p í a . . .

Tú podrás sufrir todos los dolores del mundo, herirán tus carnes los 
caninos de la envidia, te asaltarán los dardos de la incomprensión; 
verás, quizá, desvanecerse tus sueños; podrán los hombres no creer 
en ti; serán capaces de no arrodillarse a tu paso los esclavos, pero, 
sin embargo, tu espíritu, donde anida la chispa de Dios, será inmortal 
(Abraham Valdelomar).18

Asimismo, Luis Góngora, en La Crónica, reconocerá la singular 
unidad del poemario, advertirá la posibilidad de que el libro no 
llegue al gran público y sea incomprendido:

Es éste, sin duda, un libro extraño. Lo que más agrada en él, una vez 
terminada su lectura, es la unidad que domina la obra, cosa rara de 
encontrar en el volumen primero de un poeta que se inicia, que casi 
siempre es trasunto de las vacilaciones y de las inquietudes líricas 
por las que pasa el poeta antes de cristalizarse en su forma personal y 
definitiva. En Los heraldos negros hay un sello común, una igualdad 
intelectual notable en toda la producción, y se debe a la persona- 
lidad de Vallejo, que destaca vigorosa y firme. Vallejo se presenta 
a la liza literaria sin prólogo, sin comentador amable y oficioso, sin 
una exégesis, ni siquiera un estudio sobre su arte y sobre su obra. Qui 
potest capere capiat, dice Vallejo por toda introducción, sacando la 
famosa frase evangélica: el que pueda entender, que entienda.
  Bastaría esa línea para dar a comprender que el libro que ha escrito 
Vallejo no va destinado al público, al gran público que acapara versos 
escritos con un dulce erotismo o con un marcado sabor sentimental. A 
este público le tendrá en su contra el poeta nuevo, y ha preferido –au-
dacia en él– dirigirse al problemático público que pueda comprender 
sus valoraciones líricas y sus emociones de artista.

18 Comentario aparecido con anterioridad en Sudamérica, Lima, 2 de marzo de 1918, 
núm. 11.

3. capitulo 3.indd   89 6/8/16   5:18:33 PM



90

l u i s  a l b e r t o  C a s t i l l o

  […] El que sea un libro incomprendido será el defecto capital que 
podrá señalarse a este volumen de versos de juventud, pero el autor no 
debe arredrarse ante esta incomprensión. Ha cumplido sinceramente 
y para consigo mismo su propio deber, y encontrará siempre quien le 
aprecie y le admire. Eso basta.19

Por su parte, Luis Varela y Orbegoso, en El Comercio, se mostrará 
un tanto crítico con respecto a la inaccesibilidad de la estética valle-
jiana (que reconoce como simbolista), pero no dejará de reconocer 
la calidad poética del autor: 

Pero si no comulgo, por mi parte, en las teorías que, a través del 
tiempo y la distancia, profesa César Vallejo, tengo que reconocer sus 
aptitudes literarias, sus dotes poéticas, su vibrante, delicada emoción. 
Hay simbolismo, pero hay algo más que simbolismo en “Verano”, en 
“Idilio muerto”, en “La de mil”, en “Los pasos lejanos” (la mejor, a 
mi parecer, de las composiciones de Vallejo), en “Enereida” y otros 
muchos de los versos que encierran Los heraldos negros.
  Cuando al lado de tanto concepto complicado, extraño e inacce-
sible, se encuentran verdaderas y dominadoras bellezas, se lamenta 
que un concepto singular prive a la cultura general de una obra más 
sólida, más rotunda, más verdadera, como sería la que surgiese in-
dudablemente si Vallejo, desdeñando el simbolismo, se dedicase a 
cultivar seriamente el poeta verdadero que guarda en sí.20

Gastón Rogers elaboró una crítica publicada en La Prensa, la 
cual, en cierta forma, es una respuesta a las opiniones de Varela 
y Orbegoso:

19 Comentario aparecido en La Crónica, Lima, 28 de julio de 1919, núm. 2635.
20 Comentario aparecido en El Comercio, Lima, 31 de julio de 1919, núm. 37976.
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Al hondo poeta César Vallejo, cuyo primer libro, Los heraldos ne-
gros, acabamos de leer, se le ha censurado que, pudiendo definir sus 
emociones con armonías transparentes, de interpretación fácil para 
todas las inteligencias, con vibraciones claras y precisas, se pierda 
–¡oh, la hora, el color, el sonido, la sombra!– por las inquietudes 
curvas del símbolo. 
  […] Pero es que en poesía, al menos en la libérrima poesía que 
preconiza la juventud de todas las lenguas, fracasa siempre la pri-
mitividad y la limitación crítica. No buscan tampoco estos poetas 
enamorados de la originalidad y obsesionados por sus propias com-
plicaciones, por las esquinas que surgen dentro de los senderos de 
su alma, no buscan –decimos– la aprobación de los dómines. Cada 
poeta, con personalidad propia, con algo de eterno en sus versos, tiene 
su estética. ¡Qué va a doblegarse al consejo o la insinuación de los 
doctos poseídos por las reglas!
  La estética irreverente de Vallejo conmueve por su sinceridad y su 
juventud. […] En esta sinceridad está la más alta belleza estética de 
Vallejo. Y en ella también está su senda. La senda en que, sin duda, 
ha de persistir entreviendo, como ahora, tragedias de faunos bajo el 
dolor de las tardes serranas o el amparo de las noches sin fondo en 
jardines urbanos.21

Finalmente, La Reforma de Trujilo publicó los fragmentos de un 
conmovedor estudio de Antenor Orrego que no sólo encumbra a 
Vallejo como creador, así como la voz más potente y original de 
nuestra poesía, sino que será profético con respecto a la futura 
recepción de su obra:

He aquí un creador en la radiante, en la rebosante plenitud de la 
palabra. Contadas veces, como en este caso, la efectividad real y 

21 Comentario aparecido en La Prensa, edición de la tarde, Lima, lunes 1 de setiembre 
de 1919, núm. 9930, año xVi, p. 2. 
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la promesa, pletórica de fuertes posibilidades, de una obra artística, 
dejan colmada y hasta rebasan tal expresión. Harto sobrada, y nueva, 
y excesiva, en su violencia vital. “Creador” hasta cuando tropieza y 
se enreda en lo estrafalario, hasta cuando cae y se eclipsa en la incon-
gruencia, hasta cuando se suma y se entelaraña en una anfibología, 
hasta cuando entre tumbos y traspiés alcanza, de súbito, el giro lím-
pido, la expresión lúcida, la forma centellante, como un latigazo de 
luz, el definitivo envase melodioso del pensamiento. Todo el libro, aun 
para los ojos menos avisados, es el empeño bravío, la máscula brega, 
el jadeo esforzado y anhelante de espíritu que busca plasmarse en la 
palabra, que quiere dominar la ariscada dureza del vocablo que lucha 
contra la roqueña bastedad de la dicción que persigue consubstanciarse 
en una forma. Se ven hincharse los poderosos bíceps del atleta. Tajos 
y mandobles, certeros unos, fallidos otros, pero todos de innegable 
fuerza, contra los rígidos, contra las férreas incisivas, agresoras y 
lancinantes asperezas de la palabra. Tiembla y palpita el músculo en 
pugna melodiosa y heroica; se chafa a veces la túnica inconsútil del 
pensamiento y sentimos el seco crujir de los desgarrones. Edificante 
espectáculo éste hacia la conquista de una forma nueva, de la forma 
propia, del verbo personal, en que verter la musical y fluyente vitalidad 
de un espíritu que vuelve a crear y a sentir de nuevo el mundo, y que 
encuentra exiguos e impropios los moldes anteriores para derramar 
y encerrar en ellos su riqueza sustancial. Edificante, sobre todo, para 
que esa traílla de portaliras correctos, insignificantes, vulgares, acadé-
micos e intachables que nunca han logrado conmoverse, que no han 
enriquecido nuestra sensibilidad, que no cayeron nunca porque nunca 
subieron, que jamás han sido capaces de sentir las terribles angustias 
del artista para forjar, troquelar y sellar su ánfora.
  […] César Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable. 
Hace versos como habla y habla como vive. Su arte, como todo gran 
arte, es un símbolo de la naturaleza, una metáfora de la Vida. Ve, 
siente, piensa y traduce directamente. Le importa un ardite la tradi-
ción. A cada instante la deroga, y a cada instante crea nuevamente el 
espectáculo del mundo.

3. capitulo 3.indd   92 6/8/16   5:18:33 PM



93

C o n s u m a C i ó n  d e  l a  u t o p í a . . .

  […] Para ser un gran poeta, para ser un poeta universal no le falta 
a Vallejo ninguno de los más altos, ni de los más raros dones natura-
les. Sé que esta afirmación mía ha de parecer temeraria en este país 
de los postizos y de las convencionales consagraciones. Sé también 
que en cuanto a la cultura y a perspicacia mental vivimos bajo el más 
ominoso y omnímodo tutelaje y que Vallejo no será considerado como 
un gran poeta en su patria, mientras no venga exornado con timbales 
y cascabeles exóticos y sonoros. Tan incapaces somos de apreciar 
directamente el valor intrínseco de un espíritu.
  […] Hermano, pon tu diestra en el corazón, y tu corazón en los 
labios y dime: ¿Quién en nuestra patria rompió a hablar con tanta 
fuerza, con tanta grandeza, con tanta profundidad, con tanta ternura, 
con tanta ardorosa violencia cordial, con tanto éxtasis y con tanto 
amor? ¿Quién dijo sus primeras palabras con tan inflamada vocación 
de canto, con tan potente y fuerte ansia para el vuelo, con tan máscula 
originalidad?22

Trilce

La edición de Trilce habrá de ser mucho más interesante. Esta joya 
del vanguardismo universal fue tirada en una de las imprentas que 
acaso publicó los libros más importantes de la literatura peruana, 
al menos hasta la primera mitad del siglo xx: Los Talleres Tipo-
gráficos de la Penitenciaría de Lima.

Hacia el año 1856, al regreso de Mariano Felipe Paz Soldán tras 
inspeccionar dos cárceles estadounidenses para elegir qué tipo de 
régimen penitenciario le convenía al Perú, se inició la construcción 
del Panóptico de Lima, donde ahora es el Centro Cívico y el Hotel 

22 Fragmento del artículo aparecido en La Reforma, Trujillo, miércoles 6 de agosto de 
1919, año Viii, núm. 428.
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Sheraton. Una vez iniciado su funcionamiento, se establecieron 
estrictas medidas disciplinarias, siendo el trabajo obligatorio uno 
de los ejes fundamentales del modelo. 

La idea era poder convertir a los presos en hombres producti-
vos y de provecho, de modo que la fábrica se convirtiera en una 
prolongación de la prisión. De esta forma, en los pabellones se 
ubicaron los talleres de carpintería, zapatería, herrería, trenzaduría, 
hojalatería, encuadernación, fundición, panadería y, poco después, 
los talleres tipográficos. Sin embargo, el objetivo de estos talleres no 
estaba enfocado en el desarrollo de los productos, sino básicamente, 
en la domesticación del preso, es decir, más que preocuparse por la 
producción, se trataba de inculcar la disciplina productiva. 

Esto último puede ser una de las claves para entender cómo 
fue posible la publicación de La canción de las figuras (1916) 
de Eguren, La Mariscala (1914), El Caballero Carmelo (1918) y 
Belmonte el trágico (1918) de Valdelomar,23 Trilce (1922) y Escalas 
(1923) de Vallejo, El aroma de la sombra y otros poemas (1924) 
de Enrique Peña Barrenechea, así como toda una larga lista de có-
digos civiles y manuales policiales desde el interior del Panóptico. 
La información disponible en torno, específicamente, a este taller 
crucial en la historia de la literatura peruana es bastante escasa; 
sin embargo, he podido encontrar algunas pistas, más allá de los 
detalles penitenciarios recogidos ampliamente por Carlos Aguirre. 
En el prólogo a El Caballero Carmelo, Alberto Ulloa Sotomayor 
relata la ocasión cuando Valdelomar lo llevó al Panóptico de Lima 
para revisar los detalles de la impresión del libro:

Delante de nosotros se ha abierto la reja y tras de nuestro paso se ha 
cerrado con un traquido opresor. Hemos cruzado oscuras galerías, 

23 El padre de Valdelomar fue subdirector del Panóptico durante el corto gobierno 
de Billinghurst, quizá de ahí la posibilidad de abrir ese recinto para sí mismo y para sus 
amigos poetas.
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hemos descendido escaleras de encrucijada, nuevas rejas se han abierto 
y cerrado por las manos duras de carceleros y hemos alcanzado, al fin, 
un rayo de sol en el taller donde se imprimía este libro.
  […] los pobres penitenciados, repito, hacían trabajar las máquinas 
impresoras, llenaban de tipos los componedores, armaban las pági-
nas, corregían las pruebas, llevaban a cabo, en una palabra, toda la 
gestación humilde de algunos libros que iban a proyectar luz sobre 
una sociedad y que ha acumulado en los presidios toda la negrura del 
oprobio y de la desolación.24

Vallejo, por su parte, incluirá un cuento en Escalas Melografia-
das, bajo el título de “Liberación”, que se desarrolla al interior 
de los talleres tipográficos de la penitenciaría. Vallejo había ido 
a revisar unas pruebas de imprenta, al parecer de Trilce, ahí el 
impresor le cuenta los pormenores de un asesinato llevado a cabo 
en el taller y del cual se siente relativamente culpable; acaso 
transposición del rol del impresor con respecto a lo hecho en 
Trilce con el lenguaje.

Ahora bien, quisiera enfocarme en la edición de Trilce para 
retomar la historia de las ediciones de los poemarios de Vallejo. 
Acerca de los detalles de la impresión de la obra, la cual tenía en la 
portada un retrato a lápiz del autor por Víctor Morey (véase Figura 
2 en el anexo) basta decir que la edición constó de 200 ejemplares 
y le costó 150 soles a Vallejo, quien pagó con el monto del premio 
de un concurso literario celebrado en Lima en diciembre de 1921. 
El precio de venta fue de 3 soles por ejemplar. 

No obstante, según cuenta Juan Espejo Asturrizaga, Vallejo no 
pudo pagar toda la edición de golpe, por lo que no le entregaron 
el tiraje completo, sino que lo fue recogiendo poco a poco en los 
meses sucesivos. En cuanto a los poemas de Trilce, éstos se com-

24 Abraham Valdelomar, El caballero Carmelo: cuentos, Ciudad de los Reyes del Perú, 
Talleres de la Penitenciaría de Lima, 1918, p. I.
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pusieron mayoritariamente durante los 112 días que pasó Vallejo 
en la prisión de Trujillo (por incendiario y sospechoso de intento 
de asesinato), así como en los dos meses previos a su detención, 
cuando estuvo escondido en la casita de campo de Antenor Orrego 
en la campiña de Mansiche. 

De esta situación de encierro nació el poemario, no encontraría 
mejor lugar que el Panóptico de Lima –figura ciertamente expe-
rimental en su propuesta de resocialización del preso– para su 
impresión, en donde, y esto es necesario tenerlo muy en cuenta, el 
propio poeta debió de haber fungido de editor y asesor de impresión. 
Asimismo, por lo escrito en una carta a Juan Espejo Asturrizaga, en 
la cual le dice que editar un libro “es la forma de hacer obra más 
pura y más seria”,25 la labor de edición debe haber sido ejercida 
con la máxima diligencia y circunspección. 

Ahora bien, no es novedoso sostener que Vallejo en Trilce 
rompe con las formas canónicas de comunicación escrita, en la 
medida que esta escritura se presenta como la marca ideológica 
de la clase intelectual dominante (y, podríamos decir, libre) o que 
Vallejo violenta la representación gráfica de las palabras. Sin em-
bargo, analizar estos puntos a la luz de la imprenta puede darnos 
claves interesantes.

La impresión trajo consigo el desarrollo de diccionarios ex-
haustivos, gramáticas y fomentó el deseo de legislar lo “correcto” 
en el lenguaje. Los errores gramaticales, propiamente, no existían 
previamente a la invención de la imprenta, sino que es ésta la que 
fija, eterniza y, en cierto sentido, momifica el lenguaje. Sin embargo, 
el poeta trama su poesía desde el encierro, confecciona palabras que 
acaban de nacer sin el agobio del uso o de la tradición literaria. 

Vallejo, tal cual lo expresa Antenor Orrego en su magnífico y 
lamentablemente olvidado prólogo a Trilce, “toma la pieza anató-

25 César Vallejo, Correspondencia completa, p. 43. 
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mica y la encaja en su lugar funcional”, es decir, imprime la letra 
al punto de retrotraer las palabras hacia su origen, a la esencia 
misma del ser no acusada por la carga intelectual de la tradición. 
Así en “Trilce IX”, la “v” tantas veces repetida y a veces fallada 
más que evocar al sexo femenino ausente, toma la forma precisa-
mente de éste.

Es necesario tener en cuenta que la escritura fonética supuso un 
alto grado de abstracción que borró toda relación entre la escritura 
y lo representado. Sin embargo, el poeta, en tanto conecta y acerca 
todo lo que los demás separamos y alejamos, guarda nostalgia de 
este origen de la escritura, y se empeña en restablecer el vínculo 
analógico y la sugerencia visual. El poeta une lo separado por el 
conocimiento; el significado (es decir, aquello que la palabra evo-
ca) y el significante (la anatomía e imagen acústica de la palabra) 
parecen corresponderse por mero arbitrio y convención social; sin 
embargo, encuentran en la poesía una unión visual y analógica 
necesaria. 

Tanto el poeta como el tipógrafo se valen de las palabras como 
objetos, de tal forma que no se puede pensar únicamente en el 
significado de la palabra, sino también en lo que su anatomía 
misma expresa. Lo que sucede en el poema XIII de Trilce puede 
ser aún más interesante, el penúltimo verso clama “Oh estruendo 
mudo”, y la exclamación se revierte y se aglutina en el verso final 
“odumodneurtse”. Ante esto, hay quienes lo consideran mera ar-
bitrariedad gráfica o, más bien, la creación de una onomatopeya 
que sostiene arquitectónicamente todo el poema.26 Sin embargo, 
es posible pensar que la intuición vallejiana está situada sobre lo 
siguiente. 

26 Tal es la opinión, en el primer caso, de Giovanni Zilio quien recoge y critica, preci-
samente, la segunda opinión que es sostenida por Gonzalo de Freitas. Cf. Giovanni Zilio, 
Estilo y poesía en César Vallejo, Lima, Universitaria, 2002, p. 86.
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Antes de la creación de la imprenta e incluso antes de que las 
superficies de escritura tuvieran un precio accesible, los copistas 
hacían lo posible por introducir la mayor cantidad de palabras en 
el pergamino, entonces prácticamente no quedaban espacios entre 
palabra y palabra, con lo cual leer estaba más cerca al descifrar y 
la lectura quedaba reservada para unos cuantos. Esta ausencia de 
espacios entre palabras hacía del texto algo sumamente ruidoso, 
ciertamente muy cercano a la expresión oral, de modo que recién 
en los albores del siglo xi, con el uso de superficies baratas, se 
empezaron a introducir los espacios entre palabras y la lectura 
se convirtió en un acto silencioso radicalizado con la imprenta. 

Por otro lado, la lógica de la imprenta antes de la digitalización 
es la del carácter especulado (es decir, relativo al espejo), en la com-
posición de las palabras sobre la platina, se “escriben” de derecha 
a izquierda para aparecer impresas de izquierda a derecha cuando 
el ojo del tipo se haya estrellado contra el tímpano,27 portador del 
papel. Vemos entonces con mayor claridad la intuición de Vallejo: 
al invertir la expresión “estruendo mudo”, está tratando de combatir 
el carácter especular de la impresión, retrotrayéndose a la palabra 
como la cosa misma que imprime y no como la cosa impresa. 

Asimismo, al aglutinar la expresión, introduce un ruido violento 
en el poema, evidenciando la paradoja misma del lenguaje impreso 
y sin estruendo mudo en la pasividad insonora de la página. No 
menos interesante resulta el poema V de Trilce, en cuya primera 
edición encontramos, al final de la primera estrofa, el verso “¡Grupo 
de los dos cotiledones!”, y debajo exactamente de la letra “e” de 
“cotiledones”, nos topamos con una “e” de apariencia solitaria, 
cual si fuera una letra caída al azar al interior del poema (véase 
Figura 3 en el anexo). 

27 Resulta interesante, y tema para otro trabajo, el hecho de que al estrellarse el ojo del 
tipo con el tímpano se produzca la impresión de la letra.
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La exactitud de la ubicación difícilmente nos lleva a verlo como 
una errata (aunque es cierto, esa letra desaparece en ediciones fu-
turas), más bien es posible pensar que Vallejo está considerando a 
la “e” de “cotiledones” como el cotiledón mismo (hoja primordial 
constitutiva de la semilla, que se encuentra en el germen o embrión), 
en la medida donde se sitúa justo en el núcleo de la palabra (cotil-
e-dones) y es a la altura de esa “e” nuclear el lugar de la segunda 
para poder expresar gráficamente ese grupo de los dos cotiledones 
que clama el poema.

Vale la pena mencionar el uso de los signos de puntuación, 
siempre preciso y con extrema propiedad, como si fueran ellos la 
expresión de la regla y los límites del lenguaje. Quizá uno de los 
pocos casos donde se sale de la regla es por una cuestión estricta-
mente funcional a lo dicho: una “s” minúscula aprisionada entre 
dos puntos.28 Ha sido el propio Vallejo quien dijo: “La gramática, 
como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada 
poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su 
ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir 
de los fueros básicos del idioma”.29

En Trilce son precisamente los signos ortográficos, máxima 
expresión del significante, los que establecen esos fueros. Pero 
dirijamos nuestra atención al aspecto fundamental de la edición 
de Trilce, no se debe pasar por alto el hecho de que hayan sido 
los mismos presos, quienes pusieron en el papel cada una de las 
letras del poemario. 

Basta pensar en ese peón-impresor, aludido por Vallejo en el 
cuento “Liberación”, al cual llama “mi peón” y sostiene: “diríase 
que ha perdido el sentimiento verdadero de su infortunio o que 

28 En “Trilce XX”: “pero con un poquito / no má- / .s.”
29 César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, Lima, puCp, 2002, p. 410.
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se ha vuelto idiota”30 quien imprimió: “Oh las cuatro paredes 
de la celda” o “El compañero de prisión comía el trigo / de las lo-
mas, con mi propia cuchara” o “En la celda, en lo sólido, también 
/ se acurrucan los rincones”, por poner sólo algunos ejemplos. 

Este gesto, en apariencia inocente, no es gratuito en un poemario 
que dinamitaría los cánones de la comunicación escrita, menos si 
precisamente fue impreso por quienes están excluidos del circuito 
de comunicación. No se trata simplemente de haber recurrido al 
taller más económico de la ciudad, sino de una puesta en movi-
miento de la maquinaria de producción carcelaria. Ciertamente, 
las dinámicas laborales desplegadas en el Panóptico suponen una 
apuesta experimental para disciplinar al preso, así su vinculación 
con la vanguardia artística no puede responder a una mera coin-
cidencia. 

Dicho gesto alcanza magnitudes de revancha y reivindicación 
rastreables en Trilce, pero que resultan aún más evidentes, por dis-
cursivas, en el cuento “Liberación” al cual ya nos hemos referido. 
En él, Vallejo habrá de sostener lo siguiente:

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas 
pruebas de imprenta.
El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los 
delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés; Solís, que así 
se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y 
hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.
—De los quinientos presos que hay aquí —afirma—, apenas alcanza-
rán a una tercera parte quienes merezcan ser penados de esta manera. 
Los demás no; los demás son quizás tan o más morales que los propios 
jueces que los condenaron.31

30 César Vallejo, Novelas y cuentos completos, Lima, Copé, 1998, p. 353.
31 Idem.
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De esta forma, Trilce representa la paradójica puesta en circulación 
de las palabras nacidas del encierro,32 compuestas e impresas por 
hombres cuya condición pareciera haberlos vuelto idiotas. Vallejo 
establece aquí un precedente embrionario de su futuro interés por 
devolver el contenido social y universal a las palabras; sin embargo, 
no parte de aquellos en el nivel inferior de la pirámide social, sino 
más bien de quienes han sido excluidos de ella, de todos los que 
han sido puestos tras las rejas por la autoridad de la letra.

Resulta comprensible, entonces, que el libro haya caído en el 
mayor vacío, Antenor Orrego33 prologó dicha obra y Vallejo le 
escribía en una carta: “han sido las únicas palabras comprensivas, 
penetrantes y generosas que han acunado a Trilce”.34 Sólo Luis 
Alberto Sánchez fue el que se pronunció en la revista Mundial 
para manifestar, al menos, su incomprensión de la respuesta por 
parte de la crítica:

32 Vallejo es consciente del carácter paradójico y hasta absurdo subyacente en Trilce. En 
una crónica de 1927 hace referencia al día en que habrá de efectuarse el cambio de horario 
en París debido a la llegada de la primavera y señala cómo es que habrá de suceder en algún 
momento de la noche que a las once serán las doce, lo cual no pasa inadvertido para un 
amigo suyo que le dice “el verso de usted va a realizarse esta noche en París” (el verso al 
que se refiere es el que abre el poema LIII de Trilce). Ante esto Vallejo dirá lo siguiente con 
respecto a Trilce: “Sin duda alguna, hay versos en ese maldito Trilce que, justamente, por 
derrengados y absurdos, hallan su realización cuando menos se espera. Son realizaciones 
imprevistas y cómicas, pero espontáneas y vitales. Aquello de que esta noche las once 
sean las doce en París, no puede ser más cierto y viviente. El que pretenda sustraerse a esta 
articulación –istmo o canal– entre ambos números del reloj, tendrá que asumir todas las 
consecuencias de su rebeldía. Aquel que no acepte esta nueva verdad matemática de que 
once son doce, tendrá que vérselas esta noche con mil catástrofes personales”. Cf. César 
Vallejo. Artículos y crónicas completos, Lima, pupC, 2002, pp. 439-440.

33 Resultan interesantes las palabras que le escribiera Antenor Orrego a Juan Espejo 
Asturrizaga con respecto a la publicación de Trilce: “Supongo que ya conocerá el nuevo 
libro de César, Trilce. Ya puede figurarse el escándalo que se ha armado aquí y en Lima 
con la manera libérrima de los versos. Estos estúpidos no pueden concebir que se dé la 
más alta y profunda poesía fuera de la rima y el metro”. Cf. Juan Espejo, César Vallejo: 
itinerario del hombre, p. 138.

34 César Vallejo, Correspondencia completa, p. 46.
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Y he aquí, ahora, a un poeta brujo. A un poeta con cuyo libro lucho 
en vano, pues cada línea me desorienta más, cada página aumenta 
mi asombro. 
¿Por qué ha escrito Trilce, Vallejo?
[…] Después de tres años en que los cuales la vida le ha combatido 
duramente; después de haber gustado el sabor de la prisión, por obra 
de una calumnia infame, después de haberse emborrachado de exo-
tismo, de amargura y de vino, César A. Vallejo ha lanzado un nuevo 
libro incomprensible y estrambótico: Trilce.
¿Pero por qué ha escrito Trilce Vallejo?
Me extraña y al mismo tiempo comprendo o quiero comprender. 
Este poeta de talento brujo ha menester rareza. Observador atento 
de la vida, busca en todas las cosas un sentido íntimo, profundo y 
palpitante, cuya expresión adecuada requiere el aprehender, aunque 
el lector permanezca atónito preguntándose si se trata de una humo-
rada del poeta o de una cosa tremenda que escapa a su comprensión. 
¿Esto o aquello?
[…] Se le combatirá mucho. Es de los que deben resignarse a soportar 
ataques y burlas. Cuando llegue la hora de la prueba, de todo corazón 
estaré con él.35

Sin embargo, Vallejo mismo habrá de confesarle a Sánchez que se 
sentía superior a su libro, por eso vislumbraba la reformulación de 
su proyecto poético, que habrá de alcanzar su máxima expresión 
con España, aparta de mí este cáliz.

35 Comentario aparecido en Mundial, Lima, 3 de noviembre de 1922, año iii, núm. 129. 
Cf. Juan Espejo, César Vallejo: itinerario del hombre (1892-1923), Lima, Seglusa, 1989, 
pp. 305-306.
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España, aparta de mí este cáliz

El viernes santo de 1938, Vallejo descenderá del madero de su agonía, 
prolongada por más de un mes. Antes de iniciar su calvario, había 
corregido y preparado para la imprenta el que sería su último libro de 
poemas. Georgette le facilitará los originales a Juan Larrea, a partir 
de entonces se iniciará una historia ciertamente olvidada en torno a 
la primera edición de España, aparta de mí este cáliz.

Hacia 1938 se estableció en el monasterio de Montserrat, en 
Barcelona, el Hospital de la Sangre y la Unidad de Imprentas del 
Ejército del Este. La dirección de la imprenta estaría a cargo 
del poeta e impresor español Manuel Altolaguirre, quien relata los 
pormenores de su labor en los siguientes términos:

Imprimíamos un boletín diario, que acompañábamos semanalmente 
con una hoja literaria titulada Los Lunes del Combatiente. En dicha 
publicación aparecían romances y canciones tradicionales, antologías 
de poetas contemporáneos y alguna que otra colaboración inédita; 
pero tengo que referirme al modo que tuvimos que aprovisionarnos 
de papel para esta empresa. Para ello nos lanzamos a la ofensiva. En 
la tierra de nadie, entre las dos líneas de fuego, a la orilla de un tran-
quilo riachuelo, existía un pequeño molino de papel. Nunca ningún 
ejército lo hubiera considerado lugar estratégico; pero para mí tenía 
una importancia excepcional. Sin derramamiento de sangre y sin 
tener necesidad de disparar un solo tiro, nos apoderamos del reducto. 
El papel que se fabricaba en ese molino era un papel precioso. Los 
trapos viejos triturados y blanqueados se transformaban en hojas blan-
quísimas de papel hilo con transparentes marcas de agua. Papel que 
salía hoja a hoja y que eran colgadas de los cordeles con los mismos 
ganchos con que las lavanderas cuelgan la ropa limpia. Producción 
limitada pero sorprendente. El boletín del Cuerpo de Ejército y su 
suplemento literario fueron impresos en ese papel de lujo. También 
editamos varios libros. Entre ellos España en el corazón, de Pablo 
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Neruda; como materia prima para el papel de ese libro se usaron ban-
deras enemigas, chilabas de moros y uniformes de soldados italianos 
y alemanes.36

Será en esta imprenta donde se lleve a cabo la edición de España, 
aparta de mí este cáliz. Sin embargo, Juan Larrea había dado dos 
versiones distintas en torno a la edición príncipe. En la primera de 
ellas había sostenido que ésta se empezó a imprimir, pero debido 
a los ataques del enemigo, lamentablemente quedó en rama; en la 
segunda, afirmaba la publicación del libro que sin embargo cayó en 
poder del enemigo cuando comenzaba a distribuirse. Esta última, 
habrá de ser por mucho tiempo la versión oficial y generalizada 
al interior de la crítica vallejiana. No obstante, hacia 1973, Juan 
Gilabert habrá de recibir la siguiente carta anónima luego de haber 
publicado un breve artículo sobre el tema.

Estimado señor Gilabert:
Acabo de leer en el número de junio de Papeles de Son Armadans su 
hermoso artículo sobre España, aparta de mí este cáliz. Soy ya un 
hombre de alguna edad y en la actualidad mis quehaceres profesionales 
no tienen nada que ver con el arte o la literatura, pero conservo mis 
aficiones artísticas de los años mozos (que fueron los mejores de mi 
vida) y me relaciono con gente que lee. Un amigo que sabe de mis 
años de cuando la guerra civil me presentó la susodicha revista y leí 
su artículo, que estaba acompañado de su dirección en U.S.A. Por el 
nombre y por lo que usted escribe sospecho que es español y joven, al 
menos más joven que un servidor. Les escribo estas líneas porque hoy, 
sentado en mi despacho de “executive”, como dicen ustedes en U.S.A., 
al leer su artículo los ojos se me han llenado de agua (¡imagínese lo 
que habrá pensado la secretaria!), ya que toda una época de mi vida 

36 Manuel Altolaguirre, “El caballo griego”, en Obras completas I, Madrid, Istmo, 
1986, pp. 107-108.
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ha retornado por unos instantes y me he dado cuenta de lo miserable 
que me he vuelto en estos últimos treinta años. Fui voluntario de las 
Milicias Antifascistas después de los combates de julio en Barcelona; 
posteriormente, comisario político en el Ejército del Este, y guardo 
un recuerdo imborrable de aquella época de mi vida, que ahora al 
leer los versos de Vallejo que usted reproduce he vuelto a vivir y que 
volvería a vivir otra vez ahora en mis vejeces. Después de la derrota 
del 39, ya sabe usted, campe el que pueda, y hoy mi posición profe-
sional ni tan siquiera me permite firmar la carta que le envío. Ya ve 
usted lo que es la vida. Lo que sí quisiera señalarle es que en la nota 
9 de su artículo usted indica que la edición del libro de Vallejo fue 
destruida antes de que se distribuyera, y eso no es correcto, pues yo, 
que participé en la edición e impresión de la obra, le puedo atesti-
guar que terminamos varios ejemplares; yo mismo poseo uno y sé de 
otros que quizá también tengan copia. En todo caso, ya que nadie 
parece saber de esta edición, haré que mi copia vaya como donación 
anónima a alguna biblioteca pública, a pesar de que la guardo como 
recuerdo de una época heroica de mi vida.
¡Salud! P.S.A.37

Esta carta habrá de modificar todas las ideas que se tenían entorno 
a la edición príncipe, de cuya existencia incluso se dudó. De esta 
forma, Julio Vélez y Antonio Merino iniciarán una incansable bús-
queda por dar con al menos un ejemplar de aquella primera edición. 
Su sorpresa será enorme cuando encuentren en el monasterio de 
Montserrat no una, sino hasta cuatro copias de España, aparta 
de mí este cáliz junto a una copia de España en el corazón, de Pablo 
Neruda, y una de Cancionero menor para combatientes, de Emilio 
Prados, también salidos de la imprenta del Ejército del Este. El 

37  Julio Vélez y Antonio Merino, España en César Vallejo, Madrid, Fundamentos, 
1984, pp. 142-143.
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descubrimiento será magnífico y sin duda reconstruirá un pedazo 
de la historia de la guerra civil española, que parecía condenado al 
olvido. Sin embargo, a continuación quisiera tratar de establecer los 
alcances de esta primera edición dentro de la obra vallejiana.

Como ya ha sido dicho, en los talleres del monasterio de 
Montserrat se editó el libro de Pablo Neruda España en el corazón. 
Los detalles de esta edición quedan consignados en una carta de 
respuesta de Manuel Altolaguirre a José Antonio Fernández 
de Castro.

Mi querido José Antonio:
El libro de Pablo lo imprimí en el Monasterio de Montserrat, donde los 
frailes tenían uno de los mejores talleres de Cataluña. Pensé hacerlo en 
una máquina de pedal, que llevé conmigo al mismo frente para editar 
el Boletín Diario del XI Cuerpo de Ejército, la hoja literaria Granada 
de las Letras y de las Armas y algunos folletos y propaganda.
  No teníamos papel para tales trabajos, y como mi jefe, el teniente 
coronel Paco Galán no quería enviarme a las trincheras, yo quise ser 
útil trabajando en la imprenta. Nos enteramos que cerca del frente, 
en Orpi, había una fábrica de papel abandonada y decidimos ponerla 
a funcionar. Fue el comisario jefe Juan Ignacio Mantecón y otro 
querido amigo, Arturo Cuadrado, quienes organizaron la producción 
y facilitaron todos los elementos. 
  El día que se fabricó el papel del libro de Pablo fueron soldados 
los que trabajaron en el molino. No sólo se utilizaron las materias 
primas (algodón y trapos) que facilitó el comisariado, sino que los 
soldados echaron en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una 
bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro.
  El libro de Pablo, impreso bajo mi dirección, fue compuesto a 
mano por soldados tipógrafos e impreso también por soldados. El tipo 
usado fue elzeveriano. Sólo hicimos quinientos ejemplares; algunos 

3. capitulo 3.indd   106 6/8/16   5:18:34 PM



107

C o n s u m a C i ó n  d e  l a  u t o p í a . . .

ejemplares pasaron la frontera en la mochila de los soldados, pero 
casi la totalidad de la edición quedó en Cataluña.
Te abraza, Manuel Altolaguirre.38

Resulta evidente que la edición de España, aparta de mí este cáliz 
debe haber tenido un proceso semejante, entonces aquel mito en 
torno a que el papel necesario para su impresión fue fabricado 
usando como materia prima el uniforme de un general fascista 
caído en batalla no es sino una clara muestra de cómo la realidad 
es capaz de superar a la ficción. Más aún, la portada del libro con-
signa los siguientes datos (véase Figura 4 en el anexo): en la parte 
superior el nombre del autor y el título del libro, debajo y entre 
paréntesis: “Prólogo de Juan Larrea –en alusión al prólogo “Pro-
fecía de América”– y “Dibujo de Pablo Picasso”, en referencia al 
retrato de Vallejo hecho por el pintor español con unas fotografías 
de su cadáver. 

Asimismo, en la parte inferior se puede leer lo siguiente: “Sol-
dados de la República fabricaron el papel, compusieron el texto 
y movieron las máquinas. Ediciones Literarias del Comisariado. 
Ejército del Este Guerra de la Independencia. Año de 1939”.39 Es 
decir, tenemos acá un gesto similar, pero, evidentemente, mucho 
más poderoso que el de la edición de Trilce de 1922. Basta imaginar 
a los mismos voluntarios de la República imprimiendo los versos 
acerca de sus hazañas y esperanzas. 

No sólo eso, en este caso tenemos la superación de lo esbozado 
a lo largo de la investigación. Obviamente ya no estamos al interior 
del régimen de la sociedad capitalista, donde “el trabajo y el placer 
se excluyen recíprocamente, negándose el uno al otro en todos los 

38 Ibid., pp. 146-147.
39 Además, el pie de imprenta consigna lo siguiente: “De esta edición se han hecho 

1,100 ejemplares. De éstos se han numerado 250, y los restantes sin numerar. Se terminó 
su impresión el día 20 de enero de 1939”.
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ritmos de la vida”,40 pero tampoco nos encontramos propiamente en 
el orden social soviético donde, en palabras de Vallejo, “los trabajos 
y los placeres no se alternan, sino que transcurren simultáneamente 
(se trabaja siempre con placer y se distrae siempre con utilidad)”;41 
tenemos aquí la realización de la estética del trabajo aludida a lo 
largo de este texto: “ningún placer sin esfuerzo creador, ningún 
esfuerzo sin placer creador”. 

Incluso es posible ir más allá y vislumbrar en este gesto la 
consumación de la utopía vanguardista de ligar vida y arte, de 
organizar, a partir del arte, una nueva praxis vital; aunque cierta-
mente de una manera trágica, Vallejo ya había muerto cuando se 
editaba España, aparte de mí este cáliz y el fascismo terminó por 
imponerse en la guerra civil española. Sin embargo, nunca antes –tal 
vez únicamente remontándonos a la figura plural de Homero– se 
entendió la poesía propiamente como una gesta en cuya creación 
participaran todos los hombres. 

Estamos aquí ante el siempre impreciso lugar común en la crítica 
vallejiana de “la poesía hecha por todos”, mas es posible ver, en 
esta ocasión, que tal consigna corresponde con una particular forma 
de concebir el trabajo. La poesía hecha por todos es la realizada a 
través de una maquinaria de producción, donde cada hombre ocupa 
uno o muchos lugares en la división del trabajo. Es esta la literatura 
proletaria de la que hablaba Vallejo, la cual, frente al verbo vacío 
y sin atributos colectivos de la literatura burguesa, se expresa en 
un lenguaje con la ambición de ser común a todos los hombres. 
Es esta la colectivización infinita de la vida por los trabajadores 
y también la fiesta de esperanza, fe, esfuerzo, buena voluntad, 
justicia práctica y amor universal: “a la confusión de lenguas del 

40 César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, p. 58.
41 Ibid., p. 57.
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mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el esperanto de la 
coordinación y justicia sociales, la lengua de las lenguas”.42 

Poeta, crítico, pintor, editor, impresores, soldados, héroes, 
hombres, todos participan pero, desde la concepción marxista de la 
sociedad futura, cada hombre debe de ser un politécnico, de modo 
que cada trabajador conoce y practica todos los oficios, pasa por 
todas las funciones, así como responsabilidades económicas. En 
el “Himno a los voluntarios de la República”, Vallejo lo expresa 
claramente:

¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverán
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres! 43

No se trata de una inmovilidad dentro de la maquinaria de pro-
ducción, sino que el poeta ha estado también en el frente de batalla, 
los impresores son soldados y todos los involucrados son funda-
mentalmente hombres.44 Vallejo ya había celebrado, en marzo de 
1937, todas estas particularidades de la guerra civil española, que 
le resultaban inéditas en toda la historia de las guerras humanas:

42 Ibid., p. 433.
43 Énfasis en el original.
44 Estamos acá bastante lejos de la crítica desarrollada por Vallejo en torno a la especia-

lización, sosteniendo, por ejemplo, que en Nueva York no será posible encontrar al hombre 
pleno e integral, sólo habrá mitades, cuando no cuartos u octavos, de hombre. Para Vallejo 
el especialista se aleja de la universalidad humana y para retratarlo utiliza la siguiente 
figura: “Un dentista no piensa y se conduce como cualquier hombre, sino como hombre 
en cuanto dentista; su espíritu es espíritu odontológico y no espíritu humano”. Cf. César 
Vallejo, Artículos y crónicas completas, p. 292.
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¡Cuántos nuevos enunciados de grandeza humana y de videncia cívica 
van brotando del atroz barbecho operado por la guerra en el alma del 
pueblo español! Nunca viose en la historia guerra más entrañada a 
la agitada esencia popular y jamás, por eso, las formas conocidas de 
epopeya fueron remozadas –cuando no sustituidas– por acciones más 
deslumbrantes y más inesperadas.45

Más aún, este carácter deslumbrante de la organización del pueblo 
español habrá de presentarlo bajo la forma de milagro:

La epopeya popular española es única en la historia. Ella revela de 
cuánto es capaz un pueblo, lanzado, por exclusiva propulsión de sus 
propios medios e inspiraciones cívicas, a la defensa de sus derechos: 
devela, en pocos meses, una vasta insurrección militar, detiene dos 
poderosas invasiones extranjeras coaligadas, crea un severo orden 
público revolucionario, estructura, sobre nuevas bases, su economía, 
funda de pies a cabeza un gran ejército popular y, en suma, se coloca 
a la vanguardia de la civilización, defendiendo con sangre jamás igua-
lada en pureza y ardor generoso, la democracia universal en peligro. 
Y todo este milagro –hay que insistir– lo consuma por obra propia 
suya de masa soberana, que se basta a sí misma y a su incontrastable 
devenir.46

Pero ya ha sido dicho, lo más increíble de los milagros es que suce-
den. En febrero de 1937, antes de empezar la redacción de España, 
aparta de mí este cáliz, Vallejo escribía lo siguiente:

Entre otros bienes que nos traerá el triunfo del pueblo español contra el 
fascismo, será el de demostrar a los intelectuales de los demás países 
que si crear, en el silencio y recogimiento de un despacho, una obra 

45 Ibid., p. 960.
46 Ibid., p. 964.
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intrínsecamente revolucionaria es una cosa bella y trascendente, lo 
es aún más crearla en medio del fragor de una batalla, extrayéndola 
de los pliegues más hondos y calientes de la vida.47

Sin duda, estas palabras muestran la seriedad de Vallejo al concebir, 
en su discurso en el II Congreso Internacional de Escritores Anti-
fascistas, la “misión profesional” de los escritores. Absolutamente 
consecuente con sus críticas en torno a una poesía de pijama y a 
puertas cerradas, Vallejo se lanza en los últimos meses de 1937 a la 
elaboración de España, aparta de mí este cáliz, donde consumará 
su proyecto no sólo de proletarizar la poesía, sino de devolverle 
a las palabras su contenido social universal. El caso del “Pedro 
Rojas” será paradigmático. 

Vélez y Merino advirtieron, en el libro Doy Fe, de Antonio 
Ruiz Vilapana, el origen profundamente trágico y extraliterario 
del estribillo que, a través de una serie de transformaciones, se 
convierte en la instancia decisiva del poema:

Uno de los primeros que nos hizo actuar, y que se halló junto al 
cementerio de Burgos, era el cadáver de un pobre campesino de 
Sasamón… Era un hombre relativamente joven, fuerte, moreno, 
vestido pobremente, y cuya cara estaba horriblemente desfigurada 
por los balazos.
  Como ocurría siempre, nadie se atrevía a identificarle; solamente 
en uno de sus bolsillos hallamos un papel rugoso y sucio, en el que 
escrito a lápiz, torpemente, y con faltas ortográficas, se leía: “Abisa 
todos los compañeros y marchar pronto / nos dan de palos brutalmente 
y nos matan / como lo ben perdío no quieren sino / la barbaridá”.48

47 Ibid., p. 959.
48 Julio Vélez, op. cit., p. 130.
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Asimismo, trascriben toda una serie de datos vinculados con el poe-
ma, tales como que gran número de los fusilados eran de Miranda 
de Ebro y ferroviarios, o bien, la presencia, en los bolsillos de los 
cadáveres, del tenedor y la cuchara, pruebas de su reclusión en el 
penal antes de su ejecución. Sin embargo, Vélez y Merino señalan 
que si bien estas vinculaciones resultan importantes, únicamente 
nos permiten reconocer el método de trabajo de Vallejo. 

Cornejo Polar, por su parte, irá un poco más allá y señalará las 
particularidades subyacentes a ese método. En una primera versión 
del poema, que sobrevive en un manuscrito de Vallejo, el mensa- 
je del voluntario de la República es copiado tal cual, pero ya en 
la versión final se transforma, aunque sin dejar de estar vigente el 
texto originario. Cornejo Polar dirá: “no lo copia, es cierto, pero lo 
asume como sustrato de una palabra que de esa manera socializa 
la instancia de su enunciación”.49 De esta forma, reconocerá dos 
motivaciones detrás de esta transformación. 

La primera motivación es, más bien, circunstancial y la vin-
cula a las menciones del texto de Ruiz Vilapana respecto a las 
cucharas encontradas en los bolsillos de los fusilados. Ya Vallejo 
se había preocupado, desde Los heraldos negros, por las opciones 
simbólicas de la cuchara,50 de tal forma que el azar se termina 
entrecruzando con el proceso interno de su poesía, por lo que 
para Cornejo Polar será “como si de pronto se hubiera cumplido 
el sueño de los mejores vanguardistas, de reintegrar arte y vida, 

49 Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, p. 239.

50 Cornejo Polar señala varios poemas donde aparece ese utensilio; agrego, simplemente, 
un fragmento de una carta a Antenor Orrego en la que habla de su responsabilidad con respec-
to a Trilce: “Por lo demás el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, 
sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un niño que 
se llevara torpemente la cuchara por las narices. […] ¡Y cuántas veces me he sorprendido 
en espantoso ridículo, lacrado y boquiabierto, con ese no sé qué aire de niño que se lleva la 
cuchara por las narices!” César Vallejo, Correspondencia completa, pp. 46-47.
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pero también uno de sus temores más consistentes: que la vida 
moderna estaba más cerca de la muerte que de ella misma”.51 Esta 
afirmación resulta sumamente interesante; sin embargo, según lo 
sostenido en el presente texto, tal consumación se da en un nivel 
mucho más amplio y complejo.

La segunda motivación se vincula con la experiencia van-
guardista de Vallejo de violentar la representación gráfica de las 
palabras y su relación con la errática ortografía del voluntario de 
la República. Si en Trilce la experimentación con las grafías había 
podido resultar antojadiza para algunos, aquí el asunto se hace 
mucho más complejo y trascendente, de modo que la desviación 
a la norma ortográfica en el mensaje –en palabras como “ven” y 
“abisa”– toma un lugar fundamental dentro del poema y se in-
corpora al verso central que funciona como estribillo: “Viban los 
compañeros”. De esta forma, para Cornejo Polar se trata de una 
“palabra compartida y socializada, sin duda, por un sujeto que ha 
abierto su intimidad al otro (en realidad a todo un pueblo) y su 
escritura a la oralidad popular”.52 

A partir de esto último, Cornejo Polar obtendrá toda una serie 
de consecuencias circunscritas a la oralización del discurso poé-
tico, propio de toda la obra de Vallejo, y a la nostalgia de orali-
dad impresa en gran parte de la literatura de Latinoamérica. Sin 
embargo, volviendo a la línea de este trabajo, es posible apreciar 
cómo en el “Pedro Rojas” –y esto podríamos extenderlo a todo el 
poemario– ya no sólo tenemos la transformación de la anécdota en 
sensibilidad poética, como es posible vislumbrar en Trilce, también 
se asimila el hecho histórico para circunscribirlo al interior de una 
nueva epopeya.

51 Ibid., p. 240.
52 Ibid., p. 241.
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Nuevamente imaginemos el gesto de los soldados de la Repú-
blica, imprimiendo los poemas de España, aparta de mí este cáliz. 
Imaginemos que están componiendo el “Pequeño responso a un 
héroe de la República”, llegando a la estrofa final:

Todos sudamos, el hombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atrás un libro, arriba un libro
retoñó del cadáver exabrupto.

La crítica suele estar de acuerdo con que todas las vanguardias 
artísticas fracasaron en su intento de ligar vida y arte. Futuristas, 
dadaístas, surrealistas,53 todos fracasaron en sus intentos de revo-
lucionar la vida de los hombres, quedando muchas veces en mero 
gesto bufonesco e insolente contra el sistema y el statu quo. Sin 
embargo, la edición príncipe de España, aparta de mí este cáliz 
pareciera dar una perspectiva distinta del asunto. 

Ciertamente, Vallejo ya había muerto cuando se publicó el libro 
(en efecto, le retoñó del cadáver), el franquismo se impuso en la 
guerra civil española (aunque no se puede sostener que la ganó sin 
grandes dificultades); además, la edición príncipe estuvo desapa-

53 Luis Buñuel resulta contundente con respecto a este punto en relación con el surrealis-
mo: “A menudo me preguntan qué ha sido del surrealismo. No sé qué respuesta dar. A veces 
digo que el surrealismo triunfó en lo accesorio y fracasó en lo esencial. André Breton, Eluard 
y Aragón figuran entre los mejores escritores franceses del siglo xx, y están en buen lugar 
en todas las bibliotecas. Max Ernst, Magritte y Dalí se encuentran entre los pintores más 
caros y reconocidos y están en buen lugar en todos los museos. Reconocimiento artístico 
y éxito cultural que eran precisamente las cosas que menos nos importaban a la mayoría. 
Al movimiento surrealista le tenía sin cuidado entrar gloriosamente en los anales de la 
literatura y la pintura. Lo que deseaba más que nada, deseo imperioso e irrealizable, era 
transformar el mundo y cambiar la vida. En este punto –el esencial– basta echar un vistazo 
alrededor para percatarnos de nuestro fracaso”. Luis Buñuel, Mi último suspiro, Barcelona, 
Debolsillo, 2008, pp. 139-140.
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recida por más de cuarenta años. Aún así resulta imposible olvidar 
que hubo un momento en España cuando se puso en marcha una 
maquinaria de producción, la cual dio lugar a una poesía hecha por 
todos los hombres (no olvidemos que el papel, el soporte, se hizo 
de banderas y uniformes enemigos); un momento, repito, cuando 
por fin se alcanzó la producción de una palabra mancomunada.

El mismo Vallejo había prefigurado ya, en El Arte y la revolu-
ción, las diferencias entre el adivino vulgar y el poeta que profe-
tiza. Dentro de los primeros cuenta, por ejemplo, a Víctor Hugo, 
quien, como los adivinos y brujas de feria, auguró el avión como 
un factor de dicha y armonía entre los hombres; sin embargo, en 
1914, habría de usarse como maquinaria de extermino.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo: insinuando en el 
corazón humano, de manera oscura e inextricable, pero viviente e 
infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilidades. El 
poeta profetiza creando nebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, 
inquietudes constructivas de justicia y bienestar social. Lo demás, la 
anticipación expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa de un 
candoroso expediente de brujería barata y es cosa muy fácil. Basta ser 
un inconsciente con manía de alucinado. Así hacen las sibilas vulgares. 
No importa que se realice o no lo que anuncian.54

De esta forma, es posible leer en esa clave su propia obra y com-
prender que cuando dice “un libro quedó al borde de su cintura 
muerta”, no es sino su obra, en ese viernes santo de su muerte, 
vigilando su costado, no sólo para que ningún arma terminara de 
matarlo, sino para poner en movimiento un renacimiento del verbo 
y del instinto de solidaridad de los hombres. En su lecho de muerte, 
Vallejo profetizaba: “España… Me voy a España”.

54 César Vallejo, Ensayos y reportajes completos, p. 395.
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Anexo

Figura 1
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Figura 2
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Figura 3
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Figura 4
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Según diverSoS eStudioSoS, vivimos en la sociedad del es-
pectáculo (Debord, 1995), del consumo (Baudrillard, 2009), del 
“show del yo” (Sibilia, 2008), de los simulacros (Perniola, 2011). 
El rasgo común de la actual cultura dominante, inducida por 
la revolución informática y digital en curso, es la alienación de la 
palabra. Aquello destinado a unir a los seres humanos, el lenguaje, 
se enajena, se vuelca hacia la confrontación, la disputa, la compe-
tencia. Las voces personales e íntimas de mujeres y hombres en 
los programas de la televisión, en las series por cable, en las redes 
sociales en Internet ocupan el centro de la atención, se convierten 
en espectáculo en directa proporción a su discrepancia, diferencia, 
separación. La naturaleza comunicativa del hombre se desquicia 
porque adquiere autonomía, se escinde de funciones articulatorias, 
solidarias, cooperativas, para imponer el vasallaje de las palabras 

el humaniSmo comunicativo 
de céSar vallejo

Miguel Ángel Huamán*

* Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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a las ventas, a las ganancias, al interés subalterno e individualista. 
Nuestra existencia termina gobernada por la desconfianza, la in-
certidumbre, la fragmentación, que implican legitimar la violencia 
y el autoritarismo vigente.

En los periodos como el actual, de transición o crisis, incluso 
la creación verbal literaria cae en la tentación de volcarse hacia la 
evasión, ilusionada por el éxito y la fama. El escritor que siempre 
ha sido un disidente, un insatisfecho, duda en ser fiel a su mundo 
interior o caer en lo que todo el mundo hace: no revelar nada, se-
guir con el juego y obtener satisfacciones propias en alabanza de 
la incomunicación reinante, que torna sabios a los necios y locos a 
los probos. Todo lo directamente vivido se aleja en una represen-
tación independiente. Ésta se ha convertido en escenario, función, 
pantalla, porque una inmensa acumulación de espectáculos es la 
forma última del capitalismo y nunca faltará un poeta dispuesto a 
cantar su supuesta eterna gloria.

Sin embargo, hay otras estrategias para atravesar el temporal: 
retornar a las palabras de los antiguos maestros, recuperar la tra-
dición de donde siga viva. Por ejemplo, a ciento veinte años de 
su nacimiento, recuperar la voz de César Vallejo, cuyos poemas 
siguen con su interpelación y concitan la adhesión, el consenso, en 
medio de una época de disidencia y diáspora. La poesía vallejiana 
obtiene una paradójica unanimidad porque cada uno de los lectores, 
impactados por la emoción que desencadenan sus versos, afirman 
que responde a una particular ideología que siempre interpretan 
como congruente con la que poseen, es decir, con la propia del 
destinatario o lector. 

Así, se ha difundido un Vallejo para todos los gustos: cristiano 
(Hart, 1987), marxista (Gutiérrez, 2004), existencialista (González, 
1973), indigenista (Rodríguez-Peralta, 1984), vanguardista (Salo-
món, 1974), y con idéntica pasión se han teñido sus versos de rojo, 
blanco, negro, verde. De modo que en la instancia del discurso 
lo que define los poemas de Vallejo es la pluralidad: de roles, de 
posiciones, de tiempos, de voces.
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Sin duda, el secreto de dichas interpretaciones radica en la pro-
pia estructura verbal de los textos poéticos. La producción lírica 
del escritor santiaguino, en especial los denominados “Poemas 
humanos 1923-1937”,1 son actos de habla, cuyos efectos perlocu-
tivos logran reunir a los hombres a partir de un uso dialógico de 
las palabras. La poesía de Vallejo es en gran medida un habla para 
otro. La singular carga expresiva de sus poemas es consecuencia 
de esta interpelación. El poeta, a través de sus procedimientos y 
recursos verbales, consigue que se produzca un contacto, gracias 
al signo lingüístico, entre el “yo poético” y el lector. 

Éste asume que la comunidad humana le habla en la voz que 
el autor representa. En los actos de habla de cada texto, la huma-
nidad toda parece manifestar su voluntad de diálogo y encuentro. 
El lenguaje, como ser genérico del hombre, recupera su dimensión 
comunicativa. La palabra vuelve a concitar solidaridad y adhesión. 
La inevitable condición cooperativa de la conducta comunicativa 
muestra toda su vigencia en los poemas vallejianos. La conversa-
ción y el diálogo desplazan a la confrontación y la desconfianza 
para instaurar la posibilidad de una colectividad como conciencia 
solidaria, por sobre vocaciones de violencia o muerte.

Nadie pasa incólume por los poemas vallejianos. El que incur-
sione en éstos se verá atrapado, tendrá que abandonar su mundo 
carente de sentido, su estilo de vida rutinario, que oscila entre la 
resignación ante la insignificancia y la espera del deslumbramiento, 
al sentirse hondamente afectado por el hacer estético de los versos. 
Se verá convocado a construir el sentido, a escapar del tedio, de 
la falsa seguridad a la que aspira, y optará por asumir el riesgo de 
superar el hastío para interactuar con esa voz plena que existe y 
le habla. 

1 Las referencias bibliográficas corresponden en lo sucesivo a la edición César Vallejo, 
Poemas completos, Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades, 
2011 (Estudio y notas de Raúl Hernández Novás, “Prólogo” de Marco Martos Carrera).
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Por ello, el primer requisito demarcatorio del discurso lírico 
radica en la atribución de su coparticipación al lector. La profusa 
presencia de interrogaciones y exclamaciones en los textos de 
1923-1937, resaltada por la crítica (Paoli, 1981; Meo Zilio, 2002, 
1988a y 1988b), confirma el estatuto semiótico que otorga la voz 
poética al lector: condición de sujeto, de hombre al que se dirige 
otro ser humano, y valida la elección del título propuesto por Raúl 
Porras: “poemas humanos”.

Un claro ejemplo de lo señalado lo encontramos en el siguiente 
poema: 

Considerando en frío, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo único que hace es componerse
de días:
que es lóbrego mamífero y se peina…
Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
su fórmula famélica de masa…
[…]
Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nació muy pequeñito…
le hago una seña,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
¡Qué más da! Emocionado… Emocionado…
(Vallejo, 2011: 335-336).
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Este “Dictamen” es un acto de habla que realiza2 la acción de dicta-
minar, como si fuera un juez, la condición humana del interlocutor 
y, en tal sentido, le confiere condición de sujeto, de coparticipante 
en la generación del sentido del poema.

Asimismo, en uno de los textos más notables de España, aparta 
de mí este cáliz, se lee:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.

Esta atribución de su coparticipación al lector, de la aceptación 
de su condición de hombre, es tan poderosa que simbólicamente 
consigue detener la muerte y hacer trascender al sujeto por la so-
lidaridad de toda la humanidad:

Le rodearon millones de individuos,
Con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! Siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre: echóse a andar [...] (457).

2 En un trabajo anterior (Huamán, 1994), he intentado demostrar que los poemas valle-
jianos son enunciados performativos que, interpretados como actos de habla, describen la 
acción presente del locutor y su enunciación tiene como función específica el cumplimiento 
de esa acción. En tal sentido, a despecho de la tendencia de la crítica mayoritaria que inter- 
preta la poesía de Vallejo en términos referenciales o de la información que transmite, 
la lectura pragmática propuesta enfatiza que los poemas vallejianos son enunciados rea-
lizativos, cuya función comunicativa más importante consiste en obtener una respuesta 
solidaria del lector, un efecto que remarca el carácter de acción liberadora de la experiencia 
estético-literaria.
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Los poemas de Vallejo son actos de habla y, considerados desde el 
punto de vista retórico de una semiótica del discurso, actos de la 
enunciación, es decir, de la puesta en discurso o escena de la voz 
humana que interpela al lector. En esta materialización verbal de un 
locutor que se dirige a un alocutario,3 el control de la producción 
del sentido se establece a partir de dos componentes: a) los actos 
de lenguaje y las modalizaciones que conllevan, y b) los valores y 
sus condiciones de actualización. 

Cada poema del conjunto explicita un acto de habla particular, 
cuya modalidad verbal define su intención comunicativa. Así, 
tenemos que se definen a la vez como actos de lenguaje específi-
cos: prometer, adjurar, brindar, preguntar, dictaminar, etc. Vallejo, 
además de emitir enunciados con información o conocimientos 
propios y explícitos, pone en juego, del repertorio de actos de 
habla de la lengua, una serie de superestructuras socioculturales, 
cuya estrategia comunicativa implica canales no explícitos e inci-
dencias basadas en presuposiciones e implícitos. Constituyen un 
claro ejemplo de la diferencia entre lo dicho en el enunciado y lo 
comunicado, campo extralingüístico que estudia la pragmática de 
la comunicación literaria.4

Veamos el poema “Epístola a los transeúntes”:
Reanudo mi día de conejo,
mi noche de elefante en descanso.
Y, entre mí, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros,

3 Para definir al locutor, Benveniste parte de la definición de enunciación, que es “poner 
a funcionar la lengua por un acto individual de la lengua”, es decir, el discurso que se pro-
duce cada vez que se habla. La condición específica de la enunciación y el objeto de ésta es 
el acto mismo de producir un enunciado. De acuerdo con esto, se puede definir al locutor 
como aquel que por un acto de voluntad propia moviliza la lengua. El alocutario se define 
en relación con el locutor en cuanto éste se declara como tal y asume la lengua, implanta 
al otro delante de él, cualquiera que sea el grado de presencia que atribuya a este otro. Toda 
enunciación, implícita o explícita, es una alocución, postula un alocutario.

4 Véase al respecto Huamán, 1994, 1997 y 2003.
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éste mi grato peso, que me buscará abajo para pájaro;
éste es mi brazo
que por su cuenta rehusó ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados campañones.

El texto como acto de habla constituye una confesión escrita diri-
gida al lector, en cuyos versos podemos distinguir los dos compo-
nentes antes señalados: la modalidad ontológica del ser: “ésta es”, 
“éstas son”, “éstos”; instaurada por el hacer-ser del lenguaje: “Y, 
entre mí, digo”; y los valores: “día de conejo”, “noche de elefan-
te”, “inmensidad en bruto”; con sus condiciones de actualización: 
“reanudo”, “a cántaros”, “rehusó ser ala”.

A partir de ambos componentes, los poemas adquieren dos 
dimensiones: la dimensión cognitiva, cuando refieren actos percep-
tivos y sensibles de los sujetos del discurso, existen observadores 
como fuentes de las figuras y cuando son las modificaciones del 
saber discursivo las que suscitan la formación de conjuntos figurati-
vos; y la dimensión pasional, cuando revelan, inventan o cuestionan 
los valores en los que se apoya el discurso, cuyas tensiones entre 
diversos sistemas de valores son fuentes de pasiones retóricas. 
Continuemos con el poema y precisemos ambas dimensiones:

Lúgubre isla me alumbrará continental,
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.
Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo
en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades,
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éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que velan el alma individual; éste ha de ser
mi ombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

La dimensión cognitiva, que refiere actos perceptivos y sensibles 
de los sujetos del discurso o de observadores que existen como 
fuentes de las figuras, se evidencia en el terceto: “Lúgubre isla 
me alumbrará continental,/ mientras el capitolio se apoye en mi 
íntimo derrumbe/ y la asamblea en lanzas clausure mi desfile”, 
donde es clara la imagen que contrapone el yacer solitario y agó-
nico (“lúgubre isla”, “íntimo derrumbe”) y la notoriedad pública 
(“alumbrará continental”, “capitolio se apoye”, “la asamblea en 
lanzas clausure”).

La dimensión pasional que se revela cuando se inventan o 
cuestionan los valores en los que se apoya el discurso se muestra 
a través del oxímoron (“muera de vida y no de tiempo”), de la 
repetición (“dos mis dos maletas”, “cosa cosa”),  que instauran 
una tensión entre la convalecencia crítica que confiesa y la tras-
cendencia que posee: “cuerpo solidario”, con lo que el alocutario 
se ve involucrado en el acto de la confesión, como lo ratifican los 
últimos versos:

En tanto, convulsiva, ásperamente
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león;
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios (347-348).

Cuando se relacionan los efectos pasionales y los actos perceptivos, 
las figuras retóricas se transforman en estados del alma dentro del 
discurso, en la medida en que constituyen configuraciones que se 
forman en la intersección de la subjetividad, de la figuratividad y 
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de la cognición. En esta confluencia radica la fuerza comunicati-
va de los poemas vallejianos y su capacidad de conmover a los 
lectores.

Como apreciamos, los “Poemas humanos” están organizados, 
desde el punto de la enunciación, en torno al alocutario y no al 
locutor. Se puede constatar en el texto la presencia constante de 
un “yo”, explícito e implícito, pero su rol no se centra en sí mismo 
sino en el “tú”, que termina convertido en el centro de la intención 
comunicativa del discurso. Desde esa perspectiva podemos afirmar 
que el primero (el “yo”) como locutor tiene un papel central como 
organizador de la deixis5 enunciativa y perceptiva, pero no es el 
centro del campo pasional, emocional o cognitivo. Esta dimensión 
le corresponde al segundo (al “tú”) que como alocutario aparece 
ocupando el centro de la representación, al ser incorporado al 
discurso en término afectivos, sensibles. Esto explica la profusa 
presencia de interrogaciones en la poesía, a tal punto que en el 
conjunto de textos materia de nuestro análisis hay incluso varios 
poemas construidos totalmente con tal procedimiento:

¿Qué me da, que me azoto con la línea
y creo que me sigue, al trote, el punto?
¿Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?
¿Qué me da, que vivo?
¿Qué me ha dado, que muero? (389)
¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? (284)

5 Función de ciertos elementos lingüísticos que señalan algo que se ha dicho o se va a 
decir en el discurso, un punto en los ejes de espacio o tiempo, o un elemento respecto de 
los hablantes.
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En la poesía vallejiana el sujeto de enunciación se desdobla en 
dos instancias: una personal y subjetiva, la del “yo”, que asume 
la palabra o la dimensión pragmática de la enunciación; y la 
otra también personal pero no-subjetiva, la del “tú”, que asume 
las emociones, las esperas, los recuerdos, las representaciones, las 
figuras, es decir, la dimensión pasional de la enunciación. Denomi-
nemos, siguiendo a Benveniste, al “yo” persona subjetiva y al “tú” 
persona no-subjetiva. A la persona subjetiva le está reservada la 
producción práctica del discurso o la pragmática de la enunciación 
y a la persona no-subjetiva la dimensión cognitiva y pasional de 
la enunciación. 

Las figuras que reposan en un conflicto conceptual (oxímoron, 
ironía, metáfora, comparación) exigen la capacidad de abstracción 
de una subjetividad (el sujeto “yo”); en cambio, las figuras que 
se apoyan en fenómenos de conexión semántica (sinécdoque o 
metonimia) o en conexiones fonológicas (la paronomasia) y co-
nexiones sintácticas (la repetición) dependen de la capacidad de 
una no-subjetividad (el no-sujeto “tú”) para sentir.

Los “Poemas humanos” no son proclives a las figuras de con-
flicto conceptual; las comparaciones o metáforas son escasas en los 
versos vallejianos, así como la ironía o el oxímoron. ¿Qué figuras 
están presentes mayoritariamente en la poesía de Vallejo? Veamos 
un caso que puede ser representativo:

Confianza en el anteojo, no en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldaño;
en el ala, no en el ave
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.
Confianza en la maldad, no en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;
en el cadáver, no en el hombre
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.
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Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamás en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo.
Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo (372).

Salvo en el penúltimo verso, en el que se lee “dado de oro”, que 
puede asemejarse a una metáfora, la totalidad del poema carece 
de metáforas, comparaciones, oxímoron e ironía. Por el contrario, 
las figuras retóricas que priman son la repetición (“confianza 
en”, “y en ti sólo”), la sinécdoque (“ala” por “ave”, “peldaño” 
por “escalera”, “calzones” por “piernas”, “vaso” por “licor”) y 
la paronomasia (“anteojo”/“ojo”, “maldad”/“malvado”), aun-
que en el juego retórico de la figura se incorporan relaciones 
continente/contenido: “cauce”/“corriente”; interno/externo: 
“ventana”/“puerta”, “madre”/“nueve meses”, impersonal/indivi-
dual: “maldad”/“malvado”, “muchos”/“uno”. Todo ello induce 
al “tú” del lector como persona no-subjetiva a sentir, a asumir lo 
pasional como efecto.

En términos generales, toda figura retórica pone en relación una 
instancia enunciativa (emisor o enunciador) con una enunciataria 
(receptor o enunciatario) que operan al mismo tiempo para diseñar 
un recorrido interpretativo orientado por una intencionalidad. La 
primera exige la capacidad de juicio y de abstracción que le corres-
ponde a una subjetividad (el sujeto “yo”); la segunda depende de 
la capacidad para sentir de una no-subjetividad (el no-sujeto “tú”). 
Los efectos de sentido de los poemas vallejianos están orientados 
de una instancia fuente (“yo”) hacia una instancia blanco (“tú”) 
que define su concepción dialógica al manifestar su naturaleza 
interpelativa entre una subjetividad actualizada en la lectura (enun-

4. capitulo 4.indd   133 6/8/16   5:18:56 PM



134

m i g u E l  Á n g E l  h u a m Á n

ciación enunciada) y una no-subjetividad virtualizada en la escritura 
(enunciación implícita). También, esto se puede constatar por los 
títulos de los textos de Vallejo: salutación, epístola, despedida, 
sermón, redoble, responso, himno, etcétera.

Para ratificar lo señalado, veamos un fragmento de otro poe-
ma en donde se hace explícita la condición de blanco del sentido 
del “tú”:

Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve,
o, quizá,
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita.
Tú padeces del diáfano antropoide, allí, cerca,
donde está la tiniebla tenebrosa.
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma,
extendiendo tus juanes corporales
y ajustándote el cuello, eso se ve.
Tú sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,
lo que baja por ti con soga al suelo (406).

Para finalizar el análisis, consideremos la importancia de la metoni-
mia en los “Poemas humanos” de Vallejo. Este tropo, característico 
de la dimensión pasional, consiste en designar una cosa o idea con 
el nombre de otra, sirviéndose de alguna relación semántica exis-
tente entre ambas. Su gravitación en la lírica vallejiana es tal que 
sirve de eje de muchos poemas, como en el siguiente texto en el 
que toma al ser humano por la palabra, dado que es esta habilidad, 
el ser parlante, el proferir vocablos, la facultad que caracteriza a la 
condición humana del resto de los seres vivos del planeta:

¡Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
¡Si después de las alas de los pájaros, 
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no sobrevive el pájaro parado!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos!
¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
¡Levantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
¡Más valdría, francamente,
que se lo coman todo y qué más da…! 

Sin duda, el lector entiende que el acto de habla del poema cons-
tituye una apelación al diálogo, a la tolerancia, al mismo tiempo 
que un rechazo del uso de la fuerza física, de la acción violen- 
ta, que hace perder a quien recurre a ello su condición humana:

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
¡Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pañuelo!
¡Más valdría, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego!
Se dirá que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena…
Entonces…¡Claro!...Entonces…¡ni palabra!(350)

A manera de conclusión, podemos afirmar con el poema que la 
peculiar característica de la poesía vallejiana, de suscitar las más 
enconadas y contradictorias adhesiones ideológicas e interpreta-
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ciones, radica en la propia estructura verbal de los textos poéticos, 
cuyo peculiar estilo genera un humanismo comunicativo, sostenido 
en un uso dialógico de la palabra. Éste instala al lector, como con-
ciencia coparticipante, en la dimensión de la interacción a través del 
lenguaje. En dicho horizonte, la experiencia estético-literaria de la 
creación verbal posibilita que recupere su capacidad de solidaridad 
y adhesión libre, su ser genérico comunitario y cooperativo. 

Así se confirma la producción discursiva de César Vallejo como 
un aporte primordial en nuestra tradición literaria, porque consti-
tuye una opción crítica necesaria para contraponer a la excesiva 
carga de confrontación, autoritarismo y violencia de la cultura del 
espectáculo dominante, una alternativa a favor de una cultura 
del diálogo, la tolerancia y la solidaridad. En tal sentido, César 
Vallejo nos parece decir: “hombres humanos, hay, hermanos, 
muchísimo que hacer”. 
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Introducción

César Vallejo, el Creador, es individualmente conflictivo y 
poéticamente cautivo de sus traumas y búsquedas interminables. 
Se ha hablado mucho de él en este tenor y pretendo desviarme 
un poco al menos de la corriente biográfica para incursionar en 
el terreno de su producción –hablaremos fundamentalmente de 
Trilce–. Me propongo deducir de ella no sólo los aportes estéticos 
sino también el modo tan peculiar de encarar el decir lírico que 
conlleva su enfrentamiento personal con el mundo y también una 
manera de hablar, desde el territorio trabajoso de su sintaxis, de 
temas humanos y, por tanto, universales que aquejan su concien-
cia de hombre comprometido con su época y que es valiente al 
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enfrentarse mediante este mismo verbo poético a un universo que 
se desmoronaba poco a poco ante su mirada aterrada.

Detalles de su obra

En 1918 ve la luz Los heraldos negros. A este libro, que seguía las 
huellas del modernismo decimonónico de Rubén Darío, Vallejo le 
adjudica un enfoque sensiblemente diferente; intenta explicar el 
cosmos al mismo tiempo que revisa y autocritica el papel que le 
ha tocado jugar como hombre y como poeta.

Los obsesivos símbolos religiosos que recorren el libro nos 
hablan de una “dulce hebrea” que ha concebido en su vientre al 
dios redentor, el cual –en su condición de hombre–, al pretender 
modificar el estatus socio-religioso de la época, es defenestrado, 
golpeado y violado sanguinariamente. Y se trata precisamente de 
esa sangre derramada que clama justicia desde las páginas de Los 
heraldos negros.

Los catalogadores de siempre han hablado de un Vallejo pos-
modernista, cuando en realidad vemos tan sólo un vocabulario 
renovado con huellas indiscutibles de modernismo, pero con un 
manejo del lenguaje y de los símbolos que lo proyectan más allá 
de lo que este movimiento literario le puede otorgar.

De Trilce (1922) se ha discutido durante décadas acerca del 
aparente hermetismo de su nombre, del contenido general y de la 
poesía que conlleva el estigma de la cárcel. Si bien en este poemario 
hay ciertas huellas del ultraísmo, nuevamente supera la tendencia 
en que se apoya y, al mismo tiempo, rompe con los vagos moldes 
modernistas ya mencionados, a la vez que ofrece una impronta 
vanguardista a la cual finalmente modifica. Algunos críticos hablan 
del expresionismo y otros dicen que el peruano alcanza su propia 
propuesta como ya lo mencionamos supra. 
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El nombre del libro

El título del libro podría equivaler a un neologismo si tuviéramos 
de él un alcance semántico preciso o, por lo menos, cercano a una 
representación conceptual más o menos exacta. Pero no ocurre 
así. En diversos estudios sobre Vallejo se aborda este problema 
sin llegar a resolverlo. 

Mencionemos sólo algunos de tales planteamientos, para encarar 
enseguida el tema de un modo diferente. 

En primer lugar, la estirpe nativista del título parecería referir 
por un lado a “trilce” como “triste y dulce”, “tres soles” o “Trujillo 
y Lima cárcel estuve”.1 Lo cual nos enfrenta a una interpretación 
viciada por el alcance biográfico y deformada por una referencia 
subjetiva e inocente.

En segundo término, cuando le preguntaron al propio Vallejo 
cuál era el significado de este vocablo, se limitó a repetirlo lenta-
mente haciendo vibrar la “r” hasta convertirla en “rr”.2 Con ello, 
el poeta daba a entender que esta palabra tenía una significación 
profunda que arraigaba en su mundo interior y se proyectaba hacia 
quienes pudieran entenderlo. Esa “rr” vibrante encerraba cierto 
dejo de nostalgia y melancolía que no debe confundirse con una 
revelación propiamente dicha, sino sólo advertirla como un modo 
de reconocer el término y hacerlo propio en el anonimato de su 
conciencia.

En tercera instancia, llegó a manejarse una suerte de rumor na-
tivista según el cual el término “trilce” aludiría a una flor pequeñita 
y rara de los valles interandinos de la zona de Santiago de Chuco, 
lugar en donde Vallejo vivió sus primeros años.

1 Cfr. José Antonio Mazzotti, “Modernismo, posmodernismo y modernidad conflictiva 
en el primer Vallejo”, en Códice. Revista de Poesía y Poéticas 1 [nueva época, El Paso, 
Texas], 1991, pp. 23-31.

2 Cfr. Georgette Vallejo, Apuntes biográficos sobre César Vallejo, Barcelona, Laia, 
1983.
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Sea que una u otra interpretación o ninguna de ellas acierte a 
develar el misterio, nosotros queremos alejarnos tanto del comen-
tario biográfico como de una valoración subjetiva tan sólo, para 
ubicarnos en el universo textual. Acorde con este inmenso cosmos 
conceptual, descubrimos en Trilce un evidente proceso catártico 
que, lejos de arraigar en lo personal, se proyecta hacia todos los que 
desean descubrir en este libro al ser humano total que se entrega 
a una permanente búsqueda en donde la carga axiológica resulta 
esencial. No podemos dejar de pensar en ese prefijo: “tri”, lo que 
nos lleva al encuentro de contrarios, como se ha manifestado en 
múltiples ocasiones en la poesía de Vallejo: tríada infernal y trinidad 
divina. Las oposiciones están presentes tanto en el hombre como 
en su obra. La conciencia del mal convive junto con la desespe-
ración del bien. Dios y sus símbolos están allí mientras el amargo 
Mefistófeles no deja de mortificar a esa alma llena de contradicción 
y angustias. Ya lo señalaba en su poema “Nervazón de angustia” 
de Los heraldos negros, en donde decía:

Regreso del desierto donde he caído mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!3

El “desierto” es el campo de acción de su existencia y el lugar en don-
de habita su poesía. En medio de la desolación de este ambiente es 
donde se ha producido la ruptura con el bien y acude a los brazos de 
la “amada eterna” para que le brinde su apoyo, con el fin de huir 
de la tríada infernal y poder refugiarse en la trinidad divina. 

Además, las nociones de locura, catarsis y extrañeza se ocultan 
en la segunda parte del título. Es la locura o enajenación que reco-

3 César Vallejo, Los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1972, p. 13.
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rren las páginas del título. Es la catarsis que intenta expulsar a la 
culpa y es, por último, la noción de extrañeza ante el universo real 
y ante el cosmos poético. El sujeto lírico desea cambiar estos dos 
mundos, pero al no poder hacerlo con el primero de ellos, arremete 
contra el segundo alterando la rima, el metro y la estrofa,4 para 
expresar el enorme conflicto que como poeta y hombre de este 
universo se ve obligado a sobrellevar.

Análisis de poemas escogidos

Poema I

Pablo Guevara, en su ensayo “Trato, maltrato e identidad en Lima, 
el no lugar”, al analizar este poema señala: “Poema frontispicio 
que abre liminalmente el libro. Es ya un primer poema expresio-
nista de una expresividad desconcertante y desconocida aun para 
el propio Vallejo”.5

Me permito citar a este autor para expresar mi desacuerdo con 
algunos de los aspectos por él señalados y para que sirva este frag-
mento de exordio contradictorio si lo vemos en estricta relación 
con los conceptos que aquí manejaremos.

Comparto aquello de “poema liminar”, pero no adhiero al 
referente “expresionista” que emplea el autor para caracterizarlo. 
El viejo “expresionismo” involucrado más en una actitud contes-
taría frente al “impresionismo”6 que en una búsqueda por plasmar 

4 Cfr. Marta Waldegaray, “Materialidad lingüística y humanidad del lenguaje en César 
Vallejo. (Análisis de dos poemas de Trilce)”, en Espéculo. Revista de Estudios Literarios 
de la Universidad Complutense de Madrid, núm. 20, año Viii, marzo-junio, 2002, p. 1.

5 Pablo Guevara, “Trato, maltrato e identidad en Lima, el no lugar”, en  Escritura y 
pensamiento, vol. 5, núm. 11, Perú, 2002, p. 21.

6 Mientras el impresionismo decimonónico se esforzaba por descubrir, desde la pintura 
primero y la literatura después, un universo diferente en que se expresara la obra artística, el 
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influencias en poetas que casi nada tienen que ver con sus pecu-
liaridades, puede muy bien ser postergado en el marco de estas 
reflexiones de Guevara y sustituirse –es mi propuesta y me parece 
más adecuada al menos en parte– por préstamos inconscientes que 
el sujeto lírico parece rescatar de una de las primeras vanguardias 
–el futurismo–7 y, más aún, del ultraísmo de la segunda década del 
siglo xx.8 El primero tiene por cuna a Italia con la figura de Filippo 
Marinetti y el segundo a España con la destacada participación de 
Guillermo de Torre, entre otros.

Pero tampoco me atrevería a sostener que Trilce nace de algunas 
de estas vanguardias; tan sólo se apoya en ellas para proyectarse 
con una poética diferente, en donde el poeta ofrece un panorama 
personal en el cual el aparente hermetismo de su poesía se torna 
transparente y lúcido bajo la luz que su creación proyecta. Algún 
crítico llega a decir que Vallejo adelanta elementos que apare-
cerían pocos años después en el surrealismo de André Breton. 
Al afirmar semejante cosa, nos ponen en una encrucijada y nos 
veríamos obligados a aceptar una suerte de prolepsis inconsciente 
que tampoco parece ajustarse a los términos de una crítica seria y 
fundamentada.

Posiblemente los factores manejados en el poderoso simbolismo 
de fines del xix –¿y por qué no del decadentismo que sucede a los 
románticos?– ocupen un mejor lugar en la poética del peruano que 
aquel que se le atribuye al expresionismo. 

Sea de una manera u otra, me parece insólito también aquello 
de “expresionismo desconcertante y desconocido aun para el pro-

expresionismo recurre a instrumentos contrarios para hallar en la creación artística símbolos 
en su mayoría grotescos y extraños, como sucede en la Metamorfosis de Franz Kafka. A su 
vez, en El jardín de los cerezos, Chejov desnuda un universo impresionista en donde más 
que afirmar la realidad la disfraza y proyecta por medios implícitos. 

7 Filipo Marinetti, “Le futurisme”, en Le Figaro, París, 20 de febrero de 1909. 
8 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, 3 tomos, Madrid, 

Guadarrama, 1974.
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pio Vallejo”. El llamado “expresionismo” ni desconcierta ni es 
desconocido y mucho menos lo será para el sujeto lírico que es el 
hacedor de tal verbo poético y que prevalece en un alto porcentaje 
en el dominio inconsciente y resplandece por breves momentos 
en la conciencia conflictiva del creador. ¿Acaso porque Vallejo no 
quiso definir el término “trilce” estamos habilitados para decir que 
ignoraba su significado? Hay verdades inmensas que sobreviven 
en un arcano microcosmos el cual, a veces, se niega a convertir en 
una evidente realidad.

José Antonio Mazzotti habla de “Modernismo, posmodernis-
mo y modernidad conflictiva en el primer Vallejo”9 y me parece 
interesante su propuesta, sobre todo en lo que tiene que ver con el 
término “modernidad”, que, si bien es un concepto sui generis, al 
menos se acerca un poco más a las ideas que estamos planteando 
en el presente artículo.

Pero vayamos al análisis del Poema I. Dice el sujeto lírico al 
comienzo de éste:

I
Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

No podemos dudar de que lo primero que esta composición provoca 
en nosotros es desconcierto, interrogantes, dudas. Hay una pregunta 
que no se formula con los clásicos signos de interrogación y que 
está dirigida a todos aquellos que en lugar de preocuparse por sus 
propios problemas se entregan –en el marco de la fábula, la inven-
ción y el embuste– a impedir que el “otro” pueda desempeñarse 
con libertad y paz en la obra creadora que se ha propuesto llevar a 
cabo. Ese “ruido”, “bulla”, que adquiere en la poética vallejiana un 

9 José Antonio Mazzotti, op. cit.
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alcance universal, impide el trabajo de aquel que desea interpretar 
a ese mismo universo: quiere “testar las islas que van quedando”; 
esto es, entregarse de lleno al recuento poético, en donde si bien 
ya todo ha sido dicho, aún queda la posibilidad de volver a decirlo 
con otras palabras. La pobreza del lenguaje y la limitación del 
signo lingüístico llevan al sujeto lírico a mirar con desconcierto lo 
poco que sobrevive de la extensa labor redentora que todo poeta 
ha llevado a cabo en su momento histórico.

En fin, agrega esta voz lírica que nos exhorta a la reflexión:

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea
              grupada.

El pedido se vuelve más específico cuando la voz que habla ruega 
por “un poco más de consideración”; es decir, el hombre debería 
avenirse a una política social que le permitiera “ser” y “dejar hacer” 
porque, si no arriba al convencimiento de la necesaria templanza 
para aquilatar la relación de los humanos, llegará un momento 
en que será “tarde” o quizá “temprano”; observemos cómo los 
términos contrarios se unen formando una suerte de oxímoron 
que revela que el territorio ocupado por el individuo está lleno de 
opuestos y contradicciones. Si se hace tarde, nada podrá cumplirse; 
pero si, por el contrario, es temprano, todavía estaremos a tiempo 
de plasmar nuestras esperanzas en hechos.

La problemática temporal arraiga en la poesía de Vallejo de un 
modo peculiar, como lo hizo en otras épocas en la producción de 
Jorge Manrique, Francisco de Quevedo y Villegas y Bécquer, entre 
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otros muchos. El peruano piensa al “tiempo” como un continuo 
pasar en donde mañana ya no “será” lo que hoy “es”. En el declinar 
de las oportunidades y acciones radica esa angustia temporal que 
persigue el alma del creador.

Enseguida emergen las palabras poco conocidas para nosotros 
como “calabrina tesórea” e “hialóidea”. Analizando estos versos, 
dice Pablo Guevara, el autor citado supra:

Lo del aquilatamiento del guano tiene que ver con la riqueza guanera 
que fue tesoro nacional que de nada o casi nada le sirvió al Perú como 
país y como nación. Se sincretiza esa terrible desilusión en la figura 
de “calabrina tesórea”; compuesta de la voz náutica “calabrina” o 
“calabrote” que es un cable grueso que se tira al mar para acoderar 
o anclar al que se suma y funde en la alusión todas esas islas guaneras 
que fueron el tesoro del Perú a fines del siglo.10 

Considero lo anterior como un buen análisis en donde no sólo se 
descifra el significado oculto de algunos vocablos, sino que tam-
bién se explica la importancia del guano como un fertilizante muy 
solicitado en toda América.

En cuanto al otro término, el mismo autor explica que “hialói-
dea” es una palabra compuesta que viene del griego y que significa 
con “forma de vidrio” para aludir a la espuma del mar.11

Por otro lado, el mar forma parte de la vida misma de Vallejo 
hombre y se traslada a los versos de Vallejo poeta como una nos-
talgia permanente. El corazón de un individuo que ha vivido cerca 
del mar puede llamarse “peninsular”, como se hace en el poema, 
o al menos así lo percibe el sujeto lírico.

El referente “salobre alcatraz” es una sinestesia en términos 
de figura retórica que nos permite ver la fuerza del mar que al 

10 Pablo Guevara, op. cit., pp. 2-3.
11 Ibid, p. 3.
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golpear todo lo que queda a su alcance llega hasta el alcatraz, el 
ave de mar, que al ser salpicada por la espuma marina –hialóidea 
grupada– recibe como sensación térmica el agua, pero el sujeto 
lírico lo concibe como una sensación gustativa a través del adjetivo 
“salobre”; de ahí la sinestesia mencionada.

A su vez cada llegada del océano inmenso resulta expresada 
por la metáfora “hialóidea grupada”. Como toro furioso embiste 
y embiste en ese ir y venir sin descanso.

No podemos dejar de observar los términos dionisiacos que 
se descubren en el incesante devenir del mar, los cuales aluden 
no sólo al hecho mismo, sino también a ese eterno círculo en que 
como hombres estamos involucrados. Considera el sujeto lírico 
que lo que hoy fue se repetirá mañana, y si bien la apariencia parece 
decirnos que todo es igual, la verdad nos grita a la cara que nada 
vuelve a ser igual aunque tenga visos de realidad.

Y continúa ese discurso desbocado y sin tregua del decir va-
llejiano:

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
       DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES
Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.12 

Repite a modo de un imperfecto estribillo el verso: “Un poco más 
de consideración”. Imperfecto si atendemos a sus características 
formales, pero inmutable y terrible en cuanto a su apego concep-
tual. Si se ve en la necesidad de pedir que lo escuchen con respeto 
y atención, es porque los oídos del “otro” continúan cerrados ante 
su desesperado decir poético.

12 César Vallejo, Poesía completa, México, Premiá Editores, 1985, p. 123.
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Además, las sensaciones siguen desfilando por estos versos; si 
antes había sido lo térmico y lo gustativo, ahora irrumpe lo sonoro 
mediante esos “soberbios bemoles”, dicho con letra mayúscula para 
resaltar su presencia incuestionable. Y la península, territorio en 
donde habita el canto lírico, se detiene y se ve obligada a callar 
en el instante en que es abozaleada, amordazada para que no pueda 
gritar su verdad. Es entonces cuando los bemoles se transforman 
en silencio, dándose nuevamente el juego de contrarios en el que 
antes nos habíamos detenido.

Conviene insistir en la noción espacial que involucra al sujeto de 
estos versos. Lo que le sucede al territorio del poeta se transfiere a su 
propio ser como algo inherente e inconfundiblemente doloroso. Por 
ello, lo que decimos de la península lo extendemos hasta envolver 
al hombre que sufre y llora por esta misma tierra. Y es precisamente 
esta península que se muestra impertérrita, inmutable, inalterable, 
impávida y que registra en su propio seno lo que le está pasando al 
sujeto lírico, para concluir con aquello de: “en la línea mortal del 
equilibrio”. El hombre que había sentido al comienzo del poema la 
indiferencia de casi todos, ahora se tambalea en esa línea letal que 
contradictoriamente se halla en el equilibrio mismo. Podemos ser 
pecadores o perfectos, pero siempre se nos predica que debemos 
buscar el equilibrio necesario como los antiguos griegos lo hacían. 
Pero los helenos se sentían a gusto en la vivencia de ese equilibrio 
a diferencia del individuo contemporáneo que, al vivir en esa tem-
planza, se pierde tantas veces y vuelve a caer en los extremos que 
antes había abandonado. El equilibrio, la moderación, la mesura 
fungen como un arma letal para quien no sabe o no quiere usarla. 
Caemos desde ese lugar peninsular en donde estamos, dejamos de 
ser serenamente equilibrados para volvernos de pronto mortales y 
portadores de nuestro propio veneno. 

5. capitulo 5.indd   149 6/8/16   5:19:24 PM



150

l u i s  Q u i n t a n a  t e j e r a

Poema II

La problemática abordada directamente en este poema se relaciona 
con el tiempo en cuanto factor que involucra al individuo y tam-
bién al ser, como lo explicaremos infra; de la vivencia del tiempo 
colectivo derivamos al tiempo personal, en donde el ser humano se 
involucra para comprender que en la maquinaria del eterno pasar 
vive y actúa el hombre, sufre y busca constantemente. Comienza 
diciendo:

II
           Tiempo Tiempo.
Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo   tiempo  tiempo  tiempo.
            Era Era.

La reiteración anafórica o, mejor dicho, la aliteración premeditada 
de la palabra “tiempo” nos ubica en el tema. El sujeto lírico repite 
en voz alta este vocablo, y lo hace con un cierto dejo de amargura, 
el cual, si bien no se explica en el poema, lo podemos derivar de los 
diversos Leitmotiv que se conectan con el tiempo y sus aconteceres. 
Primero es un mediodía que aparece estacionado e inmóvil entre 
lo que podríamos denominar en términos reales “humedades” y 
en términos metafóricos “desenfados”. Pero sea en un sentido u 
otro, el sujeto lírico desea conducirnos hacia la noción de hastío y 
tedio que impera en el universo en que habitamos. Por eso aparece 
enseguida la bomba del cuartel que está ella misma aburrida y quieta 
sin expresar lo que mejor sabe hacer: la violencia.

De modo genial, la noción de tiempo se conecta inmediata-
mente con la idea del pasado expresada a través del verbo ser en 
copretérito: era. Es un “era” repetido para instrumentar una canción 
del ayer que no desea separarse del sujeto que padece. En el ayer 
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conviven los recuerdos que poco a poco comienzan a huir de la 
conciencia en la medida en que el ser pensante va cayendo en el 
gran abismo del olvido. Los versos que siguen agregan nuevas 
notas de este decir nostálgico:

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga
era era era era.
         Mañana Mañana.

Esos gallos que cantan o “cancionan”, como lo expresa el neolo-
gismo, están escarbando en vano en un suelo que no les es propi-
cio. Se yerguen como la representación universal del hombre que 
busca sin encontrar. De acuerdo con el Diccionario de los símbolos 
de Chevalier, el gallo es conocido como emblema de orgullo, lo 
cual justifica la andadura del animal. Además se yergue como 
representación solar, porque su canto anuncia la salida del sol y, 
precisamente, porque notifica el advenimiento del sol, es eficaz 
contra las malas influencias de la noche.13

El hombre coparticipa con este animal en las tres notas funda-
mentales que hemos resumido: el orgullo, el símbolo solar y la pro-
tección contra las malas influencias de la noche. El ser humano es 
vanidoso por naturaleza, y de acuerdo con un sugerido panteísmo, 
como poseemos algo del dios naturaleza, nos sentimos involucra-
dos con la esencia divina y pretendemos ser lo que realmente no 
somos. Además, nuestra cercanía con el sol nos vuelve animales 
diurnos –como el gallo– y, por una suerte de intuición individual 
y congénita, tendemos a alejarnos de la noche.

Por lo anterior, el verso que habla de la boca del claro día que 
conjuga el pasado revela la postura diurna que mencionábamos 

13 Jean Chevalier et al., Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1995, p. 520. 
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anteriormente. Al igual que el gallo vive en una espera constante 
y reiterada de cada amanecer, también el hombre quiere huir de la 
noche y sus símbolos para refugiarse en la vivencia del día que en 
cada crepúsculo matutino le anuncia que ha nacido para alejarse de 
las sombras y abrazarse a la luz que cíclicamente el día le ofrece.

La conjugación del verbo ser en copretérito se presenta a modo 
de un juego en que el ayer resulta actualizado a cada instante. La 
nueva reiteración de “era” nos arrastra hacia un pasado en el que 
hemos sido a pesar de no querer reconocerlo.

Concomitantemente con ese pasado que de manera obsesiva 
pretende adueñarse del poema, emerge ahora el futuro: “Mañana”. 
Es un mañana incierto; pero, a pesar de todo, ahí está para que el 
hombre pueda revestirse de esperanzas e ilusiones que representan, 
al fin y al cabo, un modo de sobrevivir a las angustias que el tiempo 
va generando con su rápido fluir. 

Y concluye el poema de este modo:

El reposo caliente aún de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañana  mañana  mañana  mañana.
        Nombre  Nombre.
¿Qué se llama cuanto eriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.14

Ya hemos hablado de dos de las dimensiones temporales: del pasado 
y del futuro. Está demás resaltar la resonancia mayor del primero 
sobre el segundo. El pasado está allí, es el depositario de nuestras 
ansias y desvelos; el futuro, en cambio, es tan sólo una promesa 
que bien puede llegar o no. ¿Y el presente? El presente consigue 

14 César Vallejo, Poesía completa, op. cit., p. 14.
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ser pensado, pero es casi imposible vivirlo; la fugacidad que lo 
caracteriza es tal, que apenas lo empezamos a recorrer cuando ya 
desaparece. En ese presente está el nombre, el nombre que damos 
a los seres que nos rodean y nuestro propio nombre también. Todo 
lo que nos conmueve o impacta es siempre igual: “Lomismo que 
padece”. La doctrina heracliteana del devenir se impone nueva-
mente como lo veíamos en el Poema I, desde el momento en que 
el individuo humano es una repetición meramente casual y se 
encuentra víctima de un incesante dejar de ser. 

La composición concluye con la reiteración de la palabra “nom-
bre”. Lejos de una premeditada nominalidad, creo que nos hallamos 
ante un modo de encarar la esencia de nuestro propio ser como una 
esencia vacía en donde habita la soledad. Al respecto podemos citar 
a un comentarista de Heidegger cuando sostiene:

La “temporalidad” en la filosofía heideggeriana es la estructura misma 
en la que se manifiesta el ser como finitud, por eso el tiempo es el único 
horizonte posible de cualquier intelección del ser, todo lo demás es 
previo a este horizonte. El tiempo llena el espacioso ámbito del ser, 
porque la verdad del ser es el moverse del hombre en el tiempo que 
es el acontecer del acontecimiento. El ser es sólo y siempre presencia 
temporal. En estas condiciones, el ser al surgir exclusivamente del 
incesante fluir de la temporalidad se torna absolutamente precario, 
perdiendo toda consistencia óntica al resolverse en puro y mero 
acontecer, disolviéndose en la fluencia del existir temporal. El existir 
como escenario del ser en el marco de la temporalidad adquiere una 
primacía respecto a los demás entes, y ningún modo de ser específico, 
como tal o cual realidad, puede permanecer oculto al escenario del 
existir.15

15 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, México, fCe, 1980.
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Por tanto, el concepto de “ser” se relaciona con la noción de tem-
poralidad que Vallejo plantea en este poema. Si “el tiempo llena el 
espacioso ámbito del ser”, como lo señala Heidegger, el ser posee 
una existencia que será puesta siempre en duda, como lo recoge y 
plantea el propio poeta peruano aquí estudiado.

En resumen, la poética de Vallejo se mueve en un plano 
preponderantemente escéptico en donde esperar sometidos a la 
arbitrariedad del tiempo que pasa es un verdadero absurdo. Pero 
el hombre se aferra a la ilusión que aparece oculta en el futuro y 
continúa buscando aunque de nada le sirva.

Poema XXIV

Si el tiempo representaba en el poema anterior una realidad ago-
biante proyectada en sus cuatro dimensiones, ahora se ubica en 
un pasado histórico en donde el marco intertextual adquiere una 
relevancia interesante. Dice así: 

 XXIV
Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marías llorando,
llorando a mares.
El ñandú desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.
Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marías cantando.
Lunes.16 

16 César Vallejo, Poesía completa, op. cit., p. 148.
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El sujeto lírico ya había hablado anteriormente de María; Ma-
ría la de la Biblia, la inconcebible virgen doliente a la que acudía 
el poeta en el decir doloroso de “Nervazón de angustia”, poema 
citado supra.

En este contexto son dos marías las que lloran al borde de un 
sepulcro que ha florecido. Una es la María del ayer que se lamenta 
por la pérdida de su hijo amado; y la otra es la María del presen-
te que se entrega a un llanto silencioso por todos sus hijos que 
han pecado y han olvidado el verdadero camino que los debería 
conducir al encuentro de la salvación. El tema de la salvación del 
hombre ha sido enfocado en numerosas ocasiones por Vallejo, que 
nos conduce así a una auténtica poética de la redención que su alma 
arrepentida y doliente le obliga a recrear.

La expresión hiperbólica “llorando a mares” manifiesta la 
cantidad y la calidad del llanto derramado; es la madre doliente 
que llora por sus hijos y que, al derramar sus lágrimas, expresa 
la fe que aún tiene en ese hombre pródigo y agobiado por el peso 
de la culpa.

El ñandú17 desplumado representa al recuerdo. Víctima del tiem-
po que ha pasado, perdió todas sus plumas y sólo conserva una, la 
última que alarga mostrando las realidades que todavía subsisten, 
y ofreciéndose como ente conciliador, acude a socorrer al hombre 
impuro. Todo ello en el marco de lo que nos recuerda Chevalier 
en relación con la significación de las plumas de avestruz (prima 
hermana del ñandú): en Egipto la pluma de avestruz era símbolo 
de justicia, equidad y verdad. Proyectado este simbolismo en el 
poema, alcanza la trascendencia ya indicada en donde esa pluma 
postrera cumple con el papel que el símbolo le otorga.18

El representante por antonomasia de la traición al amigo por 
miedo al compromiso –el apóstol Pedro–, que también curiosa-

17 Ave plumífera y corredora americana parecida al avestruz, pero más pequeña.
18 Jean Chevalier, op. cit., p. 159.
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mente aparece asociado con un gallo, es convocado en el poema 
para mostrar su mano negativa que se yergue en un Domingo de 
Ramos lleno de contrastes: entrada gloriosa de Jesús en Jerusalén, 
el beso de Judas, la negación de Pedro. Por ello su negativa graba 
“resonancias de exequias y de piedras”; anuncia mediante ella lo 
que habría de pasar horas después.

Y el poema termina con el alejamiento de esas dos marías 
cantando. Es lunes y la semana comienza. El llanto de la María 
intertextual ha dado aparentemente resultado y ella puede propagar 
en todas direcciones que su hijo vino a redimir a los hombres y por 
lo tanto no es preciso llorar ya por ellos. 

Veamos a continuación el último poema de Trilce:

  LXXVII 
Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.
No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.
¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?
Temo me quede con algún flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que, 
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!19 

19 César Vallejo, Poesía completa, op. cit., p. 216.
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La referencia inicial de esta composición es simbólicamente cli-
mática: “Graniza tanto”. Se trata no sólo del invierno real, sino 
también de la helada estación de su existencia, en donde el frío 
que cala los huesos se ha adueñado de todo y, nuevamente, lo lleva 
–en el viaje del recuerdo tan acostumbrado por el sujeto lírico– al 
encuentro de las vanguardistas “las perlas / que he recogido del 
hocico mismo / de la tempestad”.

En el contexto de lo que afirma el sujeto lírico de Vallejo, los 
elementos semánticos tienen un peso y un valor individual inesti-
mable. No es ajeno a nosotros que el término “perlas” se diferencia 
del resto de los contenidos que aparecen en estos primeros cuatro 
versos; contrasta porque posee un alcance axiológico –sigo en 
el terreno simbólico– diverso si lo comparamos con el granizo, el 
hocico y la tempestad.

¿Qué ha rescatado ese inquieto y doliente sujeto? Ha recogido 
esas piedras preciosas que son las que se han salvado del metafórico 
“hocico de cada tempestad”.

Y continúa diciendo:

No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

Estos versos tienen un carácter desiderativo y se revisten de un 
tono contrastante en donde el oxímoron prevalece. El deseo: que la 
lluvia no se seque nunca y, al mismo tiempo, que a él se le permita 
caer sobre ella y ser enterrado en esa misma tierra de donde ha 
provenido: “mojado en el agua que surtiera de todos los fuegos”. 
He aquí el oxímoron: “agua que surge de todos los fuegos”; y, al 
mismo tiempo, el carácter cosmogónico que revela el rápido trans-
formarse de los elementos opuestos. Y en medio de ellos está el 
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sujeto lírico, viviendo, sufriendo, transformándose; llegando a ser 
en su flaca condición de hombre individual todos los hombres; es 
la metamorfosis inevitable de cada uno de nosotros en la medida 
en que participamos del ciclo vida-muerte.

Y concluye el poema sosteniendo:

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?
Temo me quede con algún flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que, 
para dar armonía,
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!

La lluvia revitaliza, pero lo hace en la medida en que sea total; 
si fuera tan sólo parcial quedaría “algún flanco seco”; y esto pre-
ocuparía al hombre que no desea logros relativos, sino alcances 
plenos.

Su función poética se cumplirá siempre y cuando no haya “se-
quías de cuerdas vocales”, porque la poesía consiste en cantar pri-
mero y escribir después; y de ahí que el logro de esa “armonía” sólo 
se consigue en la medida en que constantemente se suba, “¡nunca 
bajar!”, expresa el sujeto lírico, porque –como decía Marinetti– “La 
poesía debe ser un asalto agresivo contra las fuerzas anónimas y 
desconocidas para hacerlas que se inclinen ante el hombre”.20

Y la pregunta retórica: “¿No subimos entonces para abajo?” no 
sólo expresa una aparente paradoja en donde el pleonasmo desapa-
rece para dejar lugar a estos términos curiosamente contradictorios, 

20 Filipo Marinetti, op. cit., p. 2.
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sino también es un modo de reconocer que el progreso humano sólo 
se alcanza en la medida en que –a la manera del cangrejo– sepamos 
dar los pasos adecuados hacia adelante, pero no olvidar que siempre 
es conveniente retroceder un poco para reflexionar, para pensar 
en que el medio de existencia más auténtico vive en aquellos que 
saben reconocer sus errores para volver a empezar.

Y la conclusión del poema –si es que Trilce se vale de ellas– 
sostiene: “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!”

Prevalece ahora el sonido de la lluvia que exhorta a la medita-
ción y el reposo, y lo hace en una madrugadora costa, la cual ha 
llegado antes que el mismo mar.

Conclusiones

Hemos analizado de manera parcial la obra Trilce de César Vallejo, 
partiendo de algunos contenidos conceptuales extraídos de Los 
heraldos negros. 

Las afirmaciones de este ensayo estarán sometidas siempre a 
otras opiniones complementarias, porque el decir poético de este 
peruano es demasiado complicado como para encerrarlo en los 
escasos límites de tan pocas cuartillas.

No obstante, deseo resaltar la belleza estética de estas com-
posiciones en donde domina un verbo libre y auténtico, un verbo 
que deja de manifiesto nuevamente el sufrir de un hombre y el 
lamentarse de todo un pueblo. 

Los poemas de Trilce aquí comentados desconciertan al prin-
cipio, pero nos conducen después al encuentro de la gran verdad 
poética disfrazada ahora por la aparente máscara vanguardista.
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No es tu sexo lo que en tu sexo busco 
sino ensuciar tu alma: 

desflorar 
con todo el barro de la vida 

lo que aún no ha vivido.

LeopoLdo María panero

La obra de César Vallejo ha sido analizada desde las más diversas 
perspectivas, a tal grado que se alude, en diferentes sectores del 
mundo académico ligado a las letras, que ya está por demás intentar 
un análisis nuevo o una reinterpretación sustancial. Sin embargo, 
es de capital importancia recordar que el texto literario, como lo 

eL erotisMo atípico 
de un peruano desahuciado

Alejandro Solano Villanueva*

* Facultad de Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de México.

6. capitulo 6.indd   161 6/8/16   5:19:40 PM



162

a l E j a n d r o  s o l a n o  V i l l a n u E V a

indican los principios de la teoría de la recepción,1 es un sujeto 
tentativo de interpretación que se liga al lector diacrónicamente; 
es decir, los dos sujetos –lector y texto– se unen en una relación 
simbiótica considerando los contextos de cada cual, pero siempre 
involucrándose en un encuentro cercano. Dicho de otro modo, no 
es tanto lo que nosotros podemos decir acerca de un texto, como lo 
que él puede decir sobre nuestra propia personalidad. De ahí que 
la interpretación sobre un texto literario, el que sea, en este caso la 
obra poética de César Vallejo, sea imposible de terminar con un 
carpetazo en archivero para material didáctico o como simple 
referencia histórica de la literatura latinoamericana. 

En este artículo se hace una interpretación de algunos poemas 
de Trilce desde la perspectiva erótica como un concepto distinto 
al de “amor” o al de “sexualidad”. 

El erotismo, desde la visión de Georges Bataille, es un aspecto 
de la experiencia interior del hombre, por lo que se opone a la 
sexualidad animal, que es completamente exterior y que tiene como 
fin la reproducción.2 El ser erótico se liga a la muerte y al placer en 

1 Hans Robert Jauss, a partir de 1966, plantea la problemática de la crítica tradicional, 
en tanto positivista y ahistoricista, pues es un campo “liberado de la rigidez conceptual”, 
y propone un análisis nuevo a partir de la percepción estética del lector. Para ello es nece-
sario destruir los conceptos sobre el objetivismo histórico y volcarse hacia una estética de 
la recepción y del efecto; esto determinado por el lector en un devenir histórico, basado en 
el paradigma de expectativas que crea un texto –lo que se espera encontrar en él– y en sus 
conocimientos científicos, sociales, políticos, etc., lo que no reduce al objeto literario a un 
solo nivel interpretativo, pues “la conceptualización realizada por el lector cobra validez e 
importancia en cuanto se incorpora dialogísticamente a las otras clasificaciones (lecturas) 
de la historia en un proceso lejano de alcanzar una verdad única e inmutable” (Rodríguez, 
Francisco. “La noción de género literario en la teoría de la recepción de Hans Robert 
Jauss”, en Comunicación, año/vol. 11, núm. 2, Instituto Tecnológico de Costa Rica, San 
José, 2000, recuperado de <http://redalyc.uaemex.mx/pdf/166/16611202.pdf> [consultado 
el 27 de febrero de 2012]).

2 “En este punto solemos engañarnos, porque continuamente el hombre busca fuera un 
objeto del deseo. Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del deseo. La elección 
de un objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto; incluso si se dirige a la 
mujer que casi todos elegirían, lo que suele entrar en juego es un aspecto intangible, no una 
cualidad objetiva de esa mujer. Esa mujer podría no tener, si no nos afectase en nuestro ser 
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una relación sustancial, casi anímica, pues moviliza al espíritu en 
la dirección de su propio encuentro; “es lo que en la conciencia del 
hombre pone en cuestión al ser”.3 Por su parte, Octavio Paz, en la 
Llama doble, cree que el amor es un encuentro total y absoluto de 
dos personas, concebido como el personare latino, en un espacio 
imantado donde sexualidad, deseo y cariño se concentran para 
unir a dos seres en su completud.4 Sin embargo, y aquí se puede 
distinguir uno de los más modernos planteamientos sobre el tema, 
desde El amor y Occidente, de Denis de Rougemont, para Elisabeth 
Roudinesco el erotismo y el amor tienden a la sublimación, lo que 
sólo se logra por medio de sacrificio ritual. Lo sublime se alcanza 
por medio de la violencia del sacrificio, cuestión parecida a la pe-
tite mort de Bataille, de tal modo que el albañal –la combinación 
de las sustancias inferiores, puramente escatológicas y sexuales, 
y las superiores, la belleza, la gloria– produzca el acceso más allá 
de la conciencia, a saber: lo sublime.5 En todo caso, y volviendo a 
Octavio Paz, “la relación entre erotismo y poesía es tal que puede 
decirse sin afectación, que el primero es una poética corporal y 
que la segunda es una erótica verbal”.6

De acuerdo con lo anterior, se puede decir que el Poema xIII 
de Trilce es un intento por sublimar el sexo femenino, pues no se 
describe un encuentro sexual detallado, sino que se considera la 
imagen solamente partiendo de la memoria de la voz lírica; es una 
construcción del sexo femenino desde la metáfora y como alegoría 
de vida y placer:

interior, nada que forzase la preferencia. En una palabra, hasta cuando se conforma con la 
mayoritaria, la elección humana difiere de la elección del animal: apela a esa movilidad 
interior, infinitamente compleja, que es propia del hombre” (Georges Bataille, El erotismo, 
México, Tusquets, 2008, p. 33).

3 Idem.
4 Cfr. Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, México, Seix Barral, 2007.
5 Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, México, 

Anagrama, 2010, pp. 17-49.
6 Octavio Paz, op. cit., p. 15.
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Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo
ante el ijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso.7

Se podría pensar que se trata de un poema en verso libre; sin em-
bargo, hay una combinación de versos impares (13, 11, nueve, siete 
y cinco sílabas) con versos pares (12, 10, seis y cuatro sílabas), 
sin predominio preciso de alguno, lo que conduce a que se trata 
de la estructura de una breve silva libre mixta,8 permitiendo que 
el ritmo sea prolífico sonoramente y dándole mucha libertad a las 
imágenes, lo que promueve una concatenación visual. Es decir, se 
puede observar, casi palpar, el recuerdo de la voz lírica.

Así, la estrofa comienza presentando el objeto del recuerdo, 
precisamente el sexo, y continúa quitando todo rasgo de senti-
miento amoroso. La sinécdoque9 del sintagma “corazón” da por 

7 César Vallejo, Los heraldos negros. Trilce, México, Fontamara, 2008, pp. 89-178. 
Todos los ejemplos fueron sacados de esta edición. 

8 Según la tradición lírica, hay tres tipos de silva: par, impar y mixta. La silva es una 
forma poética sin un número determinado de versos: puede ser tan larga como su creador 
lo desee, y tiene como cualidad extra que no está sometida a las reglas tradicionales de 
forma y ritmo, en tanto que los versos pueden tener medidas silábicas variables y puede 
o no estar rimada o regularizada acentualmente. Sin embargo, estas tres clasificaciones 
se deben al predominio de ciertos tipos de versos; en la silva par la medida de los versos 
corresponde a números pares (2 ,4, 6, 8, 10… sílabas por verso); en la impar los versos son 
de las medidas correspondientes a 3, 5, 7, 9, 11… sílabas por verso; y en la mixta hay una 
combinación regular de ambos tipos de verso sin guardar predominio ni orden específico; 
asimismo, se le considera “silva libre” cuando hay una combinación de versos, pero con 
predominio de alguno de los dos: silva libre par e impar (Marco Urdapilleta, Manual de 
análisis de texto lírico, Toluca, s/p, 2009, p. 56).

9 La sinécdoque particularizante es una metábola que “va de lo general a lo particular, 
del todo a la parte […] y resulta más difícil percibirla: decir puñal en lugar de arma, decir 
mano en lugar de hombre, son figuras que suelen pasar inadvertidas” (Helena Beristáin, 
Guía para la lectura comentada de textos literarios, México, unaM, 1977, p. 34). 
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entendida la reducción del sentimiento a un recuerdo preciso, lo 
que arrebata al oyente toda noción sentimentalista, “simplificado 
el corazón, pienso en tu sexo”, para después ubicar un tiempo 
exacto que será la mañana avanzada, el ijar maduro del día, lo que 
da como referencia de contraste la noche, donde no se ha pensado 
en el sexo, sino que se ha poseído el sexo. Entonces, la oscuridad 
se liga a la posesión carnal y la luz, el ijar maduro del día, se liga 
al pensamiento, a la reflexión, al desentrañamiento. Lo apolíneo 
contra lo dionisiaco. Dicho esto, el primer elemento que rescata 
de su memoria a la reflexión es el botón, que es una metáfora10 del 
clítoris en tanto portador del placer que se encuentra encumbrado 
en el pensamiento; se está entonces ante una especie de excitación 
intelectual ante un objeto de análisis, que será el sexo femenino, de 
ahí que se termine la primera estrofa con la muerte del sentimiento 
ante el seso, del desplazamiento del corazón por el cerebro.

La voz lírica hace un recorrido metafórico de la parte sexual de 
la mujer: “botón de dicha”, como ya se dijo: clítoris; “Surco más 
prolífico/ y amoroso que el vientre de la Sombra”, para referirse 
a la vulva desde una visión frontal y dándole el plus semántico 
como guarda de la vida, considerando –como lo plantea Yuri 
Lotman– los pares semánticos; es decir, el poema como “sistema 
de modelización secundaria”,11 en ese caso, mujer-tierra, donde la 

10 “Fundada en la relación de semejanza entre los significados, nace de la intersección 
de dos o varios términos que poseen semas en común” (ibid., p. 31). 

11 “[…] los lenguajes secundarios de la comunicación (sistemas de modelización secun-
daria), es decir, estructuras de comunicación que se superponen sobre el nivel lingüístico 
natural (mito, religión). El arte es un sistema de modelización secundario. No se debe 
entender ‘secundario con respecto a la lengua’ únicamente, sino ‘que se sirve de la lengua 
natural como material’ […] Los sistemas modelizadores secundarios (al igual que todos 
los sistemas semiológicos) se construyen a modo de lengua. […] Puesto que la conciencia 
del hombre es una conciencia lingüística, todos los tipos de modelos superpuestos sobre la 
conciencia, incluido el arte, pueden definirse como sistemas modelizadores secundarios” 
(Yuri Lotman, Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1982, recuperado de <http://
sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtual/libros/literatura/lect_teoria_lit_i/arte_como_lenguaje.htm> 
[consultado el 27 de febrero de 2012])..
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sinécdoque “el surco” sirve para poner la semilla, lo que permite 
desdoblar el poema en conocimiento arquetípico. La voz lírica hace 
esta referencia de tal modo que se deje en claro la conexión mítica 
entre la vida de las cosas, proporcionada por la tierra, y la vida del 
hombre, dada por la mujer, que es la luz; y sin embargo es dioni-
siaca, pues la voz lírica se olvida del principium individuationis, 
para tender a lo general humano, a lo universal-natural, como lo 
concibe Nietzsche en el Principio de la tragedia,12 en este caso 
por medio del lenguaje mítico. En todo caso, el uso de éste “refleja 
aún un estado primordial”, según Mircea Eliade,13 lo que conduce 
a una necesidad de la voz lírica por descubrirse como hombre por 
medio del hallazgo racional de la mujer, convirtiendo el poema en 
lenguaje sagrado, que para María Zambrano es acción:

Acción que establece –revela– un orden sin pretensión de crearlo, con 
sabiduría inocente. Inocente porque no se sabe a sí misma, absorta en 
su quehacer. Sus formas de actuar, sus acciones están contenidas 
en una forma un tanto rígida: rito, oficio.14

Así, sólo por este medio puede descubrir una verdad posible: 
“La Muerte concibe y pare/ de Dios mismo”. Cuando se refiere 

12 Según Friedrich Nietzsche, el arte dionisiaco tiene su base en la idea del éxtasis y de 
la embriaguez provocada por éste, de tal modo que llega el olvido por medio del “instinto 
primaveral y la bebida narcótica”, rompiendo con el principio de individuación –que es 
propio de la buena conducta del hombre social, el límite moral impuesto por lo apolíneo–, 
ya que lo subjetivo desaparece y lo general-humano, lo universal, se impone en “violencia 
eruptiva”. El éxtasis dionisiaco rompe los límites habituales de la existencia y produce un 
efecto letárgico en el cual se traen los recuerdos a colación, se deja invadir a la mente con 
el pasado (cfr. Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia. Escritos preliminares: Homero 
y la filosofía clásica, Buenos Aires, Terramar, 2008). 

13 “El enfermo [al que se somete a un rito de curación parecido a la embriaguez] se 
sumerge en la plenitud primordial; se deja penetrar por las fuerzas gigantescas que, in illo 
tempore, han hecho posible la Creación” (Mircea Eliade,  Mito y realidad, Barcelona, 
Labor, 1991, p. 11).

14 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, fce, 2005, p. 217.
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al vientre de la sombra, que es menos prolífico y amoroso que el 
surco, habla precisamente de la muerte, considerando que para 
que algo nazca otro debe morir; esto es, como un asunto telúrico, 
debe fungir como semilla. En el sexo de la mujer, en la relación 
para concebir a otro, no hay muerte, no hay sombra, pues es un 
asunto dinámico de complementación, de ahí que sea más amoroso 
y prolífico porque también se mezclan el placer y el deseo, por lo 
que se plantea a Dios y a la Muerte como seres duales: la Muerte 
queda preñada por Dios, como un ser femenino, de manera que la 
deidad funcione como un amante, masculinizando la figura; pero 
también la muerte nace de él, de tal modo que, al tiempo, es su 
progenitora, feminizando al Dios. Se establece así una relación 
creación-destrucción que se determina, otra vez, por el mito: todo 
lo que nace es por decreto divino y lo que se destruye también, 
limitando al hombre a un determinismo divino.

Lo que le queda a la especie humana es su cuerpo y sus palabras, 
que enuncian sus pensamientos y revelan el mundo que experi-
menta, el cual al final se vuelve una condena y la incapacidad para 
disfrutar la realidad sin el raciocinio, al menos desde la perspectiva 
de César Vallejo: “Oh Conciencia,/ pienso, sí, en el bruto libre/ 
que goza donde quiere, donde puede”. Lo que comenzó como un 
goce a partir de la selección de las partes del sexo de la mujer, 
evoluciona hacia la consideración de lo otro fuera de la voz lírica, 
como mundo, poniendo en contraste dos formas de goce sexual: 
el típico que surge sólo del limitado placer sexual del momento, el 
de los brutos libres; y el atípico que se vuelve condena, pero que al 
mismo tiempo alarga el placer y lo coloca más allá de las posibili-
dades físicas, que es el goce que la propia voz lírica experimenta 
a través de la invocación del pensamiento, lo que se resuelve en el 
poema en una especie de orgasmo lírico con la última anáfora:15 

15 Secuencia de varios versos que comienzan del mismo modo.
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“Oh escándalo de miel de los crepúsculos./ Oh estruendo mudo”, 
que se concreta en arrebato, en pérdida de sí, en el verso “¡Odu-
modneurtse!”, que es una especie de anagrama16 que surge de la 
crasis17 “estruendomudo” ordenado a la inversa, desfragmentando 
la lógica del lenguaje, yendo del raciocinio al goce orgásmico 
de la palabra, de la poesía, como bien refiere Gastón Bachelard en 
La poética de la ensoñación:

Los poetas en sus ensoñaciones cósmicas hablan del mundo con pala-
bras primigenias, con imágenes primigenias. Hablan del mundo en el 
lenguaje del mundo. Las palabras, las hermosas palabras, las grandes 
palabras naturales creen en el mundo que las ha creado. Un soñador 
de palabras reconoce en una palabra del hombre aplicada a una cosa 
del mundo una especie de etimología onírica.18

El académico Alejandro Mautino Guillén, de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, coincide parcialmente con esta 
interpretación; sin embargo, él cree que se trata del sometimiento 
de la materia “mujer” para darle paso a la idea: 

En el poema, a nuestro entender, se plantea recuperar la condición 
primitiva del goce sexual, libre de las diversas convenciones rígidas 
y de la moral. Recuperar el goce sexual, así como en el bruto libre, 
implica al decir del locutor personaje, acercarnos a la fecundidad de 
nuestra especie liberados de los excesos, por eso será necesario tener 

16 Anagrama: “Figura que afecta a los fonemas de la lengua, pues se produce al inter-
cambiar éstos sus posiciones de manera distinta: los que se presentan en un orden dado, 
en una o en varias palabras, se reacomodan de manera distinta y pasan así a constituir 
otra(s) palabra(s)” (Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, 
2008, p. 42).   

17 Crasis o mot valise: “consiste en formar una palabra nueva mediante la yuxtaposición 
de otras dos o más que generalmente se traslapan por contracción” (ibid., p. 115).

18 Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, México, fce, 1986, pp. 283-284.
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“Simplificado el corazón”. Por otro lado, el goce del locutor es a través 
de la muerte del sentimiento (un sentimiento antiguo) materializado 
en el seso, es decir en la materia. En el poema se sacrifica a la materia 
“mujer” para el disfrute reflexivo del locutor personaje, la mujer es 
simplificada y casi invisibilizada. Así el pensar es una metáfora del 
sometimiento.19

Lo que se conecta con la reflexión de Bataille: “La naturaleza misma 
es violenta y, por más razonables que seamos ahora, puede volver 
a dominarnos una violencia que ya no es la natural sino la de un 
ser razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso 
que en sí mismo no puede reducir a la razón”,20 de ahí el último 
verso, la destrucción del lenguaje y el paso del goce. Lo sublime 
al final se alcanza, pues se logró el sacrificio ritual, en este caso 
sacrificando el todo “mujer” por la sinécdoque de su sexo, lo que 
logra su propia eternidad, pues diría Roudinesco: “La degradación 
y el sufrimiento en lo sublime conducen a la inmortalidad”.21 Sí, 
desaparece el cuerpo de mujer, pero queda en el máximo esplendor 
“lo femenino”, como en el canto II de Altazor, como dúo que al 
tiempo es vida y muerte, como mito de la existencia humana.

En este sentido, el segundo poema que llama la atención es 
el xxxV. Se trata de otra silva con una estructura dominante de 
versos pares (8, 10 y 12) y algunos impares (7 y 11) distribuidos 
en seis estrofas. Éste, a diferencia del Poema xIII, comienza con 
el tratamiento de los motivos, dejando de lado completamente el 

19 Alejandro Mautino Guillén, “Erotismo en la poesía de César Vallejo. Hacia una relec-
tura de Trilce”, tesis, Lima, Escuela de Posgrado/Facultad de Letras y Ciencias Humanas/
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, recuperado de <http://retablo.bligoo.com/
erotismo-en-la-poesia-de-cesar-vallejo-hacia-una-relectura-de-trilce> (consultado el 28 
de septiembre de 2012).

20 Georges Bataille, op. cit., p. 44.
21 Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 17. 
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tema, por lo que la isotopía general22 no se deduce del todo sino 
hasta el final del poema:

 El encuentro con la amada
 tanto alguna vez, es un simple detalle,
 casi un programa hípico en violado,
 que de tan largo no se puede doblar bien.

Aquí la voz lírica presenta a un sujeto lírico, “la amada”, y una si-
tuación general, un encuentro. Esta situación podría tener al menos 
dos lecturas posibles: el momento del almuerzo y, considerando 
que en la segunda estrofa ya se habla de este último, un desplaza-
miento semántico de coito, en el sentido en que “un encuentro con 
la amada” se puede traducir en “el lugar y el tiempo del amor”, el 
cual podría referirse –siguiendo una vez más a Octavio Paz cuando 
dice: “se puede tener sexo sin amor, pero no se puede tener amor 
sin sexo”–, al lecho y a la noche amorosa. Además de que en el 
tercer verso hay un verbo en presente que le da identidad a la situa-
ción: “es un simple detalle”, y que en la segunda estrofa cambia a 
“estaría / poniendo el plato que nos gustara ayer”, un condicional 
simple que alude al futuro de esa situación especial, que sin duda 
es de gran tedio para la voz. Aunque el almuerzo en sí mismo ya 
es una alegoría sobre un encuentro sexual.

Lo verdaderamente erótico se traduce en un juego de seducción 
lingüística, el cual produce una singularización sobre el terreno de 
lo sexual, donde las metáforas in absentia23 hacen del almuerzo un 
rito de atracción contagiado por todo el entorno:

22 Isotopía: “Es cada línea temática o línea de significación que se desenvuelve dentro del 
mismo desarrollo del discurso; resulta de la redundancia o iteración de los semas radicados 
en distintos sememas del enunciado, y produce la continuidad temática o la homogeneidad 
semántica de éste, su coherencia” (Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, op. 
cit., pp. 288-289). 

23 La retórica tradicional considera dos tipos de metáfora: in absentia e in praesentia. 
En la primera alguno de los dos elementos que se comparan no aparece literalmente, por lo 
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el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia
de a centavito, por quítame allá esa paja.
Y la cerveza lírica y nerviosa
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo,
y que no se debe tomar mucho.

Este juego de metáforas, que resultan ser una alegoría compleja, 
tiene como punto central la descripción de la feminidad presente 
en todas las cosas, siendo esto un proceso de atracción de lo otro. 
El sexo femenino se representa con una imagen casi romántica, el 
“pistilo en mayo”, es decir, con el órgano femenino de la flor que 
está abierto, esperando ser invadido por el polen de la primavera. Y 
que seduce la atención de la voz lírica a través de su “doneo radian-
te”, cuestión que se traduce como galantería, seducción. Entonces 
se está ante una figuración del sexo femenino que espera abierto 
y que, sin embargo, es tímido, “vericundia de centavito”, porque 
no tiene la suerte de llenarse o de ser poseído o de ser polinizado; 
de ahí que utilice en el verso el uso popular, que también aparece 
en el Quijote, “por quítame allá esa paja”, que alude al infortunio 
por el sorteo de las pajas, es decir, el que tenga la más pequeña 
pierde. Y después completa el cuadro erótico con la “cerveza lírica 
y nerviosa”, figuración sobre un sexo masculino que se presta al 
embate del “pistilo en mayo”. La botella está llena de lúpulo; es 
decir, de la propia esencia que da la existencia a la cerveza, cues-
tión que envidian los pezones, pues están secos. Entonces, el sexo 
está esperando ser llenado, los pechos están secos y al parecer 

que la metáfora sólo se puede desdoblar por contexto; en la segunda, los términos símiles 
aparecen directamente en el texto. Beristáin considera que esta última es un punto intermedio 
entre la metáfora y la comparación: “reviste siempre una forma gramatical que introduce 
relaciones de comparación, de equivalencia, de similitud, de identidad u otras similares” 
(Helena Beristáin, Guía para la lectura comentada de textos literarios, op. cit., p. 32).  
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necesitan a la esencia para completarse. De repente la voz lírica 
descubrió cómo funciona el universo solamente con los elementos 
que encuentra en la mesa del almuerzo.

Hay una noción de deseo a partir de la tensión sexual planteada 
en el poema; a esto se refiere con las “baterías germinales/ que han 
operado toda la mañana”. Después de esto la voz lírica por fin se 
acepta como un sujeto lírico; en este caso, un “yo” que ha observado 
todo el proceso del almuerzo. Es ella la que crea esta relación entre 
lo femenino y lo masculino, produciendo la dualidad, que, según 
Joseph Campbell, es la base mítica de la creación del universo y 
posteriormente de la concepción humana de los contrarios que se 
unen para formar la vida:

“Cuando el Todopoderoso, bendito sea, creó el primer hombre, lo 
creó andrógino”. El haber dado a lo femenino otra forma simboliza 
la caída de la perfección a la dualidad y a ello siguió naturalmente el 
descubrimiento de la dualidad del bien y del mal, el exilio del jardín 
donde Dios pasea sobre la tierra y de allí la construcción del muro 
del Paraíso, constituido de la “unión de los contrarios”, por medio de 
la cual el Hombre (ahora hombre y mujer) se ha separado no sólo 
de la visión sino del recuerdo de la imagen de Dios.24

Por eso es muy importante cómo cierra la tercera estrofa:

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas mágicas
de sus dedos pancreáticos

24 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México, fce, 
1972, p. 90.
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Disponiendo la unión de lo masculino y lo femenino en la mesa a 
partir de la creación con las propias manos de la mujer, que además 
absorben la dulzura como un páncreas, la desdoblan y la distribu-
yen en todo lo creado. Sin notarlo, se ha pasado de un proceso de 
seducción a una génesis a partir de la dualidad. 

Lo cual queda comprobado a lo largo del poema: después de 
soltar el mirlo, como metáfora de palabras bellas, sin que ella note 
todo lo que ha sucedido frente a sus ojos; después de que él ha sor-
bido el último vaso de cerveza y se dispone a enfrentar el mundo; 
después de la revelación que sucedió en un evento tan cotidiano, 
tan absurdo, tan simple, como es el almuerzo; después de todo 
esto, la pareja se une en un solo ser y se vuelve al principio de los 
principios, el hombre dual, el andrógino original:

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y ¡oh aguja de mis días
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el botón de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

Lo del costado conduce directamente al momento en que Dios saca 
una costilla de Adán y de ella crea a la mujer. En este caso ese pro-
ceso se invierte, pues ella, funcionando como un dios que dispone la 
creación en el almuerzo, decide coser a su costado al sujeto lírico, 
conformando así el dúo genésico. Y entonces ese Yo lírico saldrá 
a enfrentar el mundo ya no como hombre, no como mujer, sino 
como ser en su completud; imposible llamarlo “amor”, se caería 
en un error común, típico, pues éste, según Denis de Rougemont, 
está asociado con la pasión, lo que resulta en un deseo que hiere, 
pero que anonada por el triunfo de poseer lo otro: “El occidental 
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ama por lo menos tanto lo que destruye como lo que asegura ‘la 
felicidad de los esposos’”.25 

Lo reflejado en el poema, entonces, no se trata de amor, sino que 
tiene un sentido ritual de la vuelta al origen, de la vuelta al paraíso 
perdido, como lo señala Octavio Paz en la Llama doble: 

No es el regreso a las aguas de origen sino la conquista de un estado 
que nos reconcilia con el exilio del paraíso. Somos el teatro del abra-
zo de los opuestos y su disolución, resueltos en una sola nota que no 
es de afirmación ni de negación sino de aceptación.26

Y es de suponer que el sujeto lírico lo sabe, pues al verse comple-
tado le parece un asunto pasajero, pues el botón volverá a caer; 
entonces, para qué coserlo. 

En fin, esto es sólo una interpretación sobre los versos de un 
peruano desahuciado que, con sus manos, condena a las conciencias 
a su propia imposición, pues como diría Fina García Marruz: 

Pero si es verdad que, como te decía,
atestiguas el llanto, de pie, contra la noche,
o el súbito argumento rotundo de una muerte,
si es verdad que sollozas tu fuego venidero,
y le das unidad a tanta desgracia,
tanto oscuro desorden cercando, tanta sombra,
aún te queda sonrisa por la sopa materna,
y el vino hecho en la casa recorre tus semanas,
aún hablas de las mulas, del tiempo, o de si es tarde,
aún ves caer la lluvia y te sonríes

25 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 2006, p. 18.
26 Octavio Paz, op. cit., p. 199. 
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como si hubieras visto un pariente querido,
aún dices sin embargo, bizcocho, nieve, ahora,
aún olvidas, no excluyes,
admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo
de abrazar la saliva y el ave,
en el mismo aceite innombrado,
en un tan idéntico fuego de estatura melancólica.
Aún olvidas el llanto un instante, la agujereada
materia de tu llanto, y un momento acaricias la vida,
y dices que no es nada, no es nada, no es nada.27

En esa caricia de la vida que Fina García Marruz ubica en la obra 
vallejiana se encuentra el mismo impulso erótico como pasión 
carnal y principio de la existencia y sobrevivencia humana. El 
erotismo en Trilce resulta ser una compleja explicación sobre la 
vida del hombre y del universo, una verdad a medias, una verdad 
poética, una verdad subjetiva, pero una verdad auténtica, basada 
en la propia naturaleza humana, que a su vez es invención y mito, 
teología y ciencia, vida y muerte.
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El Espíritu y El artE dE la modErnidad no habían alcanzado 
todavía al Perú al arribar el siglo xx. En el caso de la literatura, 
ésta se debatía todavía entre el costumbrismo y un romanticismo 
que sólo cuajó tardíamente en algunos poemas de Manuel González 
Prada. Toda la literatura de ese momento era altamente imitativa.

Pero durante la primera década del siglo, los atisbos de la mo
dernidad se hicieron presentes en los poemas publicados por José 
María Eguren en una pequeña revista llamada Contemporáneos, 
propiciada por un pequeño grupo de escritores que tuvo la inte
ligencia de convocar a otros de distintas generaciones para que 
colaboraran con poemas y prosas.

Menciono esta primera década porque la considero fundamental, 
pues en ella se dio el fermento de la modernidad con escritores 

* Pontificia Universidad Católica del Perú.

José maría EgurEn y César VallEJo: 
simpatías y difErEnCias

Ricardo Silva-Santisteban*
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avanzados como Eguren o Abraham Valdelomar, colaboradores 
de Contemporáneos.

Además, hay que precisar otro hecho fundamental: Rubén Da
río había publicado en Buenos Aires la primera edición de Prosas 
profanas (1896). Prosas profanas fue seguida por otras obras como 
Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907). La 
América hispanohablante tenía, por fin, su gran poeta y el desarrollo 
de la segunda etapa del Modernismo vino acompañada de un rico 
venero de poetas que florecieron a lo largo y ancho del continente. 
Todos bebieron de la fuente de Rubén Darío, ya fuera imitando 
la letra, imitando el espíritu o, sencillamente, aprendiendo en su 
poesía las lecciones de su hechura.

Como bien dice Pedro Henríquez Ureña: “De cualquier poema 
escrito en español puede decirse con precisión si se escribió antes o 
después de él”.1 La poesía de Rubén Darío fue, pues, inevitable en 
todo el ámbito hispánico porque traía las enseñanzas de la poesía 
de la modernidad, aunadas a las de la tradición, especialmente en 
sus modalidades parnasianas y modernistas que confluían en el 
goce sensorial de la llamada Belle Époque, momento supremo de 
la corriente esteticista.

Esteticismo es un término aplicado al punto de vista de que el arte es 
algo suficiente en sí mismo, no necesita servir a un propósito ulterior 
y no debería ser juzgado por normas de carácter moral, político o de 
cualquier otra especie que no sean de tipo puramente estético. Los 
proponentes del esteticismo han desplegado a menudo a la misma 
conciencia en su rebelión contra lo didáctico en el arte, toda vez que 
han sido, con frecuencia, una minoría en las comunidades que des
confían tanto del arte como de los artistas.2 

1 Henríquez, Las corrientes literarias en la América Hispánica 167.
2 “Aesthetics”, Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 6.
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Esta descripción del término esteticismo es bastante completa y 
nos sirve para englobar en ella las corrientes artísticas y literarias 
cercanas al fin de siglo. Términos como decadentismo, poetas 
crepusculares, prerrafaelismo, postsimbolismo, modernismo, etc., 
pueden asociarse como movimientos epocales interrelacionados 
por una vasta red de vasos comunicantes difíciles de discernir en 
conjunto. Recordemos que cuando Vallejo publicó Los heraldos 
negros fue denominado “poeta simbolista”. Aquí, sólo nos interesa 
incidir en una época creativa de corta vida que, más bien, cierra 
una etapa de los movimientos artísticos literarios, pero que nos 
conduce al arte y a la literatura modernas. El escritor se relaciona, 
además, con otras artes como la música y la pintura y, asimismo, 
ocurre respecto de la literatura con el pintor y el músico. Por 
ejemplo, la pintura simbolista es un reflejo de los temas tratados 
por los poetas, pero en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
(1897) Mallarmé intenta el camino contrario, tomar elementos 
prestados de la música: “Sé que su unión [la del poema] se realiza 
bajo una influencia extraña: la de la Música oída en el concierto; 
habiendo encontrado muchos medios que, me parece, pertenecían 
a las Letras, los recupero”.3

Los músicos, por su parte, se alimentarán con las obras litera
rias. Pensemos sólo en el más grande de todos los impresionistas 
franceses, Claude Debussy (1862-1918), que escribe Prélude à 
l’après-midi d’un faune (1892), inspirándose para ello en el poema 
de Mallarmé, o que compone canciones con base en poemas de 
Baudelaire y Verlaine y crea la ópera Pelléas et Mélisande (1902), 
sobre el texto del drama de Maurice Maeterlinck (1862-1949), o 
la música incidental para Le martyre de Saint Sebastian (1911), 

3 Mallarmé, Anécdotas o poemas, Igitur, Una jugada de dados 295.
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misterio de Gabrielle D’Annunzio (1863-1938). Hasta el estallido 
de la Gran Guerra, la influencia del esteticismo es abrumadora y 
sólo se detiene para convertirse en el arte contemporáneo. Pero este 
arte contemporáneo viene, debemos reconocerlo, impelido por un 
movimiento que se origina desde las fuerzas transformadoras del 
esteticismo que había conseguido una comunión de las distintas 
manifestaciones artísticas. Es ésta una época de interrelación de 
las artes como nunca antes se dio y un movimiento de expansión 
internacional cuyo aire de época tiene una fuerte individualidad. 
La Gran Guerra delimita con precisión su término, pues el fuerte 
cambio social y las transformaciones operadas en las sociedades 
producen un envejecimiento súbito de su estética, aun cuando con
tinúen viviendo todavía buen tiempo muchos de sus herederos.

En el ámbito hispánico, el esteticismo sobrevive o se transmuta 
en el llamado movimiento modernista. Rubén Darío, que, apa
rentemente, procede de los simbolistas, heredó y reflejó también, 
sobre todo, la estética parnasiana. Así, puede afirmarse que el 
movimiento modernista aclimató el parnasianismo francés y, en 
menor medida, el simbolismo de ese mismo país. El mundo de 
Darío se encuentra, por desgracia, repleto de los oropeles y de la 
pacotilla de la Belle Époque:

de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base de objetos 
y cosas que estimaba previamente “poéticos”: rosas, cisnes, cham
paña, estrellas, pavos reales, malaquita, princesas, perlas, marquesas, 
etc. Sus versos son un inventario de todos esos artefactos poéticos 
ad-hoc.4

La lección poética de Darío penetra de polo a polo la literatura 
castellana gracias a su admirable ejecución rítmica y la introducción 

4 Cernuda, Poesía y literatura I y II 270. 
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de nuevos metros que deslumbraron a sus coetáneos con su segura 
y novísima musicalidad. Rubén Darío se convierte, entonces, en el 
paradigma del poeta, pero a su muerte, que coincide con la mitad de 
la Gran Guerra, el modernismo se disipa ante el empuje de la van
guardia y los cambios sociales. De todas formas, su poesía guarda 
una importancia seminal incalculable para los que supieron apren
der y asimilar su lección, sin continuar siendo discípulos (pienso 
en José María Eguren, en César Vallejo y en Vicente Huidobro; 
no en José Santos Chocano ni en Julio Herrera Reissig) y porque, 
desde un punto de vista puramente técnico, Darío es admirable e 
intachable. El nicaragüense cambió la fisonomía y la geografía 
del verso castellano y abrió nuevos caminos de experimentación 
(el verso acentual y el verso libre). Por otro lado, acertó plenamente 
cuando abandonó lo suntuario con el objeto de ser él mismo en 
poemas admirables como “A Phocás el campesino”, “Ay triste 
del que un día...” y “Lo fatal”, de su gran libro Cantos de vida y 
esperanza.

Es en este contexto modernista que, en 1911, aparece en Lima 
un pequeño libro, Simbólicas, de José María Eguren. La crítica, 
favorable y desfavorable, encuentra que se trata de un libro extraño. 
Lo que quiere decir que se trataba de un libro sin antecedentes en 
la poesía peruana. Libro, pues, original porque las muestras de la 
poesía modernista de Rubén Darío y de otros poetas de este mo
vimiento se diferenciaban de la poesía de Eguren.

Lo que Eguren aportaba a la poesía peruana y de lengua cas
tellana era una nueva manera de concebir el poema, además de 
un léxico difícil, pero no rebuscado ni artificial, como el de los 
modernistas.

Ignoro si César Vallejo, que en esos momentos hacía sus pininos 
poéticos en un periódico de Huánuco, una provincia de la sierra 
del Perú, tuvo la oportunidad de leer Simbólicas, libro que inicia
ba la modernidad poética en el Perú. Pienso que el joven Vallejo 
desconoció tanto su publicación como su aporte. Solamente Enri
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que Bustamante y Ballivián, Pedro Zulen y Abraham Valdelomar 
apreciaron el valor de Simbólicas, un libro demasiado avanzado 
para la sociedad peruana de la época.

Cinco años después, Eguren publicaba La canción de las figuras, 
libro que fue aceptado esta vez ya sin reservas, pero también sin 
comentarios periodísticos. Pero la revista Colónida se encargó de 
homenajear cumplidamente a Eguren, en 1916, con un brevísimo 
y apasionado comentario de Abraham Valdelomar y un espléndido 
estudio de Enrique A. Carrillo.

Esta vez sí puede confirmarse la lectura de Eguren por Vallejo, 
ya que se sabe que el poeta Alcides Spelucín, amigo de Vallejo, lle- 
vó, entre otros libros, La canción de las figuras a Trujillo. Otro 
tanto debe haber sucedido con la revista Colónida. 

De alguna forma, también le llegaron a José María Eguren los 
poemas que César Vallejo venía presentando con asiduidad en 
publicaciones periódicas desde 1915.

Por la carta que Eguren le envió a Vallejo, el 15 de julio de 
1917, se desprende que éste le había enviado poemas para su 
publicación en una importante revista literaria ecuatoriana. La 
carta de Eguren es sumamente elogiosa sobre Vallejo y, al parecer, 
Antenor Orrego, mentor del joven poeta, aprovechó la oportuni
dad para publicarla con un gorro y con un poema de Vallejo en el 
periódico La Reforma:

Barranco, 15 de julio de 1917
Señor César Vallejo.
Sus versos me han parecido admirables por la riqueza musical e 
imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocía algunas compo
siciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en más de una 
ocasión, con el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues sus 
poesías se prestan para un estudio maestro. En este vapor escribo a los 
redactores de la revista Renacimiento, de Guayaquil y con palabras 
elogiosas por cierto bien merecidas, les prometo sus poesías; pero no 
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deseando separarme de los originales que me envió, le suplico que 
mande otros a J. A. Falconí Villagómez, director de Renacimiento, 
Guayaquil, Casilla 639. Renacimiento tiene agentes en toda América. 
Y reciba el sincero aplauso de S.S.
José María Eguren5

Esta publicación demuestra un hecho: que Eguren era ya un poeta 
reconocido entre los jóvenes como para apadrinar al joven Vallejo, 
que en ese momento estaba siendo vapuleado por sus paisanos 
trujillanos. Vallejo agradeció cumplidamente a Eguren en una carta 
del 29 de julio de 1917:

Sr. José María Eguren Barranco
Hondamente conmovido leí su atenta carta, cuyos términos le agra
dezco de veras. Ella me ha reanimado mucho, en estos días en que me 
sentía tan mal; pues aquí hay quienes me atacan con tanta rudeza…! 
Mil gracias, señor Eguren; su gentileza y su bondad me han hecho 
mucho bien; mil gracias.
En estos días, atento a la indicación de Ud., enviaré a la revista Re-
nacimiento de Guayaquil algunos de mis versos; y Dios quiera que 
gusten.
Me permití entregar a la publicidad el contenido de su citada carta, 
al reclamo solícito que me hicieron de ella, –Ud. perdone–. Hoy le 
envío por este mismo vapor un número de La Reforma en que fue 
publicada.  
Hago votos fervientes por su salud, y me reitero de Ud. su afectísimo.
César Vallejo6

Vallejo contestó la carta de Eguren en el único intercambio epis
tolar que conocemos entre ambos poetas. La respuesta de Vallejo 

5 Eguren, Obras completas 303.
6 Vallejo, Correspondencia completa 11.
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es respetuosa, agradecida y explicativa, por haber hecho pública la 
comunicación de Eguren. Testimonia también el acercamiento de 
dos poetas de distintas generaciones, separados en el tiempo por 
casi veinte años entre ambos.

Cuando Vallejo llegó a Lima, los primeros días del año siguiente, 
visitó a los tres escritores peruanos más representativos del mo
mento, a quienes entrevistó: Manuel González Prada, Abraham 
Valdelomar y José María Eguren.  

En la entrevista a José María Eguren se insiste en la incom
prensión del público de la figura del poeta, leitmotiv modernista 
siempre repetido. Vallejo confiesa en un aparte: “Por mi mente 
pasan el dolor y el genio incomprendido por su siglo de Verlaine, 
de Poe, de Baudelaire”; y finaliza también, como el modernista 
que era entonces: “La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico. 
Y el mar de rica plata”.  

Si algo se desprende de esta conversación entre los dos grandes 
poetas es la admiración del joven Vallejo por Eguren, a quien le 
había manifestado en el desarrollo de la entrevista: “Pero usted 
ya ha triunfado en toda América…”; afirmación seguida por el 
asentimiento de Eguren que trasunta su modestia.

Se tiene en este momento a un Eguren con dos libros publicados: 
Simbólicas (1911) y La canción de las figuras (1916), reconocidos 
por la minoría del Perú como genuinas obras maestras. Vallejo, 
mientras tanto, sólo era un joven poeta inédito en libro que había 
llegado a la capital en busca de fortuna.

Sería bueno realizar ahora el análisis de un poema de Eguren, 
que, repito, siempre ha sido reconocido por las inmensas minorías 
de América y España, del que hablaba Juan Ramón Jiménez. Vea
mos el primer poema de Simbólicas: 
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 Lied I
 Era el alba,
 cuando las gotas de sangre en el olmo
 exhalaban tristísima luz.
 Los amores
 de la chinesca tarde fenecieron
 nublados en la música azul.
 Vagas rosas
 ocultan en ensueño blanquecino
 señales de muriente dolor.
 Y tus ojos
 el fantasma de la noche olvidaron,
 abiertos a la joven canción.
 Es el alba:
 hay una sangre bermeja en el olmo
 y un rencor doliente en el jardín.
 Gime el bosque,
 y en la bruma hay rostros desconocidos
 que contemplan al árbol morir.7 

El “Lied I”, de José María Eguren, es un poema en que, todos los 
críticos coinciden, posee calidad extraordinaria.

Este poema constituye la difícil obertura de Simbólicas y se 
instituye con las características de una poética. Por tanto, una 
declaración: éste es el tipo de poemas que van a leer, pareciera 
musitar el poeta al comienzo de su libro. Pero, además de mostrarse 
como la pieza inicial, también posee importancia en el intento de 
estructuración del libro, pues el poemario se abre con este lied y 
termina, no de manera casual, con el “Lied IV”.8 Cuatro cancio-
nes bordan, espaciadas, los pilares de la estructura de Simbólicas. 

7 Eguren, Obras completas 9.
8 Lied es una palabra alemana que significa canción.
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Eguren coloca su primer libro bajo el patrocinio de la música al 
intercalar los lieder II y III, tras un cierto número irregular de 
poemas entre cada uno de ellos. Pero si todas las canciones nos 
acercan a la música, también tratan todas ellas un tema central de 
la poesía de Eguren: la muerte. 

Desde el punto de vista formal es fácil ver que el paisaje auro
ral, nítido y preciso a través de sus elementos apunta en “Lied I” 
hacia algo más. Lo meramente visual aparece trascendido por un 
mundo paralelo apenas revelado. Sin embargo, a través de lecturas 
sucesivas puede advertirse esa profundidad como más importante, 
como la extraordinaria superficie verbal del poema ribeteada de 
sinestesias (tristísima luz, música azul, ensueño blanquecino, joven 
canción, rencor doliente). El extraño conjunto estrófico posee una 
perfecta simetría: seis tercetos, cuyo primer verso es un tetrasílabo; 
el segundo, un endecasílabo; y el tercero, un decasílabo. Estos 
últimos siempre terminan en una sílaba aguda que rima en forma 
asonante, por pares, con el tercer verso de la estrofa siguiente; los 
versos segundos de cada estrofa son endecasílabos polirrítmicos.

Desde el punto de vista de la temporalidad, el poema parece 
poseer dos momentos: un pasado, que transcurre del día hacia la 
noche, en las cuatro primeras estrofas; y un presente, en las dos 
últimas. Existe, pues, un momento evocativo al que el poeta le 
otorga dos tercios de la extensión del poema.

El “Lied I” se instituye en un nuevo manifiesto poético por el 
simple hecho de diferenciarse, con caracteres de absoluto, de toda la 
poesía peruana de la época y, en especial, de la poesía modernista. 
Se vela la descripción con tendencia a lo soñado. La característica 
elíptica de las estrofas aleja más aún al lector del casi inexistente 
hilo argumental. Eguren se enfrenta con la poesía de la época por 
medio de la superación de la realidad a través de la sugestión y hace 
explotar en las diversas estrofas las imágenes significantes con una 
audacia nunca antes intentada en la poesía peruana: el nacimiento 
del alba con la muerte del árbol, la efímera y bella flor con el mu
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riente dolor, lo visual (tus ojos) con lo auditivo (joven canción), lo 
concreto (sangre roja) con lo abstracto (rencor doliente).

El hilo argumental de “Lied I” es casi inexistente e impalpa- 
ble, con personajes que no se nombran, sino que apenas se sugieren; 
con amores anunciados entre velos de bruma, quizá una muerte 
o algo fatal que no se señala con exactitud; personajes extraños 
que contemplan la muerte de un árbol, dos albas: una evocada y 
otra contemplada o cantada. Parece que Eguren cumple a cabalidad 
la poética manifestada por Stéphane Mallarmé: 

nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del goce de un 
poema que se obtiene al irlo adivinando poco a poco: sugerirlo, ése 
es el sueño. El uso perfecto de este misterio es lo que constituye 
el símbolo: evocar poco a poco un objeto para mostrar un estado 
del alma, o, a la inversa, elegir un objeto y deducir de él un estado del 
alma, por una serie de desciframientos.9

El poema empieza como una vívida evocación de un alba de un 
pasado, probablemente remoto, en el que un olmo goteaba sangre 
que exhalaba una luz muy triste. A diferencia de otros poemas en 
los que se observa cómo en ellos va transcurriendo el tiempo a 
través de cada una de las estrofas, aquí, entre las estrofas primera 
y segunda, se da el salto temporal del inicio del día hasta su ter
minación. Véase qué feliz la invención poética de Eguren: con el 
verbo fenecer indica tanto el término de los amores como el del 
día que se nubla en la “música azul”, que no es otra cosa que una 
metáfora para la noche que cae.

En la estrofa tercera sólo tenemos como testimonio de los amo
res posiblemente desdichados a las flores que nombra Eguren: las 
rosas vagas. Vago/a es un adjetivo que tiene varios significados en 

  9 Mallarmé, Divagaciones 413.
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castellano: vacuo, vacío, en vano, ir de un lado para otro, indeciso, 
vaporoso, ligero, indefinido. Sin lugar a dudas, vaporoso es el que 
le corresponde en el poema.

Obsérvese, además, cómo Eguren utiliza palabras que unas a 
otras se refuerzan en su significación de la mortalidad de las cosas 
y cómo éstas irradian en los versos del poema:

 gotas de sangre [por tanto hay una herida de cualquier tipo que 
sea y una posible muerte]
 amores que murieron
 ensueño blanquecino [color de agostamiento de una cosa mustia]
 muriente dolor

Al llegar a la cuarta estrofa, la evocación se complica, pues aparece 
el yo poético, que se dirige a otra persona utilizando el vocativo, 
o tal vez el yo poético utiliza este mismo vocativo para dirigirse 
a sí mismo.

Si se considera que el tú del poema es otra persona, debe pen
sarse que se trata de una amada que se encuentra en el trasfondo 
de todo lo evocado. Si se dirige a sí mismo, debe pensarse que el 
yo irrumpe en el texto con alguna función específica, que sería la 
de perpetuar en el poema todo este cúmulo de recuerdos expresa
dos mediante sugestiones y, entonces, hacer brotar el canto en el 
tiempo presente:

  Es el alba:
  hay una sangre bermeja en el olmo
  y un rencor doliente en el jardín.
  Gime el bosque,
  y en la bruma hay rostros desconocidos
  que contemplan al árbol morir. 
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Hay, pues, un momento de ambigüedad en esta estrofa cuarta:

  Y tus ojos
  el fantasma de la noche olvidaron
  abiertos a la joven canción.

Se sabe quién habla en este momento: el yo poético; no se sabe, 
sin embargo, con precisión de quién habla; no sabemos con certeza 
si se refiere a sí mismo o a la segunda persona [tú] cuando parece 
asistir a una muerte universal y panteísta. Hemos dicho que podría 
tratarse de una amada, de la amada cuyos amores parecen evocarse 
en las tres primeras estrofas pero, sobre todo, en la segunda, pues 
“Lied I” parece un poema de amor. Si es de sí mismo, tendríamos 
al yo poético convertido en el olmo y en su propio cantor.

Eguren cantaría la muerte de un árbol: el olmo que aparece 
hasta tres veces en el poema [estrofas I, V y VI] y se instituye en 
su personaje principal.10

Pues bien, parece indudable que Eguren, mediante el olmo 
(como hace también en el poema “Los robles”), se está refiriendo 
a una persona. En este caso, alguien cuyos amores fueron infaus
tos. La simbolización del olmo se deduce porque la sangre, el más 
importante elemento humano, le es inherente a este ser del mundo 
botánico, cuya humanidad se sugiere también con cierta seguridad 
de tipo gramatical al concluir el poema por la contracción de la 
preposición a y el artículo el en el último verso. Además, la sangre 
física posee un encantamiento de tipo metafórico que irradia una 
vasta resonancia poética y emotiva.

10 El olmo es un árbol de la familia de las ulmáceas, árboles o arbustos angiospermos 
dicotiledóneos, con ramas alternas, lisas o corchosas, hojas aserradas, flores hermafroditas 
o unisexuales, solitarias o en cimas y fruto seco con una semilla. Crece hasta la altura de 
veinte metros, con tronco robusto y derecho, de corteza gruesa y resquebrajada, copa ancha 
y espesa. El olmo tiene el significado de la dignidad de la vida.

7. capitulo 7.indd   189 6/8/16   5:20:11 PM



190

r i C a r d o  s i l V a - s a n t i s t E b a n

Todo el amor de este personaje herido se evoca primero en el 
pasado cuando ocurrió, pero se canta por medio del yo poético en 
el presente, en las dos últimas estrofas, mediante una nueva forma 
poética, es decir, la joven canción, que no pudieron apreciar sus 
contemporáneos.

En el momento del canto presente aparece un nuevo matiz que 
no se aprecia en las primeras estrofas: Eguren habla de “rencor 
doliente”. Este nuevo elemento se suma al recuerdo de amores 
infaustos, pues se añade un resentimiento arraigado y persistente a 
través del tiempo. ¿Por qué este rencor? Nada nos dice Eguren, sino 
que estos recuerdos no pueden suturarse, pues la herida persiste en 
el olmo, denunciada a través de la sangre, y el olmo, ciertamente, 
se está muriendo.

Aquí Eguren, al llegar a la última estrofa, enriquece el poema 
con una dosis adicional de misterio: todo el bosque gime por la 
muerte del olmo y, escondidos en las brumas, se dice que unos mis
teriosos espectadores se encuentran contemplando su extinción.

Se produce, pues, una muerte frente a los ojos del yo poético, 
que parece asistir a una especie de muerte universal y panteísta 
producida por el dolor, y que misteriosos y desconocidos especta
dores contemplan, sin ser vistos, desde la espesa bruma mientras 
se escuchan los clamores del bosque. Me pregunto si estos con
templadores serán aquellos de los que Eguren habló muchos años 
después en el motivo “Paisaje mínimo”: “Existen en las tinieblas 
frondales, fuerzas ocultas y entes graves, que laboran entre plantas 
delgadas de las pequeñas cámaras verdes de los sotos perdidos. Son 
los arcanos principios de vida, gestaciones ignotas”.11

El proceso de sugestión continúa y, persistente, termina en un 
poema que nos enfrenta a un hecho capital de la poética de Eguren: 
la muerte, pero aquí la muerte universal, la muerte de la naturaleza, 
se encuentra unida al dolor humano.

11 Eguren, Obras completas 232.
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El “Lied I” es un poema magistral entre los de Eguren, pues de
sarrolla un proceso de sugestión que se va sobreimprimiendo sobre 
las palabras que se tejen y enjambran unas a otras, con dirección a 
un símbolo general, la muerte, y se va produciendo en el poema 
a medida que se desarrolla en su propia autorrevelación. El proce
dimiento de sobreimpresión tiende al inevitable de la condensación. 
El movimiento de las fuerzas relacionantes de las palabras pone 
a éstas en una armonía de tensiones con fulgurantes emanaciones 
que empujan las fuerzas del poema desde su base hacia el vértice 
de símbolos que corona su unión.

Podemos darnos cuenta de que Eguren es un poeta heredero del 
simbolismo, quien siempre ofrece no sólo una admirable musicali
dad, una inventiva estrófica singular, sino que también posee una 
visión del mundo velada por el misterio.

Por cierto, ante sus contemporáneos, la poesía de Eguren debía 
sonar rara porque su sensibilidad tocaba cuerdas más profundas 
que las de la simple materia. Por lo demás, esto no es extraño: aun 
hoy día Eguren sigue pareciendo extraño. 

La calidad de Simbólicas, libro miliar dentro de la poe sía 
peruana, es el fruto de un artista consciente y genial dotado de 
la capacidad para liberarse y remontarse sobre un medio litera rio 
ramplón y pedestre mediante una expresión de notable colo rido y 
musicalidad. Con Simbó li cas, se acli ma ta per fec ta men te el simbo
lismo en el ámbito de nuestra len gua. Es más, conside ra mos que 
Eguren es el único poeta simbo lista de la lengua caste llana 
que merez ca llamarse tal. Al modernismo le falta aque lla magia, 
miste rio, ensueño y asce tismo caracte rís ticos del simbolismo. 
Cuando se adscribe a Eguren al moder nis mo, o aun al surrealis-
mo, sólo es por comodidad editorial o didáctica; como no tiene 
par, no hay con quién compararlo. Parte de su gloria es la de ser 
un artis ta único, quien comenzó, rica y madura, la gran tradición 
poética peruana.
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Eguren dejaría de publicar nuevos libros, luego de La canción 
de las figuras, de 1916 hasta 1929, mientras que Vallejo dio a 
conocer sus dos primeros libros poéticos: Los heraldos negros 
(1919) y Trilce (1922). El primero muy bien recibido; el segundo, 
un tanto incomprendido.

Sin embargo, ambos bastaron para hacerlo un poeta admirado 
que también escribió cuentos, una novela corta y muchas crónicas. 
Pero todos estiman que el Vallejo poeta es inmensamente superior 
al narrador y al dramaturgo que luego intentó ser. La mejor forma 
de probarlo es comentar uno de los poemas de Trilce, una de sus 
obras capitales. Veamos el segundo poema que, como todos los 
del libro, carece de título.

“Trilce II”, poema que ha motivado gran cantidad de comenta
rios, algunos de ellos muy ingeniosos sobre ciertos versos, por sus 
experiencias lingüísticas extremas como, por ejemplo, respecto a 
la palabra “herizar”.

Tiempo Tiempo
Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica

tiempo tiempo tiempo tiempo.
Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga

era era era era.
Mañana Mañana.

El reposo caliente aún de ser.
Piensa el presente guárdame para
mañana mañana mañana mañana

Nombre Nombre.
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¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE.12

Desde el punto de vista formal, la versión definitiva del poema 
constituye un desafío a la estética de la época. Un poema com
pletamente descarnado de todo el esteticismo reinante tenía que 
sonar disonante y hasta sublevante. Desde el punto del desarrollo, 
se trata de un poema intensamente personal que nos presenta una 
desgarradora experiencia. Cada estrofa del poema empieza con 
una palabra que se repite y que luego concluye al final de la misma, 
repetida cuatro veces. La métrica, aunque posee una base endeca
sílaba, debido a las palabras eje citadas que se repiten dos y cuatro 
veces, se resuelve en tetrasílabos y hexasílabos, pero en otros versos 
también hay octosílabos, decasílabos y dodecasílabos. 

En la primera versión, con excepción de los versos que abren y 
cierran cada estrofa, existe la regularidad del verso endecasílabo. 
La versión primigenia es la siguiente:

Tiempo. Tiempo.
   Medio día estancado entre relentes;
   bomba aburrida del cuartel, que achica
   tiempo, tiempo.
Era, era.
Gallos que cantan escarbando en vano.
Boca del claro día que conjuga:
era, era.
      Mañana, mañana.
     El reposo caliente aún de sér.

12 Vallejo, Poesías completas 268269. 
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     Piensa el presente así: Guárdame para
     mañana, mañana.
     Nombre. Nombre.
Qué se llama cuanto hoy eriza el alma?
Se llama así: LO MISMO, que padece
nombre, nombre.

Cárcel de Trujillo, de 1920.13

Por la intención que poseen sus estrofas, podemos separar la ver
sión definitiva del poema en dos partes. La primera parte presenta 
el escenario exterior donde se desarrolla el poema. Como tantos 
poemas de Trilce, éste utiliza el tema del tiempo. Tras los velos 
que se despejan en la presentación de su escenario, el tiempo 
aparece como elemento fundamental y obsesivo del yo poético. 
“Tiempo. Tiempo”, repite el poeta desde el mismo comienzo para 
indicar luego que se encuentra en el momento del mediodía, pero 
de un mediodía estancado. El tiempo no fluye o apenas lo hace 
con una lentitud exasperante e insoportable. El poeta une la acción 
del transcurrir del tiempo con la acción de la bomba de agua que 
alguien está accionando. El tiempo fluye, pero precariamente; en 
realidad, es el tiempo lo que se está haciendo fluir mediante la 
acción de achicar el agua. El mediodía se encuentra detenido y un 
aburrimiento mortal invade al sujeto del poema.

El “Era Era” con que empieza la segunda estrofa, creo, se trata 
indudablemente del pretérito imperfecto del verbo ser, continúa 
con una nueva indicación acerca del tiempo. Es probable que el 
poeta nos esté remitiendo al mismo momento del amanecer cuando 
cantan los gallos. El despertar del día se produce mediante el canto 
que significa un nuevo amanecer: el canto de los gallos da inicio 

13 Bohemia. Arte, letras, frivolidades, núm. 1, 15 de junio de 1921: 8.

7. capitulo 7.indd   194 6/8/16   5:20:11 PM



195

J o s é  M a r í a  E g u r E n  y  C é s a r  V a l l E J o . . .

al día, pero el mismo día canta el pasado recordado en un presente 
insoportable. Aquí termina la primera parte del poema; la parte que 
hemos denominado exterior y que podemos subdividir, a la vez, 
en presente y pasado. Obsérvese que aunque estas dos primeras 
estrofas poseen una austera riqueza visual, en realidad el sujeto del 
poema todo lo ha percibido a través del oído. No es difícil imagi
narse al personaje del poema acostado en un camastro escuchando 
lo que sucede en el exterior y recordando lo que aconteció hace un 
rato al inicio del día. Hasta este momento el poeta ha presentado 
el mundo exterior a través de lo que escucha el sujeto del poema 
y en él se puede advertir la monotonía que lo aqueja.

En las dos últimas estrofas, que conforman la segunda parte 
del poema, en cambio, se pasa del plano exterior, en cierta forma 
descriptivo, al plano de la interiorización. Aquí es donde el poema 
se torna más difícil y complejo, por la suma de ambigüedades que 
contiene. El sujeto del poema se aísla en un profundo y compli
cado proceso de interiorización. En los versos “El reposo caliente 
aún de ser. / Piensa el presente guárdame para / mañana mañana 
mañana mañana” no se pueden llenar con exactitud los vacíos 
de los pronombres no citados por Vallejo. Sólo se observa nítida 
la imagen del personaje recostado en un lecho que se mantiene 
caliente al contacto de su cuerpo. Pero en la última estrofa las 
cosas se dificultan más aún porque el poeta se aparta de la norma 
lingüística vigente con una extrañeza inusitada: “¿Qué se llama 
cuanto heriza nos?” Un “qué” que reemplaza a un “cómo”; un 
verbo escrito con una h que no le pertenece, “heriza”, y que ha 
motivado la aceptación consensual hasta la fecha de unir “herir” 
y “erizar”, y no el más violento de “hoy” y “erizar”, que es el que 
en realidad le corresponde. ¿Qué significa ese “Lomismo” escrito 
con mayúscula y unido, convirtiéndose de esta forma en un nombre 
propio? Finalmente, una mayúscula completamente fuera de lugar 
termina el poema: “nombrE”.
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Una de las características de los poemas de Trilce es que tantas 
invenciones juntas enceguecen al lector. Eso es lo que ocurre en 
las dos difíciles estrofas finales del poema que comentamos. El 
sujeto siente en su lecho el calor producido por su propio existir. 
Vulnerado como persona, no pierde, sin embargo, el hilo de la 
existencia. Aunque es un simple sobreviviente, es capaz de darse 
cuenta del calor que provoca su propio cuerpo. Estamos en el 
momento presente y él –o el mismo presente personificado– pien
sa que debe subsistir o guardar el rescoldo de vida que le queda 
para el futuro. Si la primera estrofa describía el presente y la se
gunda el pasado, la tercera nos transporta hacia el futuro.

Sin embargo, en la última estrofa la congoja que sufre el su
jeto por su encarcelamiento lo afecta en su manera de pensar y 
empieza, a la vez que un balbuceo mental, un agolpamiento en la 
sensación del tiempo que lo daña, que “hoy eriza el alma”, como 
dice en forma clara la primera versión. Vallejo alegoriza entonces 
una especie de monstruo sin forma en “Lomismo”, que encarna 
o cuaja (por decirlo así) todo aquello que se repite, se repite y se 
repite en las cuatro paredes albicantes que lo cercan y que no es 
sino la conclusión misma del tiempo estancado con que comienza 
el poema. El sufrimiento que provoca esta sensación horrenda del 
tiempo motiva que el hombre, lesionado en su pensamiento, pierda 
su identidad y desaparezca como individualidad en el abismo del 
tiempo. El hombre, o el alma del hombre, ha sido tragado en el 
obsesionante pozo del tiempo inmisericorde que ha congelado su 
flujo.

El poema termina con una nota de claudicación, con la derrota 
total del hombre quebrado por la injusticia. La angustia del existir 
se evidencia en Vallejo en forma muy capaz a través de un poema 
difícil, austero y estremecedor, pero a la vez tan notable como 
“Trilce II”. 

Como se puede advertir por las lecturas interpretativas que he 
intentado con poemas de Eguren y Vallejo, las poéticas de ambos 
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escritores, a estas alturas, eran completamente disímiles: Eguren 
es un simbolista, el único que existe en la literatura de lengua cas
tellana; mientras que Vallejo, luego de su paso por el modernismo, 
un vanguardista que todavía nos asombra por no haber perdido 
nunca en este tipo de expresión su dimensión humana.  

Hubo varios críticos que reconocieron la poesía de ambos. En
rique A. Carrillo escribió un espléndido ensayo sobre la poesía de 
Eguren, en 1916, y Antenor Orrego, otro, igualmente espléndido, 
para presentar la primera edición de Trilce.

Pero quien se encargaría de considerarlos como escritores claves 
del proceso de la literatura peruana sería José Carlos Mariátegui 
en su libro clásico 7 ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana, en 1928.

Mariátegui, además, le dedicaría un homenaje a Eguren en el 
número 22 de la revista Amauta, de febreromarzo de 1929, que 
dirigía:

Muerto Manuel González Prada, Eguren es el único entre nuestros 
mayores a quien podemos testimoniar una admiración sin reservas. En 
ningún otro encontramos los mismos dotes de creador. Y como ninguna 
consagración acaparadora o interesada compromete la independencia 
de su arte, podemos rodearlo con orgullo y con énfasis.14

En el homenaje se incluyeron algunos comentarios, entre los que 
sobresale el de Jorge Basadre: un acercamiento capital a la poesía 
de Eguren.

Pero Mariátegui fue más allá: editó el volumen Poesías, de 
Eguren, ese mismo año; fue la única compilación, por muchos 
años, con que se contó de sus versos.

14 Amauta, núm. 21, febreromarzo de 1929: 11.
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Mientras tanto, César Vallejo había emigrado a París, ciudad en 
la que vivió todos los años de su estancia europea hasta su muerte, 
con un breve lapso en que se trasladó a Madrid por haber sido 
expulsado del territorio francés por su filiación comunista.

Cuando Eguren comenzaba a envejecer en Lima, ciudad de la 
que nunca salió, Vallejo vivía un poco a salto de mata en París y 
abrazaba la ideología comunista que se modificó conforme variaba 
la de la Rusia soviética, como ha observado agudamente el crítico 
británico Stephen Hart.15

Si bien Vallejo, gracias a Juan Larrea y Gerardo Diego, publi
có en Madrid la segunda edición de Trilce, sus otros dos libros, 
Rusia en 1931 y la novela El tungsteno, podemos considerarlos 
obras de circunstancias motivadas por intereses alimenticios.

Eguren, por la misma fecha y causa, comenzó a entregar a publi
caciones periódicas unos textos singulares imposibles de clasificar, 
que más tarde pensó publicar con el título de Motivos estéticos. El 
libro, preparado pero inédito, pude consultarlo en el archivo de José 
Carlos Mariátegui. No se publicó, seguramente, por la temprana 
muerte de éste en 1930. Motivos, tal como lo titulé en la edición 
del centenario de José María Eguren, es un libro extraordinario, 
escrito en la prosa más bella con que se ha expresado la literatura 
peruana. Constituye la última floración de Eguren, que ya había 
dejado de escribir poesía.

Es de estos años que se conservan algunos testimonios directos 
e indirectos de lo que podría denominarse el desencuentro o la 
incomprensión estética entre ambos poetas.

En primer lugar, en el libro El arte y la revolución, de César 
Vallejo, que permaneció inédito hasta 1973 y que fue escrito con 
la preponderancia de la ideología comunista del poeta, se apuntan 

15 Hart, “Was César Vallejo a Communist? A Fresh Look at the Old Problem” 
106133.
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unas líneas inconclusas a la breve nota “Poesía e impostura” sobre 
el arte poética:

   POESÍA E IMPOSTURA
 Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo 
entonces aceptaré vuestros pantalones.
 Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.
 Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anun
cian de tres en tres.
 Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin 
necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para 
hacernos lindos.
 Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto 
en vuestra vida.16 
Para el tema que nos ocupa acerca de la relación entre ambos poetas, 
no nos interesan los radiantes comentarios del breve escrito, sino la 
nota que se agrega al final:
(Añadir que el hacedor debe ser reemplazado por el conductor de 
vida social y de dolor derivado del capitalismo. Giradoux - Arte por 
el arte. Artista de evasión - Eguren, Westphalen).
+ (Poesía e impostura             ¿Englobarlos 
   Literatura a puerta cerrada     en el mismo 
                                         texto?)

Puede deducirse del texto de Vallejo la contraposición simplista de 
dos estéticas. Recordemos que el mandato imperativo del comu
nismo del momento era que el artista tenía la obligación de servir 
al Estado. Tal consigna, que asesinó la literatura rusa de la época 
de Stalin, puede ser sobre lo que duda Vallejo en su apunte sobre 
Eguren y Westphalen. El añadido no puede ser anterior a 1933, 

16 Vallejo, Ensayos y reportajes completos 409.
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es decir, cuando se publicó Las ínsulas extrañas, primer libro de 
Emilio Adolfo Westphalen. Queda clara, sin embargo, su intención 
de criticar al poeta apartado de un designio ideológico o social. 

De parte de Eguren tenemos el testimonio de indirecto sobre 
Vallejo a través de una crónica tardía del gran novelista Ciro 
Alegría.

Deduje entonces que Eguren se encontraría a gran distancia de César 
Vallejo, por lo cual le pregunté qué opinaba del autor de Trilce.
—Me es muy difícil entenderlo —respondió discretamente—.
Caímos en un largo silencio. Comprendí que eso no era todo. Para no 
salirnos del tema, le conté que yo había sido alumno de Vallejo, cuando 
el recién aparecido poeta dictaba el primer año de primaria, en el Co
legio Nacional de San Juan de Trujillo. Relaté algunas anécdotas.
—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad —dijo por fin Eguren, 
franqueándose—, pero no traduce esa sensibilidad de manera poética. 
Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha o algo 
por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesía. Es difícil imaginar 
nada menos poético. Poto de chicha, ¡poto de chicha! Suena vulgar e 
inclusive es antipoético. Si no siempre dice cosas como poto de chicha, 
por ahí van las otras. La verdad es que no entiendo a Vallejo.
  Yo estaba en desacuerdo con la apreciación de Eguren, pero la 
estimé como otro fenómeno egureniano. Vallejo y Eguren son dos 
universos poéticos distintos, con características propias y diferencias 
absolutas. No iba a discutir con don José María por eso. Me cabía sólo 
respetarlo. Tiempo después, releyendo la obra de Vallejo, encontré que 
dice chicha varias veces, pero no poto de chicha, aunque mi examen 
sobre el caso no ha sido muy prolijo. Quizá Eguren quiso extremar 
el ejemplo o, por un fenómeno inconsciente de rechazo, le parecía 
que Vallejo dijo así.17

17 Eguren, Obras completas 383-384.
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Como se puede advertir, el desencuentro se da por tratarse del 
ejercicio de dos poéticas distintas. Si Vallejo tenía conocimiento 
de toda la poesía de Eguren, gracias a la edición de José Carlos 
Mariátegui, en el caso de Eguren hay que mencionar que sólo te
nía conocimiento de Los heraldos negros y Trilce, pues su poesía 
escrita en Europa fue de publicación póstuma. Debe recordarse, 
además, que Trilce, libro realmente difícil, sólo fue domado, por 
decirlo así, por la crítica y los estudios literarios con el pasar de 
los años.

La gran poesía no es privativa de ninguna corriente o movi
miento. Su grandeza reside en poder habitar, de manera proteica, 
diversas moradas y distintas visiones del mundo. En el caso de los 
dos más grandes poetas peruanos, es una verdad inconcusa: con 
instrumentos diferentes, con distintas visiones estéticas y disímiles 
aspiraciones lograron crear espléndidos universos poéticos que per
manecen vivos y plenos de frescura en la actualidad. Tal proeza se 
debe a que constituyen obras poéticas y humanas en cuya hondura 
alienta la genuina grandeza y el misterio del hombre.

Referencias

Cernuda, Luis. Poesía y literatura I y II. Barcelona: Seix Barral, 
1971.

Eguren, José María. Obras completas. Edición, prólogo y notas de 
Ricardo Silva-Santisteban. Lima: Banco de Crédito del Perú, 
1997.

Hart, Stephen. “Was César Vallejo a Communist? A fresh look at 
the old problem”. Iberomanía, núm. 22, 1985.

Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en la América 
Hispánica. México: fCE, 1964.

Mallarmé, Stephen. Poesías. Otras poesías. Anécdotas o poemas, 
Igitur, Una jugada de dados. Traducción, edición y prólogo de 

7. capitulo 7.indd   201 6/8/16   5:20:11 PM



202

r i C a r d o  s i l V a - s a n t i s t E b a n

Ricardo Silva-Santisteban. Ica: Biblioteca Abraham Valdelo
mar, 2013.

“Aestheticism”. Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. 
Princeton: MacMillan, 1975.

Vallejo, César. Poesías completas. Edición de Ricardo Silva-
Santisteban. Madrid: Colección Visor de Poesía, 2008.

__________. Correspondencia completa. Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2002.

__________. Ensayos y reportajes completos. Edición, estudio preli
minar y notas de Manuel Miguel de Priego. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2002.

Hemerografía

Amauta, núm. 21, febreromarzo, 1929.
Bohemia. Arte, letras, frivolidades, núm. 1, 15 de junio de 1921.

7. capitulo 7.indd   202 6/8/16   5:20:11 PM



203

P r o b l e m a s  d e  l a  “ s o l u c i ó n  a r t í s t i c a ” . . .

* Facultad de Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de México.

Como es sabido, César Vallejo abarcó prácticamente todos 
los géneros literarios y no literarios: poesía, narrativa (novelas 
y cuentos), teatro, ensayo y periodismo (crónicas y artículos). E, 
indudablemente, como poeta es uno los más grandes innovadores 
de la poesía del siglo xx. 

Sin embargo, como narrador parece no quedarse atrás, cuando 
menos en los seis cuentos de Escalas melografiadas (1923), donde 
aparece “Cera”, considerado por la crítica el mejor de ellos –si bien 
“El unigénito” tiene también muchos méritos–, o la novela corta 
Fabla salvaje (1923), que tiene un carácter, se dice, muy psicoló-
gico (al estilo de Edgar Alan Poe) y muy poético, “vanguardista”, 
aunque habría mucho qué decir al respecto. No obstante, en 1931 
aparecen dos textos que, hoy día, resultan controvertibles, no sólo 
por su supuesta filiación al realismo socialista (“arte bolchevique”, 

Problemas de la “soluCión artístiCa” 
y PoétiCa de El tungstEno, de César Vallejo, 

a Partir de sus Posibles relaCiones 
Con textos Posteriores

Francisco Xavier Solé Zapatero*
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al decir de Vallejo) o por su carácter poco o nada poético, sino, 
en un caso, por su aparente sencillez y profundo maniqueísmo; en 
el otro, por su carácter fragmentario, disperso y, según algunos, 
estéticamente no logrado. Me refiero, evidentemente, al cuento 
infantil “Paco Yunque”1 y a la novela El tungsteno.2 Como dice 
David Abanto:

en casi todos los casos, las opiniones vertidas han sido desfavorables 
a la hora de sopesar los posibles méritos artísticos de El tungsteno, 
insistiendo en sus “deficiencias estructurales” y la “débil confección 
de los personajes” (Guido Podestá), su “deficiencia dialéctica” (Kim 
Kyung Bum) al intentar una novela proletaria del realismo socialista, 
cuando no que deviene en una novela frustrada “precisamente por 
la nitidez de su esquema ideológico” (Antonio Cornejo Polar) y en la 
cual la fibra narrativa de Vallejo “naufraga ante el realismo socialista” 
(González Vigil).3

No obstante, como se sabe, José María Arguedas consideraba esta 
novela como un texto fundamental. Recordemos lo que decía pos-
teriormente al desencanto que sintió al leer los relatos de Ventura 
García Calderón y Enrique López Albújar: “Lo leí de un tirón, de 
pie, en un patio de San Marcos. Afiebradamente, recorrí sus páginas, 
que eran para mí una revelación. Cuando concluí, tenía la decisión 
firme de escribir sobre la tragedia de mi tierra”.4 O también lo que 
planteó como resultado del fervor con que leyó los planteamientos 
de Mariátegui sobre el indigenismo y el socialismo: “El tungsteno 
es la primera novela proletaria e indígena del Perú; y marca un 

1 Vallejo, El tungsteno, 1973.
2 Vallejo, El tungsteno, 1973.
3 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”, Identidades. Reflexión, arte y 

cultura peruana, núms. 14-15: 10.
4 Lévano, Arguedas: un sentimiento trágico de la vida 71.
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nuevo derrotero para la novela peruana”.5 Pero más importante que 
todo lo anterior es la observación que hace en el Zorro de arriba 
y el zorro de abajo, es decir, casi al final de su vida.

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú 
y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del 
azote; del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, 
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus 
fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del 
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. 
Aquel que se reintegra. Vallejo era el principio y el fin.6

Y, ciertamente, si uno profundiza en uno u otro texto, y considera las 
relaciones existentes entre ambos, es relativamente fácil percatarse 
de que éstas son muchas y muy profundas. No sólo a nivel temá- 
tico, de acontecimientos o de personajes, sino incluso configurativo, 
de organización poética. Es más, estas relaciones también se pueden 
observar con Los perros hambrientos o El mundo es ancho y ajeno, 
de Ciro Alegría; con Balún Canán y Oficio de tinieblas, de Rosario 
Castellanos, e incluso en la obra de Rulfo. Esto se complejiza aún 
más cuando se perciben las muchas similitudes existentes, por un 
lado, entre Yawar fiesta y El mundo es ancho y ajeno; por otro, Los 
ríos profundos y Balún Canán, a pesar de que fueron publicadas 
los mismos años: 1941 y 1958, respectivamente. Y todavía más, 
cuando se observa la importante relación de esta última con Pedro 
Páramo (1955), con cuyo autor Arguedas se sentía profundamente 
identificado.7

5 Lévano, Arguedas: un sentimiento trágico de la vida 68.
6 Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo 196.
7 En el suplemento dominical del periódico limeño El Comercio, José María Arguedas 

publicó el 8 de mayo de 1960 una elogiosa reflexión sobre Juan Rulfo titulada “Reflexiones 
peruanas sobre un narrador mexicano (Juan Rulfo)” y en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo se le oye decir en el “Primer diario”: “Yo me convertí en ignorante desde 1944. He 
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Estamos, pues, frente a una compleja red de relaciones –a la 
que podemos llamar poética histórica– que tiene como base, jus-
tamente, El tungsteno. Vallejo era y es, pues, como dice Arguedas, 
el principio y el fin. Basta con percibir el carácter difuso, disperso, 
fragmentario de todas estas novelas para comenzar a constatarlo. 
De manera que esto pareciera estar relacionado, y he aquí lo im-
portante, tanto con cierta forma de ver el mundo como con cierta 
manera de relatarlo. Me refiero, evidentemente, a la de los indios 
y sus descendientes.8 De hecho, si tomamos, por ejemplo, una 
serie de cuentos orales o leyendas de una cierta región y las con-
juntamos, podremos darnos cuenta de que, a pesar de su aparente 
fragmentación, todas están relacionadas entre sí en una unidad 
indisoluble. Que esto es así, se confirma en un artículo publicado 
en el momento más candente de la polémica indigenista que pro-
tagonizaron Mariátegui y Luis Alberto Sánchez, en la que Vallejo 
insistía en que lo fundamental para hacer “arte indígena” radica 
en poseer “sensibilidad indígena”.9

Pero hay más. Esta relación (repito, no tanto temática, sino 
configurativa, de poética) también se puede observar entre otros 
textos. Tal es el caso de la relación entre “El unigénito” (1923), de 
Vallejo, y “Luvina” (1953), de Rulfo, donde un hombre habla con 
otro, sin que nunca escuchemos su respuesta, asunto que acontece 
de cierto modo en Pedro Páramo (1955), pues a mitad de la no-

leído muy poco desde entonces. Me acuerdo de Melville, de Capentier, de Brecht, de Onetti, 
de Rulfo. ¿Quién ha cargado a la palabra como tú, Juan, de todo el peso de padeceres, de 
conciencias, de santa lujuria, de hombría, de todo lo que en la criatura humana hay de ceni-
za, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar, como tú? En ese hotel, más 
muerto que vivo, el Guadalajara Hilton, nos alojábamos juntos ¿de pura casualidad? (19).

8 Ciertamente, ni en la zona de Los Altos de Jalisco, de Rulfo, ni en la de Santiago de 
Chuco, de Vallejo, hay propiamente indios. Sin embargo, en mucha de la gente de esas 
regiones se conserva en su cosmovisión, indudablemente, el sustrato indígena. 

9 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”, Identidades. Reflexión, arte 
y cultura peruana, núms. 14-15: 11. No olvidemos que al norte del Perú ya no se habla 
quechua.
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vela nos percatamos de que Juan Preciado habla en la tumba con 
Dorotea, cuestión que se manifiesta poco antes de que ambos, al 
confrontarse, guarden silencio.10 Esta forma de relatar, como se 
sabe, vuelve a aparecer (fuertemente complejizada, por supuesto), 
en El gran Sertón: veredas (1956), de Guimarães Rosa.11

De aquí que se pueda decir que El tungsteno y otros de sus re-
latos son mucho más valiosos en sí mismos y profundamente más 
trascendentes para el desarrollo del cuento y de la novela llamada 
“transculturada”, de lo que se haya admitido en general hasta ahora. 
Es, pues, hora de recuperar El tungsteno y ubicarlo en el lugar de 
honor que le corresponde.

Vayamos, pues, aunque sea de manera general, a la novela. 
Ciertamente, no tanto para dar cuenta de su compleja estructura, 
pues estamos todavía trabajando en ello; pero sí, cuando menos, 
para mostrar algunos de los extraños e impactantes elementos que 
aparecen allí. Esto no sólo nos alejará del supuesto realismo socia-
lista, donde tiende a ubicársela y etiquetársela, sino que también 
nos mostrará las profundas innovaciones que en ella aparecen, 
insisto, quizá tan impactantes como las de su poesía.

10 Es más, según algunos críticos, como Margo Glantz, “Gracias a la publicación de sus 
borradores, en Los cuadernos de Juan Rulfo (1994), verificamos que en el proceso de su 
escritura, Pedro Páramo se ha decantado de manera parecida a la poesía de César Vallejo, 
a fuerza de rechazos efectuados en el cuerpo mismo del relato, despojándolo de cualquier 
excrecencia explicativa y hasta narrativa” (Campbell, La ficción de la memoria: Juan Rulfo 
ante la crítica), o como Óscar Hahn, aunque esto pudiera ser más discutible, quien llama “la 
atención del lector hacia un cuento precursor: ‘Más allá de la vida y la muerte’, del escritor 
peruano César Vallejo, que fue escrito 32 años antes que Pedro Páramo y en el que hay un 
tratamiento de la muerte afín a Rulfo” <http://letras.s5.com/oha120112.html>.

11 “¡Cómo se murió mi amigo Guimarães Rosa! Cada quien es a su modo. Ese modo 
de escribir sí que no da lugar a genialidades como las de don Julio, aun cuando sean para 
utilidad y provecho. Guimarães me hizo una confidencia en México, mientras yo me 
sentía más ‘deprimido’ que de cotidiano, a causa de una fiebre pasajera. No he de confe-
sar de qué se trata. Pero, entonces, sentí que ese Embajador tan majestuoso me hablaba 
porque había, como yo, ‘descendido’ hasta el cuajo de su pueblo; pero él era más, a mi 
modo de ver, porque había ‘descendido’ y no lo había hecho ‘descender’” (Arguedas, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo 23).
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Lo primero que llama la atención allí es el título: El tungsteno, 
nombre que recuerda a otra novela de la época, la otrora famosa 
novela Cemento (1925), de Fiodor Vasílievich Gladkov, de la cual 
también habría mucho qué decir, ya que en ella se enfrentan todas 
las sangres del drama revolucionario y que recuerda, guardadas las 
distancias, las obras “corales” de Dostoievski. Es más, este tipo de 
designación: tungsteno, cemento, también repercute en el primer 
libro de cuentos de Arguedas: Agua. Como se sabe, en estos cuentos 
el título general tiene una relación relativamente superficial con el 
problema de la falta de agua en la sierra y las repercusiones socia-
les que esto tiene en la gente que allí habita, pues los problemas 
culturales (simbólicos y metafóricos, así como “mágico-míticos”, 
por llamarlo de algún modo) que subyacen son mucho, pero mucho 
más complejos. De hecho, esto último no sólo explica el título de 
cada uno de los cuentos, sino las entreveradas relaciones existentes 
entre ellos: “Agua”, “Los escoleros” y “Warma kuyay” (Amor de 
niño) son verdaderos “ríos de sangre que hierven”.12

En El tungsteno ocurre algo muy similar. Y si bien el título 
pareciera referir a una mina de tungsteno y a los problemas que su 
apertura y manejo provocan en todos los seres que participan en 
ello, incluidos los indios soras que habitan allí, veremos que esto 
no es exactamente así. De hecho, una vez más, el tema minero no 
sólo resulta muy superficial, sino que pareciera tener un carácter 
muy distinto. Obsérvese, para empezar, que Colca no existe como 
población, mucho menos como capital de provincia y, definiti-
vamente, no está en el Cuzco ni en ninguna otra parte del Perú. 
Existen, eso sí, el valle y el cañón del Colca, por cierto, uno de los 
más profundos del mundo, con su respectivo río, el río Colca, y 
sus catorce poblaciones. Mas éste se halla ubicado en la provincia 

12 Solé, “‘Agua’ y ‘Los escoleros’, ríos de sangre que hierven. (Problemas de la poética 
de José María Arguedas)” 85-114.
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de Caylloma, en el distrito de Caylloma, en el departamento de 
Arequipa, y no en el Cuzco. Con todo, aquí se ubica la Compañía 
Minera Caylloma, la cual produce plata, cobre, plomo y zinc, 
desde hace más de 400 años (desde 1631). Por otro lado, tampoco 
existe una mina denominada Quivilca, como tampoco la Mining 
Society. No obstante, en Huamachuco, distrito de Quiruvilca, en la 
provincia de Santiago de Chuco, en el departamento de La Libertad, 
se encuentra la Pan American Silver Mina Quiruvilca, empresa 
en ese entonces norteamericana y que funciona de desde 1899, la 
cual extrae, además de los anteriores minerales, oro. Cabe señalar 
que Vallejo nace en Santiago de Chuco y trabaja en esta mina 
como administrador, entre 1910 y 1912. Finalmente, la única mina 
importante de tungsteno es la Minera Pasto Bueno, de La Malaga 
Inc., ubicada en la provincia de Pallaca, en el distrito de Pallaca, 
en el departamento de Ancash. De manera que con estos juegos, 
los cuales se repiten en diversos planos, nos señala tanto el norte 
como el centro y el sur del Perú y sus complejas relaciones.

Pero eso no es todo. El lugar donde se ubican la mina y sus 
habitantes también resulta de suma importancia:

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la 
vertiente oriental de Los Andes, que mira a la región de los bosques. 
Allí encontraron, por todo signo de vida humana, una pequeña 
cabaña de indígenas, los soras. Esta circunstancia, que les permitiría 
servirse de los indios como guías en la región solitaria y desconocida, 
unida a la de ser ése el punto que, según la topografía del lugar, debía 
servir de centro de acción de la empresa, hizo que las bases de la po-
blación minera fuesen echadas en torno a la cabaña de los soras.13

Sin duda, la extrañeza comienza por el hecho de que los indios 
vivan en una sola y pequeña cabaña, y continúa con el hecho de 

13 Vallejo, El tungsteno 11.
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que éstos no habitan en el Cuzco, sino en el distrito de Soras, en 
la provincia de Sucre, en el departamento de Ayacucho, en la zona 
fronteriza con el departamento de Apurímac. De hecho, en el Cuzco 
se tendría más bien que hablar de indios collaguas y cabanas. Pero 
lo más impactante radica en saber que fue probablemente en la an-
tigua comunidad de los hatun soras donde dio inicio el Taki Onqoy, 
el cual es traducido como “enfermedad del baile” y es recordado 
históricamente como “la rebelión de las huacas”. Dicho en breve, 
éste fue un movimiento indígena de carácter religioso y político que 
inició en Ayacucho, en 1565, extendiéndose después a Lima, Cusco, 
Arequipa, hasta llegar Chuquisaca y La Paz, en Bolivia. En éste, los 
indios, como mensajeros de los wakas o “dioses andinos”, trataban 
de restaurar el equilibrio de la Pachamama a través de la música 
y la danza, para lo cual organizaron una resistencia, digamos, 
simbólica, frente al español. Para comprenderlo, hay que recordar 
“La agonía del Rasu-ñiti”, donde el “espíritu” de la montaña, el 
Wamani, se posesiona del danzaq y se expresa a través de los pasos 
de la danza que éste ejecuta. No obstante, al morir “Rasu-Ñiti”, el 
“espíritu” se traslada hacia otro danzaq: “Atok’ sayku”.14 De manera 
que hoy día el Taqui Onkoy está profundamente relacionado con la 
danza de tijeras, la cual tanto apreciaba Arguedas, cuyo paso final 
es justamente el yawar mayu, el río de sangre.

Mas, ¿no es esto, finalmente, lo que vemos de alguna manera en 
“Agua”, cuando Pantacha, al tocar el wakawak’ra o wak’rapuku, 
pone a danzar a todos los indios, a los cuales les hierve la sangre, 
y al morir éste su espíritu pasa a Ernesto y éste se rebela? ¿No 
es esto lo que acontece en Yawar fiesta, donde los indios tocan 
también los wakawak’ras y ponen a danzar, por la misma razón, 
a todos los mistis y mestizos, tanto serranos como costeños, que 
los rodean, hasta hacerlos alcanzar el equilibrio durante el turu-

14 Arguedas, “La agonía del Rasu-Ñiti”, 1983.
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pukllay? ¿No es esto lo que hace Gabriel, en El sexto, donde este 
zorro danzaq pone a bailar a todos los habitantes de los tres pisos 
de la cárcel, después de haber recibido el “espíritu” de Camac, 
poesía al morir? ¿No es esto lo que ocurre en Todas las sangres, 
donde Rendón Willka, otro poderosos zorro danzaq, obliga a todos, 
empezando por los hermanos Aragón de Peralta, a enfrentarse y 
competir, incluyendo en ello a Cabrejos, el representante de los 
gringos? Finalmente, ¿no es esto, de alguna manera –si bien haya 
que profundizar en ello–, lo que acontece en El tungsteno, donde 
los soras, con sus actitudes “utópicas”, por una parte, y los gringos 
con sus actitudes “imperialistas”, por la otra, y los habitantes de 
Lima, de la costa, con su profundo y acendrado racismo, ponen 
a todos a danzar y a enfrentarse de manera temeraria y violenta, 
incluyendo en ello a los místers Taik y Weiss, gerente y subgerente 
de la Mining Society?

Cabe señalar que el Taqui Onkoy también está muy relacionado 
con el mito de Inkarrí, el cual plantea que éste fue apresado por 
el rey español y después martirizado y decapitado. La cabeza del 
dios fue llevada al Cuzco. Ésta está viva y el cuerpo del dios se 
está reconstituyendo hacia abajo de la tierra. Pero como ya no tiene 
poder, sus leyes no se cumplen, ni su voluntad se acata. Cuando el 
cuerpo de Inkarrí esté completo, él volverá, y ese día se hará 
el juicio final.15 De manera que no sólo se trata de una danza de 
competencia, sino de la espera que ésta traerá consigo, un cambio 
en dicho equilibrio.

Curiosa y connotativamente, una de las variantes del mito de 
Inkarrí fue descubierta en 1955, por el doctor Óscar Núñez del 
Prado, en la hacienda de Q’ero, ubicada en la provincia cuzqueña 
de Paucartambo, a dos días de camino de la ciudad capital de la pro-

15 Arguedas, “Mitos quechuas poshispánicos” 174.
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vincia. Las otras tres versiones existentes se encontraron justamente 
en Puquio, zona cercana a la de los soras: una de ellas, en 1956, por 
Josafat Roel Pineda; las otras dos, por el propio Arguedas.16

Se comprenderá ahora qué vieron Arguedas, Rosario Castellanos 
y Rulfo al leer El tungsteno: una forma de “leer” el mundo “occi-
dental” desde una perspectiva india “mágico-mítica”, puesto que 
estas creencias, aunque nos sean idénticas y estén más o menos 
entreveradas u olvidadas como resultado del mestizaje, no son 
privativas del Perú.

Por supuesto, lo anterior no implica que las cuestiones histó-
ricas, al estilo “occidental”, no estén presentes. Y eso se observa 
con la llegada de los norteamericanos al Perú, particularmente 
después de la Guerra del Pacífico, donde no sólo Perú perdió la 
mitad de su territorio y Bolivia su salida al mar, sino que ambos 
países quedaron en ruinas. Por supuesto, estos procesos de mo-
dernización, resultado, primero, de las propuestas imperialistas de 
Theodor Roosevelt (1901-1909), avaladas por la doctrina Monroe, 
y, posteriormente, de las de Woodrow Wilson (1913-1921), se am-
plifican y magnifican a principios del siglo xx. Y, más aún, durante 
la Primera Guerra Mundial, en la que la necesidad del tungsteno 
se hizo más que evidente. De hecho, la propia novela señala que 
estamos ubicados entre 1914 y 1918, periodo en el que se produce 
la Primera Guerra Mundial: “Al principio de la tertulia se hablaba 
de cosas de Colca y de Lima. Después, sobre la guerra europea. 
Luego se pasaba a tópicos relativos a la empresa y a la exportación 
de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente”. Si bien 
más adelante nos damos cuenta de que estamos ubicados justamente 
en 1917, año en que Estados Unidos entra a la guerra y empieza a 
convertirse en una potencia mundial y en que en Rusia se realiza 
la Revolución de Octubre o Revolución Bolchevique, con lo cual 
poco después se convertirá en la Unión de Repúblicas Socialistas 

16 Arguedas, “Mitos quechuas poshispánicos” 173.
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Soviéticas (URSS), otra potencia mundial, hechos que dividirán 
al mundo en dos bloques, con todas las complejas consecuencias 
que esto tuvo para el Perú:

La oficina de la “Mining Society” en Nueva York exigía un aumento 
en la extracción del tungsteno de todas sus explotaciones del Perú y 
Bolivia. El sindicato minero hacía notar la inminencia en que se encon-
traban los Estados Unidos de entrar en la guerra europea y la necesidad 
consiguiente para la empresa de acumular en el día un fuerte stock de 
metal, listo para ser transportado, a una orden telegráfica de Nueva 
York, a los astilleros y fábricas de armas de los Estados Unidos.17

Esto se conjuga con la manera que tienen algunos personajes de 
ubicar el asunto:

El subprefecto Luna, hombre versado en temas internacionales, ex-
plicaba entusiastamente a sus amigos: 
—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más grande de la 
tierra! ¡Qué progreso formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes hom-
bres, los yanquis! ¡Fíjense que casi toda la América del Sur está en 
manos de las finanzas norteamericanas! ¡Las mejores empresas mine-
ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras, y azucareras, todo 
se está haciendo con dólares de Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es una cosa 
formidable! ¡Y van a ver ustedes que la guerra europea no terminará, 
mientras no entren en ella los Estados Unidos! ¡Acuérdense de lo 
que les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es cojonudo! ¡Qué talento! 
¡Qué discursos que pronuncia! ¡El otro día leí uno!. . . ¡Carajo! ¡No 
hay que dudarlo!. . .
José Marino adujo enérgicamente:
—¡Pero, sobre todo, la “Mining Society”! ¡Es el más grande sindicato 
minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre en el Norte, minas de oro 

17 Vallejo, El tungsteno 54.
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y plata en el Centro y en el Sur! ¡Por todas partes! ¡Míster Weiss 
me decía en Quivilca lo que es la “Mining Society”! ¡Qué enorme 
empresa! ¡Ch! ¡Sólo les digo que los socios de la “Mining” son los 
más grandes millonarios de los Estados Unidos! ¡Muchos de ellos son 
banqueros y son socios de otros mil sindicatos de minas, de azúcar, de 
automóviles, de petróleo! ¡Místers Taik y Weiss, solamente, disponen 
de fortunas colosales! [...]
—¡Ah! —exclamó el cura—. ¡Los gringos son los hombres! Beba-
mos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos son los que mandan! 
¡Qué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse ante míster 
Taik, la vez pasada que fui al Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al 
cura de Canta, y míster Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que 
agachársele!...18

Posición y perspectiva que se opone radicalmente a la de otros 
personajes:

—¿Estamos, entonces, de acuerdo? —preguntó vivamente Huanca a 
Benites y al apuntador—.
Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de plena convicción 
respondía:
—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido!
Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites.
—Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está convencido 
de que los gringos y los Marino son unos ladrones y unos crimina-
les, y que viven y se enriquecen a costa de la vida y la sangre de los 
indios?
—Completamente convencido —dijo Benites—.
—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas las 
minas y en todos los países del mundo: en el Perú, en la China, en la 
India, en África, en Rusia...

18 Vallejo, El tungsteno 110-111.
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—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Francia, ni 
en Alemania, porque allí los obreros y la gente pobre está muy bien.
—“¿La gente pobre está muy bien?” ¿Qué es eso de que “la gente 
pobre está muy bien”? Si es pobre, no puede entonces estar bien. . .
—Es decir que los patrones de Francia, de Inglaterra, de Alemania y 
de los Estados Unidos no son tan malos ni explotan tanto a sus com-
patriotas como hacen con los indígenas de los otros países...
—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses, yanquis, 
alemanes, ingleses son más ladrones y criminales con los peones de 
la India, de Rusia, de la China, del Perú, de Bolivia, pero son también 
muy ladrones y asesinos con los peones de las patrias de ellos. En 
todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y 
otros que son peones, unos que son ricos y otros pobres. Y la revolu-
ción, lo que busca es echar abajo a todos los gringos y explotadores 
del mundo, para liberar a los indios y trabajadores de todas partes. 
¿Han leído ustedes en los periódicos lo que dicen que en Rusia se 
han levantado los peones y campesinos? Se han levantado contra los 
patrones, y los ricos, y los grandes hacendados, y contra el Gobierno, 
y los han botado, y ahora hay otro Gobierno [...].19

Y dado que todo lo que vemos y oímos en la novela acontece en 
un lapso muy breve, cuatro días, más una mañana, pocas semanas 
después –tal como ocurre en casi todas las novelas de Arguedas, 
por ejemplo, en Los ríos profundos, que acontece en 11 días–, nos 
demuestra que el problema no es tanto la mina ni las relaciones que 
esto acarrea ni es el proceso de modernización sufrido en el Perú, 
sin que esto deje de estar presente. He aquí lo que dice Abanto al 
respecto:

Es un indigenismo que no se queda en el folclorismo ni en el re-
gionalismo; [sino] que quiere mostrar todo el engranaje del mundo, 

19 Vallejo, El tungsteno 117-118.

8. capitulo 8.indd   215 6/8/16   5:21:18 PM



216

F r a n c i s c o  X a v i e r  s o l é  Z a P a t e r o

prestando especial atención a la explotación económica y política, al 
desprecio racial y cultural, a la complicidad del Estado y la Iglesia 
con las formas semifeudales (haciendas) y semicapitalistas (minas) de 
dominación, y al brote de las rebelión de las masas oprimidas (indios 
comuneros o colonos, peones y obreros de mina), en el cual algunos 
personajes ya empiezan a asumir la óptica socialista.20

López Alfonso explica que el asunto principal de El tungsteno es 
“el salto histórico que experimenta la región del Colca, por la in-
tervención imperialista de una multinacional estadounidense, desde 
el Estado precapitalista hasta la fase del capitalismo”.21

Este cambio se manifiesta en acciones concretas, sea en los 
discursos de los personajes, sea en la manera en que lo relata el na-
rrador; es decir, lo que se vehicula en el espacio, y no en el tiempo. 
Esto por cuanto resultado de una especie de Pachacuti: de aquel 
momento de destrucción y renovación del mundo y del tiempo, 
tal como se manifiesta en Yawar fiesta o en Todas las sangres e, 
incluso, en Balún Canán o en Pedro Páramo.

Es por esto que la novela termina con el anuncio de una 
tempestad: “El viento soplaba afuera, anunciando tempestad”.22 
Sin duda, este final remite al libro Tempestad en Los Andes, del 
indigenista Luis E. Valcárcel, de 1927, el cual predice la restaura-
ción del Tahuantinsuyo y, por tanto, la autonomía indígena. Esto 
será leído más tarde por los marxistas como la realización de la 
revolución proletaria que modificará a “todas las sangres” del 
Perú, la cual vinculan con el tono profético de una “tempestad” 
con que concluye El tungsteno. Sin embargo, con ello se olvidan 
de que estamos frente a una novela y que ésta no pretende dar una 

20 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”, Identidades. Reflexión, arte y 
cultura peruana, núms. 14-15: 11.

21 Abanto, “El tungsteno: novela de tesis y sensibilidad”, Identidades. Reflexión, arte y 
cultura peruana, núms. 14-15: 22.

22 Vallejo, El tungsteno 131.
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respuesta social al problema, ya que, de ser así, Vallejo no hubiera 
escrito una novela, sino un tratado marxista. Ésta trata, pues, de 
señalar la multiplicidad de perspectivas que existen al respecto, 
sin considerar que una de ellas es la verdadera, ni siquiera la del 
narrador. Y esto leído desde una posición y perspectiva básicamente 
india o, cuando menos, cercana a ella. Y de aquí la relación de El 
tungsteno con Todas las sangres, novela que también finaliza con 
signos de grandes cambios inminentes:

—¿Y ese ruido, presidente?
— ¿Qué ruido, Palalo?
—¿No lo siente? Atienda. Es como si un río subterráneo empezara 
su creciente.
— ¡La mala noche, Palalo! Te estás debilitando —le contestó el Zar—. 
Yo no escucho nada. Soy sano de cuerpo y mi conciencia sólo tiene 
en cuenta lo que mi voluntad le ordena.
La Kurku oyó también el ruido; don Bruno lo oyó; don Fermín y 
Matilde lo escucharon con temeroso entusiasmo. [. . .]23

Voces que sirven de mínima muestra de la multiplicidad de pos-
turas enfrentadas y en contienda que se vehiculan y manifiestan 
al respecto. No olvidemos el carácter “coral” de la novela. Y qué 
mejor para dar cuenta de ello que recordar el comentario que hace 
Arguedas, primero, en 1950 y, después, al final de “¿Último dia-
rio?”, de Los zorros:

Creo que en la novela que actualmente escribo –Los ríos profundos–, 
el proceso ha concluido. Uno sólo podía ser su fin: el castellano como 
medio de expresión legítimo del mundo peruano de Los Andes; no-
ble torbellino en que espíritus diferentes, como forjados en estrellas 
antípodas, luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las más 

23 Arguedas, Todas las sangres 456.
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altas montañas, los ríos más hondos, entre nieves y la gos silenciosos, 
la helada y el fuego.24

  Y ese país en que están todas las clases de hombres y naturale-
zas yo lo dejo mientras hierven con la fuerza de tantas sustancias 
diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha 
sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros 
y tinieblas con que los tenían separados, sofrenándose. Despidan en 
mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo 
de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que 
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el egoísmo puede 
vivir, feliz, todas las patrias.25

De forma que en El tungsteno, de César Vallejo, encontramos una 
nueva manera de organizar artísticamente la información sobre ese 
complejo mundo bicultural; dicha manera parte de la “sensibilidad 
indígena”, posición y perspectiva que, posteriormente, servirá de 
base a otros autores como Arguedas, Rosario Castellanos, Rulfo, 
Guimarães Rosa, entre otros, para crear sus propias obras maestras. 
Vallejo es, pues, definitivamente, el principio y el fin, tal como 
decía Arguedas.

Para concluir este panorama general, bien vale la pena mostrar 
las entreveradas complejidades de la novela en sí misma, para 
lo cual basta observar someramente lo que acontece en ella, de 
acuerdo con el modo en que está organizada. Ello bastará para 
dar cuenta no sólo de las profundas dificultades de su lectura, sino 
también de las contradictorias interpretaciones que se han hecho 
de ella: de ser considerada una novela “proletaria” –producto del 
realismo socialista, la cual tuvo una influencia fundamental en 
el desarrollo de la narrativa indigenista en el Perú–, ha llegado a 
considerarse como una obra de estructura fallida, de carácter me-

24 Arguedas, “Algunos datos acerca de estas novelas” 78. 
25 Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo 198.
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diocre y anclada, dicho evidentemente de forma peyorativa, en la 
estética decimonónica. De manera que, o bien realmente se trata de 
una mala novela, o hemos perdido la capacidad de leerla desde la 
posición y la perspectiva que lo hizo Arguedas y otros importantes 
escritores, como Rulfo.

Como fuese, recordemos que el texto está dividido en tres ca-
pítulos y nueve apartados: cinco en el primero, tres en el segundo 
y uno en el tercero. Curiosamente, tal como sucede en las obras 
de los autores ya mencionados, resulta muy difícil (si no es que 
imposible) sintetizar lo que ocurre en cada apartado, dado los 
continuos y entreverados cambios que en ellos se manifiestan. No 
obstante, con el fin de mostrar la complejidad del conjunto, veamos 
algunos de sus elementos.

En el primer apartado del primer capítulo vemos la llegada del 
proceso de modernización proveniente de Estados Unidos, pues la 
vida en Colca se acelera y la gente (patrones, empleados, obreros y 
damas de compañía, además de indios acareados posteriormente) 
se dirige a Quivilca. Una vez allí, comienzan la conquista y la co-
lonización de la región con la ayuda de los soras. Posteriormente, 
se observa la relación de éstos, primero, con los obreros y después 
con los empleados y patrones, así como su participación volunta-
ria, aunque limitada, en las labores de la mina. En todos los casos 
se observa su desprendida aunque utópica actitud: dan todo, sin 
pedir nada a cambio: “mientras pudiesen trabajar y tuviesen cómo 
y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el 
resto no les importaba”.26

En el segundo, se observa cómo los patrones y empleados, 
particularmente José Marino, empiezan a abusar de los indios, 
quienes no muestran ningún reparo al respecto. Más tarde se ve la 
actitud de los obreros y sus acompañantes, quienes primero cen-

26 Vallejo, El tungsteno 17.
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suran y se lamentan de tales actos, si bien después ellos terminan 
haciendo lo mismo.

En el tercero, nos encontramos en el bazar de Marino, donde 
los patrones (Místers Taik y Weiss) y empleados (el ingeniero 
Baldomero Rubio, el cajero Machuca, el comisario Baldazari y el 
preceptor Zavala, además de Leónidas Benites) beben y dialogan 
sobre diversos temas generales (la Primera Guerra Mundial y el 
tungsteno), hasta llegar al asunto de los soras, donde se enfrentan 
y confrontan entre sí. Termina el apartado mostrando una conver-
sación entre Leónidas Benites y Julio Zavala, en otro tiempo y 
otro espacio.

El cuarto inicia con los comentarios del cuidado, atención y 
conservación que tiene Benites sobre su persona, su habitación y 
sus cosas, así como las actitudes que hacia ellos toma, todo ello 
con el fin de no enfermarse. Sin embargo, finalmente lo hace y se 
ve toda la crisis, con sus respectivas alucinaciones y delirios, que 
sufre por ello, acompañado de una beata que va a cuidarlo. Todo 
esto tiene un carácter muy ontológico, poético y onírico, además 
de religioso, dado su estilo entre católico y protestante.

En el quinto, observamos que al día siguiente lo despierta Ma-
rino, para posteriormente verlo una vez más, en compañía de todo 
el grupo, en el bazar, en donde se organiza una orgía de alcohol y 
de sexo. Allí, Graciela, La Rosada, es drogada, seducida y violada 
por todos (excepto Benites), hasta conducirla a la muerte. Al día 
siguiente todos acompañan el cadáver al cementerio, exceptuando 
Marino, quien la noche anterior monta en su caballo y se va a Colca. 
Por la tarde, las hermanas y sus amigas chicheras van a reclamar a 
los patrones, quienes se eximen de culpas y son empujadas fuera 
de la oficina por un sirviente.

En el primer apartado del segundo capítulo, ya en Colca, vemos 
a José y Mateo Marino conversando en su casa sobre los asuntos 
del bazar, de la contrata de peones, de la mina y de Quivilca. 
Se interrumpe y vemos las causas que llevaron a los hermanos 
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Marino a ser lo que son. Al concluir la conversación aparece 
Laura, la amante y sirvienta de Mateo, y ambos la desean. Por la 
noche, ambos arden en sus camas. Salta Mateo y tiene sexo rápido 
y violento con ella, por lo que ésta queda lastimada del hombro y 
de la cadera. Regresa a su cama y se duerme. Se levanta José para 
hacerlo, pero ya no puede, dado el olor que percibe en el cuarto. 
Ella le confiesa que va a tener un bebé de él, pero él le hace notar 
que no puede saber de cuál de los dos hermanos es, por lo que se 
ríe y se va a dormir. Laura se queda sola y desconsolada.

En el segundo apartado, los dos hermanos van a ver al subpre-
fecto Luna, a quien le piden más peones para la mina, para lo cual 
requieren de guardias que vayan a buscarlos para realizar el trabajo 
forzado. Mas éste no tiene a quién mandar. El subprefecto los deja, 
pues están por llegar los miembros de la Junta Conscriptora Militar. 
Para ello, dos guardias han salido desde la madrugada ya en busca 
de conscriptos. Se reúne la Junta, con la presencia del alcalde Parga, 
antiguo montonero de Cáceres; el doctor Ortega, juez de primera 
instancia; el doctor Riaño, médico provincial; y el vecino notable de 
Colca, Iglesias, el más rico propietario de la provincia. Se cuentan 
entonces las historias macabras, de abuso y violencia de cada uno de 
ellos. Al terminar, observamos que se inicia la reunión y el secretario 
lee la requisitoria del prefecto Ledesma, del Departamento, quien 
requiere de “contingente de sangre”. En ese momento se oye el ruido 
de la muchedumbre, que llega con los guardias, quienes traen a los 
conscriptos o “enrolados”, es decir, a aquellos traídos a la fuerza a 
Colca para prestar su servicio militar obligatorio. Éstos son Isidoro 
Yépez y Braulio Conchucos. Los miembros de la Junta se levantan 
y se asoman a la puerta. Se relata entonces la forma en que los guar-
dias han traído a los conscriptos desde Guacapongo hasta Colca, con 
todas las salvajadas a las que son sometidos, debido a que les urge 
llegar, pues tienen que participar en un juego de dados. Así, llegan 
los “enrolados” casi muertos, lo que provoca que se enfrente la mu-
chedumbre con los gendarmes. El alcalde Praga calma los ánimos. 
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Sin embargo, se acerca a él un hombre: Servando Huanca, quien 
lo interpela. Entonces, lo hace entrar al despacho para conversar 
con los miembros de la Junta. Sin embargo, mientras lo hacen, uno 
de los conscriptos, Braulio Conchucos, cae muerto, lo que provoca 
que en la calle se informe a gritos sobre su muerte. Se arma entonces 
el zafarrancho. Empiezan los disparos y la gente desaparece, entre 
ellos Riaño, Iglesias, Luna, Ortega y Parga, así como el propio 
Servando Huanca, quedando en la calle tan sólo los heridos y los 
muertos. Entonces, los gendarmes recorren la ciudad, disparando al 
azar. Poco a poco las altas autoridades y la gente acomodada vuelven 
a hacer acto de presencia en la plaza. Así, el subprefecto dispone 
que se recoja a los muertos y heridos y que se organice una guardia 
urbana nacional, a fin de recorrer la población en compañía de la 
fuerza armada y restablecer las garantías ciudadanas. A la cabeza 
de este doble ejército van el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el 
juez Ortega, el médico Riaño, el hacendado Iglesias, los hermanos 
Marino, el secretario Boado, el párroco Velarde, los jueces de paz, el 
preceptor, los consejales, el gobernador y el sargento de la gendar-
mería. Penetran, de grado o a la fuerza, en las viviendas y apresan 
a los “responsables” del levantamiento. Así se logra congregar un 
importante número de prisioneros. A las doce de la noche se reúne 
el Estado Mayor de la guardia urbana, con el subprefecto Luna a 
la cabeza, en los salones del Consejo Municipal, donde se inicia el 
festejo por el restablecimiento del orden. Éste inicia con la confor-
mación de una carta dirigida al prefecto, indicándole lo acontecido, 
y continúa con sendos discursos y gran cantidad de coñac. A medida 
que arrecian las copas, el humo de los cigarros y los múltiples co-
mentarios de lo sucedido y sus posibles consecuencias, entre ellos 
la imperiosa necesidad de atrapar a Servando Huanca, mandan traer 
una banda de música, en compañía de la cual cantan y bailan hasta 
el amanecer.

En el tercer apartado, ya al día siguiente, el doctor Riaño hace 
la autopsia a los cadáveres, los cuales poco después son enterra-
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dos. Por su parte, el subprefecto Luna, todavía en cama, recibe la 
respuesta telegráfica del prefecto Ledesma, felicitándolo por su 
gran labor. Manda entonces traer a los hermanos Marino, a quie-
nes ofrece veinte peones indígenas para la mina. En la noche de 
ese mismo día son llevados a las minas de Quivilca, vigilados por 
gendarmes armados y guiados por José y Mateo Marino.

En el tercer capítulo acontece, pocas semanas después, un solo 
suceso en el único cuarto del rancho miserable del apuntador y ex 
amante de la finada Graciela, La Rosada, donde se dan cita éste, 
Leónidas Benites y Servando Huanca. Allí dialogan sobre lo que 
está sucediendo en Quivilca, en Colca, en Lima, en Rusia y en el 
mundo. Entre ambos tratan de convencer a Benites de que, como 
intelectual, cambie de posición ideológica y pase a formar parte del 
sindicato que se va a constituir, y más que él tiene un documento 
secreto de mucha importancia: “¡Yo tengo cómo fregar a la ‘Mining 
Society’! [. . .]. Míster Taik no es yanqui. ¡Es alemán! ¡Yo tengo 
las pruebas: una carta de su padre, escrita de Hannover!”27 No obs-
tante, en el fondo, cada uno de ellos tiene motivaciones personales 
definidas que determinan su posible conducta “revolucionaria”. 
Finalmente, lo convencen y quedan de verse al día siguiente para 
aumentar el número de agremiados, que por el momento son tres. 
Unos instantes después, sale del rancho Leónidas Benites, cuidando 
de no ser visto; minutos más tarde, tomando idénticas precauciones, 
Servando Huanca. El apuntador se queda pensando al respecto, mas 
al acordarse de Graciela, se pone a llorar. El narrador concluye, 
entonces, la novela con las siguientes palabras: “El viento soplaba 
afuera, anunciando tempestad”.

Quede, pues, por demostrar cuál es el hilo conductor que hace 
que todos estos disímbolos y entreverados acontecimientos formen 

27 Vallejo, El tungsteno 130.
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parte de la “solución artística” del narrador, en función de que 
forman parte de la estructura poética del autor implicado, pues ello 
no sólo permitirá demostrar su importancia dentro de la tradición 
literaria a la que pertenece (y más allá): poética histórica, sino que 
también confirmará y refrendará lo que Arguedas planteaba: “Quizá 
conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y 
lo que él representa [. . .]. Vallejo era el principio y el fin”.28
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Cuando el esCritor peruano César Vallejo (1892-1938) se 
marchó a París, en junio de 1923, para no regresar más a su país, 
ya había publicado dos importantes poemarios: Los heraldos ne-
gros (1919) y Trilce (1922). El primero de ellos está adscrito a la 
estética del posmodernismo, aunque en él ya asoman poemas que 
anuncian al Vallejo humanísimo y universal que todos admiramos. 
El segundo ha sido reconocido como uno de los libros mayores de 
la lírica contemporánea mundial; quizá no sea simple coinciden-
cia que haya aparecido en la misma fecha que Ulysses, de James 
Joyce, y Tierra baldía, de T.S. Elliot. El año de su viaje definitivo 
a París, sólo meses antes, dio a conocer dos obras más, vinculadas a 
la narrativa: Escalas (marzo de 1923)1 y Fabla salvaje (mayo de 

Hacia el reino de los sciris: 
una novela inCaísta de César vallejo

Antonio González Montes*

* Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
1 Hemos realizado un estudio exhaustivo de esta obra en nuestro libro Escalas hacia la 

modernización narrativa. Lima: unmsm, 2002.
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1923). Cabe añadir que la primera es un libro fronterizo entre la 
lírica y la cuentística. Fabla salvaje es la inauguración de Vallejo 
en los predios del género de la novela.

En cuanto a los orígenes de la escritura de Hacia el reino de 
los Sciris, la breve y única novela póstuma de César Vallejo, la 
investigación literaria ha establecido que siguió un largo proceso 
de gestación, el cual se remontaría hasta los años anteriores al 
viaje a Europa, el cual se realizó, como ya señalamos, en junio de 
1923. Como varios de los libros del poeta, se editó póstumamente 
en 1944, aunque en forma incompleta.2

Si bien su composición se concluyó en Europa, la historia que 
le sirve de base hunde sus raíces no en experiencias personales 
del autor (como El tungsteno), ni en casos contemporáneos que él 
observó (Fabla salvaje), sino en etapas remotas del imperio incaico, 
las que conoció probablemente a través de la lectura de algunas 
crónicas3 que reconstruyeron sucesos vinculados a los soberanos 
del Perú prehispánico. 

La historia de la composición de Hacia el reino de los Sciris, 
aparecida, en partes, ocho años después de la muerte del escritor, 
no es, pues, menos complicada que la de El tungsteno. Según la 
“Noticia”, incluida en la edición de Novelas y cuentos completos, 
los originales de esta obra llevan, en su hoja inicial, la siguiente 
data: “París, 1924-1928”. Georgette de Vallejo declara que vio 
corregir originales en los años 1932 y 1933. Y al final del libro 
se incluye una nota del autor acerca de algunas observaciones y 
cambios que pensaba realizar.

Cabe recordar que en 1931 el escritor publicó dos textos en 
La voz, de Madrid, con los títulos “Una crónica incaica” y “La 

2 Véanse datos sobre la historia de la aparición de este texto en Vallejo, Narrativa 
Completa xxiii y xliv.

3 Uno de los más grandes especialistas en crónicas y cronistas es Raúl Porras Barrenechea. 
Su libro emblemático se llama Los cronistas del Perú. Lima: bCp, 1991.
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danza del Situa”, que no eran sino pasajes o avances de la citada 
novela.

Esta misma obra, aún en calidad de inédita, le sirvió a Vallejo 
como material básico para la elaboración de su tragedia teatral La 
piedra cansada.4 Un proceso semejante de intertextualidad ocurrió 
con El tungsteno, pues esta novela fue utilizada para la composición 
de la farsa teatral Colacho hermanos.

Con este tipo de obra literaria, el autor se inscribe en una ten-
dencia novelística cultivada por algunos escritores del Romanti-
cismo hispanoamericano del siglo xix e, inclusive, por algunos 
contemporáneos de Vallejo, que también gustaban de la evocación 
del lejano pasado incaico.

En la producción novelística del Romanticismo hispanoame-
ricano, que imita de cerca muchos de los modelos del europeo, 
encontramos obras que pueden ser consideradas como antecedentes 
de Hacia el reino de los Sciris. Dichas obras han sido clasificadas 
por los especialistas como novelas históricas o como novelas 
indianistas y las más valiosas serían las siguientes: Enriquillo, de 
Manuel Jesús Galván; Cumandá, de Juan León Mera, etcétera.5

Entre los románticos peruanos, Ricardo Palma mostró un inte-
rés por la recreación de sucesos históricos y legendarios a la vez, 
ambientados en la época del imperio incaico. Algunas de sus tra-
diciones se sitúan en la línea de la evocación idealizada y solemne 
de hechos acaecidos durante el reinado de Túpac Yupanqui, y en 
esa medida se acercan más a la trama de la novela de Vallejo.

También el Modernismo promovió un acercamiento a los temas 
peruanos prehispánicos y entre quienes cultivaron la afición por 
aquello que se relaciona con estas remotas épocas debemos citar el 

4 Cf. Hopkins, Eduardo. Intensidad y altura de César Vallejo 265.
5 Cf. Varela Jácome, Benito. “Evolución de la novela hispanoamericana del siglo xix”. 

Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo II. Íñigo Madrigal, Luis (coord.). Madrid: 
Cátedra, 1993: 91.
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nombre de Manuel González Prada. Este escritor, muy admirado 
por Vallejo, escribió una serie de poemas alusivos al antiguo Perú. 
Entre esos textos, incluidos en el libro Baladas peruanas, de pu-
blicación póstuma, cabe citar dos, que parecen tener una relación 
cercana con la novela “incaísta” de Vallejo. Se trata de “La piedra 
cansada” y “La esmeralda del Sciri”, cuyos títulos y temáticas se 
vinculan con Hacia el reino de los Sciris.

Por los años en que Vallejo llevaba adelante el largo proceso de 
composición de su novela aún inédita e inconclusa, otros autores, 
contemporáneos suyos y afines en cuanto a su afecto por lo nacio-
nal y, de manera específica, por lo indígena, seguían la senda de la 
recreación de acontecimientos novelescos situados en el distante 
e idealizado Tahuantinsuyo. 

Nos referimos a Abraham Valdelomar, quien en su libro de cuen-
tos El caballero Carmelo (1918) publicó, junto con sus célebres 
cuentos criollos, yanquis y chinos, un cuento incaico, “Chaymanta 
Huayñuy”. Y su libro póstumo, Los hijos del sol (1921), es una 
colección de leyendas o cuentos incaicos, en los que con el lenguaje 
elegante y selecto de la prosa posmodernista se relatan sucesos 
cuyas fuentes son las crónicas coloniales, pero también existen 
narraciones que son producto de la gran capacidad imaginativa y 
cuentística de Valdelomar.

Augusto Aguirre Morales (1888-1957) también incursionó en la 
temática incaísta con dos libros, cuyos títulos indican la orientación 
de los mismos: La justicia de Huayna Cápac (1918) y El pueblo 
del sol (1924 y 1927). Este último texto ha recibido comentarios 
elogiosos pues, según algunos críticos, es producto de la “natural 
inspiración” y de una tesonera labor de investigación.6

6 Tauro del Pino, Alberto. Enciclopedia ilustrada del Perú. Tomo I; Arroyo Reyes, 
Carlos Eduardo. “El Flaubert de Los Andes”, Cambio, 14 de diciembre de 1989; Cornejo 
Polar, Jorge. Epopeya indígena. El pueblo del Sol y la novela peruana. La República, 3 
de marzo de 1990.
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A pesar de las naturales diferencias en cuanto a la perspectiva 
adoptada ante el referente narrativo, cabe encontrar ciertos elemen-
tos comunes o constantes válidos para los tres autores: 

En Valdelomar, Aguirre Morales y Vallejo hallamos el mismo acer-
camiento solemne, de tono grandilocuente, a un incario pintado con 
rasgos épicos y trágicos, rehaciendo leyendas y mitos mediante un 
lenguaje impregnado del léxico y la imaginación ornamental de la 
prosa del Modernismo. La óptica modernista puede detectarse, a 
la vez, en el interés concedido a lo fantástico, exótico y misterioso. 
Nos hallamos ante un incaísmo, llamémoslo así para diferenciarlo 
del indigenismo, corriente abocada al retrato del Ande en la época 
contemporánea.7

Como habíamos indicado, las vicisitudes que vivió esta novela 
inédita de Vallejo son múltiples e ilustrativas de las peripecias 
personales, intelectuales y políticas experimentadas por el autor 
durante aquellos agitados años peruanos y europeos. En todo 
caso, la publicación póstuma de Hacia el reino de los Sciris (en 
forma incompleta en 1944 y en su totalidad en 1967) ha permitido 
conocer esta faceta de la producción narrativa vallejiana que, por 
otro lado, posee antecedentes en su propia obra poética inicial. Al 
respecto, habría que recordar la sección “Nostalgias Imperiales”, 
de Los heraldos negros.8

En cuanto a su estructura, la novela consta de ocho muy breves 
capítulos, cada uno con una numeración en romanos y con un nom-
bre que lo identifica. El capítulo I se llama “El otro imperialismo”, 
y mediante el discurso ilustrado de un narrador en tercera persona, 
omnisciente, nos introduce de lleno en un momento de la acción, 
a partir de la cual se desarrollará la trama hasta la culminación 

7 González Vigil, Ricardo. Prólogo a Fabla salvaje.
8 Vallejo, Obra poética 119.
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de la misma. Apreciemos la escena inicial que recrea el narrador 
indicado:

Este rumor lo producía el ejército del príncipe heredero, al entrar a 
la ciudad, de regreso de su expedición conquistadora a Quito. De las 
terrazas de Sajsahuamán se veía el desfile de las huestes, a su entrada 
a la Intipampa, por el ancho camino de la sierra.
  A la cabeza venía Huayna Cápac, cuya figura adolescente –pues 
era su primera campaña militar– aparecía curtida por las intemperies, 
los calores y fríos del norte.

Como apreciamos, se emplea la técnica de in medias res para 
presentar a partir de un corte temporal el inicio de los sucesos de 
la ficción. Otro detalle es que el narrador observa los hechos que 
registra desde “las terrazas de Sajsahuamán”. Esa ubicación le 
permite focalizar a los dos elementos importantes de la acción: 
“el ejército del príncipe heredero”, es decir, las huestes y, en un 
sitial prominente, la propia imagen de Huayna Cápac,9 de quien se 
destaca su juventud y las huellas que en su apariencia ha dejado la 
rigurosa “primera campaña militar” en la que ha participado.

También es relevante para la verosimilitud histórica de la obra 
que se produzca en el espacio textual de este primer capítulo un 
encuentro entre el inca Túpac Yupanqui y su ya citado heredero, 
Huayna Cápac. La escena se reviste de la solemnidad del caso y 
el centro de atención para el narrador es el soberano, pero quien 
aporta la información más importante, pues viene después de haber 
realizado una intensa campaña militar, es el príncipe heredero. 
Se establece una situación de comunicación en la que Huayna 
Cápac cumple el rol de emisor y su padre, el de receptor, en un 

9 Sobre el significado del nombre Huayna Cápac, dice el cronista Inca Garcilaso de la 
Vega (1539-1616) que debe entenderse como “desde mozo, rico de hazañas magnánimas”. 
Cf. Los Comentarios Reales de los Incas II 508.
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intercambio que cierra una secuencia clave para el desarrollo de 
la trama de la novela.

El narrador heterodiegético,10 es decir, externo y distante de los 
hechos, presenta el desarrollo de la escena mediante la técnica del 
diálogo, que se tiñe de una formalidad y solemnidad características 
porque está presente el inca como el eje de este intercambio comu-
nicativo. El desarrollo de la técnica aludida se produce mediante 
largos parlamentos de Huayna Cápac, seguidos de reacciones 
gestuales del inca, observadas con interés por quienes son testigos 
de la escena y registradas por el narrador omnisciente que está al 
tanto de los entretelones de la coyuntura crítica por la que pasa 
el imperio en esos momentos.

En cuanto a las enunciaciones11 realizadas por el príncipe here-
dero, cabe decir que cumplen una función narrativa e informativa, 
porque dan cuenta de hechos militares ocurridos en territorios del 
norte, a la vez que presentan una suerte de “estado de la cuestión” 
del lugar sitiado por el ejército incaico. Las palabras de Huayna 
Cápac poseen también un valor referencial porque mencionan 
etnias que existieron y que, efectivamente, fueron sometidas por 
el incario, como lo prueban las páginas de los cronistas, entre 
ellos el inca Garcilaso de la Vega, que parecen ser algunas de las 
principales fuentes de la novela.12

El relato realizado por el príncipe al inca permite establecer que 
la campaña contra los “huacrachucos” fue exitosa y se cumplió el 
objetivo del “sometimiento”, recurriendo a métodos militares y 
diplomáticos. En cambio, el enfrentamiento con los “chachapoyas” 
resultó un fracaso, pese a los sostenidos esfuerzos por sitiarlos y 
doblegarlos. Huayna Cápac explica que el revés se ha debido a dos 

10 Tomamos este concepto de la narratología. Cf. Carlos Reis y A. M. Lopes. Diccionario 
de narratología.

11 Damos a este término la acepción semiótica establecida por Greimas y sus seguidores. 
Cf. Sergio Albano. Diccionario de semiótica.

12 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas II 491.
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factores: la tenaz resistencia de los lugareños y la inclemencia de 
la naturaleza selvática, poco conocida por los “guerreros del Sol”, 
como llama a los miembros de su ejército.

Cabe destacar la competencia discursiva del enunciador, la 
que se expresa en la precisión para dar cuenta de los hechos y de 
persuadir a su padre el inca de lo acertada que fue su decisión 
de retornar a la capital del reino, dada la situación adversa en que se 
encontró. Apreciemos la parte final de su discurso justificatorio: 

Ello costó trescientos guerreros del Sol, que quedaron helados por 
el frío, en vísperas de nuestro último y definitivo encuentro con el 
enemigo. La batalla en tales condiciones fue imposible. Nos retiramos 
y, en vista de haber sido el ejército mermado casi por entero, decidí, 
después de un consejo de guerra, volver al Cuzco […]13

Las palabras de Huayna Cápac explican el porqué de la inesperada 
presencia suya y de su ejército en la capital del imperio, Cuzco, el 
ombligo del mundo, espacio en el que se desarrolla el conjunto de 
sucesos que son parte de la breve novela. El final de este primer 
capitulillo permite comprobar el papel protagónico de inca Yu-
panqui, quien luego de haber escuchado el informe del príncipe 
heredero y expresado con gestos su desaprobación por los fracasos 
militares, realiza un recuento de las últimas campañas adversas, 
incluida la de su hijo y asume una decisión riesgosa y que traerá 
consecuencias negativas para el equilibrio del poder imperial, como 
lo mostrará la novela. Escuchemos lo que sostiene el inca en ese 
momento crucial: “Y hoy el hijo del Inca, el príncipe heredero, 
en su primera campaña militar, hace una retirada vergonzosa e 
interrumpe así la conquista de los sciris […] Pues bien: no más 

13 Vallejo, Hacia el reino de los Sciris 149.
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conquistas. ¡Y a las labores de la paz!” (Vallejo, Hacia el reino de 
los Sciris 150).

Las expresiones imperativas del inca Yupanqui implican, desde 
el punto de vista de la progresión de los sucesos, una opción de 
renuncia aunada a una asunción, con respecto a la oposición plan-
teada por el propio soberano, quien decide interrumpir la guerra 
(renuncia) y dedicarse a la paz (asunción).14 En otros términos, 
hasta antes de los hechos con que se inicia Hacia el reino de los 
Sciris dominaba en la política del imperio la actividad guerrera o 
de conquista como el objetivo central.15 A partir del anuncio re-
ciente de inca Yupanqui, se establece un objetivo contrario: la paz. 
Huayna Cápac no está de acuerdo con esta decisión, pero la acepta 
a regañadientes, pues la autoridad del soberano es indiscutible.

II. El adivino

El capitulillo II y los siguientes, hasta el final de la novela, pre-
sentan sucesos que corresponden a la nueva etapa u orientación 
establecida por Túpac Yupanqui. La figura del príncipe heredero 
desaparece hasta el final de la historia y, en cambio, el inca rei-
nante sigue siendo el eje de los sucesos, como en los preparativos 
para realizar el chacu, que era una “cacería comunal y periódica” 
de auquénidos y que propicia la participación de mucha gente. El 
soberano goza con la atmósfera de alegría que se genera, pero la 
nobleza que lo rodea no comparte este entusiasmo porque, según 
el narrador omnisciente, las conquistas producían beneficios para 

14 Desde el punto de vista semiótico, hablaríamos de la presencia de programas narrativos 
de renuncia y de apropiación. La mención a la conquista y a la paz llevaría a considerar a 
estos dos términos como parte del cuadrado semiótico de la novela. Cf. Antonio González 
M. Semiótica. Lima: Universidad de Lima, 2011.

15 Los historiadores coinciden en que, especialmente, Túpac Inca fue un gran conquis-
tador. Cf. Rostworowski, Historia del Tahuantinsuyu 115.
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ellos; en cambio, la época de paz no los favorecía. Quizá este fac-
tor, de algún modo, influye en la ocurrencia de ciertos hechos que 
llevarán a retomar la práctica guerrera, como en efecto acontece.

También es pertinente registrar la reacción de un personaje 
incidental, quien en ese contexto de incertidumbre generada por 
la nueva política de Estado del soberano se atreve a disentir de 
ésta y argumenta que no tiene por qué haber conflicto entre las 
actividades que lleva adelante el imperio, considerando, además, 
que éste posee un rol especial. Escuchemos su opinión: 

―Todo está muy bien. Mas no hallo oposición entre el chacu y la 
batalla. Sabéis que los hijos del Sol tienen una misión divina sobre 
la tierra: la de extender sin fin la religión del Inti y sus frutos benéficos. 
El Inca está en error. Una gran calamidad se avecina (152).

En este contexto, es sintomática la aparición inesperada de un adi-
vino que avizora calamidades para el imperio. Su presencia causa 
desconcierto, pero Túpac Yupanqui ordena que lo dejen hablar y 
el personaje anuncia la llegada de extranjeros que someterán al 
imperio. Las predicciones causan un clima de zozobra entre quie-
nes escuchan al adivino, quien se llama Ticu y, según descripción 
del narrador, posee una cabeza deformada. Por la conmoción y el 
peligro que causan sus palabras es encerrado en un asilo; y en este 
lugar se le interroga para que declare sobre las motivaciones de 
fondo de sus funestos vaticinios.

Pero después de haber creado una atmósfera de temor entre 
quienes lo escucharon, Ticu cambia de actitud, pide que lo dejen 
ir, dice que no es adivino, sino un quechua más, común y corriente; 
la gente no acepta su versión, está en contra de él, tanto que llegan 
a acusarlo de “sicofante”, es decir, de “calumniador” o “delator”. 
El melodramatismo de la escena protagonizada por el real o falso 
adivino se acentúa con la llegada, hasta el lugar de los hechos, de 
un niño que es hijo de Ticu; éste, después de reconocerlo, le pincha 
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los ojos a fondo con una espina con que ceñía su manto y provoca 
“un grito desgarrador de la criatura”.

El capitulillo III, “La paz de Túpac Yupanqui”, gira también en 
torno al nuevo modo de vida del imperio, dedicado a las labores 
pacíficas impulsadas por el soberano reinante. El narrador, median-
te la técnica del resumen (descriptivo y narrativo)16 presenta a la 
población del incario concentrada en el desarrollo de las diversas 
tareas de la paz. Y como parte de esta visión de conjunto se señala 
que “en el monasterio de las escogidas se tejió en pocos días una 
preciosa faja en lana de alpaca, para el Soberano”. El objeto ofrece 
una pluralidad y riqueza de imágenes acerca de la flora y fauna del 
Tahuantinsuyo y parece poseer, además, cualidades mágicas, las 
que derivan del primor artístico con que está confeccionado.

Era tal su peculiaridad artística que ponía a prueba la capacidad 
de percepción del ojo humano, pues no todos podían ver las mismas 
representaciones que estaban plasmadas en la faja. Además, según 
la distancia del observador con respecto al objeto observado, se 
podían ver o no los dibujos. Incluso, de acuerdo con la ubicación, 
cambiaba el contenido de lo que se apreciaba. El poder de la faja 
llegó a tanto que “un auqui de la corte imperial”, al escrutarla, 
“buscando sorprender todos sus detalles y pormenores, fascinado, 
se volvió ciego”. El hecho trágico, relacionable en lo temático con 
el enceguecimiento del niño del capitulillo anterior, aumentó la 
fama del objeto y se crearon historias para explicar el porqué de 
su poder maléfico.

El narrador, que posee una visión de conjunto sobre las di-
versas regiones del vasto imperio incaico, también incluye una 
breve referencia a lo que ocurría en Chan Chan, otra gran cultura 
situada en la costa norte, cerca de donde queda la actual ciudad de 
Trujillo, capital del departamento de La Libertad, al cual pertenece 

16 Cf. Carlos Reis. Diccionario de narratología.
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la ciudad de Santiago de Chuco, donde nació el poeta peruano.17 
Haciendo una digresión, es pertinente recordar que Vallejo conoció 
las actuales ruinas de Chan Chan, por ello su descripción es muy 
precisa y viva, además de resaltar los valores artísticos de las an-
tiguas construcciones que no son de piedra, sino de adobe.18 Y en 
una simetría digna de resaltar, en este capitulillo el narrador, que 
gusta de las visiones panorámicas de los ambientes que focaliza, 
vuelve a centrar su mirada minuciosa, ya no en una faja, sino en 
“uno de los muros de aquel corredor –vasto pasadizo hacia tan 
tristes estancias–, donde se empezó a labrar un bajorrelieve inaudito 
y escalofriante”.

Por el tono que tiene la prosa en este capitulillo, se advierte 
que el narrador muestra una viva simpatía con la persona y la obra 
de Túpac Yupanqui, pues destaca con detalle y entusiasmo la at-
mósfera de paz y el ambiente de trabajo que reinaba en el imperio 
y que permitía una generación de riqueza y de prosperidad muy 
evidentes.19 El inca optó decididamente por la actividad productiva 
en todas sus modalidades, por ello “el Tawantinsuyo se vio conver-
tido en una inmensa colmena”. Y no es que el soberano careciera 
de espíritu guerrero; por el contrario, él fue un gran conquistador 
que siguió la huella de su padre Pachacútec. Ganó territorios, aun 
poniendo en riesgo su propia vida, como ocurrió en la fortaleza 
de Paramonga, donde fue herido. Entre sus hazañas figura la de 

17 Una de las mejores biografías sobre la vida de Vallejo, antes de partir a Europa, es la 
de su amigo y contemporáneo Juan Espejo Asturrizaga (Juan Espejo Asturrizaga. Vallejo. 
Itinerario del hombre. Lima: Seglusa Editores, 1989). Una excelente novela que recrea 
los años trujillanos del poeta es la del escritor peruano Eduardo González Viaña (Eduardo 
González Viaña. Vallejo en los infiernos. Lima: Universidad César Vallejo, 2007).

18 Una historiadora afirma que recién después de haber conquistado a los chimús, los 
incas se volvieron más refinados y dieron mayor valor a lo suntuario. Rostworowski, His-
toria del Tahuantinsuyu 112.

19 Túpac Yupanqui es uno de los incas más importantes del Tahuantinsuyo (1440-1485). 
Incluso el historiador peruano José Antonio del Busto D. señala con datos probatorios que 
este soberano habría llegado hasta la Oceanía con una flota de embarcaciones. Cf. Túpac 
Yupanqui, descubridor de Oceanía.
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haber tomado la ciudad de Chan Chan, capital del reino Chimú, 
rival de los cusqueños.

Todas esas proezas eran ampliamente conocidas y habían sido 
inmortalizadas en los cantos de los haravicus. Y tal vez porque 
se había llegado a una especie de límite o de momentánea tregua 
del impulso bélico, el soberano inca gozaba en ese momento con 
la paz, con las grandes ideas, las imágenes y todo aquello que 
engrandeciera su reinado. Quizá esa dedicación intensa a diversas 
actividades explique el notable progreso material y social que 
alcanzó el incario y algunos de esos vestigios son pruebas del alto 
grado de desarrollo de esta gran cultura americana.20

El capitulillo IV, “Un accidente de trabajo”, continúa con la 
recreación del ambiente de trabajo que dominaba durante esa eta-
pa del reinado de Túpac Yupanqui. Empero, la breve escena que 
se desarrolla en la fortaleza de Sajsahuaman, otro de los grandes 
monumentos pétreos construidos por los quechuas, registra un 
episodio que anuncia presagios negativos para la labor que con 
entusiasmo encabeza el soberano. Los protagonistas de estos hechos 
no son sólo los quechuas que trabajan en la culminación de esta 
obra ciclópea, sino las piedras con que habían sido levantadas las 
imponentes torres de la fortaleza.

Lo relevante para la historia que evoca el narrador es la pro-
cedencia de las piedras: venían desde las canteras de Pisuc21 y su 
lento y difícil traslado estaba rodeado por algunas anécdotas de 
conocimiento general, como aquella de que una de esas piedras 
había hecho un viaje de seis años desde las canteras y que en 

20 Entre ellos destaca el santuario de Macchu Picchu, considerado una de las maravillas 
del mundo moderno. Grandes poetas (Neruda, Martín Adán) lo han cantado. Enrique Rosas 
Paravicino ha escrito una novela sobre la ciudadela sagrada de los incas, Muchas lunas en 
Machu Picchu, 2006.

21 Quizá esta palabra sea una deformación de la voz Pisac, un lugar histórico ubicado 
cerca del Cuzco y donde existen grandes monumentos construidos con enormes bloques de 
piedra perfectamente ensamblados y que son, hasta hoy, motivo de admiración.
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cierto momento se “negó” a avanzar, quizá a consecuencia de una 
singular fatiga, motivo por el cual se le llamó “la piedra cansada”. 
Finalmente, y luego de múltiples esfuerzos, llegó, por fin, hasta su 
lugar de destino, y era tan conocida que hasta el inca, cuando la vio 
en la fortaleza, la identificó y la llamó por su nombre. El adjetivo 
“cansada” humaniza al objeto natural, le otorga un espíritu y este 
recurso es propio de una cultura animista que gusta de darle iden-
tidad humana a los elementos de la naturaleza. El propio Vallejo, 
aprovechando la riqueza de este tópico, creó una obra teatral de-
nominada, precisamente, La piedra cansada, que ha sido estudiada 
por el crítico peruano Eduardo Hopkins Rodríguez.22

El narrador no sólo introduce el motivo de “la piedra cansada” 
en el desarrollo de la novela; además, emplea su presencia para 
incorporar un hecho trágico, que posee un valor en sí mismo, y, a 
la vez, se inserta en el núcleo temático de la obra, además de tener 
como testigo al propio inca: ocurre que cuando los trabajadores 
quechuas, haciendo gala de su destreza, intentan colocar un bloque 
en una torre de la fortaleza, dicho bloque se rompe, cae y provoca 
la muerte de varios de los presentes, sin que nadie pueda evitar este 
penoso “accidente de trabajo”, como se denomina el capitulillo. 
Esta tragedia es el inicio de una serie de sucesos lamentables que 
van minando la atmósfera de felicidad y paz que se esforzaba en 
lograr el inca.

A pesar de su brevedad, la novela en su capítulo V, “Bizancio, 
longitud occidental”, y en los demás, hasta llegar al VIII, “La guerra 
vertical”, logra enriquecer la trama con motivos que complementan 
el núcleo temático, que es recrear la figura del inca Túpac Yupanqui 
y mostrar ciertos hechos de su reinado en una coyuntura política 
muy importante y que corresponde al momento en que renuncia 

22 Cf. Antonio González Montes, “La narrativa de César Vallejo”, y Eduardo Hopkins, 
“Análisis de La piedra cansada”. Intensidad y altura de César Vallejo. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 1993.
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a la misión de conquista e instala una de paz para, finalmente y 
dados ciertos sucesos, retomar el objetivo bélico que los dioses han 
asignado a los incas. Aunque dicho objetivo es parte de una labor 
civilizadora que parece tener también una inspiración divina.23

Como no podía faltar en una novela, cualquiera que sea su 
modalidad, en Hacia el reino de los Sciris, Vallejo introduce una 
breve historia sentimental, cuyos protagonistas son una pareja de 
jóvenes cercanos al entorno imperial. Él se llama Runto Caska; 
ella, Kusikayar.24 Utilizando la técnica del relato dentro del relato, 
el narrador dedica el citado capitulillo a mostrar el amor que Runto 
Caska, músico, guerrero y consejero muy apreciado por Túpac Yu-
panqui, siente por Kusikayar,25 una hermosa aclla, de procedencia 
misteriosa y muy hábil para las danzas sagradas, aquellas que se 
ejecutaban ante la corte y los sacerdotes para averiguar asuntos 
importantes relacionados con la marcha del imperio.

En la última fiesta del situa, el jolgorio de los celebrantes se vio 
interrumpido por un extraño fenómeno natural que oscureció el 
ambiente y se produjo un temblor que provocó muertes, suicidios 
y un temor colectivo. De inmediato, los villac umu, es decir, los 
sacerdotes, se dieron a la tarea de indagar las causas que origina-
ron esos funestos eventos. Uno de ellos reveló que las desgracias 
eran consecuencias del enfado del “illapa”, el dios del rayo y del 

23 Según el historiador José Antonio del Busto, ya citado, los incas no conquistaban 
porque sí. Evaluaban antes si el pueblo por someter merecía la conquista. Si, según la eva-
luación, no se justificaba el objetivo de conquistar, los incas decían “ese pueblo no merece 
que seamos sus soberanos”. Cf. Miguel Ángel Cárdenas. “El navegante de la historia” 
(entrevista a José Antonio del Busto). El Comercio, 3 de junio de 2006.

24 Los nombres en el quechua tienen un simbolismo que no alcanzamos a descifrar del 
todo por desconocer el idioma de los antiguos peruanos. La voz runtu es muy conocida y 
significa huevo. En un diccionario no hemos encontrado el vocablo Caska, ni escrito con k. 
En cuanto a Kusikayar, la expresión kusi está ligada a la alegría, al gozo. Cf. Jorge A. Lira  
y Mario Mejía Huamán. Diccionario quechua-castellano / castellano-quechua. 

25 El nombre hace recordar al de Kusikoyllor, protagonista de la obra teatral Ollantay, 
cuyos sucesos se ubican durante el reinado de Pachacútec, pero los efectos se prolongan 
hasta el de Túpac Yupanqui.
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relámpago,26 por “no haberse llevado a cabo la conquista de los 
tucumanos”. Se creó un clima de zozobra en la ciudad y en el 
campo todos dejaron ofrendas; poco a poco la calma volvió. Los 
adivinos, en presencia del inca, auscultaron la música, observaron la 
danza ejecutada por Kusikayar y llegaron a averiguar que el illapa 
cesaría su enojo porque al día siguiente partiría una expedición de 
500 ronderos para poder conquistar a los tucumanos. La población 
respiró aliviada por estas alentadoras noticias, pero Runto Caska 
constató que después de la danza del situa, Kusikayar se distanció 
de él. De este modo desfavorable para el joven enamorado conclu-
ye la historia de su relación afectiva con este personaje femenino 
misterioso, que no aparece más en la novela.

Quien reaparece en el capitulillo VII, “La cólera divina”, es Run-
to Caska, ya no en su rol de pretendiente frustrado de Kusikayar, 
sino en su condición de consejero predilecto de Túpac Yupanqui. 
El inca lo recibe con amabilidad en palacio y escucha con atención 
sus peticiones para que tome en cuenta las predicciones de los 
adivinos y evite que el dios illapa vuelva a castigar al pueblo del 
sol por haber abandonado su misión conquistadora. Después de 
meditar y de consultar con otros miembros de su entorno, decide 
realizar un holocausto para verificar en forma definitiva el ánimo 
de los dioses.

Llegado el momento, lo hace tal como lo ofreció y los augurios 
indican que, en efecto, Túpac Yupanqui debe retomar las acciones 
de conquista, como parte esencial de la misión de los incas. Despe-
jada toda duda, el soberano toma todas las providencias para que los 
ejércitos reales se pongan en marcha nuevamente para extender las 
fronteras del Tahuantinsuyu. Y así ocurre, en efecto: en una suerte 
de circularidad, la novela concluye de un modo semejante a como 
inició, con la figura de Huayna Cápac a la cabeza de las huestes 

26 Cf. Lira y Mejía, Diccionario Quechua-Castellano.
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incaicas, pero no después de haber sido derrotados, sino rumbo a 
la conquista del reino de los sciris, como lo señala el título de esta 
breve novela de César Vallejo, que recrea literariamente sucesos 
que están en el origen de nuestros pueblos.

Aunque no es una de sus creaciones más originales, la breve 
novela del máximo poeta peruano da vida a una época y a algunos 
personajes que son parte esencial del pasado histórico y de nues-
tro imaginario literario. El propósito del autor no fue reconstruir 
puntual y documentadamente los hechos evocados, tarea que ni los 
propios historiógrafos han logrado realizar por las dificultades y 
contradicciones que ofrecen las fuentes escritas. Vallejo se sirvió 
de un momento crucial de la vida del Tahuantinsuyo, de un con-
flicto que pudo haber existido; con él creó una trama alrededor de 
ciertos sucesos y de un personaje importante, Túpac Yupanqui, que 
encarna muchos de los valores de una cultura que constituye una 
de las raíces de nuestro complejo ser latinoamericano.

Una última reflexión sobre el título mismo de la novela: ¿por 
qué era, al parecer, muy importante la conquista de los sciris para 
los incas? Quizá por la distancia que separaba el reino quiteño del 
centro del Tahuantinsuyo, la imperial ciudad del Cuzco, para la 
cual ensanchar los dominios hasta lugares tan alejados constituía 
un reto mayor que querían vencer, y lo hicieron, aunque no sin una 
gran resistencia. Para Túpac Yupanqui conocer esta zona norteña 
fue vital, según el historiador José Antonio del Busto, pues en las 
costas de lo que hoy es Ecuador, el inca pudo conocer las balsas y 
sus ventajas para la navegación; quizá ello lo llevó poco después 
a aventurarse en ese largo viaje que lo condujo hasta el remoto 
continente de Oceanía. Vallejo, con la intuición de todo gran poeta, 
recogió esa temática y plasmó la novela que hemos comentado y 
que invitamos a leer.
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Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar

con él nos vamos juntos […]
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.

César Vallejo

No soN poCos los libros y estudios dedicados al poeta peruano 
César Vallejo; dicha razón hace complicado escribir bajo la premisa 
de aportar algo nuevo sobre el que probablemente es el mejor poeta 
peruano y uno de los más importantes de Latinoamérica. La perma-
nencia de su obra (poética, narrativa y periodística) pervive en el 
mundo académico y literario como un enigma que poco a poco se 

César Vallejo 
Como suCeso metapoétiCo

Heber Quijano*

* Facultad de Humanidades, Universidad Autónoma del Estado de México.
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va descifrando. Además, y esto es quizá más importante, también 
sobrevive en el imaginario colectivo de todos aquellos lectores 
que se han arriesgado a entrar en una de las obras más particulares, 
importantes y trascendentales de la literatura latinoamericana. Y 
es ahí donde vamos a comenzar.

César Vallejo ha sobrepasado el margen material de la hoja 
en la que le podemos leer, para convertirse en un personaje del 
imaginario. Y no necesariamente es el poeta metafísico del “dolor 
cósmico” o el poeta militante de España, aparta de mí este cáliz. 
Su imagen siempre parece envuelta en una neblina mística, co-
bijada por la propia intensidad doliente de su obra, la cual se ha 
convertido en un refugio para aquellos que buscan en su poesía las 
preguntas hirientes respecto al valor de la existencia dentro de una 
sociedad cada vez más desigual y complejamente materialista. Esa 
valentía para defender sus propios ideales, bajo esa aura mágica 
de la melancolía, ha convertido al escritor César Vallejo en una 
figura preponderante para los escritores de habla hispana, incluso 
en un prototipo literario, en un héroe a punto de cruzar la frontera 
de los arquetipos.

Es preciso mostrar cómo la imagen de César Vallejo pertenece, 
en primera instancia, a ese universo del imaginario. En uno de 
los periódicos más conocidos de Perú, un columnista da pie para 
subrayar lo dicho. Vallejo pertenece a un ámbito superior al que se 
enmarca dentro de la página impresa, la academia o la historia de la 
literatura. Es más, César Vallejo es nocivo para la salud espiritual 
del pueblo peruano en este siglo del emprendimiento y la higiene 
mental. Al menos esa es la noción que postula el periodista limeño 
Diego de la Torre, en su columna “Vallejo, Ribeyro, Montaigne”, 
del 13 de marzo de 2012, en el periódico El Comercio.

Vallejo fue un poeta maravilloso, digno de un Premio Nobel, pero 
que influyó de manera negativa en el subconsciente colectivo de los 
peruanos. Por ejemplo, uno de sus famosos poemas empieza con la 
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frase: “Yo nací un día que Dios estuvo enfermo”. Con una actitud 
así no se crea algo grande, menos aun una mentalidad ganadora y 
sin complejos.1

Las aseveraciones del limeño De la Torre son fuertes y contunden-
tes, pero es evidente que están descontextualizadas y que son, a 
todas luces, endebles como argumentación. Aseverar sin dilación 
que “influyó de manera negativa” es incomprobable e iluso. ¿Ha-
brán leído todos los peruanos a Vallejo? Si es así, ¿lo habrán leído 
con la paciencia y profundidad necesaria como para entender la 
complejidad de Trilce, por ejemplo? ¿Será posible que haya influido 
en un país entero y de manera constante durante un periodo mayor? 
Es evidente que no. 

No obstante, De la Torre va más allá, pues su interpretación 
convierte dos temas literarios (el dolor cósmico de Vallejo au-
nado a la “tentación del fracaso” en los cuentos de Ribeyro) en 
un pretexto para despotricar, en términos económicos, contra el 
dogma Montaigne, acuñado por Ludwig von Mises, en el contexto 
peruano. Según el periodista, “Los peruanos hemos superado esa 
letanía derrotista al estilo de ‘Paco Yunque’”.2 La grandilocuencia 
del periodista parece más un arranque pueril que un análisis socio-
lógico fundamentado.

Si la literatura revela cosas incómodas, no implica que ésta sea 
la culpable, mucho menos la causa de esos secretos revelados. La 
poesía es precisamente la gran reveladora de esos secretos. César 
Abraham Vallejo es el autor de una de las obras que producen dichas 
revelaciones, quizá, con mayor intensidad. Esa es precisamente 
la razón por la cual hay ciertos poetas que, metafóricamente, lo 
asumen como un patriarca; “padre de las multitudes” poéticas, 

1 Diego de la Torre, “Vallejo, Ribeyro, Montaigne”, en El Comercio, Lima, Perú, 13 
de marzo, 2012, p. 28. 

2 Idem.
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Abraham, como su segundo nombre sugiere, o como una especie 
de profeta, o como un héroe sacrificial; es decir, como un ser 
mítico. 

Después de tan largo preámbulo, podemos aseverar que César 
Vallejo no es solamente el personaje histórico literario. Su ámbito 
de influencia excede el de la literatura y detona el suceso meta-
poético en distintos autores de diferentes épocas y nacionalidades: 
“Camarada Vallejo”, del peruano Arturo Castro, “Responso por 
el Hotel Richelieu”, de Marco Antonio Campos, “César Vallejo 
agoniza en la Clinique Générale de Chirurgie (95 Boulevar Ara-
go)”, de Francisco Hernández, estos últimos mexicanos, y “Otros 
cauces”, del ecuatoriano Xavier Oquendo. Debemos añadir algunos 
fragmentos de un texto del peruano Ciro Alegría. Es necesario re-
saltar las distintas nacionalidades de los escritores (Perú, México, 
Ecuador) como prueba de la “universalidad” de la figura de César 
Vallejo, además de las distintas temporalidades en que fueron es-
critos estos textos: desde la mitad del siglo xx para el texto de Ciro 
Alegría, hasta 2012, año en que se publicó el poema de Oquendo, 
el más joven. 

Debemos señalar también las coordenadas teóricas de las que 
partimos. La “metapoesía es el discurso poético cuyo asunto, o 
uno de cuyos asuntos, es el hecho mismo de escribir poesía y la 
relación entre autor, texto y público” (Metapoetas). Según Luis 
Veres,3 “este procedimiento [la metaliteratura] supone la introduc-
ción de fragmentos de literatura dentro de la literatura”, aunque 
normalmente “se refiere a la reflexión que puede aparecer sobre 
la obra literaria en la misma obra literaria”. Sin embargo, el matiz 
puede ser mucho más amplio, pues se puede hablar de metacultura 
o metasemiótica;4 “es decir, de la reformulación discursiva propia 

3 Luis Veres Cortés, “Fragmentarismo y escritura: de la vanguardia a la metaliteratura”, 
en Sphera publica, núm. 10, Universidad Católica San Antonio de Murcia, p. 117. 

4 Ibid., p. 118.
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de la posmodernidad y que incluiría la totalidad de los distintos 
metalenguajes, de la creación de un discurso a partir de otros dis-
cursos como consecuencia de una intensificación de las relaciones 
intertextuales que da lugar a lo metatextual”. 

En el caso de los textos que analizaremos, observamos al poeta 
César Vallejo convertido en el personaje atípico, casi mítico. Su 
muerte o su figura catalizan la función del poeta; es decir, son poe-
mas sobre El Poeta. En algunos casos, se percibe El Poeta como 
instancia profética, como lo que en la retórica clásica se denomi-
naba “psicagogo”, concepto retomado arquetípicamente como “el 
guía”. También vale la pena señalar la persistencia simbólica 
del agua, presente en varios de los textos.

La primera noción que retomamos sobre Vallejo es la de Ciro 
Alegría, quien fue alumno del poeta de Santiago de Chuco. Ale-
gría lo describe así: “Magro, cetrino, casi hierático, como un árbol 
deshojado”.5 No perdamos de vista ese adjetivo: “hierático”, que 
resuena en otros poetas y que nos sirve como la isotopía o motivo 
más recurrente. Sigamos con la descripción. El estudiante Ciro 
Alegría confiesa:

Nunca he visto un hombre que pareciera más triste. Su dolor era a la 
vez una secreta y ostensible condición, que terminó por contagiar- 
me […] El hombre Vallejo se me antojó como un mensaje de la tierra 
[…] Yo estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto 
sufrir y por irradiar así tristeza, Vallejo tenía que ver tal vez con el 
misterio de la poesía.6 

La narración de Alegría es una reminiscencia infantil más que un 
análisis. Pero hay en ella algunas expresiones que apuntalan la 

5 Ciro Alegría, “El César Vallejo que yo conocí”, en Argumentos, enero-abril, año/vol. 
19, núm. 50, uam-Xochimilco, México, pp. 81-95. Las cursivas son mías.

6 Ibid., pp. 87-88. Las cursivas son mías.
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imagen de César Vallejo, partiendo del tono biográfico, hacia la 
figura colindante con el arquetipo. Ciro Alegría –además del lugar 
común del poeta triste, agobiado, melancólico hasta el hartazgo– 
desliza matices sutiles, como buen escritor. El primero es el adje-
tivo hierático, relativo a lo sagrado. En ese sentido no extraña que 
Vallejo sea “un mensaje de la tierra” cuya condición “contagia” al 
narrador. La frase final es irrevocable: Vallejo está vinculado con 
“el misterio de la poesía”, incluso él mismo la irradia. ¿Acaso está 
hablando Ciro Alegría de una revelación, de una epifanía? ¿Está 
vinculando esa apariencia sagrada, hierática, con el misterio de 
la poesía? A eso se refiere precisamente Roberto Calasso: “[a] la 
idea de la poesía como ‘pensamiento de las leyes misteriosas’”.7 
Sin duda, la obra de Vallejo devela esas leyes. En todo caso, 
también podemos preguntarnos, siguiendo a Helena Usandizaga:8 
“¿quién ha hablado del dolor humano como Vallejo?” Probablemen-
te nadie, nadie con tanta intensidad ni desgarro. Para Usandizaga,9 

el dolor es también una revelación para “el misterio de la poesía”: 
“Desde sus primeros libros, el sufrimiento es una forma de gran-
deza o de la autenticidad, pero en esa fatalidad reside un impulso 
creador”. Fatalidad que en Vallejo se ha convertido o malversado 
en martirologio.

Más adelante, siguiendo el recuerdo relatado por Alegría, 
encontramos un impasse: Vallejo orillaba a sus alumnos a contar 
anécdotas para la clase. Cuando uno de sus alumnos lloraba por no 
poder expresar su anécdota y regañado “en la angustia del narra-
dor frustrado, [Vallejo] sintió ésa que a él mismo solía oprimirlo 
muchas veces y ha aludido en sus versos”.10 Para el joven alumno 

7 Roberto Calasso, La literatura y los dioses, Barcelona, Anagrama, p. 182.
8 Helena Usandizaga, “ ‘Pero ya me quiero reír’; humor e ironía en la poesía de César 

Vallejo”, en Jesús Humberto Florencia (comp.), César Vallejo: estudios de poética, México, 
Ediciones Eón/University of Texas at El Paso, p. 100.

9 Ibid., p. 101.
10 Ciro Alegría, op. cit., p. 90.
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Ciro Alegría, “aquella ocasión, me parece verlo –dice– arrodillado 
con la mirada, sufriendo por el niño y él y por todos los hombres”.11 
¿Acaso no estamos ante una insinuada imagen crística? Vale señalar 
que si bien la intención del narrador peruano no es precisamente 
la de encumbrar al poeta de Chuco sino la de recordarlo con ca-
riño y devoción, es innegable que un ojo atento puede inquirir en 
suspicacias. 

En “Camarada Vallejo”, del peruano Arturo Castro, encontramos 
un apelativo militante (socialista) desde el título, lo cual condi-
ciona la lectura a una corriente política.12 Sin embargo, también 
puede hacerse otra interpretación. Si bien el poema de Castro es 
una elegía, también se vislumbra la imagen del poeta, en primera 
instancia, como la de un líder:

Viniste hermano de las bocas en hambre,
a tremolar tu carcajada de angustia en las ciudades,
a levantar el polvo de los pobres y mostrarnos su pena,
a defender con la candela de tu verso
el corazón agonizante de los obreros pobres.13 

Su liderazgo consiste en “levantar el polvo de los pobres”, “mos-
trar su pena”, “defender con la candela” de la poesía “el corazón 
agonizante de los obreros”. Aunque la postura es militante, la figura 
de Vallejo empieza a convertirse en la de un psicagogo, superando 
la simpleza del liderazgo “sindical”:

Tu andar de rayo ardiente quemando los crepúsculos,
ha llegado en su tiempo a la garganta nuestra,

11 Idem.
12 Arturo Castro, “Camarada Vallejo”, en Mauricio Pantoja, Piedra sobre piedra. Poetas 

de Cuzco, Perú, Municipalidad de Cuzco/Cervesur, 2000.
13 Ibid., p. 94.
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al corazón que lanza el Estandarte de tu Nombre, 
con un fusil de fuego para todos los hombres.
[…] 
Nos habla tu garganta de timbre combatiente;
Camarada Vallejo, 
estás en nuestro sueño,
estás golpeando nuestro propio sueño;
la hoguera de tu sangre florece
en un millar de gritos
Camarada Vallejo.14 

Desde el punto de vista militante, Vallejo es un síndico cuya voz 
se eleva entre la de sus “camaradas” para pregonar el bien común. 
Sin embargo, si extrapolamos estas cualidades a los términos mí-
ticos, tenemos en Vallejo a un visionario, con un andar de “rayo 
ardiente” que ha llegado “al corazón” que eleva “el Estandarte de 
tu Nombre”. Las mayúsculas en “Estandarte de tu Nombre” nos 
remiten de manera directa al segundo nombre del poeta “Abraham”, 
“padre de las multitudes, y de manera tangencial nos sugiere la 
deificación de la figura del poeta. Ello se va confirmando entre 
líneas:

Tu presencia de fuego nos calienta la vida,
tu sombra sigue siendo amparo de nuestra casa,
Tu palabra alimenta el rumor de la sangre,
Y se quema el invierno nacido en los harapos
[…]
Camarada Vallejo,
como cosa nuestra, en nuestras manos,
las estrellas destilan su música de guerra.15

14 Ibid., p. 95.
15 Ibid., p. 96.
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Así, el profeta con presencia de “fuego”, Vallejo, “calienta” como 
un sol, su sombra genera el “amparo de nuestras casas” y su palabra, 
como poesía, “alimenta el rumor de la sangre”, poesía que puede ser 
vislumbrada en las estrellas que “destilan su música de guerra”. El 
poeta-profeta está en todos los elementos del mundo míticamente 
importantes: sol, casa, sangre, palabra, estrellas, fuego. 

A ello debe sumarse que su ausencia desdibuja el paisaje: 
He visto en esta tarde llorar a los caminos
la ausencia de tus pasos,
y el polvo, este polvo bendito que se quedó en tu risa,
en una ronda de penas viene a tocar nuestras puertas
[…]
Tú estabas en el fondo de toda la amargura, hermano;
Tenías las pupilas llenas de amor eterno
[…]
y ese sabor a llanto de tanto hogar hambriento
estaba en el recodo de tu canción querida.16

El personaje metapoético César Vallejo ha muerto y el dolor es 
tan terrible que hasta los caminos “lloran” “la ausencia de [sus] 
pasos”. Y el polvo que le sobrevivió revive de tal forma que “en 
una ronda de penas viene a tocar nuestras puertas”. Si bien no es 
la resurrección crística sí hay una apelación a la hermandad con-
vocada por ese “amor eterno” que le llenaba las pupilas. ¿El “amor 
eterno” hacia la humanidad en la mirada de Castro es el mismo 
misterio de la poesía que se le revela a Alegría en el semblante hierá- 
tico de Vallejo? Aun si Castro hubiese conocido a Vallejo, lo cual 
es improbable ya que nació en 1924, en Sicunai, mientras Vallejo 
andaba entre Perú y su primera estancia en Francia, es evidente 

16 Idem.
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que la figura de César Vallejo no coincide con la persona física, 
sino con la imagen creada, idealizada del poeta a partir de su obra 
y de las anécdotas sobre su vida. 

Volvamos al poema. El legado de Vallejo es tan importante como 
imperecedero; por ello, Castro elige bien el final tanto en términos 
de la militancia como simbólicos:

Ya no más llanto amigos,
Vallejo está en el alma,
el desamparo nuestro se levanta.
[…]
En una hoguera de fusiles,
marcha su corazón a nuestro lado
palpita en nuestro PUEBLO
que se quema en la vida en los TALLERES.17

Según una interpretación del poema de Arturo Castro, podemos 
encontrar cualidades míticas en la figura del poeta César Vallejo, 
cuyo corazón marcha “en una hoguera de fusiles”. No olvidemos 
esa hoguera, pues pronto ha de volver a mencionarse.

En otro texto, el mexicano Marco Antonio Campos,18 por su 
parte, poetiza sobre su visita a París, pretexto que le permite poe-
tizar sobre la muerte del poeta peruano. Con un tono mucho más 
conversacional, la conformación del psicagogo César Vallejo es 
mucho más escueta, pero también es más puntual:

Pero éste [Vallejo] era otra cosa. Pero éste
que fue grande, un verdadero grande,
pertenecía al lado pobre, o mejor, al lado mísero
de los exiliados por la voluntad de la desdicha.

17 Ibid., p. 101.
18 Marco Antonio Campos, “Responso por el Hotel Richelieu”, en Los adioses del 

forastero, México, La Centena.
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[…]
[dormitaba] apenas en el Metro, en los
parques, en las piedras de Dios, y comía, 
él creía comer, sin Voltaire ni Pascal (vaya la casa),
en la disminución de los peces, en la gota del vino,
en el tallo del berro o la albahaca, él, siempre
pegado al recuerdo de la madre, la Dolorosa
su defensor, el Cristo 
[…]
y residió varios años, mudándose, en peores épocas
a otros cuartos tan míseros y oscuros como éste,
alimentándose de la palabra de Juan y Mateo, 
cuando apenas si asomaba el pan.19 

Marco Antonio Campos hace una apología de la pobreza con que 
Vallejo pasó sus últimos días en el Hotel Richelieu. Dicha apología 
hace de Vallejo el compañero de “los pobres”, como también suge-
ría Castro. Sin embargo, tiene la particularidad de ser un elegido, 
quien dormita “en las piedras de Dios”. Su madre es “la Dolorosa”, 
una Stabat Mater medieval. Participa de los milagros crísticos en 
sentido contrario, desde la mísera pobreza: “la disminución de los 
peces” y “la gota de vino”. Y lo más importante: tiene un “defen-
sor, Cristo”. Además, Vallejo se alimenta “de la palabra de Juan y 
Mateo, / cuando apenas si asomaba el pan”. Definitivamente este 
Vallejo metapoético es un profeta.

En la confesión de su viaje a París, Marco Antonio Campos 
introduce en el poema, verboso, hay que decirlo, la figura de la 
esposa de Vallejo: 

19 Ibid., pp. 104-106.
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Georgette se vestía de luna, de junio o rostro de ángel
[…]
Los amigos de Vallejo la tildaban de mitómana, 
de histérica, de opresiva, de furiosa, y tal vez
tenían razón. Pero esto es parte de la fascinación
de la historia. Así era ella, así fue, y sin ella 
Vallejo no hubiera llegado ni siquiera a Abraham
ni revelado el corazón del envés de cara a la hoja.20

Si bien el poema es el menos rico en términos simbólicos, dada 
su frontalidad, no deja de ser puntual. Para Campos, Vallejo fue 
un Abraham. Y lo era nominalmente, pero también míticamente, 
como el elegido cuyo defensor es Cristo, aunque haya muerto 
de miseria: “quien soñaba el infierno, por vivir el más allá de la 
tierra en esta tierra”.21 Además, Campos confirma la intuición de 
Ciro Alegría, pues Vallejo ha sido un revelador. Sólo que aquí con 
la ayuda de Georgette, tildada de “mitómana, / de histérica, de 
opresiva, de furiosa”.

El caso del poeta mexicano Francisco Hernández es sintomático 
de la metapoesía. El veracruzano ha utilizado como personajes, 
con gran acierto, a tres artistas: Friedrich Hölderlin, Georg Trakl 
y Robert Schumann, sobre los cuales ha dedicado soberbios poe-
marios “biográficos”; personajes particularmente intrincados por 
las relaciones amorosas fuera de lo normal. A saber: Hölderlin se 
enamora de la esposa de su mecenas mientras la locura lo acecha; 
a Trakl lo persigue el incesto en su amor hacia su hermana; y Schu-
mann termina loco tirándose a un río durante una crisis. 

Hernández relata, en una enumeración in crescendo de acciones 
dentro del poema, la muerte de César Vallejo:

20 Ibid., p. 106.
21 Idem.
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Mientras se aleja de la vida, César Vallejo piensa en una llama.
La habitación que ocupa tiene color de pus.
[…]
Cubierto apenas por una sábana, Vallejo suda y soporta la fiebre.
De pie, tres hombres contemplan.
En la silla, una mujer se entretiene con el vacío de su escarcela.
Los hombres traen consigo el olor de la lluvia.
Vallejo tiene cinco días sin comer y sólo piensa en una llama que 
atraviesa un río.

Que el agonizante piense en una “llama” nos sugiere la de una 
hoguera, así como la comparación de la vida con la llama misma a 
punto de apagarse. Sólo hasta el final del poema podremos propo-
ner otra postura. No obstante, simbólicamente, podemos vincular 
el río atravesado por esa llama con el río del olvido dantesco: el 
Leteo. Los hombres, que podrían ser los del servicio forense, “traen 
consigo el olor de la lluvia”, que intertextualmente refiere al su-
puestamente profético poema “Piedra negra sobre piedra blanca” 
del escritor peruano: 

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
[…]
César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
  también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…22

22 César Vallejo, Poesía completa, Navarra, rba, 2001, p. 185. 
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O al soberbio cierre de Trilce: 

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.
  No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua 
que surtiera todos los fuegos.
¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?
Temo que me quede con algún flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonía,
hay siempre que subir, ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo?
Canta, lluvia, en la costa aún sin mar.23 

Cito la predominancia de la lluvia, porque el elemento líquido 
también se convertirá en una referencia primordial para el poeta 
ecuatoriano Xavier Oquendo, al que trataremos más adelante. 

Después de tan larga cita, volvamos al poema en cuestión. 
Para Hernández, la agonía del cadáver de César Vallejo simula 
un aquelarre con unos brujos-médicos, que “danzan”, parecen 
recitar “extrañas letanías”, utilizan un emoliente ritual: “queman 
esencias”, le toman el pulso: “leen su mano”, lo preparan para el 
viaje: “trazan jeroglíficos en su espalda”, y finalmente lo disponen 

23 Ibid., p. 127.
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para la hoguera sacrificial: “encienden un cirio y lo pasan una y 
otra vez frente a las pupilas del hombre”.

Los hombres se acercan y levantan el cuerpo del poeta. La mujer se 
aleja: llora de cara a la pared.
  Los hombres, ya transformados en brujos, danzan alrededor del 
que se muere, vociferan extrañas letanías, queman esencias de brillan-
tez granate, lo someten a repentinas succiones y pases magnéticos, 
hacen que camine por el mosaico frío, lo sientan en la silla, lo suben 
a la cama, leen su mano, cuentan sus dientes, trazan jeroglíficos en su 
espalda, le separan los párpados, encienden un cirio y lo pasan una y 
otra vez frente a las pupilas del hombre que, mientras se aleja de la 
vida, piensa en una llama que se ahoga.24

Para Francisco Hernández, las revisiones metódicas de los médicos 
son en realidad un aquelarre en el que se prepara el sacrificio ritual. 
El quiasmo anecdótico de la llama como metáfora de la vida “que 
se ahoga” y de la llama que enciende la hoguera de los “brujos” 
cierra perfectamente el poema; incluso podría sugerir un rito como 
el Fuego Nuevo de Inti Rami, Quetzalcóatl o Baal. 

El último poema a analizar dista un poco de los anteriores; sin 
embargo, en una poética sobre el agua dentro del poemario Alforja 
de caza, el ecuatoriano Xavier Oquendo también convierte a César 
Vallejo en un personaje metapoético en su poema “Otros cauces” 

Vallejo en el Sena
alargaba su Perú en los canales.
recordaba su firmeza 

24 Francisco Hernández, “César Vallejo agoniza en la Clínique Générale de Chirurgie 
(95 Boulevar Arago)”, en Antojo de trampa, México, fCe, 1999, pp. 75-76.
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en el agua de fuente
que le hacía de mestiza madre.
Miraba el cauce perfecto del río
llegar al canal preciso
sin la premura de las aguas.
Vallejo se dejaba llevar
    Lloraba
Su llanto de espuma
hacía en el Sena
lo que hace la cumbre al río
en tiempos de apareamiento.25

En Oquendo percibimos a un Vallejo contemplativo, “sin la premura 
de las aguas” del fenómeno líquido del “cauce perfecto del río” 
Sena, que le recuerda “el agua de fuente” de la infancia. Además, 
se deja llevar por su propio río: “Lloraba”. A ello parece sumarse 
que es con su propio río (“su llanto de espuma / hacía en el Sena) 
aceleraba el cauce del río parisino, como “hace la cumbre al río”: 
abismarlo. En este poema es el Sena el que recoge perlas, gotas de 
llanto, del hocico de la tempestad. 

La imagen nos remite al gastado lugar común de un Vallejo 
melancólico, triste y agobiado por los reveses de la vida. Pero sólo 
de una forma superficial. Si ahondamos en los simbolismos del 
agua encontramos una ambigüedad notable en términos sagrados. 
En primera instancia, según Gilbert Durand: 

el agua que corre es amarga invitación al viaje sin regreso: uno nunca 
se baña dos veces en el mismo río, y éstos nunca remontan a su fuente. 
El agua que corre es la figura de lo irrevocable […] El agua es epifanía 

25 Xavier Oquendo Troncoso, Alforja de caza, México, La Cabra-Alforja, 2012, p. 78.
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de la desdicha del tiempo, es una clepsidra definitiva. Este devenir está 
cargado de espanto, es la propia expresión del espanto.26

En los poemas citados de Vallejo, el simbolismo del agua no sólo 
concuerda con la postura de Durand, sino que puede incluso evo-
car una cualidad nefasta en el transcurrir de la lluvia; es decir, una 
tempestad más cercana al reflejo romántico de un alma abrumada 
por la existencia misma que del fenómeno climatológico, pero en 
ambos casos funesta. Durand, tajante y esquemático, propone un 
significado profundo que encaja con nuestra postura:

Los símbolos nictomorfos están animados en su subsuelo por el es-
quema heracliteano del agua que fluye, o del agua cuya profundidad, 
por su misma negrura, se nos escapa, del reflejo que duplica la imagen 
como la sombra duplica el cuerpo. En el fondo, esta agua negra no 
es sino la sangre, el misterio de la sangre que fluye en las venas o 
se escapa con la vida por la herida, cuyo aspecto menstrual viene a 
sobredeterminar todavía más la valorización temporal. La sangre es 
temible porque es dueña de la vida y la muerte.27

Estamos, como líneas atrás, ante una ambigüedad del isomorfis-
mo “agua”, ya que, sobre todo en Oquendo, hay una revelación 
latente en dicho simbolismo que oscila entre el ámbito nefasto del 
transcurrir del agua (equivalente al del tiempo) y al ámbito lustral, 
purificador: 

el agua lustral también funge como un ritual de purificación: ciertas 
aguas representan un papel purificador […] Esta agua lustral tiene de 

26 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la 
arquetipología general, México, fCe, 2006, p. 114.

27 Ibid., p. 115.
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entrada un valor moral: no actúa por lavaje cuantitativo, sino que se 
convierte en la sustancia misma de la pureza […] El agua lustral es 
el agua que hace vivir más allá del pecado, de la carne y la condición 
mortal.28

La poética de César Vallejo y su figura como personaje metapoético 
han sido bautizados por la lluvia, con la ambigüedad simbólica 
señalada arriba. Citemos esta intuición en palabras del propio poeta 
de Santiago de Chuco:

No se vaya a secar esta lluvia 
a menos que me fuese dado
caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos.29

O su propia esquela: “Me moriré en París con aguacero”.30 Oquen-
do no hace caso omiso de esta poética, a pesar de que su poema 
es el menos profundo en términos simbólicos de los cuatro antes 
citados.

Después de revisar a cinco escritores y la opinión de un perio-
dista, César Vallejo es mucho más que la compilación de su poesía. 
Su figura ha sido convertida en algo más que un poeta, más que 
un personaje histórico. César Abraham Vallejo ha sido ungido en 
una imagen metapoética, fecunda en simbolismo, que oscila en las 
orillas del arquetipo del profeta. En términos literarios, Vallejo es 
un Abraham, “padre de las multitudes”, literario.

28 Ibid., p. 178.
29 César Vallejo, op. cit., p. 127.
30 Ibid., p. 185.
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