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Del Arte al “Fin del Arte”

ROMPIENDO LA NOCION TRADICIONAL DEL ARTE
de Gombrich a Greenberg a Danto

SE PROPONE UNA ACTIVIDAD PERFORMATICA A MODO DE HAPPENING, EN DONDE
ALGUIEN LEE EL TEXTO QUE SE ANEXA A ESTA PRESENTACION MIENTRAS QUE LOS
ESTUDIANTES ESCRIBEN CONCEPTOS EN EL PIZARRON RELACIONADOS CON LAS
IMAGENES QUE APARECEN.

SE REFLEXIONA ACERCA DE LA POSTURA DE DANTO Y DE LA TRANSFORMACION DEL
ARTE A LAS MANIFESTACIONES QUE CONOCEMOS HOY DIA

EL FINAL DEL ARTE Por Arthur Danto El arte ha muerto. Sus movimientos actuales no
reflejan la menor vitalidad; ni siquiera muestran las agdnicas convulsiones que
preceden a la muerte; no son mas que las mecdnicas acciones reflejas de un cadaver
sometido a una fuerza galvanica.



Cuevas de Altamira

Existen visiones filosdficas de la historia que permite, e incluso demandan, una
especulacion sobre el futuro del arte. Dicha especulacion tiene que ver con la
pregunta de si el arte tiene futuro, y debe distinguirse de aquella que sélo se
interroga sobre las caracteristicas del arte venidero, presuponiendo su continuidad.
En realidad, esta ultima especulacidn resulta en cierto modo mas problematica,
debido a las dificultades que surgen al intentar imaginar cémo serdn las obras de arte
futuras o cdmo seran apreciadas. Piénsese simplemente en lo dificil que debia de
resultar en 1865 predecir las formas de la pintura postimpresionista, o anticipar en
1910 que, sdlo cinco aifios mas tarde, fuera a existir una obra como In Advance of the
Broken Arm, de Duchamp, que, pese a su aceptacidon como obra de arte, no dejaba
de ser una pala de nieve bastante corriente. Ejemplos comparables se presentan en el
resto de las artes, especialmente a medida que nos acercamos a nuestro propio siglo,
en el que ciertas experiencias en el campo de la musica, la poesia y la danza,
conjuntos de sonidos, palabras o movimientos, no pudieron percibirse como arte por
carecer de precedentes en épocas anteriores. El artista visionario Albert Robida
comenz6 a publicar en 1882 la serie titulada Le vingtieme siecle, con la que pretendia
reflejar cdmo seria el mundo en 1952. Aunque en ella aparecen numerosas maravillas
venideras (la téléphonoscope, la television, maquinas voladoras, metrépolis
submarinas), la forma en que se manifiesta gran parte de lo que se muestra hace que
las imdgenes en si remitan inequivocamente a la época en que fueron creadas.
Robida imagind que habria restaurantes en el cielo a los que los clientes llegarian en
vehiculos voladores, pero estos comedores que se aventura a prever presentan



elementos ornamentales en hierro del tipo que relacionamos con Les Halles y la Gare
de St. Lazare, y se parecen bastante a los barcos de vapor que surcaban el Misisipi por
aquellas fechas, tanto en sus proporciones como en su calado decorativo. Son
frecuentados por caballeros con sombreros de copa y damas vestidas con polisones,
son atendidos por camareros que visten grandes delantales de la Belle Epoque, y
cuelgan de globos que reconoceria Montgolfier. Podemos estar seguros de que si
Robida hubiera representado un museo de arte submarino, las obras mas avanzadas
gue habria en su interior serian, si acaso, pinturas impresionistas. Las obras de
Pollock, De Kooning, Gottlieb y Klein que en 1952 se exponian en las galerias mas
vanguardistas habrian resultado inimaginables en 1882. Nada pertenece tanto a su
propio tiempo como la incursién de una época en su futuro: Buck Rogers lleva al siglo
xxi los lenguajes decorativos de la década de 1930, y hace suyos hoy el Rockefeller
Center y el automovil Ford; las novelas de ciencia ficcion de la década de 1950
proyectan a mundos distantes la moral sexual de la era Eisenhower, asi como el dry
martini, y los tecnoldgicos trajes que visten sus astronautas proceden de las
camiserias de dicha era. Si nosotros representaramos una galeria de arte
interplanetaria, en ella se expondrian obras que, por muy novedosas que parecieran,
formarian parte de la historia del arte de la época en que existian tales galerias, de
igual modo que la ropa con que vestiriamos a los espectadores remitiria a la reciente
historia del traje.



Mesopotamia

Aunqgue nos parezca una ventana a través de la cual puede verse lo que vendra, el
futuro es una especie de espejo que sdlo puede mostrar nuestro propio reflejo. La
maravillosa afirmacién de Leonardo de que «ogni dipintore dipinge se» implica una
involuntaria limitacidon histérica, tal como se percibe en los propios dibujos
visionarios de Leonardo, profundamente vinculados a su época. Podemos pensar que
puede ocurrir cualquier cosa, pero cuando nos ponemos a imaginar las cosas que
pueden ocurrir, inevitablemente se parecen a otras cosas preexistentes: para
imaginar sélo contamos con las formas que conocemos.



Egipto

Aun asi, podemos especular histéricamente acerca del futuro del arte sin plantearnos
como seran las obras de arte venideras (suponiendo que existan); e incluso es posible
aventurar que el arte en si no tiene futuro, aunque se sigan produciendo obras de
arte post-histéricamente, por asi decirlo, en el epilogo que sucede al
desvanecimiento vital. Esa era de hecho la tesis de Hegel, algunos de cuyos puntos de
vista han inspirado este ensayo. Hegel afirmé de un modo bastante inequivoco que el
arte como tal, o al menos su plasmacién mas elevada, habia llegado practicamente a
su fin como etapa histdérica, aunque no llegd a predecir que no habria mas obras de
arte. Es posible que pensara, convencido como estaba de que esta asombrosa tesis
era cierta, que no tenia nada que decir sobre esas obras venideras, unas obras que
probablemente se producirian de maneras que él no podia prever y se disfrutarian de
maneras que no podia comprender. Me parece extraordinaria esta idea de que el
mundo habia atravesado lo que podria denominarse la «Edad del Arte», una idea
analoga a la especulacién teoldgica del tedrico cristiano Joaquin de Fiore segun la
cual la Edad del Padre finalizaba con el nacimiento de Su Hijo, y la Edad del Hijo con la
Edad del Espiritu Santo. Joaquin no proclamd la extincidn histérica o la abrupta
desaparicion de las formas de vida de la Edad del Padre en la Edad del Hijo: dichas
formas podrian seguir existiendo pasado el momento de su misién historica,
convertidas en fdsiles histdricos, por asi decirlo. Esto es lo que Joaquin pensaba que
ocurria con los judios, cuyo protagonismo en el escenario de la historia consideraba
agotado; aunque en el futuro seguirian existiendo judios cuyas formas de vida
evolucionarian de manera impredecible, su historia ya no seria coincidente con la



historia de la Historia misma, tal como la concebia Joaquin, en el mas grande sentido
filoséfico. De manera muy similar, Hegel pensaba que las energias de la historia
habian coincidido durante un determinado periodo de tiempo con las energias del
arte, pero que ahora la historia y el arte habian tomado direcciones diferentes;
aungue el arte seguiria existiendo en el sentido que yo he denominado post-
histdrico, su existencia no tendria el menor significado histérico. Hoy en dia, una tesis
como ésta soélo puede ponderarse en el marco de una filosofia de la historia; seria
dificil tomarsela en serio en un panorama artistico en cuyo seno no se plantea en
absoluto la necesidad de un futuro artistico. El mundo del arte parece haber perdido
actualmente toda direccion histdrica, y cabe preguntarse si se trata de un fenédmeno
temporal y el arte retomara el camino de la historia, o si esta condicion
desestructurada es su futuro: una especie de entropia cultural. De ser asi, da igual lo
gue venga, porgue el concepto de «arte» se habra agotado internamente. Nuestras
instituciones (museos, galerias, coleccionistas, revistas de arte, etc.) viven en la
creencia de un futuro significativo y brillante. Hay un inevitable interés comercial por
conocer lo que va a ocurrir mafiana, por saber quiénes van a ser los principales
representantes de los préximos movimientos.



O Grecia

Siguiendo en gran medida el espiritu de Joaquin de Fiore, el escultor inglés William
Tucker ha afirmado: «Los sesenta fueron la época de los criticos. Ahora estamos en la
época de los marchantes». Pero ¢ha llegado todo esto verdaderamente a su fin? ¢Se
ha alcanzado un punto en el que puede darse el cambio sin la evolucidn, en el que los
motores de la produccién artistica sdlo consiguen combinar una y otra vez formas
conocidas, aunque las presiones externas puedan favorecer esta o aquella
combinacidn? ¢Es que ya no hay una posibilidad histérica de que el arte continte
sorprendiéndonos? ¢No sera que la Edad del Arte se ha agotado? ¢No sera, como en
la asombrosa y melancélica frase de Hegel, que ha envejecido una forma de vida? ¢Es
posible que la salvaje efervescencia del mundo del arte en las ultimas siete u ocho
décadas haya sido la fermentacién terminal de algo cuya quimica histérica requiere
todavia una explicacién? Retomando a Hegel seriamente, pretendo trazar un modelo
de la historia del arte en el que pueda decirse que algo tiene sentido. Antes de
revelar a qué sentido me refiero, describiré someramente dos modelos histérico-
artisticos bastante mas conocidos, ya que el modelo que finalmente me interesa los
presupone de un modo sorprendente, casi dialécticamente. Es curioso que el primer
modelo encuentre aplicacion basicamente en el arte mimético, en la pintura, la
esculturay el cine, y el segundo incluya estas experiencias y otras muchas formas de
arte que la mimesis no puede caracterizar con facilidad. El modelo final sera aplicable
al arte en un sentido muy amplio; remitira tanto al concepto de «arte» en si como a
la cuestion de si el arte ha llegado a su fin, aunque su referencia mas dramatica serdn
los objetos procedentes de lo que se conoce especificamente como «el mundo del



arte». En realidad, todo ello responde en parte a que las fronteras entre la pinturay
el resto de las artes (la poesia y la interpretacién, la musica y la danza) se han hecho
radicalmente inestables. Esta inestabilidad inducida posibilita la existencia historica
de mi modelo final, y nos permite enfrentarnos a la inquietante pregunta. Por ultimo,
plantearé si estamos dispuestos a asumir el hecho de que la pregunta tiene una
respuesta afirmativa, que el arte realmente ha llegado a su fin, transformandose en
filosofia.



Thomas Kuhn nos sorprende cuando, al exponer sus originales puntos de vista sobre
la historia de la ciencia, plantea que la pintura se consideraba en el siglo XIX como la
disciplina progresiva par excellence: la prueba de que el progreso en los aconteceres
humanos era realmente posible. El modelo progresivo de la historia del arte tiene su
origen en Vasari, quien, en palabras de Gombrich, «identificd la historia estilistica con
la conquista gradual de las apariencias naturales». Significativamente, éste es
también el punto de vista de Gombrich, enunciado como tal en su libro La imagen y el
ojo y en otros muchos escritos. Empezaré comentando este conocido modelo, en el
que la historia del arte, o al menos la historia de la pintura, llega realmente a un fin.



O Bizancio

El progreso en cuestion se ha planteado en gran parte en términos de duplicacion
Optica, en el sentido de que el pintor disponia de tecnologias cada vez mas refinadas
para suministrar experiencias visuales de efectos equivalentes a las proporcionadas
por los objetos y escenas reales. El progreso pictérico, por tanto, se plantea en
funcién de la decreciente distancia entre las simulaciones dpticas real y pictérica;
dicho progreso puede medirse por el grado en que el ojo percibe una diferencia entre
ambas simulaciones. La historia del arte demostro la existencia de un avance. En la
medida en que el ojo podia percibir mas facilmente las diferencias en las
representaciones de Cimabue que en las de Ingres, el caracter progresivo del arte
podia demostrarse cientificamente; la dptica no es sino una metdafora para
proporcionar a la mente humana una representacion tan exacta como la cognicion
absoluta del ser divino (en la época del Tractatus Logico-Philosophicus de
Wittgenstein todavia se creia en la fantasia semantica de que lo que Wittgenstein
llamaba «la ciencia natural absoluta» era una imagen compuesta, légicamente
isomorfica respecto al mundo concebido como la suma total de realidades). La
historia de la ciencia podia interpretarse por tanto como la progresiva disminucidn de
la distancia entre representacién y realidad. En esta historia optimista, existian
razones para pensar que los reductos de ignorancia irian saliendo poco a poco ala
luz, y que todo podria conocerse finalmente, de igual modo que, en la pintura, todo
acabaria por poder mostrarse.



O Romanico

Hoy en dia, nuestra concepcion del progreso artistico va mads allad de la pintura 'y
refleja la expansién de nuestros poderes de representacidn, fruto de la invencion de
la imagen cinematografica. Hace ya tiempo que los artistas desarrollaron técnicas
para plasmar las cosas en movimiento: no cabe duda de que el David de Bernini
representa a un joven guerrero en accién, lanzando una piedra, o que los jinetes de
Leonardo montan caballos encabritados, o que el agua de sus dibujos fluye, o que las
nubes de sus imagenes de tormentas parecen moverse a través del cielo. O que Cristo
eleva un brazo amonestador en los frescos pintados por Giotto en la Arena de Padua,
expulsando a los mercaderes. Sin embargo, aunque en todos estos casos sabemos
que estamos mirando algo que se mueve, no se trata de un movimiento equivalente
al de las cosas que se mueven ante nuestros 0jos, ya que no vemos el movimiento en
si. Deducimos la existencia de dicho movimiento mediante una serie de sutiles
indicaciones que el artista introduce para provocar una inferencia similar a la que los
objetos y acontecimientos correspondientes provocarian en el espacio y el tiempo
reales. Existen por tanto representaciones de cosas en movimiento que no son
representaciones en movimiento, y a partir de esta distincién podemos apreciar el
objetivo de las imagenes en movimiento y, en ultima instancia, de la perspectiva
lineal: la eliminacidén de las inferencias que median en la realidad perceptiva,
sugeridas mediante una serie de indicaciones, en favor de un tipo directo de
percepcion. Antes del descubrimiento de la perspectiva, los artistas podian sugerir la
lejania de un objeto recurriendo a la oclusion, utilizando diferentes escalas, jugando
con las sombras, los cambios de textura, etc. La perspectiva, sin embargo, les



permitido mostrarlos realmente alejados. Uno sabia que la figura con la tunica rosa
estaba mas cerca de la ventana que la figura que murmuraba junto al angel, pero con
la tecnologia de la perspectiva podia percibir mas o menos directamente este hecho.



O Gético

El progreso al que nos estamos refiriendo debid de percibirse menos, un vocabulario.
Todavia no se ha escrito la maravillosa historia de cdmo se han planteado en el arte
las indicaciones visuales de los olores y los sonidos. Los artistas con mas inventiva a
este respecto han sido los dibujantes de tiras cdmicas (cuya ingenuidad se ha
proyectado subsiguientemente a los dibujos animados), en las que unas lineas
onduladas sobre un pescado indican su mal olor, o una sierra en un tronco indica que
alguien esta roncando, o unas minusculas nubecitas junto a un personaje sefialan su
movimiento. Mi ejemplo favorito es el del hombre que se esta volviendo loco,
dibujado con su cabeza en distintas posiciones unidas por unos circulos quebrados.
Nosotros leemos esta imagen como si fuera la imagen de un hombre que enloquece,
no como una figura polifacética a la manera de las esculturas hindues, y ello se debe
a la riqueza de nuestra cultura pictérica, que nos ha enseiado a hacerlo asi. Si esta
imagen se muestra a miembros de una cultura en la que hay otros signos o en la que
no existe la necesidad pictdrica de representar el movimiento, no la entenderan. O
tendran que hacer conjeturas, igual que nos ocurre a nosotros cuando nos
enfrentamos a representaciones hindues o precolombinas de este tipo. Esto no
ocurre, sin embargo, ante una pelicula, ya que el cine llega directamente a los centros
perceptivos implicados en la contemplacién del movimiento, y funciona por tanto a
un nivel subinferencial. Légicamente, pasé bastante tiempo antes de que el
movimiento mostrado resultara convincente: hubo un proceso de «elaboracion y
armonizacidny», por utilizar la expresion de Gombrich, antes de que los realizadores
de peliculas supieran exactamente cudntas imagenes por segundo debian pasar por
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el proyector para ofrecer un equivalente del movimiento tal como realmente se
percibe.
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-
' Renacimiento

Cuando hablamos de «engafar a los sentidos» nos referimos a este circunloquio
deductivo cuya consecucién se debe, indudablemente, a la perspectiva. Engafiar a los
sentidos no significa desde luego enganar al espectador: nuestras creencias acerca
del mundo forman un sistema, y el hecho de saber que estamos viendo una imagen
neutraliza lo que nuestros engainosos sentidos revelan. La perspectiva me interesa en
este momento por otra razon. Los fildsofos han insistido en ocasiones en que la
perspectiva es el resultado de una serie de convenciones, y que requiere por tanto un
aprendizaje especifico, como cualquier otro elemento simbdlico —al contrario que en
la percepcidn de representaciones cuyos contornos son congruentes con los bordes
de las cosas, en las que hay una serie de datos que indican que dicho reconocimiento
es espontdneo, incluso telegrafico. Es verdad que, desde el punto de vista de las
tecnologias de la representacion, pasé mucho tiempo antes de que se descubriera la
perspectiva, pero asi como los artistas tuvieron que aprender a mostrar las cosas en
perspectiva, nadie tuvo que aprender a ver las cosas en perspectiva. Gombrich sefiala
gue los contemporaneos de Giotto se habrian quedado boquiabiertos ante la
verosimilitud de las banales representaciones de tazones que aparecen en las cajas
de cereales de nuestros desayunos. Su asombro, no obstante, seria la prueba de que
inmediatamente se habrian dado cuenta de que dichas representaciones eran mucho
mas fieles a la realidad perceptiva que las imdgenes de Giotto, aunque hubieran
tenido que pasar cientos de ainos para que los artistas aprendieran a realizar
imagenes tan convincentes como éstas. Desafortunadamente, no hay la misma
simetria entre el reconocimiento y la produccién de imdgenes que entre la
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comprension y la produccién de frases, lo que permite suponer que la competencia
pictérica difiere de la competencia lingistica, y que las imagenes no constituyen un
lenguaje. Existe una continuidad entre el reconocimiento de imagenes y la percepcion
del mundo, pero elaborar imagenes es algo diferente: esta demostrado que los
animales son capaces de reconocer una imagen pictorica, pero la elaboracién de
imagenes parece ser una prerrogativa exclusivamente humana. El hecho de que
requiera un aprendizaje responde a que el arte —o al menos el arte de
representaciéon— tiene una historia. Nuestro sistema perceptivo puede haber
evolucionado, pero eso no es lo mismo que tener una historia.
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Barroco

Lo que si puede ser resultado de una convencidn es la decisidn cultural de hacer
imagenes que se parezcan a lo que son. Aunque existen otros sistemas pictograficos,
tanto Vasari como Gombrich han afirmado que sélo en dos ocasiones, primero en la
antigua Grecia y después en la Europa del Renacimiento, se ha sefialado la fidelidad
Optica como una meta artistica. En mi opinion, se trata de una estimacion restrictiva.
Hay indicios internos de que los chinos, por ejemplo, habrian utilizado la perspectiva
si la hubieran conocido, quiza en detrimento de su arte. A menudo encontramos en
sus obras nubes y brumas que interrumpen trazos lineales que, de haber continuado,
habrian parecido erréneos, y puede decirse que una cultura sensible a los errores
6pticos es una cultura que no ha aprendido cémo alcanzar sus objetivos. Cuando los
japoneses vieron dibujos occidentales en perspectiva, se dieron cuenta
inmediatamente de lo que estaba mal en los suyos, pero que algo esté mal o bien
desde el punto de vista de la perspectiva sdlo tiene importancia si se busca
implicitamente la fidelidad éptica. Hokusai, un artista japonés arquetipico, adopté de
inmediato la perspectiva cuando supo de su existencia, pero sus estampas no
parecen por ello «occidentales». Nuestras propias preocupaciones dpticas explican la
presencia de sombras en las pinturas occidentales y su virtual ausencia en muchas
otras tradiciones; cuando no aparecen, como en el arte japonés, tenemos que decidir
si pertenecen a una cultura pictografica diferente o si sencillamente son fruto de un
retraso tecnolégico a la hora de plasmar un objeto sélido: el hecho de que la luz
tenga una fuente y no sea simplemente iluminacion difusa —si es que podemos
hablar de algun tipo de luz en la pintura japonesa— debe ponerse en relacion con
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una serie de consideraciones acerca del espacio, contemplado éste como una entidad
definida por un punto de partida en el ojo y unos rayos que se unen en un punto de
fuga. Estoy convencido de que la concepcidn oriental del espacio no coincidia con la
manera en que los orientales percibian el espacio, que, como he afirmado, no era
mas convencional de lo que lo son los sentidos como sistema perceptivo. Si
consideramos la representacion del espacio como el fruto de una serie de
convenciones, el concepto de «progreso» se desvanece, y la estructura histdrico-
artistica que estamos analizando pierde su sentido. Vuelvo ahora a dicha estructura.
El imperativo cultural de reemplazar la inferencia por la percepcién directa supone un
continuo esfuerzo de transformacion del medio de representacidn si el progreso que
este imperativo define tiene en si un caracter continuo. De hecho, creo que
deberiamos distinguir entre el desarrollo y la transformacion del medio. Imaginemos
una historia en la que empezamos a dibujar el contorno de las cosas, sin colorearlas,
presuponiendo que los espectadores saben qué colores corresponden a cada forma.
Posteriormente, alguien decide plasmar realmente esos colores, y, por tanto, ya no es
necesario deducirlos. Estas formas coloreadas suponen un paso adelante hacia la
verosimilitud, pero la relacion espacial entre ellas sigue siendo materia de inferencia:
los artistas dependen de nosotros para saber como son dichas relaciones. Entonces, a
alguien se le ocurre que las variaciones cromaticas y de valor pueden interpretarse
como cambios en profundidad, al descubrir que cuanto mayor es el valor cromatico,
mayor es la sensacion de cercania respecto al ojo. Este descubrimiento marca el
desarrollo desde los iconos hasta la obra de Cimabue y Giotto. El descubrimiento de
la perspectiva nos permite percibir la situacién de los objetos entre si y respecto al
espectador tan directamente como la percibimos en realidad. Este seria un ejemplo
de desarrollo, ya que el medio en si no resulta alterado, y trabajamos con los
materiales tradicionales del pintor, empleados con una efectividad cada vez mayor
respecto al imperativo. Pero todavia tenemos que inferir el movimiento y, cuando
decidimos que queremos mostrarlo, las limitaciones inherentes del medio se
convierten en obstaculos, y estos limites sélo pueden superarse mediante una
transformacion del medio como la que ejemplifica la tecnologia cinematografica. Los
cambios desde el cine en blanco y negro hasta el cine en color, y desde la abertura
espacial Unica hasta la representacidn estereoscopica, podrian considerarse
desarrollos, mientras que la adiciéon de sonido podria constituir una transformacién
del medio. En cualquier caso, a partir de este punto, cada avance requiere la
intervencién de tecnologias cada vez mas complejas, y la frontera entre desarrollo y
transformacion puede llegar a desdibujarse. Simplemente quiero decir que la
complejidad implica un coste, y que hay que decidir si podemos vivir en los limites de
nuestro medio tal como es, o si debemos responder al imperativo que genera el
progreso sobre la base de mediaciones cada vez mas costosas. Puede trazarse un
paralelo con el alto coste de los avances cientificos: cuanto mas penetramos en la
microestructura del universo, mas y mas energia se requiere, y debemos tomar una
decision social sobre si, a ese coste, merece la pena el incremento del control
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cognitivo que traerd consigo la préxima incursién. Merece la pena considerar e este
respecto la tecnologia que actualmente permitiria una transformacién del medio: la
holografia en movimiento. Hasta el momento, no ha sido mas que una especie de
juguete cientifico, aunque ciertos artistas han empleado la holografia simple o
estatica en el mismo sentido que el video — como un campo de experimentacion
artistica sin especial referencia al concepto de «progreso» que estoy analizando. Se
ha utilizado, por asi decirlo, por sus posibilidades fisicas, del mismo modo que
Rauschenberg utilizaba la cualidad fisica de las marcas y raspaduras del |apiz.
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Neoclasico

Como es bien sabido, en la perspectiva lineal no ha lugar para el paralaje: si
abandonamos el punto en el espacio que define el metddico retroceso, la escena se
deshace de inmediato como un soufflé fallido. En el célebre fresco de la apoteosis de
san Ignacio pintado por Pozzo en la boveda de la iglesia romana del mismo nombre,
la ilusion del transito vertical del santo hacia los cielos sélo se logra desde un
determinado punto, identificado ostensiblemente por un disco de marmol en el suelo
de la iglesia. En realidad, el artista barroco se sirve de las nubes para ocultar las
diferencias paraldcticas de manera similar a como el artista chino las utilizaba para
ocultar la distorsidn perspectiva; en ambos casos, se otorga a las nubes un significado
espiritual, e incluso topografico —el cielo y las colinas, respectivamente. Nos hemos
acostumbrado a un paralaje sesgado en las peliculas y en otras creaciones, quiza
tanto como el espectador chino se acostumbrd a los espacios pictéricos andmalos o
como todos aceptamos estoicamente las molestias cotidianas (el polvo, el ruido, los
mosquitos) hasta que se nos ocurre tomar alguna medida, suponiendo que pueda
tomarse. Los que lo llevan peor siempre pueden encontrar asientos que minimizan la
incomodidad paralactica en las salas de cine. La holografia posibilita la continuidad
paralactica, con implicaciones verdaderamente revolucionarias en el campo de la
escenografia teatral, anticipadas de algiin modo en el teatro tradicional mediante la
llamada «arena teatral». Del mismo modo que este concepto libera a los actores de
una especie de bidimensionalidad artificial impuesta por la arquitectura del
escenario, la holografia en movimiento posibilita la «arena cinematografica» al liberar
a las imagenes del plano de la pantalla cinematografica. Las imagenes cobran
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virtualmente un caracter tridimensional, y aparecen entre nosotros como visiones
solidas pero impalpables. En la Antigliedad, los sacerdotes creaban ilusiones de
dioses en el misterioso espacio de los templos sirviéndose de espejos chinos; el
reflejo de un actor —la representacion de un Hércules, por ejemplo— se presentaba
objetivamente en el espacio, al tiempo que las nubes de incienso (jesas nubes
recurrentes!) distraian a los crédulos celebrantes de toda indicacion de mendacidad.
Como he sefialado, las imagenes holograficas no podian tocarse; en un momento
determinado habria que plantearse si este inconveniente se aceptaba como tal, o si
merecia la pena desde el punto de vista artistico financiar una investigacion para la
ulterior transformacion del medio. O podria preservarse la impalpabilidad para
establecer una analogia con la visidon mistica natural, o incluso para proporcionar una
metdafora del arte.
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Romanticismo

SIGLO XIX

Resulta interesante poner en relacion esta eleccion con los antecedentes que nos
proporciona la historia de la escultura. Segun la leyenda, Dédalo confeccion6 una
serie de autématas para los hijos del rey Minos, entre otras espectaculares
distracciones. Sin embargo, la mayor parte de los escultores, como el ya citado
Bernini, ha preferido que el espectador tuviera que inferir el movimiento en sus
obras. Creo que ello se debe en gran medida a que no disponian de la maquinaria
requerida para animar las figuras, o a que dicha maquinaria resultaba demasiado
visible o engorrosa y, por consiguiente los movimientos no eran lo bastante
convincentes para crea una ilusion. Hay algo en las estatuas que pintaban los
antiguos, una especie de maquillaje funerario, que no acaba de convencernos; la idea
de la animacioén artificial resulta aun mas perturbadora, misteriosa o incluso diabélica
—piénsese la mufieca danzante de Coppélia [sic]. La excesiva resolucidn de la estatua
de Abraham Lincoln que vocifera periddicamente la Declaracion de Gettysburg en
Disneylandia produce un extrafio rechazo.
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Realismo

SIGLO XIX

La escultura cinética sélo empezé a ser estéticamente tolerable con la aparicion del
arte abstracto — en los méviles de Calder, por ejemplo—, en el que no contamos con
las referencias de mundo real que nos hacen identificar la escultura en movimiento
como algo de mal gusto o como algo primitivo. Sin embargo, he visitado templos
hindues en los que las figuras muestran colores tan chillones que estoy seguro de que
a los fieles les habria encantado adorar una imagen de Shiva con sus brazos girando
como un molino de viento. Con la holografia, en cualquier caso, los objetos
tridimensionales no abstractos y en movimiento pueden resultar convincentes; en
ella se funden las dos practicas figurativas de nuestra tradicion —la pinturay la
escultura—, dando origen a una fantasia de progreso mimético. A partir de aqui,
puede plantearse la cuestion de la oportunidad adicional de la palpabilidad. El Apolo
Belvedere fue pintado en un tono rosado muy agradable, pero me atreveria a decir
gue demasiado frio desde el punto de vista tactil. El marmol y el bronce se perciben
justamente como mdrmol y bronce, aunque adquieran la apariencia de unos senos o
unos musculos pectorales, y nadie ha pretendido nunca (al menos hasta Duchamp)
superar los impedimentos materiales y producir efigies palpablemente equivalentes a
la carne vy la piel, de manera que los emblematicos senos de Venus parezcan reales.
En mi opinidn, eso seria una especie de perversion estética, como acariciar las
mufiecas de plastico de tamafio natural que se fabrican para individuos timidos o
desesperados. El hecho [sic] de tocar puede disminuir cuando el movimiento en si
resulta convincente, como en la holografia. Pero quiza lo mas prudente sea no llevar
las especulaciones mas alla de este punto; sélo pretendo aclarar algunas
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consideraciones estéticas y morales referentes a las decisiones técnicas en el ambito
de los avances de la representacion.

15



Impresionismo

SIGLO XIX

Hay una observacién, no obstante, que no puedo dejar de hacer. Thomas Mark ha
defendido, en mi opinidn correctamente, que el contenido de ciertas composiciones
musicales que requieren un especial virtuosismo interpretativo es en parte ese
mismo virtuosismo requerido para tocarlas: son lo que llamamos «piezas de
lucimiento». Creo que, en términos generales, parte del contenido de las obras de
arte, especialmente de las que remiten al concepto tradicional de «obra maestra», es
el virtuosismo que precisa su realizacidn, y que la tematica inmediata de dichas
obras, cuando existe, no es mds que una ocasion para la tematica real, que es la
demostracién del virtuosismo. Asi, en las pinturas de la escuela de Nueva York la
pincelada no es tanto un motivo como una ocasion para exhibir el verdadero tema: la
virtuosa accion pictdrica. Las primeras obras en las que se emplea la perspectiva
lineal se sirven de tematicas que posibilitan desplegar dicha perspectiva, como
paisajes clasicos con series de columnas y formas reticulares; el tipo de paisajes
boscosos que pintaban Corot y los miembros de la escuela de Barbizon se adecuan
menos a este propdsito, y su mera eleccidn implica una actitud mds romantica y
menos reglamentada respecto al espacio, al que no consideraban estrictamente una
caja o un escenario. Especialmente curioso es el caso de Paolo Uccello, que, pese a su
obsesidén por la perspectiva, elegia tematicas inverosimiles para demostrar su poder,
como escenas de batallas, en las que resaltaba cdmicamente hileras de lanzas o
series de banderolas: la verdadera batalla la libraban la tematica y el tratamiento, con
Uccello como héroe impotente. Hoy en dia, la expansion técnica de las posibilidades
de representacion convierte esta conexidn interna entre tematica y tecnologia en la
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caracteristica principal de las obras. En las primeras peliculas producidas en los
estudios de los hermanos Lumiere, las tematicas elegidas representaban el
movimiento por el movimiento: habria sido absurdo elegir una imagen en
movimiento de una mesa llena de manzanas, aunque lo cierto es que habria sido la
primera vez en que la quietud fuera una caracteristica objetiva de la obra, ya que sélo
ahora era verdaderamente posible que un objeto se moviera. Lo que se mostré al
publico fue la salida de la multitud de las fabricas, el trafico en la Place de I'Opéra, los
trenes, o las frondosas ramas de los arboles sobre las cabezas de los excursionistas en
el Bois de Boulogne. Ni siquiera hoy nos hemos hartado de esa piéce de resistance
cinematografica que son las persecuciones. El cinerama nos proyecto a través del
espacio virtual, pero lo hizo trivialmente, ya que la sensacion de montar en una
montafia rusa o en un avién tiene profundas limitaciones. Como primera tematica
holografica yo elegiria, naturalmente, la Transfiguracién de Cristo tal como aparece
descrita en el evangelio de san Mateo. Tras ella me gustaria contemplar esa
mascarada que Prospero hace surgir de la nada al agitar su bastén, para hechizado
asombro de su hija y el amante de ésta. Lo mas probable es que nos encontremos
con escenas de reses en estampida, caballos encabritados y ganaderos echando
pestes. Sin embargo, cuando la palpabilidad se convierta en una posibilidad técnica,
estas tematicas no tendran apenas sentido: hay serias dudas de que la palpabilidad
pueda ser integrada lo suficiente en una narracién como para que la evolucion
técnica suponga una evolucidn artistica. Si las peliculas, por ejemplo, no se narrara
una historia, nuestro interés por la mera plasmacion del movimiento seguramente
disminuiria; después de todo, podemos ver las cosas reales siempre que queramos.
En términos generales, pienso que, a menos que la mimesis se convierta en diégesis
0 narracion, la capacidad de emocionar de una forma artistica acaba por desaparecer
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En cualquier caso, siempre ha sido posible imaginar, al menos grosso modo, el futuro
del arte construido en términos de progreso de la representacion. En un principio se
conocia la agenda, y se sabia por tanto en qué consistiria el progreso que
supuestamente se iba a producir. Los visionarios podian afirmar que algun dia las
imagenes se moverian sin saber cémo se iba a lograr que se movieran, del mismo
modo que hace no mucho se afirmaba que algun dia el hombre caminaria sobre la
superficie de la Luna sin que nadie supiera cémo se iba a lograr semejante hazaiia.
Pero posteriormente —y ésta ha sido la principal razén para poner en cuestién toda
la teoria— seria posible hablar del fin del arte, al menos como disciplina progresiva.
En el momento en que pudiera generarse técnicamente un equivalente para cada
modalidad perceptiva, el arte habria llegado a su fin, del mismo modo que la ciencia
llegaria a su fin si, como se creia posible en el siglo XIX, todo se conociera. En el siglo
XIX, por ejemplo, se consideraba que la légica era una ciencia muerta, y lo mismo la
fisica, al margen de ciertos detalles molestos. Sin embargo, no existe ninguna razén
de peso que nos lleve a pensar que la ciencia o el arte tengan que ser eternos, y por
eso siempre ha habido que responder a la pregunta de cdmo seria su vida post-
progresiva. Por esa razén hemos abandonado en mayor o menor medida este modelo
histdrico-artistico; la produccién de equivalencias perceptivas ya no nos deslumbra, vy,
en cualquier forma, hay ciertos limites definidos en los que la narracién se convierte
en un hecho artistico. A pesar de todo, como veremos, el modelo tiene una
pertinencia indirecta incluso hoy en dia.
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VANGUARDIAS HISTORICAS

Antes de entrar en esta cuestion, no obstante, quiero hacer puntualizacion filosofica.
Siempre que la filosofia del arte se ha articulado en términos de éxito o fracaso de las
tecnologias de equivalencia perceptiva, ha resultado dificil obtener una definicién
general del arte verdaderamente interesante. Para poder integrar el drama narrativo
en el concepto de «imitacidon», Aristoteles incluyd en él la imitacidn de una accidn,
pero en ese punto la teoria de la mimesis se separa del concepto de las
«equivalencias perceptivas», ya que no esta nada claro que el teatro presente ante
nosotros con equivalencias perceptivas lo que percibiria un testigo presencial de la
accién. Lo que en una representacion teatral es una equivoca y sugerente idea, no lo
es tanto cuando consideramos la ficcion como la descripcidn de una accién. Y si
pensamos en la descripcién como algo opuesto a la mimesis nos damos cuenta de
inmediato de que no esta nada claro que haya lugar para el concepto de «progreso»
o de cualquier tipo de transformaciones tecnologicas. Me explicaré.
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Fountain by R. Mutt Photograph by Alfred Stieglitz

Ready made

THE EXHIBIT REFUSED BY THE INDEPENDENTS

Los filésofos, desde Lao Tzu hasta la época actual, han lamentado o han celebrado las
inadecuaciones del lenguaje. Todo el mundo percibe que existen limites descriptivos
y que hay cosas importantes mas alla de dichos limites que el lenguaje no puede
expresar. Pero si esto es cierto, ninguna expansion de las posibilidades de
representacién —mediante la introduccidon de nuevos términos en el lenguaje, por
ejemplo— remediara la situacidn, basicamente porque el problema reside en la
propia actividad descriptiva, una actividad tan alejada de la realidad que no nos
proporciona la experiencia que la propia realidad nos brinda. Una de las
caracteristicas de los lenguajes naturales es que todo lo que se puede decir en uno,
se puede decir en cualquier otro (y lo que no puede decirse en uno, no puede
expresarse en ninguno), incluidos la mayor o menor oportunidad de las expresiones y
el grado de circunloquio. Por esa razén no se ha planteado nunca el problema
tecnolégico de ampliar los recursos descriptivos de los lenguajes naturales: todos
ellos son igualmente universales. Lo que intento sugerir no es que el lenguaje carezca
de limites, sino simplemente que, cualesquiera que sean, nada va a suponer un
progreso hacia su superacién; ésta se producird en el seno del propio lenguaje
entendido como un sistema de representacion. No ha lugar logico para el concepto
de «progreso». En la historia de la literatura, por ejemplo, no hay ningun visionario
gue haya podido profetizar que algun dia los hombres serian capaces de decir ciertas
cosas —en parte, quiza, porque al decir lo que los hombres serian capaces de decir,
ya lo habrian dicho. Evidentemente, alguien ha podido decir que algln dia los
hombres seran capaces de hablar de asuntos entonces prohibidos —de sexo, por
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ejemplo—, o de utilizar el lenguaje para criticar las instituciones como no podian
hacerlo en su época. Pero esto tendria que ver con el progreso moral o politico, si
acaso, y se aplicaria tanto a las imagenes como a las palabras. Independientemente
del valor que ello tenga, hoy podemos ver en las peliculas cosas que habria sido
impensable mostrar una generacion atras (los senos de una estrella de cine, por
ejemplo). Pero esto no es un avance tecnolodgico.
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Los mejores ejemplos del modelo lineal o progresivo de la historia del arte se
encuentran en la pintura y la escultura, y posteriormente en las peliculas. Nunca ha
habido problemas para describir el movimiento, o la profundidad, o la palpabilidad
material. Cuando decimos «su carne suave y blanda», describimos una experiencia
perceptiva para la que no existe un equivalente mimético. Nuestro préximo modelo
nos permite establecer una definicién mas general, ya que no se encuentra
obstaculizado por las diferencias entre las palabras y las imagenes. Por el contrario,
elimina aquellos factores esencialmente artisticos que posibilitan pensar en el arte
como una disciplina en progreso.
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Una posible confirmacién de mi tesis histérica -a saber: que la produccidn artistica de
equivalencias de las experiencias perceptivas paso, a finales del siglo XIX y principios
del XX, desde el campo de la pintura y la escultura hasta al campo de la
cinematografia— es el hecho de que los pintores y escultores comenzaran a
abandonar visiblemente ese objetivo aproximadamente al mismo tiempo en que
entraron en juego todas las estrategias basicas del cine narrativo. Hacia 1905 ya se
habian descubierto casi todas las estrategias cinematograficas, y fue por esas mismas
fechas cuando los pintores y los escultores comenzaron a preguntarse, aunque sélo
fuera a través de su actividad, qué les quedaria a ellos por hacer, ahora que otras
tecnologias habian tomado, por asi decirlo, el relevo. Supongamos que la historia del
progreso artistico puede recorrerse en sentido contrario: imaginemos que se ha
alcanzado la proyectada situacién final y que, por alguna extrafia razon, empieza a
parecer una buena idea reemplazar las equivalencias perceptivas por indicaciones de
inferencia —quiza porque se considera que la inferencia (=la Razén) es un valor mas
importante que la percepcion. Poco a poco, la cinematografia seria reemplazada por
indicaciones de movimiento cinematico como las que encontramos en Rosa Bonheur
o en Rodin, y asi sucesivamente hasta que la equivalencia perceptiva desaparezca del
arte en su conjunto y obtengamos un arte puramente descriptivo en el que las
palabras reemplacen a los estimulos perceptivos. Y quién sabe, puede que esto
parezca todavia excesivamente vinculado a la experiencia y que el siguiente paso sea
la musica. Sin embargo, dada la concepcidn que se tenia del progreso, hacia 1905
daba la impresidn de que los pintores y escultores sélo podian justificar sus
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actividades redefiniendo el arte de maneras que tenian que resultar chocantes para
guienes seguian juzgando la pintura y la escultura mediante los criterios del
paradigma de progreso, sin darse cuenta de que la transformacion tecnoldgica hacia
gue las practicas que se adecuaban a esos criterios fueran cada vez mas arcaicas.
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SEGUNDASVANGUARDIAS

Los fauves son un buen ejemplo. Véase por ejemplo el retrato que Matisse hizo de su
mujer en 1906, en el que una raya verde recorre la nariz de Madame Matisse (de
hecho, el titulo de la pintura es La raya verde). Chiang Yee me hablé de una pintura
realizada por un artista jesuita para la concubina favorita de un emperador chino; la
imagen sorprendid a la mujer: ella no sabia que la mitad de su rostro fuera de color
negro y que el artista habia utilizado sombras. Si la hubieran informado acerca de la
apariencia real del mundo, sobre la existencia de luces y sombras, habria reconocido
su parecido con la imagen. La pintura de Matisse, por el contrario, no remite a la
historia de las equivalencias perceptivas. Aunque hubiera habido una sombra verde
sobre la nariz de la modelo, no seria de ese verde en particular. Las mujeres de

aquella época no utilizaban una «sombra de nariz» similar a la actual sombra de ojos.

La esposa de Matisse tampoco sufria gangrena nasal. Sélo cabe la posibilidad de
pensar —como hace la gente— que Matisse olvidd cdmo se pintaba, que intentd
recordarlo pero perdio la cabeza, que estaba pervirtiendo sus capacidades para
escandalizar a la burguesia, o que estaba intentando irritar a los coleccionistas, los
criticos y los curators (las tres «ces» del mundo del arte).
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Se trataria por tanto de racionalizaciones estereotipadas de objetos que comenzaron
a aparecer entonces en forma de epidemia; indudablemente, eran pinturas, pero su
grado de equivalencia perceptiva con una entidad del mundo real o del mundo del
arte era tan pequeiio que parecia imprescindible justificar su existencia. Entonces
empezo a asimilarse que una obra sélo podia plantear problemas en relacién con una
teoria que podia ponerse en cuestidn, y que si los planteaba seria culpa de la teoria.
En la ciencia, al menos idealmente, no se echa la culpa al mundo cuando una teoria
no funciona, sino que cambiamos las teorias hasta que nos sirven. Lo mismo ocurrid
con la pintura posimpresionista. Cada vez era mas evidente que se necesitaba con
urgencia una nueva teoria, que no es que los artistas estuvieran fracasando en su
plasmacién de equivalencias perceptivas, sino que buscaban algo absolutamente
incomprensible en esos términos. Hay que decir, en favor de la estética, que sus
representantes respondieron a esta nueva situacidn elaborando teorias, a veces
fallidas, en las que reconocian esta necesidad. Un buen ejemplo es la pertinente
afirmacion de que los pintores, mas que representar, estaban expresando algo (la
Estetica come scienza dell'espressione aparecio en 1902). De acuerdo con esto, La
raya verde intenta hacernos ver lo que Matisse sentia respecto a la modelo (su propia
mujer), demandando un complejo acto de interpretacion por parte del espectador.
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Esta consideracion es importante porque asume la teoria de las equivalencias
perceptivas presuponiendo las discrepancias, unas discrepancias que explica en
funcidn de los sentimientos. Reconoce, por asi decirlo, el caracter intensificador de
los estados emocionales, el hecho de que los sentimientos tienen que ver con un
determinado objeto o estado de cosas; y dado que Croce supone que el arte es un
tipo de lenguaje, y que el lenguaje es una forma de comunicacién, la comunicacién
del sentimiento sera satisfactoria en la medida en que la obra pueda mostrar a qué
objeto remite el sentimiento expresado —por ejemplo, a la mujer del artista. Las
diferencias entre el modo en que se muestra realmente este objeto y el modo en que
se mostraria en una mera equivalencia perceptiva no sefialan ya una distancia que
pueda salvarse mediante el progreso del arte o mediante el dominio por el artista de
la técnica ilusionista, sino que responden a la exteriorizacion u objetivacion de los
sentimientos del artista respecto a lo que muestra. Este sentimiento se comunica al
espectador en la medida en que éste pueda inferirlo sobre la base de las diferencias.
De hecho, el espectador debe plantearse distintas hipétesis: si el objeto se muestra
como se muestra, es porque el artista lo siente como lo siente. Si De Kooning pinta
una mujer a brochazos, si El Greco pinta santos como formas verticales estiradas, si
Giacometti modela figuras incoherentemente demacradas, no es por razones épticas
ni porque esas mujeres, santos o figuras sean realmente asi, sino porque los artistas
revelan respectivamente sentimientos de agresividad, anhelo espiritual y compasion.
Seria muy dificil interpretar que De Kooning esté expresando compasién, o
simplemente espiritualidad, o que El Greco esté expresando agresividad. Aunque,
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desde luego, la adscripcidn de sentimientos siempre es epistemoldgicamente
delicada. Resulta especialmente delicada desde el momento en que la teoria plantea
gue el objeto representado por la obra se convierte en la ocasion para expresar algo
sobre él, y empezamos entonces a reconstituir la historia del arte a partir de estos
nuevos planteamientos. En ese momento, tenemos que decidir en qué medida las
discrepancias con una equivalencia perceptiva ideal se deben a un déficit técnico y en
gué medida se deben a la expresion. Obviamente, no debemos interpretar todas las
discrepancias como expresivas, ya que en ese caso no tendria sentido recurrir al
concepto de «progreso»: debemos asumir que en muchos casos un artista eliminaria
las discrepancias si supiera hacerlo. Aun asi, ciertas discrepancias que resultarian
absurdas desde el punto de vista de la representacion se convierten en artisticamente
fundamentales desde el punto de vista de la expresién. En la época de los fauves, las
desviaciones subrayadas por los defensores del nuevo arte y los suscriptores de la
nueva teoria se justificaban afirmando que, en ultima instancia, el artista podia
dibujar: la prueba estaba en los ejercicios académicos de Matisse o en los
sorprendentes lienzos pintados por Picasso a los dieciséis anos. Pero estas
angustiosas preguntas fueron perdiendo sentido a medida que la expresidn parecia
hacerse cargo cada vez mas de las propiedades definidoras del arte. Los objetos se
hicieron cada vez menos reconocibles y acabaron desapareciendo por completo en el
expresionismo abstracto, en el que la interpretacion de una obra puramente
expresionista implicaba una referencia a sentimientos no objetuales: alegria,
depresidn, entusiasmo generalizado, etc. Lo interesante era que, al existir pinturas
puramente expresivas, y por tanto no explicitamente de representacion, ésta
guedaba excluida de la definicidn del arte. Pero desde nuestra perspectiva, resulta
incluso mas interesante el hecho de que la historia del arte adquiera una estructura
totalmente diferente. Y esto es asi porque ya no hay ninguna razén para pensar que el
arte tenga una historia progresiva: sencillamente, el concepto de «expresién» no
permite establecer una secuencia evolutiva como lo permitia el concepto de
«representacion mimética». No lo permite porque no existe una tecnologia
mediadora de la expresion. No es que las nuevas tecnologias de representacion no
permitan nuevos modos de expresion: no hay duda de que el cine tiene posibilidades
expresivas sin paralelo en los medios artisticos hipiélago, y en la que podemos
imaginar aleatoriamente cualquier secuencia. En cualquier caso, debemos
comprender cada obra, cada conjunto de obras, en los términos definidos por el
artista en particular que estamos estudiando, y lo que es cierto en De Kooning no
tiene por qué serlo en cualquier otro artista. El concepto de «expresiéon» posibilita
esa interpretacion, al poner en relacidn el arte con el artista individual. La historia del
arte se convierte en la historia de las sucesivas vidas de los artistas

25



VIDEO SOLO VISION DE LA TRANSFORMACION AL ARTE CONTEMPORANEO

Resulta sorprendente que la historia de la ciencia se conciba hoy en dia siguiendo en
cierto modo estas lineas. Mientras que en el siglo XIX se consideraba, de un modo
optimista, que dicha historia era una inevitable progresidn lineal hacia un estadio
final de absoluta representacion cognitiva, actualmente se contempla como una
secuencia discontinua de fases entre las que existe una radical inconmensurabilidad.
La semantica de los términos cientificos es casi como la semantica de términos como
«dolor», en los que cada emisor se refiere a algo distinto y habla en un idioma
privado, hasta el punto de interpretar al otro en sus propios términos, sin
comprenderlo en absoluto. El término «masa» significa cosas diferentes en cada fase
de la ciencia: cada teoria que lo emplea lo vuelve a definir, negandose la sinonimia
entre teoria y teoria. Pero incluso sin llegar a este extremo radicalismo léxico, la
propia estructura de la historia asegura cierto grado de inconmensurabilidad.
Imaginemos una historia del arte invertida, que comience en Picasso y Matisse,
atraviese el impresionismo y el Barroco, entre en decadencia con Giotto y llegue a su
culminacion con la version original del Apolo Belvedere, mas alla del cual es
imposible imaginar un avance. En rigor, las obras en cuestion podrian haber sido
producidas en ese orden. Pero no tendrian ni el sentido ni la estructura que
percibimos en ellas bajo la presente cronologia. Picasso, por citar sélo un ejemplo,
remite unay otra vez a la historia del arte que deconstruye sistematicamente, y por
tanto presupone esas obras del pasado. Algo parecido ocurre con la ciencia. Aunque
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los cientificos no son tan conscientes de su historia como los artistas, existen
referencias inter-tedricas que aseguran un determinado grado de
inconmensurabilidad, aunque sélo sea porque nosotros conocemos a Galileo y él no
pudo conocernos a nosotros, y en la medida en que nuestros usos remiten a los
suyos, los términos que nosotros utilizamos no pueden tener los mismos significados
gue los que él empleaba. Es importante tener en cuenta que tenemos que
comprender el pasado en nuestros propios términos, y que por consiguiente no
puede haber un uso uniforme entre fase y fase.
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POSMODERNIDAD

Ha habido filosofias de la historia que han hecho de esta inconmensurabilidad un
elemento central, aunque no precisamente por las razones que he esbozado. Pienso
concretamente en Spengler, quien disolvié la tradicional historia lineal de Occidente
en tres periodos historicos independientes (clasico, magico y faustico) con su propio
vocabulario de formas culturales entre los que no podia asumirse ninguna
conmensurabilidad de significado. El templo clasico, la basilica con cupulay la
catedral abovedada no son tres monumentos en una historia lineal, sino tres
expresiones distintas del proceder arquitecténico de tres diferentes espiritus
culturales subyacentes. En sentido estricto, los tres periodos se suceden uno a otro,
pero sélo en la forma en que se suceden las generaciones, exactamente igual que
cada generacion alcanza y expresa su madurez a su manera. Cada periodo delimita un
mundo diferente, y dichos mundos son inconmensurables. El libro de Spengler se
titulaba notoriamente La decadencia de Occidente, y cuando se publicé fue
considerado demasiado pesimista, en parte debido a las metdforas biolégicas que el
autor empleaba, en virtud de las cuales cada civilizacién atravesaba su propio ciclo de
juventud, madurez, vejez y muerte. Si aceptamos estas premisas, el futuro de nuestro
arte resulta muy sombrio, pero pronto comenzard un nuevo ciclo con sus propias
cumbres —Spengler era en el fondo bastante optimista—, un ciclo que no podemos
imaginar, igual que el nuestro no podia imaginarse desde el ciclo anterior. De este
modo, en el futuro habrd arte, pero no sera nuestro arte. Nuestra forma de vida se ha
hecho vieja. La tesis de Spengler puede considerarse pesimista u optimista
dependiendo de la percepcion que cada cual tenga de su propia cultura, en el marco
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de un riguroso relativismo que, igual que todos los planteamientos que he analizado
en esta seccidn, dicha tesis presupone.
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Y la razén por la cual subrayo aqui este relativismo es porque mi pregunta inicial —si
el arte tiene futuro— es claramente anti-relativista, en la medida en que supone de
alglin modo la existencia de una historia lineal. Esto tiene profundas implicaciones
filosoficas, ya que se requiere una conexion interna entre el modo en que definimos
el arte y el modo en que concebimos la historia del arte. S6lo podemos plantearnos
gue el arte tiene una historia que responde al modelo progresivo si concebimos el
arte como representacion; si, por el contrario, lo concebimos como mera expresion, o
como la comunicacién de sentimientos, tal como hace Croce, entonces no tendremos
una historia ese tipo, y no tendrd sentido plantearse la cuestion del fin del arte,
precisamente porque en el concepto de «expresidn» estd implicito ese tipo de
inconmensurabilidad en el que a cada cosa le sucede otra. El hecho de que los
artistas expresen sentimientos no deja de ser mas que un hecho, y no puede ser la
esencia del arte si el arte tiene una historia del tipo que se deduce cuando nos
preguntamos sobre su fin. El que el arte sea un asunto de equivalencia perceptiva es
consecuente con ese tipo de historia, pero eso, como hemos visto, no es una
definicidn lo suficientemente general del arte. El resultado de esta dialéctica es que si
gueremos pensar que el arte tiene un fin, no sélo necesitamos una concepcién lineal
de la historia del arte, sino también una teoria del arte lo suficientemente general
como para incluir otras representaciones ademas de las que ejemplifica la pintura
ilusionista: representaciones literarias, por ejemplo, e incluso musicales.
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La teoria de Hegel responde a todos estos requisitos. Supone la existencia de una
genuina continuidad histérica, e incluso una forma de progreso. El progreso en
cuestion no equivale al incremento de una refinada tecnologia de equivalencia
perceptiva, sino que es una especie de progreso cognitivo, en el que se supone que el
arte se aproxima progresivamente a ese tipo de cognicion. Cuando se logra dicha
cognicidn, el arte deja de ser necesario. El arte es un estadio transitorio en el
advenimiento de cierto tipo de sabiduria. La pregunta entonces es: éen qué consiste
esta cognicion?, y la respuesta, aunque en principio pueda resultar decepcionante,
es: en el conocimiento de lo que es el arte. Al parecer, existe una conexién interna
entre la naturaleza y la historia del arte. La historia acaba con el advenimiento de la
auto-consciencia, o mejor, del autoconocimiento. Supongo que nuestras historias
personales —o al menos nuestras historias formativas — responden en cierto modo a
esa estructura, y que acaban con la madurez, entendida ésta como el conocimiento
—v la aceptacién— de lo que somos. El arte llega a su fin con el advenimiento de su
propia filosofia. Narraré ahora esta ultima historia volviendo a la historia terminal del
arte basado en la percepcidn.
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El éxito de la teoria expresiva del arte es al mismo tiempo el fracaso de la teoria
expresiva del arte. Su éxito consistié en que fue capaz de explicar el arte de manera
uniforme —es decir, como la expresién de los sentimientos. Su fracaso, en que sélo
tenia un modo de explicar todo el arte. Las primeras discontinuidades en la historia
progresiva de la representacién pudieron interpretarse como casos curiosos en los
gue los artistas estaban intentando expresar antes que representar. Pero a partir de
1906 aproximadamente, la historia del arte sencillamente parecio convertirse en la
historia de las discontinuidades. Evidentemente, esta discontinuidad podia adecuarse
a la teoria. Cada uno de nosotros tiene sus propios sentimientos, y es natural que los
exprese de forma individual, incluso de forma inconmensurable. Lo cierto es que la
mayoria de nosotros expresa sus sentimientos de maneras muy similares, y que hay
formas de expresién que en realidad deben interpretarse en términos evolutivos, por
no decir fisioldgicos: estamos hechos para expresar sentimientos que todos
reconocemos. En teoria, sin embargo, los artistas se caracterizan por la singularidad
de sus sentimientos; el artista es diferente al resto de los seres. El problema de esta
tesis, plausible pero romdntica, reside en el hecho de que todos los movimientos
artisticos desde el fauvismo —por no mencionar el posimpresionismo del cual
deriva— parecian demandar un tipo de interpretacién tedrica que cada vez se
adecuaba menos al lenguaje y la psicologia de las emociones. Piénsese en la
asombrosa sucesién de movimientos artisticos en nuestro siglo: el fauvismo, los
cubismos, el futurismo, el vorticismo, el sincronismo, el arte abstracto, el surrealismo,
dadaismo, el expresionismo, el expresionismo abstracto, el pop, el op-art, el
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minimalismo, el post-minimalismo, el arte conceptual, el realismo fotografico, el
realismo abstracto, el neoexpresionismo —por citar sélo los mas familiares. El
fauvismo durd aproximadamente dos afios, y hubo un momento en que cada nuevo
periodo de la historia del arte parecia destinado a durar cinco meses o incluso
menos. En aguel momento, la creatividad no parecia consistir tanto en hacer una
obra como en configurar un periodo. Los imperativos del arte eran en realidad
imperativos historicos: habia que configurar un periodo historico-artistico. El éxito
consistia en producir una innovacion aceptada. Si lo lograbas, tenias el monopolio
para producir obras que nadie podia producir, ya que nadie habia configurado el
periodo con el que tu y quizd unos pocos colaboradores seriais identificados en
adelante. Ello traia consigo una cierta seguridad econdmica, en la medida en que los
museos, vinculados a una estructura histérica que era necesario completar con
ejemplos de cada periodo, demandarian un ejemplo de tu obra en caso de formar
parte del periodo adecuado. Nunca se admitio la evolucién de la obra de un artista
tan innovador como De Kooning; De Chirico, perfectamente consciente de estos
mecanismos, pintd «de chiricos» toda su vida, ya que eso era lo que demandaba el
mercado. ¢ Quién habria querido un utrillo que pareciera un mondrian, o que una
obra de Marie Laurencin fuera como una de Grace Hartigan, o un cuadro de Franz
Kline firmado por Modigliani? Y cada periodo requeria una determinada cantidad de
compleja teoria para poder despachar en el plano del arte objetos a veces muy
minimalistas. Frente a esta profunda interaccion entre ubicacién historica y
emancipacion teodrica, el recurso al sentimiento y la expresion parecia cada vez
menos convincente. Incluso hoy en dia apenas sabemos qué pretendia el cubismo,
aungue estoy seguro de que pretendia mucho mas que ventilar los sentimientos,
sorprendentemente coincidentes, de Braque y Picasso respecto a las guitarras.
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La teoria de la expresion, pese a su incapacidad para abordar esta rica profusion de
estilos y géneros artisticos, tuvo sin embargo el gran mérito de unificar las obras de
arte en una tipologia legitima, a pesar de sus variaciones superficiales, y de
responder a la manera de la ciencia a una pregunta latente desde la época de Platén:
équé es el arte? Esta pregunta se hizo especialmente apremiante en el siglo XX,
cuando el modelo heredado entrd en crisis, aunque hacia ya tiempo que ese modelo
no funcionaba. La inadecuacidn de la teoria se hizo cada vez mas patente, afio tras
afio, periodo tras periodo, a medida que cada movimiento volvia a replantear la
cuestion, ofreciéndose como una posible respuesta definitiva. La pregunta
acompafaba cada nueva forma de arte de igual modo que el cogito acompaiia a cada
juicio en la gran tesis de Kant, de igual forma que cada juicio remite a la pregunta de
gué es el pensamiento. Y comenzé a parecer que el principal propdsito del arte en
nuestro siglo era buscar su propia identidad, negando al mismo tiempo todas las
respuestas disponibles por considerarlas insuficientemente generales. Era como si,
parafraseando una famosa formula de Kant, el arte fuera algo conceptible que no
satisfacia ninglin concepto especifico. Esta forma de ver las cosas remite a otro
modelo global de la historia del arte, un modelo narrativamente ejemplificado por la
Bildungsroman, la novela de aprendizaje que culmina en el autoreconocimiento del
arte. Se trata de un género que recientemente —y en mi opinidn, acertadamente —
se ha rastreado sobre todo en la literatura feminista, y en el que la heroina se
pregunta —y pregunta al lector— al tiempo quién es ella
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en qué consiste ser mujer. Una magna obra filoséfica que adopta esta forma es la
asombrosa Fenomenologia del espiritu de Hegel, en la que el héroe es el espiritu del
mundo —al que Hegel llama Geist—, cuyos estadios evolutivos hacia el auto-
conocimiento, y hacia la auto-realizacidn a través del auto-conocimiento, traza Hegel
dialécticamente. El arte es uno de esos estadios —en realidad, uno de los estadios
finales en el retorno del espiritu al espiritu a través del espiritu—, pero es un estadio
gue debe ser superado en el doloroso ascenso hacia la redentora cognicién final.
Segln el esquema de Hegel, la culminacion de la busqueda y destino del Geist resulta
ser la filosofia, en gran parte porque la filosofia es esencialmente reflexiva, en el
sentido de que la interrogacién sobre su identidad forma parte de su identidad, de
gue su naturaleza es una de sus preocupaciones principales. De hecho, la historia de
la filosofia puede interpretarse como la historia de las identidades, planteamientos y
visiones erréneas de la filosofia. Podemos interpretar la tesis de Hegel como una
afirmacion de que la historia filosofica del arte consiste en una progresiva disolucién
en su propia filosofia, como una demostracion de que la auto-teorizacion es una
posibilidad legitima y una garantia de que hay algo cuya identidad consiste en la auto-
comprension. El gran drama de la historia, convertido por Hegel en una divina
comedia del entendimiento, puede terminar en un momento de auto-iluminacién
final, en la iluminacion de la propia iluminacion. La importancia histérica del arte
reside por tanto en que hace que la filosofia del arte sea posible e importante. Si
miramos el arte de nuestro pasado reciente en estos grandiosos términos, nos
encontrarnos con algo que depende cada vez mds de una teoria para existir como

32



arte; la teoria no es algo ajeno al mundo que pretende comprender, sino que para
comprender su objeto tiene que comprenderse a si misma. Y estas Ultimas
producciones tienen otra caracteristica mas: los objetos tienden a desaparecer
mientras su teoria tiende al infinito. Al final, virtualmente, lo Unico que hay es teoria:
el arte se ha volatilizado en un resplandor de mera auto-reflexion, convertido en el
objeto de su propia consciencia tedrica. En el caso de que algo como esto fuera
remotamente verosimil, podriamos suponer que el arte habria llegado a su fin.
Evidentemente, seguirian produciéndose obras de arte, pero los artifices, viviendo en
lo que yo he dado en llamar «el periodo post-histérico del arte», crearian obras
carentes de la importancia o el significado histérico que tradicionalmente se les
atribuye. El estadio historico del arte finaliza cuando se sabe lo que es el arte y lo que
significa. Los artistas han dejado el camino abierto para la filosofia, y ha llegado el
momento de dejar definitivamente la tarea en manos de los filésofos. Permitanme
gue termine con ciertas puntualizaciones que ayuden a poder aceptar esta tesis.
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«El fin de la historia» es una frase con implicaciones ominosas en una época en la que
parece estar en nuestras manos el fin de todo, incluida la propia existencia de la
humanidad. Siempre han existido visiones apocalipticas, pero rara vez se han
acercado tanto a la realidad como ahora. Cuando ya no quede nada con lo que hacer
historia —por ejemplo, seres humanos—, ya no habra historia. Pero los grandes
meta-historiadores del siglo XIX, con sus interpretaciones esencialmente religiosas,
tenian en mente algo mas benigno, incluso en el caso de Karl Marx, para quien la
violencia iba a ser el motor de esta benigna culminacién. Para estos pensadores, la
historia era una especie de agonia necesaria a través de la cual alcanzar un fin, y el fin
de la historia significaba por tanto el fin de esa agonia. La historia llegaria a su fin,
pero la humanidad no. Cuando acaba una historia, sus protagonistas siguen viviendo,
felizmente activos, en su insignificancia post-narrativa; todo lo que hacen y todo lo
gue les ocurre no es parte de la historia vivida a través de ellos. Es como si ellos
fueran el vehiculo y la historia el sujeto. He aqui una pertinente cita de Alexandre
Kojéve, un profundo e influyente analista de la obra de Hegel: A decir verdad, el final
del tiempo humano, el fin de la historia —esto es, la definitiva aniquilacion del
Hombre propiamente dicho, o del individuo libre e histérico—, no supone mas que
un alto el fuego en todo el sentido del término. En la practica, supone la desaparicidon
de las guerras y las revoluciones sangrientas. Y también la desaparicién de la filosofia,
porque si el hombre ya no cambia esencialmente, no hay ninguna razén para cambiar
los (verdaderos) principios en que funda su comprension del mundo y de si mismo.
Todo lo demas, sin embargo, puede preservarse indefinidamente: el arte, el amor, el
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juego, etc.: en resumen, todo lo que hace que el hombre sea feliz.
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Kojéve se inspira indudablemente en un célebre pasaje en el que Marx describe la
vida de un hombre cuando todas las contradicciones que definen la historia, y que se
expresan socialmente en la lucha de clases descrita amenazadoramente en El
manifiesto comunista, se hayan disuelto en la agonia de la historia, esto es, cuando
exista una sociedad sin clases y no haya motores para la historia, cuando el hombre
haya llegado a las costas de Utopia, al paraiso de la no-alienaciény la no-
especializacién. Alli, cuenta Marx, uno podra ser cazador por la manana, pescador
por la tarde y critico de la critica por la noche. Tanto para Hegel como para Marx, la
vida serd como una especie de Club mediterranée filoséfico o, como se dice
vulgarmente, serd como el Cielo, donde lo Unico que se puede hacer es —como dicen
nuestros adolescentes— «estar colgado». Podemos poner otro ejemplo. Al final de la
Republica, Platon describe una situacién critica en la que unos hombres, purificados
en la otra vida y dispuestos a volver a la Tierra, deben escoger una vida nueva. El
astuto Ulises elige una vida de tranquila oscuridad, la clase de vida reservada a la
mayoria de la gente de su época, la sencilla existencia andnima de una comedia de
situacion, la vida de pueblo, la vida doméstica, el tipo de vida que Aquiles afioraba
dolorosamente en el infierno. La Unica diferencia es que, en el caso de Marx y de
Hegel, Ia historia no retumba en el lejano horizonte. La tormenta ha amainado para
siempre. Y ahora podemos hacer lo que queramos, respondiendo a ese imperativo
gue nada impone: «Fay ¢e que voudras». El fin de la historia coincide —se
identifica— con lo que Hegel denomina «el advenimiento del Conocimiento
Absoluto». El conocimiento es absoluto cuando no existe la menor brecha entre él y
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su objeto, o cuando el conocimiento es su objeto, cuando sujeto y objeto coinciden.
El dltimo parrafo de la Fenomenologia caracteriza adecuadamente esta clausura
filoséfica, afirmando que dicho objetivo «consiste en alcanzar un perfecto
conocimiento de si misma, en conocer su identidad». No hay entonces nada ajeno al
conocimiento, nada que se resista a la iluminacién de la cognicidn intuitiva. Dicha
concepcion del conocimiento es, en mi opinidn, fatalmente imperfecta. Pero si hay
algo que la ejemplifique es el arte de nuestro tiempo: el objeto artistico esta tan
imbuido de consciencia tedrica que la division entre objeto y sujeto casi ha
desaparecido, y poco importa si el arte es filosofia en accidn o la filosofia es arte en
pensamiento. «No hay duda», escribe Hegel en su Filosofia de las Bellas Artes, «de
gue el arte se utiliza como un mero pasatiempo o entretenimiento, ya sea para
embellecer nuestro entorno, para imprimir vitalidad en la superficie de nuestras
condiciones de vida, o para decorar insistentemente otros motivos». Kojeve debia de
estar pensando en una funcién similar cuando hablaba del arte entre las cosas que
harian feliz al hombre en la época posthistérica: el arte como una especie de juego.
Pero este tipo de arte, sostiene Hegel, no es realmente libre, «sino que sirve a otros
objetos». El arte sdlo es verdaderamente libre, sigue diciendo, cuando «se ha
establecido en una esfera compartida con la religiéon y la filosofia, convirtiéndose de
ese modo en una modalidad mas a través de la cual... se revelan las mas grandes
verdades espirituales». Tras afirmar unas cuantas cosas mas, Hegel concluye —el
lector decidira si de manera pesimista o no— que «el arte es y seguira siendo cosa
del pasado», y reitera: «En lo que respecta a sus mas elevadas posibilidades, [el arte]
ha perdido su vitalidad y su veracidad, y ha sido transferido a nuestro mundo de
ideas, donde sigue siendo necesario y puede mantener la posicion privilegiada que
ocupaba en la realidad». Hegel plantea por tanto la necesidad de una «ciencia del
arte» o Kunstwissenschaft —que no tiene el menor parecido con la disciplina
académica de la historia del arte que hoy conocemos, sino que es mas bien una
especie de filosofia cultural similar a la que él estaba elaborando—, una ciencia del
arte que, segln sus palabras, «es muchisimo mas necesaria en nuestra época que en

los tiempos en que el arte se bastaba a si mismo para resultar del todo satisfactorio».

Y prosigue este pasaje absolutamente asombroso afirmando: «El arte nos invita a
contemplarlo de manera reflexiva... con objeto de descubrir cientificamente su
naturaleza». Aunque la historia del arte que hoy conocemos apenas se plantea en
estos términos, estoy seguro de que esta disciplina anémica tuvo unos origenes tan
vigorosos como los que Hegel expone. Puede que la historia del arte tenga la forma
gue conocemos porque el arte ha llegado a su fin. Pues bien.
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Como diria Marx, puedes ser un artista abstracto por la mafiana, un realista
fotografico por la tarde y un minimalista minimo por la noche. O puedes recortar
mufecas de papel, o hacer lo que te dé la real gana. Ha llegado la era del pluralismo,
es decir, ya no importa lo que hagas. Cuando una direccién es tan buena como
cualquier otra, el concepto de «direccion» deja de tener sentido. La decoracion, la
auto-expresion y el entretenimiento son, obviamente, necesidades humanas
perdurables. El arte siempre tendra un papel que desempefiar si los artistas asi lo
desean. Su libertad acaba en su propia realizacién, pero siempre dispondremos de un
arte servil. Las instituciones del mundo del arte (galerias, coleccionistas,
exposiciones, publicaciones periddicas), que han predicado y sefialado lo nuevo a lo
largo de la historia, se marchitaran poco a poco. Es dificil predecir lo feliz que nos
hara esta felicidad, pero fijense en cdmo ha hecho furor la gastronomia en el
tradicional modo de vida americano. En cualquier caso, ha sido un inmenso privilegio
haber vivido en la historia.

(*) (*) Fuente: Arthur Danto, "El final del arte", en El Paseante, 1995, num. 22-23

35



HISTORIA DEL ARTE. Gombrich
EL FIN DEL ARTE. Danto
ART 21. WWW.ART21.0RG

36



