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SE PROPONE UNA ACTIVIDAD PERFORMÁTICA A MODO DE HAPPENING, EN DONDE 
ALGUIEN LEE EL TEXTO QUE SE ANEXA A ESTA PRESENTACIÓN MIENTRAS QUE LOS 
ESTUDIANTES ESCRIBEN CONCEPTOS EN EL PIZARRON RELACIONADOS CON LAS 
IMÁGENES QUE APARECEN.
SE REFLEXIONA ACERCA DE LA POSTURA DE DANTO Y DE LA TRANSFORMACIÓN DEL 
ARTE A LAS MANIFESTACIONES QUE CONOCEMOS HOY DÍA

EL FINAL DEL ARTE Por Arthur Danto El arte ha muerto. Sus movimientos actuales no 
reflejan la menor vitalidad; ni siquiera muestran las agónicas convulsiones que 
preceden a la muerte; no son más que las mecánicas acciones reflejas de un cadáver 
sometido a una fuerza galvánica.
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Existen visiones filosóficas de la historia que permite, e incluso demandan, una 
especulación sobre el futuro del arte. Dicha especulación tiene que ver con la 
pregunta de si el arte tiene futuro, y debe distinguirse de aquella que sólo se 
interroga sobre las características del arte venidero, presuponiendo su continuidad. 
En realidad, esta última especulación resulta en cierto modo más problemática, 
debido a las dificultades que surgen al intentar imaginar cómo serán las obras de arte 
futuras o cómo serán apreciadas. Piénsese simplemente en lo difícil que debía de 
resultar en 1865 predecir las formas de la pintura postimpresionista, o anticipar en 
1910 que, sólo cinco años más tarde, fuera a existir una obra como In Advance of the
Broken Arm, de Duchamp, que, pese a su aceptación como obra de arte, no dejaba 
de ser una pala de nieve bastante corriente. Ejemplos comparables se presentan en el 
resto de las artes, especialmente a medida que nos acercamos a nuestro propio siglo, 
en el que ciertas experiencias en el campo de la música, la poesía y la danza, 
conjuntos de sonidos, palabras o movimientos, no pudieron percibirse como arte por 
carecer de precedentes en épocas anteriores. El artista visionario Albert Robida
comenzó a publicar en 1882 la serie titulada Le vingtième siècle, con la que pretendía 
reflejar cómo sería el mundo en 1952. Aunque en ella aparecen numerosas maravillas 
venideras (la téléphonoscope, la televisión, máquinas voladoras, metrópolis 
submarinas), la forma en que se manifiesta gran parte de lo que se muestra hace que 
las imágenes en sí remitan inequívocamente a la época en que fueron creadas. 
Robida imaginó que habría restaurantes en el cielo a los que los clientes llegarían en 
vehículos voladores, pero estos comedores que se aventura a prever presentan 
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elementos ornamentales en hierro del tipo que relacionamos con Les Halles y la Gare
de St. Lazare, y se parecen bastante a los barcos de vapor que surcaban el Misisipí por 
aquellas fechas, tanto en sus proporciones como en su calado decorativo. Son 
frecuentados por caballeros con sombreros de copa y damas vestidas con polisones, 
son atendidos por camareros que visten grandes delantales de la Belle Époque, y 
cuelgan de globos que reconocería Montgolfier. Podemos estar seguros de que si 
Robida hubiera representado un museo de arte submarino, las obras más avanzadas 
que habría en su interior serían, si acaso, pinturas impresionistas. Las obras de 
Pollock, De Kooning, Gottlieb y Klein que en 1952 se exponían en las galerías más 
vanguardistas habrían resultado inimaginables en 1882. Nada pertenece tanto a su 
propio tiempo como la incursión de una época en su futuro: Buck Rogers lleva al siglo 
xxi los lenguajes decorativos de la década de 1930, y hace suyos hoy el Rockefeller 
Center y el automóvil Ford; las novelas de ciencia ficción de la década de 1950 
proyectan a mundos distantes la moral sexual de la era Eisenhower, así como el dry
martini, y los tecnológicos trajes que visten sus astronautas proceden de las 
camiserías de dicha era. Si nosotros representáramos una galería de arte 
interplanetaria, en ella se expondrían obras que, por muy novedosas que parecieran, 
formarían parte de la historia del arte de la época en que existían tales galerías, de 
igual modo que la ropa con que vestiríamos a los espectadores remitiría a la reciente 
historia del traje.
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Aunque nos parezca una ventana a través de la cual puede verse lo que vendrá, el 
futuro es una especie de espejo que sólo puede mostrar nuestro propio reflejo. La 
maravillosa afirmación de Leonardo de que «ogni dipintore dipinge se» implica una 
involuntaria limitación histórica, tal como se percibe en los propios dibujos 
visionarios de Leonardo, profundamente vinculados a su época. Podemos pensar que 
puede ocurrir cualquier cosa, pero cuando nos ponemos a imaginar las cosas que 
pueden ocurrir, inevitablemente se parecen a otras cosas preexistentes: para 
imaginar sólo contamos con las formas que conocemos.
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Aun así, podemos especular históricamente acerca del futuro del arte sin plantearnos 
cómo serán las obras de arte venideras (suponiendo que existan); e incluso es posible 
aventurar que el arte en sí no tiene futuro, aunque se sigan produciendo obras de 
arte post-históricamente, por así decirlo, en el epílogo que sucede al 
desvanecimiento vital. Ésa era de hecho la tesis de Hegel, algunos de cuyos puntos de 
vista han inspirado este ensayo. Hegel afirmó de un modo bastante inequívoco que el 
arte como tal, o al menos su plasmación más elevada, había llegado prácticamente a 
su fin como etapa histórica, aunque no llegó a predecir que no habría más obras de 
arte. Es posible que pensara, convencido como estaba de que esta asombrosa tesis 
era cierta, que no tenía nada que decir sobre esas obras venideras, unas obras que 
probablemente se producirían de maneras que él no podía prever y se disfrutarían de 
maneras que no podía comprender. Me parece extraordinaria esta idea de que el 
mundo había atravesado lo que podría denominarse la «Edad del Arte», una idea 
análoga a la especulación teológica del teórico cristiano Joaquín de Fiore según la 
cual la Edad del Padre finalizaba con el nacimiento de Su Hijo, y la Edad del Hijo con la 
Edad del Espíritu Santo. Joaquín no proclamó la extinción histórica o la abrupta 
desaparición de las formas de vida de la Edad del Padre en la Edad del Hijo: dichas 
formas podrían seguir existiendo pasado el momento de su misión histórica, 
convertidas en fósiles históricos, por así decirlo. Esto es lo que Joaquín pensaba que 
ocurría con los judíos, cuyo protagonismo en el escenario de la historia consideraba 
agotado; aunque en el futuro seguirían existiendo judíos cuyas formas de vida 
evolucionarían de manera impredecible, su historia ya no sería coincidente con la 
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historia de la Historia misma, tal como la concebía Joaquín, en el más grande sentido 
filosófico. De manera muy similar, Hegel pensaba que las energías de la historia 
habían coincidido durante un determinado periodo de tiempo con las energías del 
arte, pero que ahora la historia y el arte habían tomado direcciones diferentes; 
aunque el arte seguiría existiendo en el sentido que yo he denominado post-
histórico, su existencia no tendría el menor significado histórico. Hoy en día, una tesis 
como ésta sólo puede ponderarse en el marco de una filosofía de la historia; sería 
difícil tomársela en serio en un panorama artístico en cuyo seno no se plantea en 
absoluto la necesidad de un futuro artístico. El mundo del arte parece haber perdido 
actualmente toda dirección histórica, y cabe preguntarse si se trata de un fenómeno 
temporal y el arte retomará el camino de la historia, o si esta condición 
desestructurada es su futuro: una especie de entropía cultural. De ser así, da igual lo 
que venga, porque el concepto de «arte» se habrá agotado internamente. Nuestras 
instituciones (museos, galerías, coleccionistas, revistas de arte, etc.) viven en la 
creencia de un futuro significativo y brillante. Hay un inevitable interés comercial por 
conocer lo que va a ocurrir mañana, por saber quiénes van a ser los principales 
representantes de los próximos movimientos.
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Siguiendo en gran medida el espíritu de Joaquín de Fiore, el escultor inglés William 
Tucker ha afirmado: «Los sesenta fueron la época de los críticos. Ahora estamos en la 
época de los marchantes». Pero ¿ha llegado todo esto verdaderamente a su fin? ¿Se 
ha alcanzado un punto en el que puede darse el cambio sin la evolución, en el que los 
motores de la producción artística sólo consiguen combinar una y otra vez formas 
conocidas, aunque las presiones externas puedan favorecer esta o aquella 
combinación? ¿Es que ya no hay una posibilidad histórica de que el arte continúe 
sorprendiéndonos? ¿No será que la Edad del Arte se ha agotado? ¿No será, como en 
la asombrosa y melancólica frase de Hegel, que ha envejecido una forma de vida? ¿Es 
posible que la salvaje efervescencia del mundo del arte en las últimas siete u ocho 
décadas haya sido la fermentación terminal de algo cuya química histórica requiere 
todavía una explicación? Retomando a Hegel seriamente, pretendo trazar un modelo 
de la historia del arte en el que pueda decirse que algo tiene sentido. Antes de 
revelar a qué sentido me refiero, describiré someramente dos modelos histórico-
artísticos bastante más conocidos, ya que el modelo que finalmente me interesa los 
presupone de un modo sorprendente, casi dialécticamente. Es curioso que el primer 
modelo encuentre aplicación básicamente en el arte mimético, en la pintura, la 
escultura y el cine, y el segundo incluya estas experiencias y otras muchas formas de 
arte que la mimesis no puede caracterizar con facilidad. El modelo final será aplicable 
al arte en un sentido muy amplio; remitirá tanto al concepto de «arte» en sí como a 
la cuestión de si el arte ha llegado a su fin, aunque su referencia más dramática serán 
los objetos procedentes de lo que se conoce específicamente como «el mundo del 
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arte». En realidad, todo ello responde en parte a que las fronteras entre la pintura y 
el resto de las artes (la poesía y la interpretación, la música y la danza) se han hecho 
radicalmente inestables. Esta inestabilidad inducida posibilita la existencia histórica 
de mi modelo final, y nos permite enfrentarnos a la inquietante pregunta. Por último, 
plantearé si estamos dispuestos a asumir el hecho de que la pregunta tiene una 
respuesta afirmativa, que el arte realmente ha llegado a su fin, transformándose en 
filosofía.
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Thomas Kuhn nos sorprende cuando, al exponer sus originales puntos de vista sobre 
la historia de la ciencia, plantea que la pintura se consideraba en el siglo XIX como la 
disciplina progresiva par excellence: la prueba de que el progreso en los aconteceres 
humanos era realmente posible. El modelo progresivo de la historia del arte tiene su 
origen en Vasari, quien, en palabras de Gombrich, «identificó la historia estilística con 
la conquista gradual de las apariencias naturales». Significativamente, éste es 
también el punto de vista de Gombrich, enunciado como tal en su libro La imagen y el 
ojo y en otros muchos escritos. Empezaré comentando este conocido modelo, en el 
que la historia del arte, o al menos la historia de la pintura, llega realmente a un fin.
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El progreso en cuestión se ha planteado en gran parte en términos de duplicación 
óptica, en el sentido de que el pintor disponía de tecnologías cada vez más refinadas 
para suministrar experiencias visuales de efectos equivalentes a las proporcionadas 
por los objetos y escenas reales. El progreso pictórico, por tanto, se plantea en 
función de la decreciente distancia entre las simulaciones ópticas real y pictórica; 
dicho progreso puede medirse por el grado en que el ojo percibe una diferencia entre 
ambas simulaciones. La historia del arte demostró la existencia de un avance. En la 
medida en que el ojo podía percibir más fácilmente las diferencias en las 
representaciones de Cimabue que en las de Ingres, el carácter progresivo del arte 
podía demostrarse científicamente; la óptica no es sino una metáfora para 
proporcionar a la mente humana una representación tan exacta como la cognición 
absoluta del ser divino (en la época del Tractatus Logico-Philosophicus de 
Wittgenstein todavía se creía en la fantasía semántica de que lo que Wittgenstein 
llamaba «la ciencia natural absoluta» era una imagen compuesta, lógicamente 
isomórfica respecto al mundo concebido como la suma total de realidades). La 
historia de la ciencia podía interpretarse por tanto como la progresiva disminución de 
la distancia entre representación y realidad. En esta historia optimista, existían 
razones para pensar que los reductos de ignorancia irían saliendo poco a poco a la 
luz, y que todo podría conocerse finalmente, de igual modo que, en la pintura, todo 
acabaría por poder mostrarse. 
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Hoy en día, nuestra concepción del progreso artístico va más allá de la pintura y 
refleja la expansión de nuestros poderes de representación, fruto de la invención de 
la imagen cinematográfica. Hace ya tiempo que los artistas desarrollaron técnicas 
para plasmar las cosas en movimiento: no cabe duda de que el David de Bernini
representa a un joven guerrero en acción, lanzando una piedra, o que los jinetes de 
Leonardo montan caballos encabritados, o que el agua de sus dibujos fluye, o que las 
nubes de sus imágenes de tormentas parecen moverse a través del cielo. O que Cristo 
eleva un brazo amonestador en los frescos pintados por Giotto en la Arena de Padua, 
expulsando a los mercaderes. Sin embargo, aunque en todos estos casos sabemos 
que estamos mirando algo que se mueve, no se trata de un movimiento equivalente 
al de las cosas que se mueven ante nuestros ojos, ya que no vemos el movimiento en 
sí. Deducimos la existencia de dicho movimiento mediante una serie de sutiles 
indicaciones que el artista introduce para provocar una inferencia similar a la que los 
objetos y acontecimientos correspondientes provocarían en el espacio y el tiempo 
reales. Existen por tanto representaciones de cosas en movimiento que no son 
representaciones en movimiento, y a partir de esta distinción podemos apreciar el 
objetivo de las imágenes en movimiento y, en última instancia, de la perspectiva 
lineal: la eliminación de las inferencias que median en la realidad perceptiva, 
sugeridas mediante una serie de indicaciones, en favor de un tipo directo de 
percepción. Antes del descubrimiento de la perspectiva, los artistas podían sugerir la 
lejanía de un objeto recurriendo a la oclusión, utilizando diferentes escalas, jugando 
con las sombras, los cambios de textura, etc. La perspectiva, sin embargo, les 
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permitió mostrarlos realmente alejados. Uno sabía que la figura con la túnica rosa 
estaba más cerca de la ventana que la figura que murmuraba junto al ángel, pero con 
la tecnología de la perspectiva podía percibir más o menos directamente este hecho. 

9



El progreso al que nos estamos refiriendo debió de percibirse menos, un vocabulario. 
Todavía no se ha escrito la maravillosa historia de cómo se han planteado en el arte 
las indicaciones visuales de los olores y los sonidos. Los artistas con más inventiva a 
este respecto han sido los dibujantes de tiras cómicas (cuya ingenuidad se ha 
proyectado subsiguientemente a los dibujos animados), en las que unas líneas 
onduladas sobre un pescado indican su mal olor, o una sierra en un tronco indica que 
alguien está roncando, o unas minúsculas nubecitas junto a un personaje señalan su 
movimiento. Mi ejemplo favorito es el del hombre que se está volviendo loco, 
dibujado con su cabeza en distintas posiciones unidas por unos círculos quebrados. 
Nosotros leemos esta imagen como si fuera la imagen de un hombre que enloquece, 
no como una figura polifacética a la manera de las esculturas hindúes, y ello se debe 
a la riqueza de nuestra cultura pictórica, que nos ha enseñado a hacerlo así. Si esta 
imagen se muestra a miembros de una cultura en la que hay otros signos o en la que 
no existe la necesidad pictórica de representar el movimiento, no la entenderán. O 
tendrán que hacer conjeturas, igual que nos ocurre a nosotros cuando nos 
enfrentamos a representaciones hindúes o precolombinas de este tipo. Esto no 
ocurre, sin embargo, ante una película, ya que el cine llega directamente a los centros 
perceptivos implicados en la contemplación del movimiento, y funciona por tanto a 
un nivel subinferencial. Lógicamente, pasó bastante tiempo antes de que el 
movimiento mostrado resultara convincente: hubo un proceso de «elaboración y 
armonización», por utilizar la expresión de Gombrich, antes de que los realizadores 
de películas supieran exactamente cuántas imágenes por segundo debían pasar por 
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el proyector para ofrecer un equivalente del movimiento tal como realmente se 
percibe.
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Cuando hablamos de «engañar a los sentidos» nos referimos a este circunloquio 
deductivo cuya consecución se debe, indudablemente, a la perspectiva. Engañar a los 
sentidos no significa desde luego engañar al espectador: nuestras creencias acerca 
del mundo forman un sistema, y el hecho de saber que estamos viendo una imagen 
neutraliza lo que nuestros engañosos sentidos revelan. La perspectiva me interesa en 
este momento por otra razón. Los filósofos han insistido en ocasiones en que la 
perspectiva es el resultado de una serie de convenciones, y que requiere por tanto un 
aprendizaje específico, como cualquier otro elemento simbólico —al contrario que en 
la percepción de representaciones cuyos contornos son congruentes con los bordes 
de las cosas, en las que hay una serie de datos que indican que dicho reconocimiento 
es espontáneo, incluso telegráfico. Es verdad que, desde el punto de vista de las 
tecnologías de la representación, pasó mucho tiempo antes de que se descubriera la 
perspectiva, pero así como los artistas tuvieron que aprender a mostrar las cosas en 
perspectiva, nadie tuvo que aprender a ver las cosas en perspectiva. Gombrich señala 
que los contemporáneos de Giotto se habrían quedado boquiabiertos ante la 
verosimilitud de las banales representaciones de tazones que aparecen en las cajas 
de cereales de nuestros desayunos. Su asombro, no obstante, sería la prueba de que 
inmediatamente se habrían dado cuenta de que dichas representaciones eran mucho 
más fieles a la realidad perceptiva que las imágenes de Giotto, aunque hubieran 
tenido que pasar cientos de años para que los artistas aprendieran a realizar 
imágenes tan convincentes como éstas. Desafortunadamente, no hay la misma 
simetría entre el reconocimiento y la producción de imágenes que entre la 
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comprensión y la producción de frases, lo que permite suponer que la competencia 
pictórica difiere de la competencia lingüística, y que las imágenes no constituyen un 
lenguaje. Existe una continuidad entre el reconocimiento de imágenes y la percepción 
del mundo, pero elaborar imágenes es algo diferente: está demostrado que los 
animales son capaces de reconocer una imagen pictórica, pero la elaboración de 
imágenes parece ser una prerrogativa exclusivamente humana. El hecho de que 
requiera un aprendizaje responde a que el arte —o al menos el arte de 
representación— tiene una historia. Nuestro sistema perceptivo puede haber 
evolucionado, pero eso no es lo mismo que tener una historia.
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Lo que sí puede ser resultado de una convención es la decisión cultural de hacer 
imágenes que se parezcan a lo que son. Aunque existen otros sistemas pictográficos, 
tanto Vasari como Gombrich han afirmado que sólo en dos ocasiones, primero en la 
antigua Grecia y después en la Europa del Renacimiento, se ha señalado la fidelidad 
óptica como una meta artística. En mi opinión, se trata de una estimación restrictiva. 
Hay indicios internos de que los chinos, por ejemplo, habrían utilizado la perspectiva 
si la hubieran conocido, quizá en detrimento de su arte. A menudo encontramos en 
sus obras nubes y brumas que interrumpen trazos lineales que, de haber continuado, 
habrían parecido erróneos, y puede decirse que una cultura sensible a los errores 
ópticos es una cultura que no ha aprendido cómo alcanzar sus objetivos. Cuando los 
japoneses vieron dibujos occidentales en perspectiva, se dieron cuenta 
inmediatamente de lo que estaba mal en los suyos, pero que algo esté mal o bien 
desde el punto de vista de la perspectiva sólo tiene importancia si se busca 
implícitamente la fidelidad óptica. Hokusai, un artista japonés arquetípico, adoptó de 
inmediato la perspectiva cuando supo de su existencia, pero sus estampas no 
parecen por ello «occidentales». Nuestras propias preocupaciones ópticas explican la 
presencia de sombras en las pinturas occidentales y su virtual ausencia en muchas 
otras tradiciones; cuando no aparecen, como en el arte japonés, tenemos que decidir 
si pertenecen a una cultura pictográfica diferente o si sencillamente son fruto de un 
retraso tecnológico a la hora de plasmar un objeto sólido: el hecho de que la luz 
tenga una fuente y no sea simplemente iluminación difusa —si es que podemos 
hablar de algún tipo de luz en la pintura japonesa— debe ponerse en relación con 
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una serie de consideraciones acerca del espacio, contemplado éste como una entidad 
definida por un punto de partida en el ojo y unos rayos que se unen en un punto de 
fuga. Estoy convencido de que la concepción oriental del espacio no coincidía con la 
manera en que los orientales percibían el espacio, que, como he afirmado, no era 
más convencional de lo que lo son los sentidos como sistema perceptivo. Si 
consideramos la representación del espacio como el fruto de una serie de 
convenciones, el concepto de «progreso» se desvanece, y la estructura histórico-
artística que estamos analizando pierde su sentido. Vuelvo ahora a dicha estructura. 
El imperativo cultural de reemplazar la inferencia por la percepción directa supone un 
continuo esfuerzo de transformación del medio de representación si el progreso que 
este imperativo define tiene en sí un carácter continuo. De hecho, creo que 
deberíamos distinguir entre el desarrollo y la transformación del medio. Imaginemos 
una historia en la que empezamos a dibujar el contorno de las cosas, sin colorearlas, 
presuponiendo que los espectadores saben qué colores corresponden a cada forma. 
Posteriormente, alguien decide plasmar realmente esos colores, y, por tanto, ya no es 
necesario deducirlos. Estas formas coloreadas suponen un paso adelante hacia la 
verosimilitud, pero la relación espacial entre ellas sigue siendo materia de inferencia: 
los artistas dependen de nosotros para saber cómo son dichas relaciones. Entonces, a 
alguien se le ocurre que las variaciones cromáticas y de valor pueden interpretarse 
como cambios en profundidad, al descubrir que cuanto mayor es el valor cromático, 
mayor es la sensación de cercanía respecto al ojo. Este descubrimiento marca el 
desarrollo desde los iconos hasta la obra de Cimabue y Giotto. El descubrimiento de 
la perspectiva nos permite percibir la situación de los objetos entre sí y respecto al 
espectador tan directamente como la percibimos en realidad. Éste sería un ejemplo 
de desarrollo, ya que el medio en sí no resulta alterado, y trabajamos con los 
materiales tradicionales del pintor, empleados con una efectividad cada vez mayor 
respecto al imperativo. Pero todavía tenemos que inferir el movimiento y, cuando 
decidimos que queremos mostrarlo, las limitaciones inherentes del medio se 
convierten en obstáculos, y estos límites sólo pueden superarse mediante una 
transformación del medio como la que ejemplifica la tecnología cinematográfica. Los 
cambios desde el cine en blanco y negro hasta el cine en color, y desde la abertura 
espacial única hasta la representación estereoscópica, podrían considerarse 
desarrollos, mientras que la adición de sonido podría constituir una transformación 
del medio. En cualquier caso, a partir de este punto, cada avance requiere la 
intervención de tecnologías cada vez más complejas, y la frontera entre desarrollo y 
transformación puede llegar a desdibujarse. Simplemente quiero decir que la 
complejidad implica un coste, y que hay que decidir si podemos vivir en los límites de 
nuestro medio tal como es, o si debemos responder al imperativo que genera el 
progreso sobre la base de mediaciones cada vez más costosas. Puede trazarse un 
paralelo con el alto coste de los avances científicos: cuanto más penetramos en la 
microestructura del universo, más y más energía se requiere, y debemos tomar una 
decisión social sobre si, a ese coste, merece la pena el incremento del control 
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cognitivo que traerá consigo la próxima incursión. Merece la pena considerar e este 
respecto la tecnología que actualmente permitiría una transformación del medio: la 
holografía en movimiento. Hasta el momento, no ha sido más que una especie de 
juguete científico, aunque ciertos artistas han empleado la holografía simple o 
estática en el mismo sentido que el vídeo — como un campo de experimentación 
artística sin especial referencia al concepto de «progreso» que estoy analizando. Se 
ha utilizado, por así decirlo, por sus posibilidades físicas, del mismo modo que 
Rauschenberg utilizaba la cualidad física de las marcas y raspaduras del lápiz. 
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Como es bien sabido, en la perspectiva lineal no ha lugar para el paralaje: si 
abandonamos el punto en el espacio que define el metódico retroceso, la escena se 
deshace de inmediato como un soufflé fallido. En el célebre fresco de la apoteosis de 
san Ignacio pintado por Pozzo en la bóveda de la iglesia romana del mismo nombre, 
la ilusión del tránsito vertical del santo hacia los cielos sólo se logra desde un 
determinado punto, identificado ostensiblemente por un disco de mármol en el suelo 
de la iglesia. En realidad, el artista barroco se sirve de las nubes para ocultar las 
diferencias paralácticas de manera similar a como el artista chino las utilizaba para 
ocultar la distorsión perspectiva; en ambos casos, se otorga a las nubes un significado 
espiritual, e incluso topográfico —el cielo y las colinas, respectivamente. Nos hemos 
acostumbrado a un paralaje sesgado en las películas y en otras creaciones, quizá 
tanto como el espectador chino se acostumbró a los espacios pictóricos anómalos o 
como todos aceptamos estoicamente las molestias cotidianas (el polvo, el ruido, los 
mosquitos) hasta que se nos ocurre tomar alguna medida, suponiendo que pueda 
tomarse. Los que lo llevan peor siempre pueden encontrar asientos que minimizan la 
incomodidad paraláctica en las salas de cine. La holografía posibilita la continuidad 
paraláctica, con implicaciones verdaderamente revolucionarias en el campo de la 
escenografía teatral, anticipadas de algún modo en el teatro tradicional mediante la 
llamada «arena teatral». Del mismo modo que este concepto libera a los actores de 
una especie de bidimensionalidad artificial impuesta por la arquitectura del 
escenario, la holografía en movimiento posibilita la «arena cinematográfica» al liberar 
a las imágenes del plano de la pantalla cinematográfica. Las imágenes cobran 
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virtualmente un carácter tridimensional, y aparecen entre nosotros como visiones 
sólidas pero impalpables. En la Antigüedad, los sacerdotes creaban ilusiones de 
dioses en el misterioso espacio de los templos sirviéndose de espejos chinos; el 
reflejo de un actor —la representación de un Hércules, por ejemplo— se presentaba 
objetivamente en el espacio, al tiempo que las nubes de incienso (¡esas nubes 
recurrentes!) distraían a los crédulos celebrantes de toda indicación de mendacidad. 
Como he señalado, las imágenes holográficas no podían tocarse; en un momento 
determinado habría que plantearse si este inconveniente se aceptaba como tal, o si 
merecía la pena desde el punto de vista artístico financiar una investigación para la 
ulterior transformación del medio. O podría preservarse la impalpabilidad para 
establecer una analogía con la visión mística natural, o incluso para proporcionar una 
metáfora del arte.
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Resulta interesante poner en relación esta elección con los antecedentes que nos 
proporciona la historia de la escultura. Según la leyenda, Dédalo confeccionó una 
serie de autómatas para los hijos del rey Minos, entre otras espectaculares 
distracciones. Sin embargo, la mayor parte de los escultores, como el ya citado 
Bernini, ha preferido que el espectador tuviera que inferir el movimiento en sus 
obras. Creo que ello se debe en gran medida a que no disponían de la maquinaria 
requerida para animar las figuras, o a que dicha maquinaria resultaba demasiado 
visible o engorrosa y, por consiguiente los movimientos no eran lo bastante 
convincentes para crea una ilusión. Hay algo en las estatuas que pintaban los 
antiguos, una especie de maquillaje funerario, que no acaba de convencernos; la idea 
de la animación artificial resulta aún más perturbadora, misteriosa o incluso diabólica 
—piénsese la muñeca danzante de Coppélia [sic]. La excesiva resolución de la estatua 
de Abraham Lincoln que vocifera periódicamente la Declaración de Gettysburg en 
Disneylandia produce un extraño rechazo.
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La escultura cinética sólo empezó a ser estéticamente tolerable con la aparición del 
arte abstracto — en los móviles de Calder, por ejemplo—, en el que no contamos con 
las referencias de mundo real que nos hacen identificar la escultura en movimiento 
como algo de mal gusto o como algo primitivo. Sin embargo, he visitado templos 
hindúes en los que las figuras muestran colores tan chillones que estoy seguro de que 
a los fieles les habría encantado adorar una imagen de Shiva con sus brazos girando 
como un molino de viento. Con la holografía, en cualquier caso, los objetos 
tridimensionales no abstractos y en movimiento pueden resultar convincentes; en 
ella se funden las dos prácticas figurativas de nuestra tradición —la pintura y la 
escultura—, dando origen a una fantasía de progreso mimético. A partir de aquí, 
puede plantearse la cuestión de la oportunidad adicional de la palpabilidad. El Apolo 
Belvedere fue pintado en un tono rosado muy agradable, pero me atrevería a decir 
que demasiado frío desde el punto de vista táctil. El mármol y el bronce se perciben 
justamente como mármol y bronce, aunque adquieran la apariencia de unos senos o 
unos músculos pectorales, y nadie ha pretendido nunca (al menos hasta Duchamp) 
superar los impedimentos materiales y producir efigies palpablemente equivalentes a 
la carne y la piel, de manera que los emblemáticos senos de Venus parezcan reales. 
En mi opinión, eso sería una especie de perversión estética, como acariciar las 
muñecas de plástico de tamaño natural que se fabrican para individuos tímidos o 
desesperados. El hecho [sic] de tocar puede disminuir cuando el movimiento en sí 
resulta convincente, como en la holografía. Pero quizá lo más prudente sea no llevar 
las especulaciones más allá de este punto; sólo pretendo aclarar algunas 
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consideraciones estéticas y morales referentes a las decisiones técnicas en el ámbito 
de los avances de la representación.
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Hay una observación, no obstante, que no puedo dejar de hacer. Thomas Mark ha 
defendido, en mi opinión correctamente, que el contenido de ciertas composiciones 
musicales que requieren un especial virtuosismo interpretativo es en parte ese 
mismo virtuosismo requerido para tocarlas: son lo que llamamos «piezas de 
lucimiento». Creo que, en términos generales, parte del contenido de las obras de 
arte, especialmente de las que remiten al concepto tradicional de «obra maestra», es 
el virtuosismo que precisa su realización, y que la temática inmediata de dichas 
obras, cuando existe, no es más que una ocasión para la temática real, que es la 
demostración del virtuosismo. Así, en las pinturas de la escuela de Nueva York la 
pincelada no es tanto un motivo como una ocasión para exhibir el verdadero tema: la 
virtuosa acción pictórica. Las primeras obras en las que se emplea la perspectiva 
lineal se sirven de temáticas que posibilitan desplegar dicha perspectiva, como 
paisajes clásicos con series de columnas y formas reticulares; el tipo de paisajes 
boscosos que pintaban Corot y los miembros de la escuela de Barbizon se adecuan 
menos a este propósito, y su mera elección implica una actitud más romántica y 
menos reglamentada respecto al espacio, al que no consideraban estrictamente una 
caja o un escenario. Especialmente curioso es el caso de Paolo Uccello, que, pese a su 
obsesión por la perspectiva, elegía temáticas inverosímiles para demostrar su poder, 
como escenas de batallas, en las que resaltaba cómicamente hileras de lanzas o 
series de banderolas: la verdadera batalla la libraban la temática y el tratamiento, con 
Uccello como héroe impotente. Hoy en día, la expansión técnica de las posibilidades 
de representación convierte esta conexión interna entre temática y tecnología en la 
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característica principal de las obras. En las primeras películas producidas en los 
estudios de los hermanos Lumière, las temáticas elegidas representaban el 
movimiento por el movimiento: habría sido absurdo elegir una imagen en 
movimiento de una mesa llena de manzanas, aunque lo cierto es que habría sido la 
primera vez en que la quietud fuera una característica objetiva de la obra, ya que sólo 
ahora era verdaderamente posible que un objeto se moviera. Lo que se mostró al 
público fue la salida de la multitud de las fábricas, el tráfico en la Place de l'Opéra, los 
trenes, o las frondosas ramas de los árboles sobre las cabezas de los excursionistas en 
el Bois de Boulogne. Ni siquiera hoy nos hemos hartado de esa pièce de resistance
cinematográfica que son las persecuciones. El cinerama nos proyectó a través del 
espacio virtual, pero lo hizo trivialmente, ya que la sensación de montar en una 
montaña rusa o en un avión tiene profundas limitaciones. Como primera temática 
holográfica yo elegiría, naturalmente, la Transfiguración de Cristo tal como aparece 
descrita en el evangelio de san Mateo. Tras ella me gustaría contemplar esa 
mascarada que Próspero hace surgir de la nada al agitar su bastón, para hechizado 
asombro de su hija y el amante de ésta. Lo más probable es que nos encontremos 
con escenas de reses en estampida, caballos encabritados y ganaderos echando 
pestes. Sin embargo, cuando la palpabilidad se convierta en una posibilidad técnica, 
estas temáticas no tendrán apenas sentido: hay serias dudas de que la palpabilidad
pueda ser integrada lo suficiente en una narración como para que la evolución 
técnica suponga una evolución artística. Si las películas, por ejemplo, no se narrara 
una historia, nuestro interés por la mera plasmación del movimiento seguramente 
disminuiría; después de todo, podemos ver las cosas reales siempre que queramos. 
En términos generales, pienso que, a menos que la mimesis se convierta en diégesis
o narración, la capacidad de emocionar de una forma artística acaba por desaparecer
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En cualquier caso, siempre ha sido posible imaginar, al menos grosso modo, el futuro 
del arte construido en términos de progreso de la representación. En un principio se 
conocía la agenda, y se sabía por tanto en qué consistiría el progreso que 
supuestamente se iba a producir. Los visionarios podían afirmar que algún día las 
imágenes se moverían sin saber cómo se iba a lograr que se movieran, del mismo 
modo que hace no mucho se afirmaba que algún día el hombre caminaría sobre la 
superficie de la Luna sin que nadie supiera cómo se iba a lograr semejante hazaña. 
Pero posteriormente —y ésta ha sido la principal razón para poner en cuestión toda 
la teoría— sería posible hablar del fin del arte, al menos como disciplina progresiva. 
En el momento en que pudiera generarse técnicamente un equivalente para cada 
modalidad perceptiva, el arte habría llegado a su fin, del mismo modo que la ciencia 
llegaría a su fin si, como se creía posible en el siglo XIX, todo se conociera. En el siglo 
XIX, por ejemplo, se consideraba que la lógica era una ciencia muerta, y lo mismo la 
física, al margen de ciertos detalles molestos. Sin embargo, no existe ninguna razón 
de peso que nos lleve a pensar que la ciencia o el arte tengan que ser eternos, y por 
eso siempre ha habido que responder a la pregunta de cómo sería su vida post-
progresiva. Por esa razón hemos abandonado en mayor o menor medida este modelo 
histórico-artístico; la producción de equivalencias perceptivas ya no nos deslumbra, y, 
en cualquier forma, hay ciertos límites definidos en los que la narración se convierte 
en un hecho artístico. A pesar de todo, como veremos, el modelo tiene una 
pertinencia indirecta incluso hoy en día. 
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Antes de entrar en esta cuestión, no obstante, quiero hacer puntualización filosófica. 
Siempre que la filosofía del arte se ha articulado en términos de éxito o fracaso de las 
tecnologías de equivalencia perceptiva, ha resultado difícil obtener una definición 
general del arte verdaderamente interesante. Para poder integrar el drama narrativo 
en el concepto de «imitación», Aristóteles incluyó en él la imitación de una acción, 
pero en ese punto la teoría de la mimesis se separa del concepto de las 
«equivalencias perceptivas», ya que no está nada claro que el teatro presente ante 
nosotros con equivalencias perceptivas lo que percibiría un testigo presencial de la 
acción. Lo que en una representación teatral es una equívoca y sugerente idea, no lo 
es tanto cuando consideramos la ficción como la descripción de una acción. Y si 
pensamos en la descripción como algo opuesto a la mimesis nos damos cuenta de 
inmediato de que no está nada claro que haya lugar para el concepto de «progreso» 
o de cualquier tipo de transformaciones tecnológicas. Me explicaré. 
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Los filósofos, desde Lao Tzu hasta la época actual, han lamentado o han celebrado las 
inadecuaciones del lenguaje. Todo el mundo percibe que existen límites descriptivos 
y que hay cosas importantes más allá de dichos límites que el lenguaje no puede 
expresar. Pero si esto es cierto, ninguna expansión de las posibilidades de 
representación —mediante la introducción de nuevos términos en el lenguaje, por 
ejemplo— remediará la situación, básicamente porque el problema reside en la 
propia actividad descriptiva, una actividad tan alejada de la realidad que no nos 
proporciona la experiencia que la propia realidad nos brinda. Una de las 
características de los lenguajes naturales es que todo lo que se puede decir en uno, 
se puede decir en cualquier otro (y lo que no puede decirse en uno, no puede 
expresarse en ninguno), incluidos la mayor o menor oportunidad de las expresiones y 
el grado de circunloquio. Por esa razón no se ha planteado nunca el problema 
tecnológico de ampliar los recursos descriptivos de los lenguajes naturales: todos 
ellos son igualmente universales. Lo que intento sugerir no es que el lenguaje carezca 
de límites, sino simplemente que, cualesquiera que sean, nada va a suponer un 
progreso hacia su superación; ésta se producirá en el seno del propio lenguaje 
entendido como un sistema de representación. No ha lugar lógico para el concepto 
de «progreso». En la historia de la literatura, por ejemplo, no hay ningún visionario 
que haya podido profetizar que algún día los hombres serían capaces de decir ciertas 
cosas —en parte, quizá, porque al decir lo que los hombres serían capaces de decir, 
ya lo habrían dicho. Evidentemente, alguien ha podido decir que algún día los 
hombres serán capaces de hablar de asuntos entonces prohibidos —de sexo, por 
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ejemplo—, o de utilizar el lenguaje para criticar las instituciones como no podían 
hacerlo en su época. Pero esto tendría que ver con el progreso moral o político, si 
acaso, y se aplicaría tanto a las imágenes como a las palabras. Independientemente 
del valor que ello tenga, hoy podemos ver en las películas cosas que habría sido 
impensable mostrar una generación atrás (los senos de una estrella de cine, por 
ejemplo). Pero esto no es un avance tecnológico. 
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Los mejores ejemplos del modelo lineal o progresivo de la historia del arte se 
encuentran en la pintura y la escultura, y posteriormente en las películas. Nunca ha 
habido problemas para describir el movimiento, o la profundidad, o la palpabilidad
material. Cuando decimos «su carne suave y blanda», describimos una experiencia 
perceptiva para la que no existe un equivalente mimético. Nuestro próximo modelo 
nos permite establecer una definición más general, ya que no se encuentra 
obstaculizado por las diferencias entre las palabras y las imágenes. Por el contrario, 
elimina aquellos factores esencialmente artísticos que posibilitan pensar en el arte 
como una disciplina en progreso.
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Una posible confirmación de mi tesis histórica -a saber: que la producción artística de 
equivalencias de las experiencias perceptivas pasó, a finales del siglo XIX y principios 
del XX, desde el campo de la pintura y la escultura hasta al campo de la 
cinematografía— es el hecho de que los pintores y escultores comenzaran a 
abandonar visiblemente ese objetivo aproximadamente al mismo tiempo en que 
entraron en juego todas las estrategias básicas del cine narrativo. Hacia 1905 ya se 
habían descubierto casi todas las estrategias cinematográficas, y fue por esas mismas 
fechas cuando los pintores y los escultores comenzaron a preguntarse, aunque sólo 
fuera a través de su actividad, qué les quedaría a ellos por hacer, ahora que otras 
tecnologías habían tomado, por así decirlo, el relevo. Supongamos que la historia del 
progreso artístico puede recorrerse en sentido contrario: imaginemos que se ha 
alcanzado la proyectada situación final y que, por alguna extraña razón, empieza a 
parecer una buena idea reemplazar las equivalencias perceptivas por indicaciones de 
inferencia —quizá porque se considera que la inferencia (=la Razón) es un valor más 
importante que la percepción. Poco a poco, la cinematografía sería reemplazada por 
indicaciones de movimiento cinemático como las que encontramos en Rosa Bonheur
o en Rodin, y así sucesivamente hasta que la equivalencia perceptiva desaparezca del 
arte en su conjunto y obtengamos un arte puramente descriptivo en el que las 
palabras reemplacen a los estímulos perceptivos. Y quién sabe, puede que esto 
parezca todavía excesivamente vinculado a la experiencia y que el siguiente paso sea 
la música. Sin embargo, dada la concepción que se tenía del progreso, hacia 1905 
daba la impresión de que los pintores y escultores sólo podían justificar sus 
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actividades redefiniendo el arte de maneras que tenían que resultar chocantes para 
quienes seguían juzgando la pintura y la escultura mediante los criterios del 
paradigma de progreso, sin darse cuenta de que la transformación tecnológica hacía 
que las prácticas que se adecuaban a esos criterios fueran cada vez más arcaicas.
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Los fauves son un buen ejemplo. Véase por ejemplo el retrato que Matisse hizo de su 
mujer en 1906, en el que una raya verde recorre la nariz de Madame Matisse (de 
hecho, el título de la pintura es La raya verde). Chiang Yee me habló de una pintura 
realizada por un artista jesuita para la concubina favorita de un emperador chino; la 
imagen sorprendió a la mujer: ella no sabía que la mitad de su rostro fuera de color 
negro y que el artista había utilizado sombras. Si la hubieran informado acerca de la 
apariencia real del mundo, sobre la existencia de luces y sombras, habría reconocido 
su parecido con la imagen. La pintura de Matisse, por el contrario, no remite a la 
historia de las equivalencias perceptivas. Aunque hubiera habido una sombra verde 
sobre la nariz de la modelo, no sería de ese verde en particular. Las mujeres de 
aquella época no utilizaban una «sombra de nariz» similar a la actual sombra de ojos. 
La esposa de Matisse tampoco sufría gangrena nasal. Sólo cabe la posibilidad de 
pensar —como hace la gente— que Matisse olvidó cómo se pintaba, que intentó 
recordarlo pero perdió la cabeza, que estaba pervirtiendo sus capacidades para 
escandalizar a la burguesía, o que estaba intentando irritar a los coleccionistas, los 
críticos y los curators (las tres «ces» del mundo del arte). 
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Se trataría por tanto de racionalizaciones estereotipadas de objetos que comenzaron 
a aparecer entonces en forma de epidemia; indudablemente, eran pinturas, pero su 
grado de equivalencia perceptiva con una entidad del mundo real o del mundo del 
arte era tan pequeño que parecía imprescindible justificar su existencia. Entonces 
empezó a asimilarse que una obra sólo podía plantear problemas en relación con una 
teoría que podía ponerse en cuestión, y que si los planteaba sería culpa de la teoría. 
En la ciencia, al menos idealmente, no se echa la culpa al mundo cuando una teoría 
no funciona, sino que cambiamos las teorías hasta que nos sirven. Lo mismo ocurrió 
con la pintura posimpresionista. Cada vez era más evidente que se necesitaba con 
urgencia una nueva teoría, que no es que los artistas estuvieran fracasando en su 
plasmación de equivalencias perceptivas, sino que buscaban algo absolutamente 
incomprensible en esos términos. Hay que decir, en favor de la estética, que sus 
representantes respondieron a esta nueva situación elaborando teorías, a veces 
fallidas, en las que reconocían esta necesidad. Un buen ejemplo es la pertinente 
afirmación de que los pintores, más que representar, estaban expresando algo (la 
Estetica come scienza dell'espressione apareció en 1902). De acuerdo con esto, La 
raya verde intenta hacernos ver lo que Matisse sentía respecto a la modelo (su propia 
mujer), demandando un complejo acto de interpretación por parte del espectador.
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Esta consideración es importante porque asume la teoría de las equivalencias 
perceptivas presuponiendo las discrepancias, unas discrepancias que explica en 
función de los sentimientos. Reconoce, por así decirlo, el carácter intensificador de 
los estados emocionales, el hecho de que los sentimientos tienen que ver con un 
determinado objeto o estado de cosas; y dado que Croce supone que el arte es un 
tipo de lenguaje, y que el lenguaje es una forma de comunicación, la comunicación 
del sentimiento será satisfactoria en la medida en que la obra pueda mostrar a qué 
objeto remite el sentimiento expresado —por ejemplo, a la mujer del artista. Las 
diferencias entre el modo en que se muestra realmente este objeto y el modo en que 
se mostraría en una mera equivalencia perceptiva no señalan ya una distancia que 
pueda salvarse mediante el progreso del arte o mediante el dominio por el artista de 
la técnica ilusionista, sino que responden a la exteriorización u objetivación de los 
sentimientos del artista respecto a lo que muestra. Este sentimiento se comunica al 
espectador en la medida en que éste pueda inferirlo sobre la base de las diferencias. 
De hecho, el espectador debe plantearse distintas hipótesis: si el objeto se muestra 
como se muestra, es porque el artista lo siente como lo siente. Si De Kooning pinta 
una mujer a brochazos, si El Greco pinta santos como formas verticales estiradas, si 
Giacometti modela figuras incoherentemente demacradas, no es por razones ópticas 
ni porque esas mujeres, santos o figuras sean realmente así, sino porque los artistas 
revelan respectivamente sentimientos de agresividad, anhelo espiritual y compasión. 
Sería muy difícil interpretar que De Kooning esté expresando compasión, o 
simplemente espiritualidad, o que El Greco esté expresando agresividad. Aunque, 
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desde luego, la adscripción de sentimientos siempre es epistemológicamente 
delicada. Resulta especialmente delicada desde el momento en que la teoría plantea 
que el objeto representado por la obra se convierte en la ocasión para expresar algo 
sobre él, y empezamos entonces a reconstituir la historia del arte a partir de estos 
nuevos planteamientos. En ese momento, tenemos que decidir en qué medida las 
discrepancias con una equivalencia perceptiva ideal se deben a un déficit técnico y en 
qué medida se deben a la expresión. Obviamente, no debemos interpretar todas las 
discrepancias como expresivas, ya que en ese caso no tendría sentido recurrir al 
concepto de «progreso»: debemos asumir que en muchos casos un artista eliminaría 
las discrepancias si supiera hacerlo. Aun así, ciertas discrepancias que resultarían 
absurdas desde el punto de vista de la representación se convierten en artísticamente 
fundamentales desde el punto de vista de la expresión. En la época de los fauves, las 
desviaciones subrayadas por los defensores del nuevo arte y los suscriptores de la 
nueva teoría se justificaban afirmando que, en última instancia, el artista podía 
dibujar: la prueba estaba en los ejercicios académicos de Matisse o en los 
sorprendentes lienzos pintados por Picasso a los dieciséis años. Pero estas 
angustiosas preguntas fueron perdiendo sentido a medida que la expresión parecía 
hacerse cargo cada vez más de las propiedades definidoras del arte. Los objetos se 
hicieron cada vez menos reconocibles y acabaron desapareciendo por completo en el 
expresionismo abstracto, en el que la interpretación de una obra puramente 
expresionista implicaba una referencia a sentimientos no objetuales: alegría, 
depresión, entusiasmo generalizado, etc. Lo interesante era que, al existir pinturas 
puramente expresivas, y por tanto no explícitamente de representación, ésta 
quedaba excluida de la definición del arte. Pero desde nuestra perspectiva, resulta 
incluso más interesante el hecho de que la historia del arte adquiera una estructura 
totalmente diferente. Y esto es así porque ya no hay ninguna razón para pensar que el 
arte tenga una historia progresiva: sencillamente, el concepto de «expresión» no 
permite establecer una secuencia evolutiva como lo permitía el concepto de 
«representación mimética». No lo permite porque no existe una tecnología 
mediadora de la expresión. No es que las nuevas tecnologías de representación no 
permitan nuevos modos de expresión: no hay duda de que el cine tiene posibilidades 
expresivas sin paralelo en los medios artísticos hipiélago, y en la que podemos 
imaginar aleatoriamente cualquier secuencia. En cualquier caso, debemos 
comprender cada obra, cada conjunto de obras, en los términos definidos por el 
artista en particular que estamos estudiando, y lo que es cierto en De Kooning no 
tiene por qué serlo en cualquier otro artista. El concepto de «expresión» posibilita 
esa interpretación, al poner en relación el arte con el artista individual. La historia del 
arte se convierte en la historia de las sucesivas vidas de los artistas
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VIDEO SOLO VISIÓN DE LA TRANSFORMACIÓN AL ARTE CONTEMPORÁNEO

Resulta sorprendente que la historia de la ciencia se conciba hoy en día siguiendo en 
cierto modo estas líneas. Mientras que en el siglo XIX se consideraba, de un modo 
optimista, que dicha historia era una inevitable progresión lineal hacia un estadio 
final de absoluta representación cognitiva, actualmente se contempla como una 
secuencia discontinua de fases entre las que existe una radical inconmensurabilidad. 
La semántica de los términos científicos es casi como la semántica de términos como 
«dolor», en los que cada emisor se refiere a algo distinto y habla en un idioma 
privado, hasta el punto de interpretar al otro en sus propios términos, sin 
comprenderlo en absoluto. El término «masa» significa cosas diferentes en cada fase 
de la ciencia: cada teoría que lo emplea lo vuelve a definir, negándose la sinonimia 
entre teoría y teoría. Pero incluso sin llegar a este extremo radicalismo léxico, la 
propia estructura de la historia asegura cierto grado de inconmensurabilidad. 
Imaginemos una historia del arte invertida, que comience en Picasso y Matisse, 
atraviese el impresionismo y el Barroco, entre en decadencia con Giotto y llegue a su 
culminación con la versión original del Apolo Belvedere, más allá del cual es 
imposible imaginar un avance. En rigor, las obras en cuestión podrían haber sido 
producidas en ese orden. Pero no tendrían ni el sentido ni la estructura que 
percibimos en ellas bajo la presente cronología. Picasso, por citar sólo un ejemplo, 
remite una y otra vez a la historia del arte que deconstruye sistemáticamente, y por 
tanto presupone esas obras del pasado. Algo parecido ocurre con la ciencia. Aunque 
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los científicos no son tan conscientes de su historia como los artistas, existen 
referencias inter-teóricas que aseguran un determinado grado de 
inconmensurabilidad, aunque sólo sea porque nosotros conocemos a Galileo y él no 
pudo conocernos a nosotros, y en la medida en que nuestros usos remiten a los 
suyos, los términos que nosotros utilizamos no pueden tener los mismos significados 
que los que él empleaba. Es importante tener en cuenta que tenemos que 
comprender el pasado en nuestros propios términos, y que por consiguiente no 
puede haber un uso uniforme entre fase y fase.
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Ha habido filosofías de la historia que han hecho de esta inconmensurabilidad un 
elemento central, aunque no precisamente por las razones que he esbozado. Pienso 
concretamente en Spengler, quien disolvió la tradicional historia lineal de Occidente 
en tres periodos históricos independientes (clásico, mágico y fáustico) con su propio 
vocabulario de formas culturales entre los que no podía asumirse ninguna 
conmensurabilidad de significado. El templo clásico, la basílica con cúpula y la 
catedral abovedada no son tres monumentos en una historia lineal, sino tres 
expresiones distintas del proceder arquitectónico de tres diferentes espíritus 
culturales subyacentes. En sentido estricto, los tres periodos se suceden uno a otro, 
pero sólo en la forma en que se suceden las generaciones, exactamente igual que 
cada generación alcanza y expresa su madurez a su manera. Cada periodo delimita un 
mundo diferente, y dichos mundos son inconmensurables. El libro de Spengler se 
titulaba notoriamente La decadencia de Occidente, y cuando se publicó fue 
considerado demasiado pesimista, en parte debido a las metáforas biológicas que el 
autor empleaba, en virtud de las cuales cada civilización atravesaba su propio ciclo de 
juventud, madurez, vejez y muerte. Si aceptamos estas premisas, el futuro de nuestro 
arte resulta muy sombrío, pero pronto comenzará un nuevo ciclo con sus propias 
cumbres —Spengler era en el fondo bastante optimista—, un ciclo que no podemos 
imaginar, igual que el nuestro no podía imaginarse desde el ciclo anterior. De este 
modo, en el futuro habrá arte, pero no será nuestro arte. Nuestra forma de vida se ha 
hecho vieja. La tesis de Spengler puede considerarse pesimista u optimista 
dependiendo de la percepción que cada cual tenga de su propia cultura, en el marco 
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de un riguroso relativismo que, igual que todos los planteamientos que he analizado 
en esta sección, dicha tesis presupone.
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Y la razón por la cual subrayo aquí este relativismo es porque mi pregunta inicial —si 
el arte tiene futuro— es claramente anti-relativista, en la medida en que supone de 
algún modo la existencia de una historia lineal. Esto tiene profundas implicaciones 
filosóficas, ya que se requiere una conexión interna entre el modo en que definimos 
el arte y el modo en que concebimos la historia del arte. Sólo podemos plantearnos 
que el arte tiene una historia que responde al modelo progresivo si concebimos el 
arte como representación; si, por el contrario, lo concebimos como mera expresión, o 
como la comunicación de sentimientos, tal como hace Croce, entonces no tendremos 
una historia ese tipo, y no tendrá sentido plantearse la cuestión del fin del arte, 
precisamente porque en el concepto de «expresión» está implícito ese tipo de 
inconmensurabilidad en el que a cada cosa le sucede otra. El hecho de que los 
artistas expresen sentimientos no deja de ser más que un hecho, y no puede ser la 
esencia del arte si el arte tiene una historia del tipo que se deduce cuando nos 
preguntamos sobre su fin. El que el arte sea un asunto de equivalencia perceptiva es 
consecuente con ese tipo de historia, pero eso, como hemos visto, no es una 
definición lo suficientemente general del arte. El resultado de esta dialéctica es que si 
queremos pensar que el arte tiene un fin, no sólo necesitamos una concepción lineal 
de la historia del arte, sino también una teoría del arte lo suficientemente general 
como para incluir otras representaciones además de las que ejemplifica la pintura 
ilusionista: representaciones literarias, por ejemplo, e incluso musicales.
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La teoría de Hegel responde a todos estos requisitos. Supone la existencia de una 
genuina continuidad histórica, e incluso una forma de progreso. El progreso en 
cuestión no equivale al incremento de una refinada tecnología de equivalencia 
perceptiva, sino que es una especie de progreso cognitivo, en el que se supone que el 
arte se aproxima progresivamente a ese tipo de cognición. Cuando se logra dicha 
cognición, el arte deja de ser necesario. El arte es un estadio transitorio en el 
advenimiento de cierto tipo de sabiduría. La pregunta entonces es: ¿en qué consiste 
esta cognición?, y la respuesta, aunque en principio pueda resultar decepcionante, 
es: en el conocimiento de lo que es el arte. Al parecer, existe una conexión interna 
entre la naturaleza y la historia del arte. La historia acaba con el advenimiento de la 
auto-consciencia, o mejor, del autoconocimiento. Supongo que nuestras historias 
personales —o al menos nuestras historias formativas — responden en cierto modo a 
esa estructura, y que acaban con la madurez, entendida ésta como el conocimiento 
—y la aceptación— de lo que somos. El arte llega a su fin con el advenimiento de su 
propia filosofía. Narraré ahora esta última historia volviendo a la historia terminal del 
arte basado en la percepción.
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El éxito de la teoría expresiva del arte es al mismo tiempo el fracaso de la teoría 
expresiva del arte. Su éxito consistió en que fue capaz de explicar el arte de manera 
uniforme —es decir, como la expresión de los sentimientos. Su fracaso, en que sólo 
tenía un modo de explicar todo el arte. Las primeras discontinuidades en la historia 
progresiva de la representación pudieron interpretarse como casos curiosos en los 
que los artistas estaban intentando expresar antes que representar. Pero a partir de 
1906 aproximadamente, la historia del arte sencillamente pareció convertirse en la 
historia de las discontinuidades. Evidentemente, esta discontinuidad podía adecuarse 
a la teoría. Cada uno de nosotros tiene sus propios sentimientos, y es natural que los 
exprese de forma individual, incluso de forma inconmensurable. Lo cierto es que la 
mayoría de nosotros expresa sus sentimientos de maneras muy similares, y que hay 
formas de expresión que en realidad deben interpretarse en términos evolutivos, por 
no decir fisiológicos: estamos hechos para expresar sentimientos que todos 
reconocemos. En teoría, sin embargo, los artistas se caracterizan por la singularidad 
de sus sentimientos; el artista es diferente al resto de los seres. El problema de esta 
tesis, plausible pero romántica, reside en el hecho de que todos los movimientos 
artísticos desde el fauvismo —por no mencionar el posimpresionismo del cual 
deriva— parecían demandar un tipo de interpretación teórica que cada vez se 
adecuaba menos al lenguaje y la psicología de las emociones. Piénsese en la 
asombrosa sucesión de movimientos artísticos en nuestro siglo: el fauvismo, los 
cubismos, el futurismo, el vorticismo, el sincronismo, el arte abstracto, el surrealismo, 
dadaísmo, el expresionismo, el expresionismo abstracto, el pop, el op-art, el 
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minimalismo, el post-minimalismo, el arte conceptual, el realismo fotográfico, el 
realismo abstracto, el neoexpresionismo —por citar sólo los más familiares. El 
fauvismo duró aproximadamente dos años, y hubo un momento en que cada nuevo 
periodo de la historia del arte parecía destinado a durar cinco meses o incluso 
menos. En aquel momento, la creatividad no parecía consistir tanto en hacer una 
obra como en configurar un periodo. Los imperativos del arte eran en realidad 
imperativos históricos: había que configurar un periodo histórico-artístico. El éxito 
consistía en producir una innovación aceptada. Si lo lograbas, tenías el monopolio 
para producir obras que nadie podía producir, ya que nadie había configurado el 
periodo con el que tú y quizá unos pocos colaboradores seríais identificados en 
adelante. Ello traía consigo una cierta seguridad económica, en la medida en que los 
museos, vinculados a una estructura histórica que era necesario completar con 
ejemplos de cada periodo, demandarían un ejemplo de tu obra en caso de formar 
parte del periodo adecuado. Nunca se admitió la evolución de la obra de un artista 
tan innovador como De Kooning; De Chirico, perfectamente consciente de estos 
mecanismos, pintó «de chiricos» toda su vida, ya que eso era lo que demandaba el 
mercado. ¿Quién habría querido un utrillo que pareciera un mondrian, o que una 
obra de Marie Laurencin fuera como una de Grace Hartigan, o un cuadro de Franz 
Kline firmado por Modigliani? Y cada periodo requería una determinada cantidad de 
compleja teoría para poder despachar en el plano del arte objetos a veces muy 
minimalistas. Frente a esta profunda interacción entre ubicación histórica y 
emancipación teórica, el recurso al sentimiento y la expresión parecía cada vez 
menos convincente. Incluso hoy en día apenas sabemos qué pretendía el cubismo, 
aunque estoy seguro de que pretendía mucho más que ventilar los sentimientos, 
sorprendentemente coincidentes, de Braque y Picasso respecto a las guitarras. 
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La teoría de la expresión, pese a su incapacidad para abordar esta rica profusión de 
estilos y géneros artísticos, tuvo sin embargo el gran mérito de unificar las obras de 
arte en una tipología legítima, a pesar de sus variaciones superficiales, y de 
responder a la manera de la ciencia a una pregunta latente desde la época de Platón: 
¿qué es el arte? Esta pregunta se hizo especialmente apremiante en el siglo XX, 
cuando el modelo heredado entró en crisis, aunque hacía ya tiempo que ese modelo 
no funcionaba. La inadecuación de la teoría se hizo cada vez más patente, año tras 
año, periodo tras periodo, a medida que cada movimiento volvía a replantear la 
cuestión, ofreciéndose como una posible respuesta definitiva. La pregunta 
acompañaba cada nueva forma de arte de igual modo que el cogito acompaña a cada 
juicio en la gran tesis de Kant, de igual forma que cada juicio remite a la pregunta de 
qué es el pensamiento. Y comenzó a parecer que el principal propósito del arte en 
nuestro siglo era buscar su propia identidad, negando al mismo tiempo todas las 
respuestas disponibles por considerarlas insuficientemente generales. Era como si, 
parafraseando una famosa fórmula de Kant, el arte fuera algo conceptible que no 
satisfacía ningún concepto específico. Esta forma de ver las cosas remite a otro 
modelo global de la historia del arte, un modelo narrativamente ejemplificado por la 
Bildungsroman, la novela de aprendizaje que culmina en el autoreconocimiento del 
arte. Se trata de un género que recientemente —y en mi opinión, acertadamente —
se ha rastreado sobre todo en la literatura feminista, y en el que la heroína se 
pregunta —y pregunta al lector— al tiempo quién es ella 
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en qué consiste ser mujer. Una magna obra filosófica que adopta esta forma es la 
asombrosa Fenomenología del espíritu de Hegel, en la que el héroe es el espíritu del 
mundo —al que Hegel llama Geist—, cuyos estadios evolutivos hacia el auto-
conocimiento, y hacia la auto-realización a través del auto-conocimiento, traza Hegel 
dialécticamente. El arte es uno de esos estadios —en realidad, uno de los estadios 
finales en el retorno del espíritu al espíritu a través del espíritu—, pero es un estadio 
que debe ser superado en el doloroso ascenso hacia la redentora cognición final. 
Según el esquema de Hegel, la culminación de la búsqueda y destino del Geist resulta 
ser la filosofía, en gran parte porque la filosofía es esencialmente reflexiva, en el 
sentido de que la interrogación sobre su identidad forma parte de su identidad, de 
que su naturaleza es una de sus preocupaciones principales. De hecho, la historia de 
la filosofía puede interpretarse como la historia de las identidades, planteamientos y 
visiones erróneas de la filosofía. Podemos interpretar la tesis de Hegel como una 
afirmación de que la historia filosófica del arte consiste en una progresiva disolución 
en su propia filosofía, como una demostración de que la auto-teorización es una 
posibilidad legítima y una garantía de que hay algo cuya identidad consiste en la auto-
comprensión. El gran drama de la historia, convertido por Hegel en una divina 
comedia del entendimiento, puede terminar en un momento de auto-iluminación 
final, en la iluminación de la propia iluminación. La importancia histórica del arte 
reside por tanto en que hace que la filosofía del arte sea posible e importante. Si 
miramos el arte de nuestro pasado reciente en estos grandiosos términos, nos 
encontrarnos con algo que depende cada vez más de una teoría para existir como 

32



arte; la teoría no es algo ajeno al mundo que pretende comprender, sino que para 
comprender su objeto tiene que comprenderse a sí misma. Y estas últimas 
producciones tienen otra característica más: los objetos tienden a desaparecer 
mientras su teoría tiende al infinito. Al final, virtualmente, lo único que hay es teoría: 
el arte se ha volatilizado en un resplandor de mera auto-reflexión, convertido en el 
objeto de su propia consciencia teórica. En el caso de que algo como esto fuera 
remotamente verosímil, podríamos suponer que el arte habría llegado a su fin. 
Evidentemente, seguirían produciéndose obras de arte, pero los artífices, viviendo en 
lo que yo he dado en llamar «el periodo post-histórico del arte», crearían obras 
carentes de la importancia o el significado histórico que tradicionalmente se les 
atribuye. El estadio histórico del arte finaliza cuando se sabe lo que es el arte y lo que 
significa. Los artistas han dejado el camino abierto para la filosofía, y ha llegado el 
momento de dejar definitivamente la tarea en manos de los filósofos. Permítanme 
que termine con ciertas puntualizaciones que ayuden a poder aceptar esta tesis. 
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«El fin de la historia» es una frase con implicaciones ominosas en una época en la que 
parece estar en nuestras manos el fin de todo, incluida la propia existencia de la 
humanidad. Siempre han existido visiones apocalípticas, pero rara vez se han 
acercado tanto a la realidad como ahora. Cuando ya no quede nada con lo que hacer 
historia —por ejemplo, seres humanos—, ya no habrá historia. Pero los grandes 
meta-historiadores del siglo XIX, con sus interpretaciones esencialmente religiosas, 
tenían en mente algo más benigno, incluso en el caso de Karl Marx, para quien la 
violencia iba a ser el motor de esta benigna culminación. Para estos pensadores, la 
historia era una especie de agonía necesaria a través de la cual alcanzar un fin, y el fin 
de la historia significaba por tanto el fin de esa agonía. La historia llegaría a su fin, 
pero la humanidad no. Cuando acaba una historia, sus protagonistas siguen viviendo, 
felizmente activos, en su insignificancia post-narrativa; todo lo que hacen y todo lo 
que les ocurre no es parte de la historia vivida a través de ellos. Es como si ellos 
fueran el vehículo y la historia el sujeto. He aquí una pertinente cita de Alexandre 
Kojève, un profundo e influyente analista de la obra de Hegel: A decir verdad, el final 
del tiempo humano, el fin de la historia —esto es, la definitiva aniquilación del 
Hombre propiamente dicho, o del individuo libre e histórico—, no supone más que 
un alto el fuego en todo el sentido del término. En la práctica, supone la desaparición 
de las guerras y las revoluciones sangrientas. Y también la desaparición de la filosofía, 
porque si el hombre ya no cambia esencialmente, no hay ninguna razón para cambiar 
los (verdaderos) principios en que funda su comprensión del mundo y de sí mismo. 
Todo lo demás, sin embargo, puede preservarse indefinidamente: el arte, el amor, el 
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juego, etc.: en resumen, todo lo que hace que el hombre sea feliz. 
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Kojève se inspira indudablemente en un célebre pasaje en el que Marx describe la 
vida de un hombre cuando todas las contradicciones que definen la historia, y que se 
expresan socialmente en la lucha de clases descrita amenazadoramente en El 
manifiesto comunista, se hayan disuelto en la agonía de la historia, esto es, cuando 
exista una sociedad sin clases y no haya motores para la historia, cuando el hombre 
haya llegado a las costas de Utopía, al paraíso de la no-alienación y la no-
especialización. Allí, cuenta Marx, uno podrá ser cazador por la mañana, pescador 
por la tarde y crítico de la crítica por la noche. Tanto para Hegel como para Marx, la 
vida será como una especie de Club mediterranée filosófico o, como se dice 
vulgarmente, será como el Cielo, donde lo único que se puede hacer es —como dicen 
nuestros adolescentes— «estar colgado». Podemos poner otro ejemplo. Al final de la 
República, Platón describe una situación crítica en la que unos hombres, purificados 
en la otra vida y dispuestos a volver a la Tierra, deben escoger una vida nueva. El 
astuto Ulises elige una vida de tranquila oscuridad, la clase de vida reservada a la 
mayoría de la gente de su época, la sencilla existencia anónima de una comedia de 
situación, la vida de pueblo, la vida doméstica, el tipo de vida que Aquiles añoraba 
dolorosamente en el infierno. La única diferencia es que, en el caso de Marx y de 
Hegel, la historia no retumba en el lejano horizonte. La tormenta ha amainado para 
siempre. Y ahora podemos hacer lo que queramos, respondiendo a ese imperativo 
que nada impone: «Fay çe que voudras». El fin de la historia coincide —se 
identifica— con lo que Hegel denomina «el advenimiento del Conocimiento 
Absoluto». El conocimiento es absoluto cuando no existe la menor brecha entre él y 
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su objeto, o cuando el conocimiento es su objeto, cuando sujeto y objeto coinciden. 
El último párrafo de la Fenomenología caracteriza adecuadamente esta clausura 
filosófica, afirmando que dicho objetivo «consiste en alcanzar un perfecto 
conocimiento de sí misma, en conocer su identidad». No hay entonces nada ajeno al 
conocimiento, nada que se resista a la iluminación de la cognición intuitiva. Dicha 
concepción del conocimiento es, en mi opinión, fatalmente imperfecta. Pero si hay 
algo que la ejemplifique es el arte de nuestro tiempo: el objeto artístico está tan 
imbuido de consciencia teórica que la división entre objeto y sujeto casi ha 
desaparecido, y poco importa si el arte es filosofía en acción o la filosofía es arte en 
pensamiento. «No hay duda», escribe Hegel en su Filosofía de las Bellas Artes, «de 
que el arte se utiliza como un mero pasatiempo o entretenimiento, ya sea para 
embellecer nuestro entorno, para imprimir vitalidad en la superficie de nuestras 
condiciones de vida, o para decorar insistentemente otros motivos». Kojève debía de 
estar pensando en una función similar cuando hablaba del arte entre las cosas que 
harían feliz al hombre en la época posthistórica: el arte como una especie de juego. 
Pero este tipo de arte, sostiene Hegel, no es realmente libre, «sino que sirve a otros 
objetos». El arte sólo es verdaderamente libre, sigue diciendo, cuando «se ha 
establecido en una esfera compartida con la religión y la filosofía, convirtiéndose de 
ese modo en una modalidad más a través de la cual... se revelan las más grandes 
verdades espirituales». Tras afirmar unas cuantas cosas más, Hegel concluye —el 
lector decidirá si de manera pesimista o no— que «el arte es y seguirá siendo cosa 
del pasado», y reitera: «En lo que respecta a sus más elevadas posibilidades, [el arte] 
ha perdido su vitalidad y su veracidad, y ha sido transferido a nuestro mundo de 
ideas, donde sigue siendo necesario y puede mantener la posición privilegiada que 
ocupaba en la realidad». Hegel plantea por tanto la necesidad de una «ciencia del 
arte» o Kunstwissenschaft —que no tiene el menor parecido con la disciplina 
académica de la historia del arte que hoy conocemos, sino que es más bien una 
especie de filosofía cultural similar a la que él estaba elaborando—, una ciencia del 
arte que, según sus palabras, «es muchísimo más necesaria en nuestra época que en 
los tiempos en que el arte se bastaba a sí mismo para resultar del todo satisfactorio». 
Y prosigue este pasaje absolutamente asombroso afirmando: «El arte nos invita a 
contemplarlo de manera reflexiva... con objeto de descubrir científicamente su 
naturaleza». Aunque la historia del arte que hoy conocemos apenas se plantea en 
estos términos, estoy seguro de que esta disciplina anémica tuvo unos orígenes tan 
vigorosos como los que Hegel expone. Puede que la historia del arte tenga la forma 
que conocemos porque el arte ha llegado a su fin. Pues bien.
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Como diría Marx, puedes ser un artista abstracto por la mañana, un realista 
fotográfico por la tarde y un minimalista mínimo por la noche. O puedes recortar 
muñecas de papel, o hacer lo que te dé la real gana. Ha llegado la era del pluralismo, 
es decir, ya no importa lo que hagas. Cuando una dirección es tan buena como 
cualquier otra, el concepto de «dirección» deja de tener sentido. La decoración, la 
auto-expresión y el entretenimiento son, obviamente, necesidades humanas 
perdurables. El arte siempre tendrá un papel que desempeñar si los artistas así lo 
desean. Su libertad acaba en su propia realización, pero siempre dispondremos de un 
arte servil. Las instituciones del mundo del arte (galerías, coleccionistas, 
exposiciones, publicaciones periódicas), que han predicado y señalado lo nuevo a lo 
largo de la historia, se marchitarán poco a poco. Es difícil predecir lo feliz que nos 
hará esta felicidad, pero fíjense en cómo ha hecho furor la gastronomía en el 
tradicional modo de vida americano. En cualquier caso, ha sido un inmenso privilegio 
haber vivido en la historia.
(*) (*) Fuente: Arthur Danto, "El final del arte", en El Paseante, 1995, núm. 22-23
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