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La anunciacion

esde que inici6 el afio no ha

parado de llover. Las lluvias

se han vuelto torrenciales.
Casi no he visto la luz del sol. El
musgo extiende su verdoso manto
sobre las casas umbrias. Las paredes
lucen descascaradas, cuarteadas y
llenas de agujeros. En el intetior de mi
casa, los muebles estan apolillados y la
ropa esta roida. Aqui se respira el olor
a humedad. La gente del pueblo vive
en condiciones paupérrimas.

A veces ya no quisiera ir a la escuela,
porque preferiria trabajar para ayudarle
a mamd con los gastos. Algtun dia
quiero construirle una casa de tres
pisos.

Mamad cuenta que hace més de un
siglo, el delegado repartié terrenos ala
gente del pueblo, segin la cantidad de
dinero era la cercania o la lejanfa. Por
doscientos pesos daba una hectirea
cerca del centro, por cincuenta pesos
una parcela y por treinta pesos algunos
surcos. Mi bisabuela, con mucho
esfuerzo, junté cincuenta pesos, pero
le dieron una parcela que estaba a
cientos de kilémetros del pueblo,
donde la tierra no era buena para

cultivar. Por esa razén el lugar se
quedé abandonado por afios, mientras
los parientes y amigos del delegado
obtuvieron las mejores tierras por
poco dinero.

Con el tiempo las nuevas genera-
ciones construyeron sus casas alre-
dedor del cerro. Mi bisabuela logré
ahorrar un poco mas de dinero y
construyé su casita de adobe a mitad
del cerro. Una hermana de mi abuela
hered6 un pequefio terreno cerca de
la punta, pero lo rechazé: “cPara qué
quiero un pedazo de cerro? ¢Qué
provecho le voy a sacar a las piedras?”
Y se fue del pueblo.

La abuela hered6 también un
pequefio terreno mas abajo. Al final
mamid decidié vivir a pie de carretera.
Ah{ tenemos nuestra casa. No sé por
qué, pero siempre que miro el cerro,
pienso en la abuela.

Cuando mi abuela iba a vender fruta
y nopales a los pueblos aledafios,
alguna vez le comentaron que a lo
lejos, nuestro cerro, El hormiguero,
despedia ciertos destellos por las
noches. Muchos decian que extrafia-
mente brillaba también en el dia.

Claudia Arzate Dominguez*

Durante su nifiez, mi mama iba
a jugar al cerro. Dice que acostum-
braba dormir sobre la hierba y en
ocasiones vio que salia una especie de
rayos dorados a través de las piedras.
También cuenta que el maestro de
la primaria una vez organizé una
excursion entre los alumnos. Ordend
que llevaran palas y picos. Los nifios
excavaron cerca de la punta del cerro.
Después de mucho trabajo, el maestro
saco pequefios objetos que nadie logtd
ver, pues él no permiti6é que los demas
se acercaran.

Desde hace algunos meses, mi
hermano Gabriel ha tenido ciertas
pesadillas. Cuando despierta, nos
cuenta sus sueflos, pero nadie hace
caso de sus historias. Mama dice que
los suefios no se cumplen.

El afio pasado hubo escasez de
agua. Los campos estaban secos y se
perdieron las cosechas. En este afio,
con las primeras lluvias pensamos que
todo iba a mejorar. Pero ultimamente
las lluvias no han cesado. Los cultivos
de las parcelas estan llenos de granizo.
La corriente del rio ha aumentado. Del

cerro provienen grandes escurrimientos
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de agua que desembocan en la avenida
principal y han provocado varias inun-
daciones.

La semana pasada, mientras llovia,
Gabriel y yo hicimos barcos con
hojas de periddicos, al fin que a nadie
le interesan las noticias. Después
salimos a jugar con los barquitos y los
colocamos en los charcos hasta que
desaparecian en las alcantarillas. Fue
muy divertido empaparse un poco.

Recientemente, el exceso de agua
junto con algunos movimientos teld-
ricos han generado pequefios derrumbes
en los alrededores. Los vecinos dicen
que escuchan ruidos acérrimos que
provienen del interior del cerro.

Hoy en la madrugada, comenzé
allover de nuevo, muy fuerte.
El granizo golpeaba recia-
mente la vieja puerta.
En medio de la oscu-
ridad, los relampagos
iluminaron nuestra
habitaciéon. Me
desperté de
sobresalto, pero
el continuo goteo
hizo que poco a
poco lograra
conciliar el
suefo.

En la
mafana
escuchamos
un ruido
estridente.
La tierra,
las enormes
piedras y los arboles
cayeron sobre las casas. Las casas
cercanas a la punta del cerro se
derrumbaron como fichas de domind,
se desplomaron como si fueran de
cartén y quedaron hechas afiicos. El
cerro se fue cayendo a pedazos como
un montén de polvo esparcido por un
soplo, como si un enorme pie hubiera
aplastado el monticulo.

El viejo y enorme reloj de la torre,
que se encontraba en el centro de
la plaza principal del pueblo, quedé
sumergido en la tierra. También el reloj
de arena de la bisabuela se rompié. Era
una reliquia que mama conservaba. Me
gustaba observarlo, pero a veces resul-
taba un poco angustiante ver como iba
cayendo la fina arena.

Muchos de los vecinos murieron.
Mama, Gabriel y yo fuimos algunos
de los sobrevivientes. Nos quedamos
aténitos. Ya no hay cerro que nos
proteja.
Alrededor
s6lo hay

desolacién y llanto. Yo tenfa la ilusion
de algun dia estar parado en la punta
del cerro y desde ahi mirar el paisaje.

Tomé un pufiado de tierra porque
algo llamé mi atencidn, lo cual brillaba
con los primeros rayos del sol. Entre
la tierra y los escombros habia piedras
con cristales incrustados y figurillas
de idolos.

Mama, al ver esto, dijo en tono irénico:
“El pueblo quedé aplastado por el oro”.
Gabriel cont6 que ayer tuvo un suefio
en donde ¢l estaba parado en el patio
de la casa mirando el cerro y de pronto

se empezaba a desmoronar

hasta quedar en nada y
la tierra cubria sus
pies. Como nunca
lo escuchamos,
esta vez 110 nos

dijo nada. ﬁ

llustracion: Bettina Montes de Oca Corral
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