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La anunciación

esde que inició el año no ha 
parado de llover. Las lluvias 
se han vuelto torrenciales. 

Casi no he visto la luz del sol. El 
musgo extiende su verdoso manto 
sobre las casas umbrías. Las paredes 
lucen descascaradas, cuarteadas y 
llenas de agujeros. En el interior de mi 
casa, los muebles están apolillados y la 
ropa está roída. Aquí se respira el olor 
a humedad. La gente del pueblo vive 
en condiciones paupérrimas. 

A veces ya no quisiera ir a la escuela, 
porque preferiría trabajar para ayudarle 
a mamá con los gastos. Algún día 
quiero construirle una casa de tres 
pisos. 

Mamá cuenta que hace más de un 
siglo, el delegado repartió terrenos a la 
gente del pueblo, según la cantidad de 
dinero era la cercanía o la lejanía. Por 
doscientos pesos daba una hectárea 
cerca del centro, por cincuenta pesos 
una parcela y por treinta pesos algunos 
surcos. Mi bisabuela, con mucho 
esfuerzo, juntó cincuenta pesos, pero 
le dieron una parcela que estaba a 
cientos de kilómetros del pueblo, 
donde la tierra no era buena para 

cultivar. Por esa razón el lugar se 
quedó abandonado por años, mientras 
los parientes y amigos del delegado 
obtuvieron las mejores tierras por 
poco dinero. 

Con el tiempo las nuevas genera-
ciones construyeron sus casas alre-
dedor del cerro. Mi bisabuela logró 
ahorrar un poco más de dinero y 
construyó su casita de adobe a mitad 
del cerro. Una hermana de mi abuela 
heredó un pequeño terreno cerca de 
la punta, pero lo rechazó: “¿Para qué 
quiero un pedazo de cerro? ¿Qué 
provecho le voy a sacar a las piedras?” 
Y se fue del pueblo.

La abuela heredó también un 
pequeño terreno más abajo. Al final 
mamá decidió vivir a pie de carretera. 
Ahí tenemos nuestra casa. No sé por 
qué, pero siempre que miro el cerro, 
pienso en la abuela.

Cuando mi abuela iba a vender fruta 
y nopales a los pueblos aledaños, 
alguna vez le comentaron que a lo 
lejos, nuestro cerro, El hormiguero, 
despedía ciertos destellos por las 
noches. Muchos decían que extraña-
mente brillaba también en el día. 

Durante su niñez, mi mamá iba 
a jugar al cerro. Dice que acostum-
braba dormir sobre la hierba y en 
ocasiones vio que salía una especie de 
rayos dorados a través de las piedras. 
También cuenta que el maestro de 
la primaria una vez organizó una 
excursión entre los alumnos. Ordenó 
que llevaran palas y picos. Los niños 
excavaron cerca de la punta del cerro. 
Después de mucho trabajo, el maestro 
sacó pequeños objetos que nadie logró 
ver, pues él no permitió que los demás 
se acercaran. 

Desde hace algunos meses, mi 
hermano Gabriel ha tenido ciertas 
pesadillas. Cuando despierta, nos 
cuenta sus sueños, pero nadie hace 
caso de sus historias. Mamá dice que 
los sueños no se cumplen. 

El año pasado hubo escasez de 
agua. Los campos estaban secos y se 
perdieron las cosechas. En este año, 
con las primeras lluvias pensamos que 
todo iba a mejorar. Pero últimamente 
las lluvias no han cesado. Los cultivos 
de las parcelas están llenos de granizo. 
La corriente del río ha aumentado. Del 
cerro provienen grandes escurrimientos 
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de agua que desembocan en la avenida 
principal y han provocado varias inun-
daciones. 

La semana pasada, mientras llovía, 
Gabriel y yo hicimos barcos con 
hojas de periódicos, al fin que a nadie 
le interesan las noticias. Después 
salimos a jugar con los barquitos y los 
colocamos en los charcos hasta que 
desaparecían en las alcantarillas. Fue 
muy divertido empaparse un poco.

Recientemente, el exceso de agua 
junto con algunos movimientos telú-
ricos han generado pequeños derrumbes 
en los alrededores. Los vecinos dicen 
que escuchan ruidos acérrimos que 
provienen del interior del cerro. 

Hoy en la madrugada, comenzó 
a llover de nuevo, muy fuerte. 
El granizo golpeaba recia-
mente la vieja puerta. 
En medio de la oscu-
ridad, los relámpagos 
iluminaron nuestra 
habitación. Me 
d e s p e r t é  d e 
sobresalto, pero 
el continuo goteo 
hizo que poco a 
poco lograra 
conciliar el 
sueño.

En la 
mañana 
escuchamos 
un ruido 
estridente. 
La t ierra , 
las enormes 
piedras y los árboles 
cayeron sobre las casas. Las casas 
cercanas a la punta del cerro se 
derrumbaron como fichas de dominó, 
se desplomaron como si fueran de 
cartón y quedaron hechas añicos. El 
cerro se fue cayendo a pedazos como 
un montón de polvo esparcido por un 
soplo, como si un enorme pie hubiera 
aplastado el montículo.

El viejo y enorme reloj de la torre, 
que se encontraba en el centro de 
la plaza principal del pueblo, quedó 
sumergido en la tierra. También el reloj 
de arena de la bisabuela se rompió. Era 
una reliquia que mamá conservaba. Me 
gustaba observarlo, pero a veces resul-
taba un poco angustiante ver cómo iba 
cayendo la fina arena. 

Muchos de los vecinos murieron. 
Mamá, Gabriel y yo fuimos algunos 
de los sobrevivientes. Nos quedamos 
atónitos. Ya no hay cerro que nos 
proteja. 
Alrededor 
sólo hay 

desolación y llanto. Yo tenía la ilusión 
de algún día estar parado en la punta 
del cerro y desde ahí mirar el paisaje. 

Tomé un puñado de tierra porque 
algo llamó mi atención, lo cual brillaba 
con los primeros rayos del sol. Entre 
la tierra y los escombros había piedras 
con cristales incrustados y figurillas 
de ídolos. 

Mamá, al ver esto, dijo en tono irónico: 
“El pueblo quedó aplastado por el oro”. 
Gabriel contó que ayer tuvo un sueño 
en donde él estaba parado en el patio 
de la casa mirando el cerro y de pronto 

se empezaba a desmoronar 
hasta quedar en nada y 

la tierra cubría sus 
pies. Como nunca 

lo escuchamos, 
esta vez no nos 

dijo nada.
	


