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Introducción 

Tras leer algunas de las obras más representativas de Juan Carlos Onetti, El pozo (1939), La 

cara de la desgracia (1960), El astillero (1961), La muerte y la niña (1973) y por supuesto, 

La vida breve (1950), se advierte un rasgo concluyente de la poética del escritor, un tipo de 

escritura de gran contenido expresivo y emocional que revela una visualidad y plasticidad 

verbal insospechada. Un rasgo que en raras ocasiones ha sido registrado por la crítica 

literaria. 

Las líneas de estudio habituales de la obra de Onetti contemplan la influencia 

faulkneriana o existencialista, la dialéctica de la ficción y la realidad, el tema de la creación 

literaria, la ética de la crueldad, la maldad o la degradación, el estilo verbal “crapuloso” y 

lacónico, la temática del hombre vs la modernidad, la mítica y utópica Santa María, el 

espacio-tiempo sofocante y laberíntico, incluso algunos recursos cinematográficos como los 

cortes, saltos y secuencias de tiempo; pero casi nada sobre la influencia de la imagen y la 

pintura en su escritura, o la mención del lirismo y la imagen como pilares de su poética.1 

Un hecho poco conocido de la vida de Juan Carlos Onetti fue su gusto por la pintura, 

de la que habló ampliamente en las conversaciones con Torres García y en las cartas con su 

gran amigo Julio Payró.2 En ellas se revela una pasión por el arte, en especial por la pintura, 

y se descubre una dimensión nueva del hermético escritor. No obstante, en su obra literaria 

hay pocas menciones directas a la pintura o el oficio del pintor; el protagonista de Dejemos 

hablar al viento (1979), Medina, es el único pintor en sus libros. Igualmente, en los artículos 

periodísticos o en su columna semanal en Marcha, “La piedra en el charco”, nada hay sobre 

ello.  

                                                           
1 Los estudios hispanoamericanos más notables de la obra de Juan Carlos Onetti son los de Mario Vargas Llosa 

con El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2016), Hugo Verani con Onetti: el ritual de la 

impostura (2009), Rose Corral con la compilación de estudios editado por El Colegio de México, Presencia de 

Juan Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (2012), Rocío Antúnez con Juan Carlos 

Onetti: caprichos con ciudades (2013), Josefina Ludmer con Onetti. Los procesos de construcción del relato 

(1977), Fernando Aínsa con Las trampas de Onetti (1970), Alonso Cueto con Juan Carlos Onetti. El soñador 

en la penumbra (2009), Hortensia Campanella en la edición crítica de Galaxia Gutenberg de los tres volúmenes 

de las obras completas del uruguayo, Emir Rodríguez Monegal con Onetti (1973), y los números 292-294 de la 

revista Cuadernos Hispanoamericanos de 1974 donde hay estudios importantes de Jorge Ruffinelli, Guido 

Castillo, Enrique Cerdán Tato, entre otros. 
2 Historiador y crítico de arte moderno, pintor y profesor universitario, miembro fundador del Fondo Nacional 

de las Artes de Argentina y la Academia Nacional de Bellas Artes. Uno de los alumnos más destacados de 

Joaquín Torres García, con quien estudió dibujo y pintura en Barcelona.  
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De manera que las cartas tienen el privilegio de revelar el genuino interés y goce de 

Onetti por la pintura. A través de ellas sabemos que asistía regularmente a exposiciones de 

pintura en Montevideo y Buenos Aires; que leía más sobre crítica de pintura que de literatura; 

que las conversaciones con Payró versaban sobre sus opiniones y dudas respecto al arte de la 

época. Sabemos también que Paul Gauguin, Paul Cézanne y el “Aduanero” Rousseau eran 

sus pintores favoritos, y que Onetti reconocía una afinidad ideológica, estilística y técnica 

entre la obra de los pintores y la suya.  

Hugo Verani fue el primer crítico en notar esta cualidad de la escritura de Onetti. La 

menciona en el prólogo de las cartas con Payró y dedica un capítulo en El ritual de la 

impostura (1981) a esbozar las primeras observaciones del estilo visual de la prosa onettiana. 

Verani afirma que los recursos que Onetti observó en los pintores postimpresionistas: la 

multiplicidad de planos narrativos, la yuxtaposición, la simultaneidad de tramas paralelas, la 

plasmación de una realidad creada en la mente del artista, el uso del claroscuro, la distorsión, 

los fuertes contrastes de luz y sombra y la espacialización del tiempo, fueron recursos que él 

mismo aplicó en su literatura. 

 Verani destaca que una de las trasposiciones más notables ocurre en Tierra de nadie 

(1941), donde el nombre de la isla polinesia a la que Aránzuru desea huir, proviene de una 

serie de grabados en madera de Gauguin, llamada Te Faruru, que significa “aquí se hace el 

amor”. Además, en una entrevista con Luis Harss, Onetti cuenta que la escenografía 

inmutable del cuarto donde vive Brausen, protagonista de La vida breve (1950), fue “robado” 

de una naturaleza muerta del pintor estadounidense Ivan Albright. El mismo Onetti dijo en 

las cartas: “casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras 

ha sido en críticas de pintura.” 

Estos testimonios reunidos prueban que Onetti asimiló, con o sin conocimiento 

consciente, rasgos de la plástica que después perfilarían su peculiar estilo narrativo-lírico. 

Concuerdo con Verani cuando afirma que la pintura y “sus formas artísticas atraen a 

escritores como Onetti, en busca de formas creativas menos realistas y más alusivas, 

poéticas.” 

El lirismo es una peculiaridad poco advertida pero definitivamente significativa en la 

narrativa onettiana. La interrelación que hace de las artes visuales y literarias es el origen 

mismo de su poética. Los recursos visuales que Onetti integra a lo verbal y la forma en que 
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materializa la ambición lírica en el discurso narrativo es un fenómeno que resulta mucho más 

enriquecedor para analizar su obra. 

Con el fin de contribuir a una nueva línea de investigación en la obra onettiana, el 

tema de este trabajo es la interpretación del complejo novelístico que es La vida breve, 

analizada con la teoría de la novela lírica y dos de sus principales procedimientos, la 

autoficción y el autorretrato. Se eligieron estos enfoques porque cada uno representa una 

etapa del proceso lírico y del diseño poético de la novela. La autoficción es la forma en que 

el escritor interviene por medio de su narrador y el autorretrato es la imagen simbólica global 

de la novela. 

La vida breve es una de las novelas más importantes de Onetti. Es tal vez el núcleo 

de su poética porque en ella no sólo asistimos al nacimiento de Santa María, ciudad mítica e 

imaginaria —que será el escenario de muchas otras novelas y cuentos del escritor— sino a 

la consagración de la novela fundacional de su narrativa. Esto se debe a que la novela marca 

el inicio del periodo de madurez literaria en donde realiza una compleja síntesis de sus 

preocupaciones temáticas, estilísticas y formales, haciendo de esta novela el gran repertorio 

simbólico y conceptual de su poética.  

En La vida breve el juego entre creador y creación es doble: Onetti creador de la 

novela y Brausen fundador de Santa María. Este recurso es la clave para hacer que la novela 

lírica funcione. La novela de Onetti replantea la forma de hacer literatura porque el escritor 

se coloca detrás de su protagonista para recrear en la ficción la visión lírica del mundo que 

percibe y siente. La novela lírica es un híbrido de narrativa y poesía que retrata la interioridad 

y subjetividad del protagonista. La premisa de La vida breve es la de fundar Santa María, 

crear una realidad completa, que compita con la realidad misma. 

Si bien el objetivo principal de esta investigación es analizar la composición 

estructural, temática y estilística de La vida breve a través de la teoría de la novela lírica; 

también se problematizará la noción de identidad y el concepto de “vidas breves”, se 

expondrá la dialéctica entre realidad y ficción, y se explicará el proceso de creación 

metaficcional de la novela. 

En el primer capítulo se hace un recorrido histórico de la novela de fines del siglo 

XIX y principios del XX para contextualizar la crisis cultural generalizada y la necesidad de 

renovar la novela latinoamericana, estancada en una tradición regionalista que no se 
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arriesgaba a proponer nuevas formas narrativas. Se habla en especial de un grupo de 

escritores —Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández 

y Juan Carlos Onetti— inconformes con el estado del espíritu de su época y la 

responsabilidad que asumieron para escribir obras de arte y no novelas para el 

entretenimiento. 

Asimismo, se refiere el lugar que Juan Carlos Onetti se ganó en las letras 

hispanoamericanas, al ser un escritor incomprendido al principio, pero que con el tiempo 

demostró el aporte literario de su obra, al experimentar con los límites de la novela y la 

ficcionalidad, encontrar un lenguaje propio, un estilo individual y una escritura moderna, 

introspectiva e íntima que retrató la modernidad desde una visión muy terrenal. Onetti 

perteneció a esa generación intermedia y subyacente que sentó las bases en las que más tarde 

se fundaría el boom.  

También se hace un repaso de la leyenda de Juan Carlos Onetti, quien en su momento 

fue un escritor relegado, poco leído y malinterpretado por sus lectores y críticos. El mito que 

se creó en los círculos literarios en torno a La vida breve, una de sus novelas más ambiciosas 

y mejor logradas, es un compendio significativo de anécdotas y homenajes de críticos y 

escritores. Dorotea Muhr, Emir Rodríguez Monegal, Luis Harss, Vargas Llosa, José Emilio 

Pacheco, Juan Villoro y Hortensia Campanella, aportan testimonios valiosos del monumento 

a la literatura latinoamericana del siglo XX que es La vida breve. 

En el segundo capítulo se plantea la parte más problemática de la investigación. 

Articular un marco teórico que ahonde en las particularidades de la novela lírica, 

especialmente, la autoficción y el autorretrato. Ralph Freedman y Ricardo Gullón son los 

teóricos principales de la novela lírica. Por ello, se hace una comparación previa de lo lírico 

y lo narrativo, para entender con estas bases la complejidad discursiva, estilística y estructural 

que logra la novela lírica como subgénero. Los estudios de Octavio Paz, Pere Ballart y 

Anderson Imbert ayudan a definir las nociones de lo poético, lo narrativo, la poesía, el poema, 

el verso y la prosa.  

También se analizan las cualidades del lirismo a través de las posturas de Hegel, 

Fernando Pessoa y R. M. Rilke, quienes comparten ideas sobre la poesía y el lirismo como 

objetos artísticos y medios de conocimiento. Para definir el concepto de la imagen se recurre 
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a las ideas de Hans Georg Gadamer, Virginia Woolf, Ezra Pound, T. S. Eliot, Wolfgang 

Kayser y Pere Ballart. 

Igualmente, se discute la cuestión de los géneros literarios como modelos de escritura 

y esquemas generales de normas y estilos. Se analizan los planteamientos de Gerard Genette, 

Kurt Spang, Fernando L. Carreter, Claudio Guillén y Garrido Gallardo para explicar las 

particularidades de los géneros literarios y su evolución en el tiempo. Asimismo, se ensaya 

un panorama del origen y la tradición de la novela lírica tanto occidental como 

hispanoamericana. Lo que introduce la discusión de la novela lírica como género que revela 

nuevas posibilidades para la novelística al concebir un híbrido entre narrativa y poesía.  

El tercer capítulo está dedicado a explicar la escritura autoficcional como parte del 

diseño poético de La vida breve. La crítica literaria ha resaltado el carácter autobiográfico de 

la escritura de Onetti, pero no han podido llegar a acuerdos precisos sobre los límites entre 

lo real y lo ficticio en sus obras. Propongo que su escritura es autoficcional y no 

autobiográfica. Ya que la autorreferencialidad no favorece el calco biográfico ni la narración 

exacta de hechos y experiencias, sino permite al autor la representación libre de sus 

inquietudes artísticas y literarias más personales, aunque sean deformadas o falseadas. Para 

exponer la teoría de la escritura autoficcional y esbozar un panorama de su posible origen se 

consultan los estudios de Julia Negrete, Philippe Lejeune y Serge Doubrovsky. 

Los conceptos de yo mítico y verdad mítica, de Boris Schloezer y Rafael Argullol 

respectivamente, ayudan a la comprensión del proceso lírico que Onetti realiza en la novela. 

Puede ser fácil decir que la premisa de La vida breve es que Onetti se vuelve una máscara de 

su protagonista Brausen para fundar Santa María, pero supone un importante tema de 

discusión al considerar la norma generalizada de la autonomía de la ficción respecto a la 

figura autoral. Por ello, hay varias implicaciones teóricas que son aclaradas para aceptar esta 

propuesta. 

Este capítulo también plantea de fondo la imposibilidad de eludir en la escritura la 

parte autoficcional. Los escritores se revelan directa o indirectamente en su obra, de manera 

consciente o inconsciente, con mayor o menor grado de realismo, porque, aunque 

teóricamente esté establecido que el autor y la obra literaria son organismos independientes, 

en la práctica están más imbricadas de lo que se piensa.  
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En el cuarto capítulo se procede al análisis meramente intraliterario. Se analizan las 

imágenes líricas del yo de Brausen desdobladas en el resto de los personajes de la novela. 

Por medio de los conceptos de doble y máscara de Lubomír Dolezel y Étienne Souriau, 

respectivamente, se explican las relaciones de Brausen con sus personalidades y las 

simbolizaciones que le asigna a cada personaje. 

Propongo que, para fundar Santa María, Brausen asume la postura e identidad de un 

demiurgo capaz de ejercer su poder creativo. Para ello, reconoce que la identidad no es 

homogénea y constante, sino que emerge del contacto y del juego de asociaciones y 

disociaciones con la alteridad. En la asimilación de los dobles, de sus emociones, 

pensamientos, experiencias y deseos, Onetti hace prevalecer en Brausen la conciencia de la 

disgregación del yo, de que la personalidad es inconstante, dispersa, ambigua y 

contradictoria. 

A través de la descripción y el reconocimiento de los personajes se puede explicar 

cuál es la exacta relación que sostienen con Brausen. Se hace un análisis progresivo de las 

tres parejas que se distribuyen en los diferentes niveles de la ficción: Brausen y Gertrudis, 

Díaz Grey y Elena Sala, y Arce y la Queca. Se muestra que los personajes representan las 

emociones y dudas de Brausen hablando a través de sus acciones. En el análisis de los 

personajes se confirma que la identidad es un depósito de experiencias narradas y fabuladas, 

que las máscaras sirven en tanto formas de autoafirmar, camuflar, renovar o negar la 

identidad, y que ella junto con la vida están determinadas por la temporalidad. 

El quinto capítulo redondea los anteriores al proponer, como imagen total de La vida 

breve, un autorretrato simbólico donde Brausen se ve a sí mismo con sus múltiples 

personalidades, como dios creador de realidades y a Santa María como reflejo de su 

identidad. El capítulo está divido en dos secciones; la primera expone el proceso de 

“autodivinización” propuesto por Rafael Argullol, en el que Brausen evoluciona de un 

hombre común a ser demiurgo, etapa en la cual revela su verdad mítica al reconocerse como 

hombre creador.  

Para concluir, la última sección del capítulo analiza las imágenes con las que Brausen 

describe la ciudad para lograr que cobre vida y se instituya como mundo ficticio autónomo. 

A través del concepto “biografía de lugar”, de María Teresa del Olmo, se pretende dar un 

panorama de la identidad y el carácter de la ciudad ficticia. La idea de Santa María como un 
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lugar mítico, infernal, decadente, a veces paradisiaco, fantasmal y onírico, donde la 

decadencia y la crueldad humana se instalan cómodamente.  

Onetti tenía la genuina necesidad de crear un lugar propio no sólo por la nostalgia de 

las ciudades rioplatenses, sino por una necesidad literaria de asentar su visión lírica en un 

terreno ficticio que compitiera con la realidad. La vida breve es un extenso prólogo para 

alumbrar Santa María. Juan Carlos Onetti fue un ávido testigo de la realidad, observador 

meticuloso de la naturaleza humana, que supo medir y comunicar las sensaciones de las cosas 

y las personas. Poseía una mirada e imaginación penetrantes de gran capacidad asociativa, 

que hallaron en el lirismo el mejor medio de representar “las intensidades de la existencia”, 

como él mismo las llamaba. 
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CAPÍTULO I 

Juan Carlos Onetti, novelista de la modernidad literaria 

 

Al ir descubriendo la universalidad de nuestra tradición,  

no tenemos por qué negarnos ninguna parte de ella. 

 J. L. BORGES   

 

1.1 La novela moderna latinoamericana  

El siglo XX será recordado como un periodo de importantes acontecimientos históricos que 

modificaron definitivamente la concepción que el hombre tenía de sí mismo. Guerras 

mundiales y civiles, dictaduras, totalitarismos, revoluciones, crisis económicas, entre otros 

eventos internacionales de gran magnitud e impacto, evidenciaron la capacidad de 

manipulación y destrucción que el hombre es capaz de ejercer con tal de satisfacer intereses 

particulares sin el menor remordimiento moral o humano. El hecho de que la población 

mundial presenciara masiva y públicamente esa reorganización mundial puso de manifiesto 

otra cara de la sociedad y desató una atmósfera de tensión general. En el terreno del arte la 

reacción ante el pensamiento y comportamiento social de la nueva época se manifestó en 

movimientos como las vanguardias, que propusieron cambios radicales en las estéticas 

vigentes con el fin de asimilar el violento cambio histórico. 

En lo que respecta a la literatura y en el contexto hispanoamericano, durante este 

reajuste histórico e ideológico de  transición entre el siglo XIX y el XX, al margen de autores 

importantes como Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas, entre 

otros, que escribían apegados a una línea narrativa decimonónica y regionalista, surgió otro 

grupo de escritores, el boom latinoamericano, que se propuso la renovación de la literatura, 

especialmente la narrativa, que estaba más desatendida que la poesía. Autores como Jorge 

Luis Borges, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar apostaron por un 

tipo diferente de literatura, por una novela de mayor profundidad temática, complejidad 

técnica, estilística y estructural que renunciara a los métodos tradicionales de escritura. Este 

grupo fue mundialmente reconocido y con el impulso editorial del que gozaron, pusieron la 

literatura de habla hispana en las librerías del resto del mundo. Pero me gustaría hablar aquí 

de una generación de escritores previa, intermedia, casi perdida, que sin pertenecer al grupo 
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de los “escritores de la tierra” ni a los del boom, ni hacer escuela, fueron los primeros 

renovadores de la novela latinoamericana y sentaron las bases sobre las que posteriormente 

trabajaría el boom.  

Escritores como Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Felisberto Hernández, Macedonio 

Fernández y Juan Carlos Onetti (aunque a este último a veces se lo incluya como parte del 

boom)3 pasaron desapercibidos en su momento por ser ajenos a los altos círculos literarios 

que dominaban la publicación y distribución editorial; además de que sus principios iban en 

contra de ese tipo de literatura. La mordacidad de sus textos incomodaba al lector y al crítico 

con voces punzantes e hirientes, fueron autores al margen de la comunidad letrada que sin 

duda tuvieron una producción literaria sólida y significativa pero escasa difusión y 

compresión de su obra debido a la predominante extensión de la novela nativista y sus 

criterios realistas.4   

Por el contrario, la profunda huella que dejó la modernidad en otros jóvenes artistas 

del siglo XX —y no sólo literatos, también pintores y músicos— se trasladó a su obra en 

expresiones que criticaron las primicias del nuevo siglo: la decadencia social, la habilidad 

innata del hombre por la indiferencia, la degradación, la incomunicación y el desarraigo 

social. Todo ello enfocado a través de una visión crítica, aguda, descarnada, irónica, a veces 

humorística, de la precaria realidad social mundial. El profundo inconformismo que sentían 

estos escritores por el estado del espíritu de su época resultó en una producción literaria igual 

de tajante en su intención. En una literatura que presentó nuevas posibilidades en el lenguaje, 

la composición y el pensamiento. Esta generación, que nació junto con el siglo, escoltada por 

dos flancos históricos muy diferentes, con una fuerte herencia cultural, siendo testigo de los 

aplastantes inicios de la modernidad y anticipando las consecuencias que traería la 

urbanización masiva, se volcó hacia una escritura subjetivista que interiorizó sus 

                                                           
3 En esta investigación se incluye a Juan Carlos Onetti en el grupo de escritores atípicos porque se cree que los 

principios artísticos y la vena literaria es afín a la obra de los “escritores malditos” latinoamericanos que 

comparten una estética de la degradación. El mismo Onetti lo dijo con toda razón: “Cuando se dio el boom yo 

ya había escrito y mucho y era conocido. Por eso digo que tengo nada que ver con él. El boom me arrastró a mí 

y lo hicieron los jóvenes.” Cfr. Norma Klahn y Wilfrido Corral (comp.), “Literatura ida y vuelta” en Los 

novelistas como críticos, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 543. 
4 Pareciera que por estos años la crítica no tuvo ojos más que para el nacionalismo literario, destacando obras 

como “Huasipungo (1934) y Huayrapamushcas (1948) de Jorge Icaza, de los novelistas ecuatorianos del grupo 

Guayaquil [Rojas (1948), Ribadeneira (1958) y Heise (1975)] y la de Ciro Alegría, La serpiente de oro (1935), 

Los perros hambrientos (1937), y especialmente, El mundo es ancho y ajeno (1941)” en Cedomil Goic, Historia 

de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Crítica, 1988, p. 387. 
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preocupaciones literarias y humanas en una literatura introspectiva, personal e íntima, 

radicalmente diferente a la que se acostumbraba.  

Explica Alejo Carpentier, en una conferencia impartida en Yale en 1980, que a partir 

de los años cincuenta se dió una producción narrativa de una importancia irrefutable por parte 

de una generación nueva de novelistas que “enfocan las realidades americanas desde ángulos 

nuevos” (se refiere aquí al boom)5. Una mayor libertad de expresión y fabulación es el rasgo 

que los caracteriza, además de la común meta de construir un idioma (español) propio. 

Carpentier habla de una supuesta necesidad epocal por “dinamitar el idioma” sentida por 

algunos escritores, sobre todo ingleses o franceses como Beckett con su experimentación con 

el francés o Joyce con su Finnegans Wake (1939). Es decir, explotar y explorar las 

limitaciones lingüísticas del idioma para escribir con mayor libertad y personalidad poética.  

Carpentier afirma que los escritores latinoamericanos: “no hemos sentido la necesidad 

de hacer explotar el idioma por el sólo hecho de que nosotros mismos nos estamos forjando 

nuestro instrumento de trabajo.”6 De su reflexión se entiende que para el siglo XX la 

identidad idiomática-literaria de América Latina no estaba definida aún. El continente asumió 

primero el castellano como idioma de conquista, adaptó la cosmovisión e idiosincrasia nativa 

a la forma extranjera y trató de hablar y escribir el idioma como lo haría un español. El 

proceso evolutivo del lenguaje se había estancado en este punto y para el siglo XX era 

evidente la necesidad de un idioma propio, de crear un español que aceptara y celebrara el 

mestizaje latinoamericano e incluyera los nuevos fenómenos lingüísticos. Juan Carlos Onetti 

explica esta misma situación en “Réquiem por Faulkner”: 

Pero no hay aún una literatura nuestra, no tenemos un libro donde podamos 

encontrarnos. Ausencia que puede achacarse al instrumento empleado para la tarea. 

El lenguaje es por lo general un grotesco remedo del que está en uso en España o un 

calco de la lengua francesa, blanca, brillante y sin esperanzas. No tenemos nuestro 

idioma; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el idioma platense es el 

de los autores nativistas resulta ingenua de puro falsa. No se trata de tomar versiones 

taquigráficas para los diálogos de los personajes. Esto es color local, al uso de los 

turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor; cuando aquel no nace de su 

tierra, espontáneo e inconfundible, como un fruto del árbol, no es instrumento apto 

                                                           
5 Cfr. Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, Coloquio de Yale, Comp. y pról. de Roberto 

González Echevarría, Venezuela, Monte Ávila Editores, 1985, pp. 19-48.  
6 Ídem. 
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para la expresión total. No hay refinamiento del estilo capaz de suplir esta impotencia 

ingénita.7 

 

Según Carpentier, los escritores precursores del boom y los del boom, se esforzaron por 

individualizar sus estilos, moldearon diferentes tipos de español; así el de Cortázar no se 

parece al de García Márquez, el de Márquez al de Carlos Fuentes, ni el de Fuentes al de 

Onetti, o el de Onetti al de Rulfo. Sin embargo, apunta Carpentier: “al forjar nuestro idioma 

hemos logrado crear una suerte de modo de expresión que nos ha situado muy lejos del 

castellano tradicional” porque el escritor latinoamericano admitió también “nuevas 

estructuras sintácticas, neologismos de la vida moderna, anglicismos y galicismos de uso 

corriente y los tipicismos, las voces de carácter local.”8 Este es definitivamente uno de los 

mayores méritos tanto de los precursores como de los escritores del boom, que al enfrentarse 

con la realidad impuesta por el cambio de siglo renovaron la literatura latinoamericana al 

mismo tiempo que establecieron su idioma de expresión. Y si se piensa con cuidado, no pudo 

haberse logrado tal renovación literaria sin la respectiva renovación idiomática.     

Luis Harss hizo una importante recopilación crítica de la generación que consolidó la 

narrativa contemporánea latinoamericana. En Los nuestros (1964) trazó el perfil literario de 

los escritores de mayor presencia y antologó las entrevistas que hizo a cada uno de ellos. 

Incluyó a Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, João Guimarães Rosa, 

Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, García Márquez y Vargas 

Llosa. En esos años su trabajo fue fundamental, primero para conocer y luego para entender 

el perfil creativo y la línea literaria de cada escritor, pues no todos ellos fueron leídos y 

apreciados por la crítica y los lectores como debieron. Actualmente su trabajo es una valiosa 

semblanza para recordar el lugar que ocupaba cada uno de ellos en las letras latinoamericanas 

y las aportaciones hechas a la entonces recién nacida novela moderna latinoamericana.  

Según Harss, a inicios del siglo XX la poesía estaba al frente de la literatura; la novela, 

por el contrario, estaba estancada, no se arriesgaba, era una escritura privada, frívola y 

superficial, más que una necesidad vital. Todavía no se ponía la mirada y menos la pluma en 

la interioridad. En palabras de Luis Harss: “faltaba el fundamento, la infraestructura cultural 

                                                           
7 Juan Carlos Onetti, “Réquiem por Faulkner” pp. 18-19, en Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El 

mundo de Juan Carlos Onetti, México, Debolsillo, 2016, p. 58. 
8 Roberto González Echevarría, Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, op. cit., p. 34. 
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que la novela necesita para funcionar.”9 En la introducción a su antología hace una revisión 

histórica por la tradición de la novela latinoamericana desde los primeros esbozos 

novelísticos del siglo XIX, que son ejemplos de esta escritura frívola presa de la tradición 

decimonónica.10  

De acuerdo con Harss, la revolución de la novela moderna empezó incipientemente a 

ver la luz hasta la década de los veinte, en su mayoría novelas regionales que conservaron el 

dominio literario hasta los años treinta. Jorge Amado, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, 

Ricardo Güiraldes, Miguel Ángel Asturias, Jorge Icaza, José Eustasio Rivera, Rómulo 

Gallegos, Eduardo Mallea entre otros; todos “marcan una etapa en la vida de nuestra novela, 

fervorosa y apasionada siempre en sus manifestaciones, pero al mismo tiempo inocentemente 

autoritaria, declamatoria y hasta demagógica.”11 Latinoamérica se encontraba en una época 

de crisis cultural demorada en una “novela ingenua y retórica, fatalista o ilusionada, pero 

inocente en su visión; demasiado ambiciosa en sus aspiraciones sociales y demasiado 

modesta en sus objetivos íntimos, que a veces apenas descubría. Sus preocupaciones eran 

fundamentalmente extraliterarias.”12 

En esos mismos años, pero de forma subyacente se empezó a reconocer “otro tipo de 

escritor” que ya había hecho raras apariciones desde fines del siglo XIX.13 Esta otra familia 

literaria prefería la penumbra, la discreción, cierto anonimato y reserva pública, 

voluntariamente marginada de los centros literarios, con preocupaciones muy específicas de 

la condición humana, sobre todo en sus manifestaciones más negativas y grotescas, con una 

certera habilidad para retratar la subjetividad de la mente y la imaginación —esos truculentos 

                                                           
9 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1964, p. 10. 
10 Desde que nació la novela en Latinoamérica, en México, en la segunda década del siglo XIX con El periquillo 

sarniento de Fernández de Lizardi, una mezcla entre la sátira, el folletín y la picaresca; justo cuando las 

influencias extranjeras se hicieron más presentes y ampliaron los conocimientos técnicos y empezaron a sonar 

nombres como Bécquer, Chautebriand, Lamartine, Walter Scott, Goethe, Dumas etc. Con la gran ola de novela 

rosa influenciada por la romántica europea, encabezada por María de Jorge Isaacs. La prosa de contenido 

histórico como Amalia de José Mármol, los ensayos: Facundo de Sarmiento, Tradiciones peruanas de Ricardo 

Palma, la epopeya gaucha de Martin Fierro etc. Hasta que la narrativa estuvo sujeta a muchas influencias 

externas diferentes y conoció las escuelas francesas realista y naturalista de Balzac, Maupassant, Flaubert y 

Zola. Según Harss, en Brasil se adoptó el realismo psicológico de Eça de Queiroz y adoptó también tintes 

sociales, de denuncia, inspirados por las revoluciones e independencias latinoamericanas en novelas 

indigenistas, criollistas y regionalistas. Cfr. Luis Harss, op. cit., pp. 9-50. 
11 Ibídem. p. 16. 
12 Ibídem. p. 21. 
13 La exclusión política y literaria fue la marca de estos escritores de transición, descentralizados, irregulares, 

excepciones a la norma, que se entregaron a escribir una obra que legara algo diferente a la literatura 

hispanoamericana, en lugar de hacerse publicidad y relaciones en los altos vuelos literarios. 
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abismos interiores que tientan al hombre— sumado a un gusto obsesivo por las fantasías 

imposibles, la extrañeza del revés de las cosas, la observación minuciosa de lo oculto y un 

ojo crítico para diseccionarlo en un profundo proceso introspectivo del yo.14  

Para Harss, este tipo de escritor veía “el arte y la vida [como] una unidad indivisible 

[que] se vivían juntas.”15 Inaugura este linaje con Machado de Assis (excepción a su época) 

maestro en confrontar matices e impulsos humanos, realidades y apariencias a través de la 

subjetivación y autobservación; obras como El alienista (1882) y Memorias póstumas de 

Bras Cubas (1881) son augurios del nuevo siglo en la literatura brasileña. A él le siguen 

Horacio Quiroga con los inquietantes Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), “el 

Leopoldo Lugones de los cuentos fantásticos, Macedonio Fernández, Felisberto Hernández, 

y el primer gran novelista moderno del siglo XX,”16 Roberto Arlt, que fijaba su pluma en una 

Latinoamérica marginal, degradada y oscura. Nacido en 1900, maestro y gran influencia de 

Juan Carlos Onetti, agudo cronista de la decadencia y la maldad en Los siete locos (1929) o 

El jorobadito (1933) inauguró la generación precursora de la nueva novela latinoamericana 

y descubrió “una ciudad y el idioma que la expresaba. Fue Arlt el que introdujo en la literatura 

argentina no sólo verdaderos paisajes porteños sino el lunfardo callejero, el habla sagrada y 

profana de los barrios bajos en la [cual] late el corazón de la ciudad.”17 

Así evolucionó la novela latinoamericana en los centros literarios más importantes, 

México, Brasil, Buenos Aires, Montevideo y Madrid. Donde se publicaron novelas que 

establecieron las primeras innovaciones en los modelos narrativos y perfilaron los rasgos que 

serán retomados en el boom. En Historia y crítica de la literatura hispanoamericana (1988) 

                                                           
14 Un fenómeno que sacudió el panorama literario y se convirtió en el referente más claro de esta reorganización 

intelectual de la generación fue Leopoldo Marechal, que sorprendió con Adán Buenosayres en 1948 tras 

dieciocho años de trabajo. Una obra compleja con miras a la novela total, que explota el lenguaje y abarca las 

contradicciones históricas e ideológicas de la época. “Una odisea porteña —con ecos del Ulises de Joyce— y 

una alegoría dantesca, en la que no falta un descenso al infierno, aquí llamado Cacodelphia, «la ciudad 

atormentada…urbe sólo visible para los ojos del intelecto» que el autor define como «una configuración de la 

Buenos Aires visible [topos de la ciudad como lugar mítico].»” Cfr. Luis Harss, op. cit., p. 28. Esta novela, que 

mezcla hechos reales, con sueños, alucinaciones y recuerdos; construcciones que se oponen a la realidad y 

llevan al protagonista, Adán, a un viaje interno, poético, donde los contrarios resumen la pesadilla de la realidad 

argentina. Con esta novela, Marechal destruye la literatura argentina tradicional tan tibia y superficial.  
15 Ibídem, p. 23. Es interesante destacar esta acotación de Harss respecto al nuevo tipo de escritor 

contemporáneo que veía el arte y la vida como partes activas de un todo indivisible. Aún más para los fines de 

este análisis de La vida breve de Juan Carlos Onetti, ya que la premisa de la novela es precisamente el encuentro 

entre arte y vida a través de un hombre que ejerce el poder de la imaginación sobre la realidad.  
16 Luis Harss, op. cit., p. 27. 
17 Ídem. 
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Cedomil Goic enlista las obras clave de esta transición: “M. L. Bombal La última niebla 

(1935) y La amortajada (1938), Onetti El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), Para esta 

noche (1941), Bioy Casares La invención de Morel (1940), Plan de evasión (1945), Sabato 

El túnel (1948).” Estas novelas anticipan los temas que posteriormente serán afinados: “la 

representación de mundos ambiguos y postulaciones de realidad sujeta a la decepción y a la 

indeterminación de lo real.18  Los años que corren de 1950 a 1965, según Goic, son el periodo 

de plenitud de esta generación, con producciones capitales como La vida breve (1950) de 

Onetti, El sueño de los héroes (1954) de Bioy Casares, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, 

Hijo de hombre (1959) de Roa Bastos, Rayuela (1963) de Cortázar, y Sobre héroes y tumbas 

(1962) de Sábato. Con estas obras, la literatura hispanoamericana superó definitivamente los 

moldes y recursos tradicionalistas, concentró su atención en los nuevos referentes sociales y 

humanos que exigía el inicio de siglo y encontró formas de representación más adecuadas a 

la emancipación intelectual y artística del siglo XX.  

El común denominador de estos escritores es la preocupación esencial por lo 

intraliterario. Se involucraron más con su material, el lenguaje, y las experiencias de vida se 

volvieron indispensables para sus argumentos; el proceso de composición y estructura de la 

novela, ahora totalmente consciente, se volvió la condición sine qua non de la obra. De los 

años treinta a los setenta la novela latinoamericana evolucionó a pasos agigantados, la 

atención al detalle de Cortázar, la técnica de Vargas Llosa, la plasticidad de Onetti, la fantasía 

de Márquez, la claridad de Asturias o la complejidad Borges eran algo que no existía décadas 

atrás. El escritor adoptó una seria responsabilidad por escribir profesionalmente una obra de 

arte, no novelas para el entretenimiento. El ejercicio de la escritura se volvió un trabajo 

increíblemente riguroso, específico y calculado.  

Las influencias de la novela norteamericana, inglesa y francesa fueron las de mayor 

peso para la generación: Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Joyce, Camus y Sartre tuvieron 

un impacto importante en la escritura de los latinoamericanos. Dada la gran receptividad de 

las formas extranjeras fusionadas a los estilos personales de nuestros escritores se escribieron 

todo tipo de combinaciones: Cien años de soledad (1967), La ciudad y los perros (1962), La 

                                                           
18 Cedomil Goic, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, tomo 3, Época contemporánea. 

Barcelona, Crítica, 1988, p. 387.  
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casa verde (1966), La región más transparente (1959), Rayuela (1963), El astillero (1961), 

El reino de este mundo (1949) o Paradiso (1966). 

Harss hace una observación importante: que en los últimos años “nuestra narrativa ha 

tratado de encontrar el punto de confluencia de lo mítico y lo personal, lo social y lo subjetivo, 

lo histórico y lo metafísico, [lo exterior y lo interior]. El localismo ya no contradice el 

universalismo.”19 Los escritores latinoamericanos se sienten parte del mundo moderno, la 

exclusión localista decimonónica desaparece y se da a conocer una literatura consciente de 

sus orígenes, nacida de la mezcla, pero que ha forjado un carácter e identidad propia. Novelas 

como “Rayuela, La vida breve, Grande sertão: veredas, El siglo de las luces” lo demuestran. 

Lo que Harss llamaba “literatura geográfica”, la “novela de la tierra” y la idea de que en ella 

radicaba la identidad y autenticidad de la literatura latinoamericana queda superada. Aunque 

los temas y estilos pueden ser muy diferentes entre sí —Carpentier y Fuentes de Onetti o 

Rulfo, Vargas Llosa de Márquez, o Cortázar y Borges de Asturias— se reconciliaron en un 

esfuerzo común de unidad cultural latinoamericana —en un modo nuevo de expresión, en 

una novela más completa, dueña de sí misma— la tradición y la ruptura. 

Las palabras de Carpentier respecto a “dinamitar el idioma” vuelven a cobrar sentido 

cuando nos percatamos de que: “el hecho de que nuestra literatura ande por las calles como 

nunca antes significa que su lenguaje se está enriqueciendo constantemente en todos los 

niveles y se está haciendo más natural e instintivo.”20 Harss dice que “la frescura de Rulfo y 

Márquez adquiere una pureza casi clásica, [en] Fuentes y Vargas Llosa se ha vuelto barroco, 

Onetti se ha fabricado su propia retórica”, Cortázar lo ha deconstruido. Pero la preocupación 

esencial por hacer del lenguaje su principal herramienta de experimentación es una constante 

en cada uno de ellos.21  

                                                           
19 Ibídem, p. 45. 
20 Ídem. 
21 El rumbo que tomó el boom y la iniciativa de renovar la novela latinoamericana para convertirse, según las 

palabras de Harss “en un fenómeno, que tiene más que ver con una revolución editorial y publicitaria que con 

un verdadero florecimiento creativo” podría discutirse desde varias vertientes. Lo cierto es que la eficaz 

divulgación editorial les dio a los escritores mayor oportunidad de circulación dentro y fuera de la frontera 

continental. Los escritores tuvieron la oportunidad de saber más rápidamente qué escribían sus coterráneos en 

Latinoamérica, además de ser traducidos a otros idiomas y aspirar a becas y premios internacionales. Luis Harss 

destaca otro evento importante del auge editorial, ahora las casas editoras “esas fortalezas del bien pensar que 

tradicionalmente se mantienen saqueando las tumbas prehistóricas, están más dispuestas que antes a arriesgarse 

con el talento local.” Este simple hecho favorecerá de ahora en más a los próximos autores emergentes, a su 

lectura y crítica; y a los que ya estaban consolidados como figuras literarias respetadas los pone bajo la mirada 
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1.2 La novela existencialista del Cono Sur  

La literatura existencialista latinoamericana es una adaptación al contexto de América Latina 

de la literatura existencial francesa. Jean Paul Sartre y Albert Camus, dos grandes influencias 

en la literatura hispanoamericana, son recordados por pertenecer, junto a Simone de 

Beauvoir, a la escuela francesa existencialista. Su trabajo de ficción realizó de forma literaria 

los planteamientos de sus doctrinas filosóficas en novelas como La náusea (1938) o El 

extranjero (1942). Este tipo de textos, de moda en Francia y Europa, fueron difundidos en 

Hispanoamérica por las publicaciones de la revista Sur.22  

La novela latinoamericana de tipo existencialista no fue un fenómeno que se diera en 

todo el continente. David García Pérez en su “Tríptico del pensamiento existencialista en la 

literatura latinoamericana” (2005) lo limita exclusivamente a la zona del Cono Sur: Chile, 

Argentina y Uruguay; y a tres nombres: Arlt, Onetti y Sabato. Pero, ¿por qué se puede decir 

que sólo en esta región de América Latina hay literatura existencial como tal y no en otros 

países de habla hispana? Según García Pérez, el reducido mestizaje con los pueblos nativos 

y la constante inmigración europea los distanciaron culturalmente de sus coterráneos y con 

el tiempo les dio un carácter inconfundiblemente occidental, ausente en los demás países 

latinoamericanos. “La reflexión existencialista, consciente o no, aparece como un signo 

cultural que identifica a esta parte de Latinoamérica.”23   

Antes de entrar en los detalles de la literatura existencial, es preciso definir el 

existencialismo como corriente filosófica.  En la mitad del siglo XX hubo en Francia, tanto 

en la filosofía como en la literatura, una ola del pensamiento existencialista como 

continuación de la primera escuela alemana representada por Soren Kierkegaard, Friedrich 

Nietzsche, Martin Heidegger y Karl Jaspers. El existencialismo no tiene una única definición, 

pues las posturas filosóficas discrepan entre autores y épocas. “Existen posturas críticas que 

señalan que el existencialismo no es una manera de hacer filosofía, sino una especie de moda, 

incluso como una corriente más dentro de la vanguardia. [En especial si el existencialismo 

                                                           
pública donde tendrán que seguir demostrando su competitividad literaria. Juan Carlos Onetti, aunque no se le 

considere parte del boom, se benefició de él indirectamente. Cfr. Luis Harss, op. cit., pp. 41- 44. 
22 Cfr. David García Pérez, “Tríptico del pensamiento existencialista en la literatura latinoamericana del siglo 

XX: Arlt, Onetti y Sábato”, en Puerta al tiempo: literatura latinoamericana del siglo XX, coord. Maricruz 

Castro Ricalde, México, Tecnológico de Monterrey, Campus Edo. Méx. Porrúa, 2005. 
23Ibídem, p. 191. 
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recurrió] al ensayo filosófico y la literatura”24 para su exposición. Lo que sí está claro es que 

el existencialismo atiende a una problemática esencial de la condición humana: responder a 

las preguntas ¿quién soy, por qué existo y cuál es el propósito de la vida? El existencialismo 

sartreano abreviado en su famosa máxima: “La existencia precede a la esencia” hace recaer 

en el hombre todo el peso de la responsabilidad de su existencia. Para Sartre no existe el 

determinismo, ningún tipo de juicio a priori ni vida completamente dada y fija. El hombre 

existe antes de poder ser definido por algún concepto: “surge en el mundo, vive y después se 

define.”25 Es precisamente en esta idea donde se encuentran las coincidencias con Juan 

Carlos Onetti.  

El hombre, su vida y su destino son una página en blanco por llenar, que dependen 

entera y únicamente de sus acciones y elecciones para ser. En palabras de Sartre, el 

existencialismo pone “a todo hombre en posesión de lo que es”, como único creador y rector 

de su existencia. La famosa angustia existencial surge de tener que enfrentar una pluralidad 

de posibilidades y una gama igual de resultados ante los que se tiene que tomar una decisión. 

Así, este desamparo o incertidumbre se vuelve una especie de motor de supervivencia para 

que el hombre elija y construya su propio ser. Por extensión, para el existencialismo no hay 

moral debido a la falta de un camino correcto ya trazado. Si todas las circunstancias son 

diferentes y particulares, las decisiones que se tomen serán adecuadas en tanto se adaptan a 

ellas. Sartre dijo: “El hombre está condenado a cada instante a inventar al hombre”26, su 

realidad se construye en la medida en que se realiza y la vida se convierte en un proyecto en 

constante realización, en un conjunto de actos consecutivos. Por un momento es posible 

escuchar el eco onettiano en las palabras de Sartre. 

La actitud existencialista del hombre frente al siglo XX es el origen de pensamientos 

pesimistas y negativos, pero también más realistas de la condición humana. El tipo de mundo 

que construiría un hombre que percibe con tanta claridad los bruscos cambios de la 

modernidad, sería en primer término una aguda parodia de la realidad al poner el dedo en la 

llaga de la deshumanización, y, por otro lado, la construcción de mundos imaginarios que 

faciliten un escape de la abrumadora realidad.  

                                                           
24 Ibídem, p. 189.  
25 Jean Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 2006, p. 33.  
26 Ibídem. p. 43.  
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En el artículo de García Pérez, se propone a Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y 

Ernesto Sabato como los únicos escritores suramericanos que dan un corte existencial a su 

escritura. Capturan el pesimismo y la decadencia de la modernidad y sus síntomas en una 

“narrativa cruel por naturaleza.” Los centros de explosión urbana y artística que recibieron 

la influencia directa de Europa y fueron la cuna del pensamiento existencial latinoamericano 

fueron Buenos Aires y Montevideo.27 Estas dos ciudades tuvieron ventajas culturales, 

sociales y económicas significativas debido al proceso de urbanización que se dio con mucha 

mayor fuerza y rapidez. Fue el factor clave que a la larga los apartó de otras ciudades. Este 

avance significó la creación de un concepto nuevo en el imaginario literario latinoamericano: 

la urbe, espacio geográfico y simbólico, escenario de la condición existencial. Ya se había 

mencionado antes Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y la alegoría que construye en 

torno a Buenos Aires como ciudad infernal atormentada y degradada. Arlt y Sabato 

localizaron su malestar existencial en Buenos Aires y Montevideo; por su parte, Onetti la 

encontró en la utópica Santa María, lugar ficticio inspirado en ambos lados del Río de la 

Plata, producto de la nostalgia de las dos ciudades.  

Dos grandes personajes de la novela moderna son la ciudad y el hombre: “la urbe se 

halla en franca confrontación con el hombre, lo reta constantemente hasta modelar o destruir 

su entendimiento.”28 Pero en la novela existencialista la ciudad no se conforma con provocar 

al hombre, sino que lo somete a una inacabable y viciosa farsa social, transformando a los 

personajes en antihéroes desgarrados por la conciencia de la existencia. De acuerdo con 

García Pérez, el objetivo de este tipo de novela es “cuestionar el modo en que la vida moderna 

[y] las grandes ciudades, destruyen el sentido moral y las capacidades sensitivas del 

hombre”.29 Lo importante de la novela existencialista es que pone en marcha un ejercicio de 

percepción y cómo esta modifica el sentir y el pensar de la realidad.  

Las ciudades descritas por Arlt, Onetti o Sabato son vistas con tristeza y pesimismo 

porque son el corazón de la decadencia humana. Los callejones, cafés, bares, prostíbulos y 

fábricas son los lugares de concentración de la perfidia social que devora todo rastro de 

humanidad. La vida moderna urbana destruye el sentido moral y humano en un proceso de 

degradación que lleva al hombre a cometer actos destructivos contra sí mismo y los otros: 

                                                           
27 Cfr. García Pérez, 2005. 
28 Ibídem, p. 192. 
29 Ibídem. p. 203.  
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“la novela existencialista se identifica con la creación del antihéroe: un ser que ante la 

negatividad de su existencia se asume como derrotado, pero toma un papel que lo coloca 

como juez severo de quienes lo rodean.”30 Los personajes son criminales, asesinos, 

desempleados, enfermos, ladrones y mediocres que viven agobiados por la vida, pero no han 

perdido un sentido profundo de reflexión y crítica, a pesar de estar atados a la náusea 

existencial.    

En 1926 Arlt, “quizá nuestro primer existencialista pleno”, como diría García Pérez, 

publicó su novela El juguete rabioso, “la primera novela urbana de Latinoamérica” en la cual 

aparece el primer antihéroe bonaerense, Silvio Aster, prototipo del fracaso y la degradación. 

Esta novela trata los planteamientos existencialistas que desarrollaría a lo largo de su obra, 

sobre todo en Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931), y que servirían de guía 

creativa a Onetti y Sabato.   

Los personajes de la novela existencialista perciben la vida y el tiempo como 

enemigos que los asedian y les hacen recordar constantemente el sinsentido de los constructos 

sociales. La muerte para un existencialista equivale al escape de la fatal cárcel y serie de 

fracasos acumulados, y sólo eventual y momentáneamente encuentran cierto consuelo y 

sentido en el arte, la locura, la fabulación, el sueño o el amor, aunque casi siempre estos 

intentos son igualmente destruidos. Mientras más indagan, exploran o intentan liberarse de 

su condición, “la herida espiritual”31 se hace más grande y se atollan en la tragedia de existir 

y no saber para qué.  

La novela existencialista es una profunda disertación sobre el choque frontal e 

inevitable del hombre con el mundo, se vuelve un espejo de la realidad en el que se cuestiona 

con gravedad la disonancia entre pensamiento y acción. Brinda la posibilidad al autor de 

desdoblarse dentro de su obra, introducirse como personaje, espectador o autor ficticio al 

mismo tiempo, y leer e interpretar desde otros ángulos su visión del mundo. Los espacios se 

restringen, oprimen y limitan a los personajes, los objetos materiales se vuelven correlatos 

de las crisis existenciales de los personajes, se construyen barreras que aíslan lo exterior de 

lo interior, y como contrapeso se crean espacios alternos de escape o fuga.32 La atmósfera 

que logran las novelas existencialistas es la de un mundo incomunicado, oprimido, 

                                                           
30 Ibídem. p. 194. 
31 Ibídem. p. 198. 
32 Ibídem. pp. 198-199. 
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desapegado e indiferente, donde se han agotado los móviles éticos, humanos y artísticos que 

puedan salvar a los hombres. 

Pensemos en algunos protagonistas de la obra onettiana, el narrador del cuento  

“Bienvenido, Bob” se regodea en recibir a un nuevo miembro en “el sucio mundo de los 

hombres”; Larsen, apodado “Juntacadáveres”, vive a costa de mujeres degradadas y 

prostituidas; Díaz Grey, médico corrupto que trafica con morfina en Santa María; Aránzuru 

un porteño marginado que busca desesperadamente huir de Buenos Aires; Ossorio intenta 

escapar de una ciudad sitiada que sufre los últimos efectos de la guerra civil española; 

Brausen y Linacero se fugan de la realidad a la imaginación; Jorge Malabia, es la 

representación de la adolescencia degradada; Goerdel, encarnación de la muerte y el mal; 

Medina, Quinteros, el príncipe Orloff, Bergner, son todos ejemplos de la estética 

existencialista de la obra de Onetti.  

Vemos en novelas como El pozo (1939) de Onetti, El túnel (1948) de Sabato y el 

cuento “Escritor fracasado” (1933) de Arlt, el tratamiento de un gran tópico de la literatura 

desde la mirada existencial: la salvación por medio del arte. En El pozo se relatan las 

imaginaciones y fantasías de Eladio Linacero, un hombre que necesita encontrar sentido a 

una existencia mediocre y sólo lo logra momentáneamente en la ficción. En El túnel, se narra 

la historia de un pintor fracasado, Juan Pablo Castel, que asesina a María Iribarne, la mujer 

de la que está enamorado, para librar al mundo de su maldad. En “Escritor fracasado” el 

personaje conoce el fracaso como escritor al ser abandonado por su musa una vez alcanzada 

cierta fama. La severa autocrítica de la calidad de su trabajo y una cruel introspección de su 

vida lo empujan al asilamiento y la deshumanización.  

Tal como “Nietzsche manifiesta en el Nacimiento de la tragedia (1872) que la náusea 

que nace en el hombre sensible sólo puede ser combatida con el arte, del mismo modo Arlt, 

Onetti […] y Sabato apuestan que los campos del arte pueden rescatar al hombre de las 

embestidas de la tragedia que significa vivir en un mundo absurdo,”33 aunque no siempre 

tengan éxito. La premisa de La vida breve es justamente la salvación por medio del arte. En 

palabras de García Pérez: 

Brausen es la culminación de la propuesta de Onetti sobre el antihéroe, pues se 

convierte en una especie de dios decrépito en franca decadencia, referencia obligada 

                                                           
33 Ibídem. p. 207.  
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de la caída moral del hombre que puede ser literal o insinuada. Personaje emblemático 

de la ciudad, la angustia de Brausen está dada de manera inmediata por la mediocridad 

y el fracaso de su vida como marido, como profesional y como ser humano. Con este 

personaje, el escritor uruguayo pretendía exponer el absurdo en que vive la casi 

totalidad del género humano.34  

 

1.3. El mito en torno a Onetti y La vida breve 

Juan Carlos Onetti (1909-1994), “el lobo estepario de las letras uruguayas”, como le decía 

Luis Harss, pertenece al grupo de intelectuales atípicos y marginados de los centros literarios 

hispanoamericanos. Salido del seno de una “generación perdida que alcanzó la madurez en 

1940,”35 marcado por la crisis política de los años treinta y cuarenta en Uruguay y Argentina; 

su obra literaria y periodística refleja la marca del siglo XX (pues vivió esos cien años casi 

de principio a fin), retratando el interior del hombre de ciudad como encarnación de todo lo 

ambiguo e inaprensible del mundo moderno; matizado en una visión particularmente cruel, 

angustiosa y cínica de la realidad y la naturaleza humana. Los tópicos centrales de su obra 

son el dialogismo entre ficción y realidad, la nostalgia del pasado, la maldad, la soledad, la 

incomunicación, el fracaso, la culpa, la alienación, lo absurdo e ilusorio de la realidad; en 

personajes y narradores que buscan desesperadamente una última oportunidad para 

reconstruir, afirmar, redimir o condenar su existencia. 

Juan Carlos Onetti es recordado como el reservado, cáustico, taciturno y hermético 

escritor. Pero todos estos rasgos no deberían ser considerados negativos en su equivalente 

manifestación narrativa, sino que deberían ser apreciados como una forma descarnadamente 

auténtica y personal de caracterizar el tono de su prosa, de “individuar” el idioma como decía 

Carpentier. En la correspondencia con el pintor y crítico de arte Julio E. Payró, Cartas de un 

joven escritor (2009), el mismo Onetti, hablando de una primera versión de El pozo (1939), 

describe su estilo literario de esta forma: “pero siento aquí algo de aquello que Anatole France 

llamaba belleza invisible; una cosa de comunicación, brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero 

                                                           
34 Ibídem. p. 200. 
35 Luis Harss, op. cit., p. 215. 
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que me parece mil veces más verdadera, más mía, más caliente, que todas las bellas cosas 

que pudiera escribir.”36  

Con esta idea generalizada entre críticos y lectores de una literatura sucia y espesa; 

conocido, pero insuficientemente leído, se extendió el mito de Juan Carlos Onetti, el sombrío 

y pesimista escritor. Tiempo después, cuando su trabajo empezó a ser reconocido y mejor 

valorado surgió más información, producto de entrevistas, conferencias y anécdotas, que 

ayudó a seguir perfilando esa extraña figura de las letras latinoamericanas. Recuerda Dorotea 

Muhr, viuda del escritor, violinista de profesión, en el preámbulo “Se llamaba Onetti”—que 

alude a la extraña aparición del escritor como personaje en una de sus mejores novelas, La 

vida breve (1950)— en la edición de El Colegio de México en homenaje al centenario de su 

nacimiento, lo acertado del retrato que Luis Harss hace de Onetti en la entrevista que tuvieron 

en 1950:   

En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la 

ciudad, opaco, un sonámbulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva con fatiga 

la carga de los años. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo gris, ojos 

desvelados, labios torcidos en una mueca dolorosa, alta frente profesoral, las huellas 

de la renuncia y el desgano en su andar de oficinista envejecido.37  

 

La carga autobiográfica puede no ser relevante o necesaria para la lectura y análisis de 

muchos escritores, pero definitivamente no es el caso de Juan Carlos Onetti: “la estética de 

Onetti es inseparable de su vida” afirma Hugo J. Verani en el prólogo a Cartas de un joven 

escritor. En la carta cincuenta y dos, Onetti redacta un sobrecogedor autorretrato en el que 

reflexiona sobre su incapacidad para afrontar el mundo real: “Yo soy un tipo sin relación con 

el mundo. El cerebro no me da para entender de verdad lo que estoy viviendo, las gentes ni 

las cosas ni un corno. Todo me resulta como entre sueños y no hay forma de despertar. Esto 

me tiene mal; en consecuencia, tengo que escribir y escribir y escribir.”38  

Es revelador lo contundente de su descripción e inevitable pensar que este conflicto 

esencial se repite en los personajes de sus ficciones. Onetti encontró en la escritura un lugar 

para reflexionar, entender y ordenar sus experiencias; poner en palabras emociones, deseos 

                                                           
36 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, correspondencia con Julio E. Payró, México, Ediciones 

Trilce, 2009, p. 102. 
37 Rose Corral (ed.), Presencia de Juan Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-

1994), México, El Colegio de México, Centro de estudios Lingüísticos y Literarios, 2012, p. 17.  
38 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op cit., p. 141.  
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y pensamientos. A partir de esta reveladora sentencia de su carácter, Onetti descubre el tema 

que explorará obsesivamente a lo largo de su literatura: el enfrentamiento entre la ficción y 

la realidad, entre el arte y la vida, la forma en que la imaginación desarticula y potencia la 

realidad, pero al mismo tiempo permite conocerla. 

Mario Vargas Llosa habla extensamente de esta cuestión en su estudio El viaje a la 

ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008). La ficción, muy diferente de la realidad 

objetiva, es una realidad alterna, inspirada en ella, pero superada gracias a las infinitas 

posibilidades que brinda la creación. Es el espacio de la potencia, o en palabras de Vargas 

Llosa: 

no es la vida sino una réplica de la vida que la fantasía de los seres humanos ha 

construido añadiéndole algo que la vida no tiene, un complemento o dimensión que 

es precisamente lo ficticio de la ficción, aquello de lo que la vida real carece, pero 

que deseábamos que tuviera, y para poder tenerlo debimos inventarlo a fin de vivirlo 

en el sueño lúcido en el que se viven las ficciones.39  

 

La literatura de Onetti es esencialmente vivencial, ya vimos que su carácter y personalidad 

oscuros tuvo paralelo directo en su estilo narrativo, que la incapacidad de enfrentar el mundo 

exterior lo empujó a la fabulación de mundos imaginarios donde era posible rehacer a su 

antojo la vida. Así como sus personajes encuentran paz momentánea en la inmersión y fuga 

a la ficción, Onetti encuentra en la creación literaria la única forma de dar sentido a su vida. 

Dorotea Muhr recuerda en “Me duelen las ventanas” —un preámbulo para el primer volumen 

de las obras completas de Onetti editado por Hortensia Campanella— estas recurrentes 

intromisiones de la realidad en la ficción, de la experiencia de vida de Onetti transmutada en 

su literatura: 

Él hacía pocas distinciones entre la existencia y la imaginación, y componía parte de 

sus obras con fragmentos significativos de su propia experiencia. Recuerdo 

muchísimos de esos trazos biográficos y anécdotas que pasaron a sus escritos, como 

el amigo que al final de la noche solía emborracharse tanto que sus compañeros le 

pagaban a un taxista para que lo metiera en su casa, y que aparece en Cuando 

entonces: o la verdadera historia del preso del que se habla en el cuento titulado 

«Presencia».40 

                                                           
39 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 28-29.  
40 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, Novelas I (1939-1954), 

edición de Hortensia Campanella, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. XXII. 
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En La vida breve (1950), novela fundacional en la obra de Onetti, asistimos simultáneamente 

al nacimiento de Santa María, la ciudad mítica intratextual que será el escenario de muchas 

otras novelas y cuentos del escritor; y a la narración de las desavenencias de Brausen, un 

publicista hastiado de su vida, su matrimonio y su trabajo que encuentra en la imaginación la 

única forma de reestablecer su realidad. La novela —que carece de grandes acciones épicas, 

y más bien diserta de forma lírica sobre los temas que plantea— retrata la pugna constante 

entre ficción y realidad, donde los límites entre ambas se diluyen —como decía Muhr— y 

los personajes vagan entre un mundo y otro, viviendo “vidas breves”, perdiendo la noción de 

la realidad.  

No basta decir que La vida breve es una novela importante en la narrativa de Onetti; 

es la obra medular. En ella se funda Santa María, lugar que oscila entre el paraíso y el 

infierno, y donde se escenifica la visión social, cultural y humana del autor. Este espacio es 

la piedra fundante de donde se desprenderá su obra restante; en especial la saga sanmariana 

que comprende La vida breve (1950), El Astillero (1961) y Juntacadaveres (1964). Aunque 

La vida breve no es su primera ni última novela publicada es el eje central de su poética. 

Compendia los esbozos temáticos hechos en novelas como El pozo (1939), Tierra de nadie 

(1941), Para esta noche (1943), y prefigura ideas desarrolladas posteriormente, en Los 

adioses (1954), Para una tumba sin nombre (1959), La cara de la desgracia (1960), El 

Astillero (1961), Dejemos hablar al viento (1979) o Cuando ya no importe (1993).  

Con el tiempo y las opiniones acumuladas de críticos, escritores, poetas y lectores de 

la obra de Juan Carlos Onetti se ha creado un imaginario en torno a su obra más importante. 

Mario Vargas Llosa afirma que: “La vida breve es la novela más trabajada de Onetti y una 

de las más ambiciosas de la literatura latinoamericana, de una audacia y originalidad 

comparables a las de los mejores narradores del siglo XX.”41 Emir Rodríguez Monegal 

recuerda de la entrevista que le hizo a Onetti en 1973 cómo se le ocurrió la idea de la novela: 

“Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, viviendo en la calle Independencia 858, y un día 

que me iba a mi trabajo y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayó así, 

del cielo. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente.”42 En una conversación con Ramón 

                                                           
41 Vargas Llosa, op. cit., pp. 92-93.    
42 Emir Rodríguez Monegal, “Conversación con Juan Carlos Onetti”, en Mario Vargas Llosa, El viaje a la 

ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, México, Debolsillo, 2016. 
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Chao, Onetti le aseguró que había inventado Santa María recordando un viaje a la provincia 

argentina de Entre Ríos:   

Tuve allí una sensación de felicidad. Sólo fui una vez, ni un día completo y en pleno 

verano. Pero aún recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que se 

desplazaba y abordó la balsa, así como la sencillez de los habitantes, que no tienen 

nada que ver con los porteños. Más tarde necesité una ciudad para situar la acción de 

La vida breve, pues Perón había cortado las comunicaciones entre Montevideo y 

Buenos Aires. De modo que no podía situar la novela en Montevideo, por falta de 

información, ni tampoco en Buenos Aires, debido a la situación política de Argentina. 

Además, yo no estaba impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya había sido 

descrita magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a Entre 

Ríos, del río Paraná y su barranco, con sus dos balsas que lo unían con Santa Fe. En 

esa ciudad, donde podía respirar sin temor, me sería posible situar las acciones que 

imaginara, podría sentir, crear, pues allí las cosas sucederían a mi antojo.43 

 

Dorotea Muhr revela dos anécdotas interesantes respecto a La vida breve. Ella conoció a 

Onetti cuando él llevaba escrita la mitad de la novela, pero por alguna razón estaba estancado 

y no encontraba forma de terminarla:  

Juan me anunció que, como escritor, acababa de salir de un «pozo». Estaba por la 

mitad de La vida breve y no podía avanzar, pero de pronto «había entrado la violinista 

en la novela», y Juan me confesó que había reanudado la escritura con pasión, con 

alegría, con alivio. Hay que desconfiar de estas intromisiones de la realidad en la 

literatura: a pesar de que esa violinista era yo, la descripción física que el narrador 

hace de ella corresponde al cuerpo de mi hermana.  

 

La segunda anécdota de Dolly Onetti refiere la ocasión en que, por mano del propio Onetti, 

se perdió el manuscrito de la novela: “me reprocho no haber podido salvar el manuscrito de 

La vida breve, que él tiró al fuego sin pensar en la posteridad, que para él no existía.”44 El 

propio Onetti consideraba La vida breve su novela “más interesante”, la “más importante” 

para entender el resto de sus libros45. Decía que era “un libro abierto” en el que “quería hablar 

de varias vidas breves, decir que varias personas podían llevar varias vidas breves. Al 

                                                           
43 Hortensia Campanella, “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I. op. cit., p. 961. 

Es interesante comparar las descripciones que Onetti hace de la provincia de Entre Ríos en la entrevista con 

Chao y de Santa María en La vida breve. Las palabras que usa son las mismas: “Sólo una vez estuve allí, un día 

apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por 

el río.” en “La vida breve”, Obras completas I, op. cit., p. 429.  
44 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas”, op. cit., p. XIX.   
45 Luis Harss, “Juan Carlos Onetti o las sombras en la pared”Los nuestros, op. cit., p. 228. 
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terminar una, empezaba la otra, sin principio ni fin.”46 Por su parte, Luis Harss le llamaba: 

“el libro de los desdoblamientos”, un “monumento a la evasión”. Hortensia Campanella 

afirma que La vida breve “constituye la sinfonía completa que encierra todos los motivos que 

se desarrollarán luego en el resto de su obra.”47 

La novela ha inspirado también poemas como “La tierra breve de Onetti” de Ramón 

Pedros, “Santa María réquiem” de Juan Luis Llacer, o “La vida breve” de José Emilio 

Pacheco como homenaje a Santa María. Aquí el poema del mexicano:    

Esta ciudad, de pronto, se inventa otro pasado. 

El silencio está fuera de lugar. 

Las casas son definitivamente de este mundo. 

La noche se desploma sobre otra época. 

El aire emponzoñado huele a campos antiguos. 

Y todo se me vuelve aún más extraño 

porque lo reconozco. 

Porque ya de algún modo estuve aquí 

(donde no he estado nunca). 

Porque he perdido esta ciudad entrañable 

que ahora recobro misteriosamente. 

¿Y quién podría decirme la verdad en este cauteloso fin del mundo? 

¿Estoy vivo en mi vida pero me adentro en una fantasmagoría? 

¿O todo, a fuerza de ser real,  

me está volviendo un azorado fantasma? 48  

  

Estos testimonios de la crítica, la metáfora musical que Campanella emplea para describirla, 

son prueba del imaginario que se ha proyectado en torno a La vida breve a lo largo de los 

años. Dan un vistazo del gran repertorio simbólico y conceptual que Onetti condensa en la 

novela y trabajará fragmentariamente en cuentos, nouvelles y novelas posteriores. Las 

impresiones que deja a los críticos esta gran obra literaria dan cuenta de la gran ambición 

técnica de Onetti. La vida breve es una compleja síntesis temática, estilística y poética de la 

obra total de Juan Carlos Onetti.  

De acuerdo con el planteamiento de La vida breve, el protagonista, Juan María 

Brausen, un hombre atormentado por la inercia de su realidad, asume su poder creador como 

                                                           
46 Ídem.  
47 Hortensia Campanella, “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op.cit., p. 963. 
48 Cfr. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, octubre-diciembre, núm. 292-294, 1974, p. 42. 
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forma temporal de liberación y hasta que entiende que ese es precisamente su propósito en 

la vida, imagina Santa María y al doctor Díaz Grey en un juego metaficcional que se complica 

en cada capítulo. Cada vez que Brausen acude a este mundo ficticio es para eludir su realidad 

al mismo tiempo que encuentra sentido a su existencia, se demora en detallarlo, darle una 

identidad, vida y realismo a la ciudad, para dar carnadura y personalidad a sus habitantes 

hasta que su creación sea capaz de independizarse y existir libre de él. La novela adquiere 

entonces dos niveles ficcionales que corren paralelos. El de Brausen en Buenos Aires y el del 

recién nacido Díaz Grey en la imaginaria Santa María.  

Hacia el final de la novela, impulsados por dos crímenes cometidos respectivamente 

en cada nivel de la narración, los personajes huyen y terminan vagando —en una fuga que 

pareciera permanente— entre ambos mundos, ya que los límites entre ellos se han disuelto. 

La inquietud de la propia existencia, el saberse en medio de fuerzas como el arte y la vida, la 

ficción y la realidad movilizan y casi fuerzan la creación como forma de escape al abrumador 

y decadente entorno social y única forma de vida digna para un hombre con vocación 

artística. Es una novela en la que el personaje y el mismo texto parecieran estar conscientes 

de su naturaleza ficticia y se dan a la tarea de explorar esa cualidad, llevándola hasta sus 

límites, generando, a través de la metaficción, niveles en los que desarrollan elementos de su 

ficción para resignificarlos en otra creación autorreferencial.  

  Con el pretexto de escribir el argumento de un guion cinematográfico encargado por 

su jefe Stein, Brausen imagina los personajes y el lugar en que se desarrollaría la película. 

Tras varios intentos fallidos, desiste en la escritura, pero el impulso creativo no muere. Esta 

segunda trama (protagonizada por Díaz Grey y Elena Sala en Santa María) sigue creciendo 

en todo momento en la mente del personaje, entrando y saliendo de la narración, hasta que 

se independiza de la mano del creador y se hace real.  

Fueron pocos los críticos que entendieron la idea y el planteamiento renovador de La 

vida breve al momento de su publicación. La crítica fue escasa y en su mayoría negativa, 

demeritaba el carácter experimental y ambiguo de la novela, reclamaba la falta de un 

argumento claro, lógico y lineal, como si sólo fuera un pastiche de escenas y reflexiones 

inconexas. Onetti se lamenta en una carta enviada a la poeta uruguaya Idea Vilariño que en 

Montevideo “casi nadie” sabía de su aparición. A Mario Benedetti le comenta con 

desconcierto que el semanario Marcha de Montevideo —en el que Onetti colaboró 



30 

 

intensamente entre 1939 y 1941— no hiciera ninguna mención a la publicación de su novela. 

Casi un año después, el semanario lanzó una severa reseña, “abiertamente negativa”, hecha 

por Homero Alsina Thevenet, donde “juzga improbable que la novela de Onetti «trascienda 

más allá de sus amistades.»”49 

Los críticos le exigían a una novela que replanteaba la forma de hacer literatura rasgos 

propios de la tradición decimonónica que intentaba dejar atrás. Para no perecer, la nueva 

novela latinoamericana se volcó hacia la interioridad y la subjetividad, los personajes se 

convirtieron en figuras representativas de una generación perdida en la urbanización, presas 

de una crisis de valores y principios que resultaban en una generalizada indiferencia moral, 

los espacios narrativos se volvieron una metáfora de la psique y la novela un lugar para 

diseccionar o denunciar un sistema decadente.  

La vida breve muestra que la ficcionalidad de la realidad es el objetivo de este tipo de 

escritura. Steven Kellman dice que: “la novela autogeneradora es un [tipo de] relato, 

normalmente escrito en primera persona, sobre cómo se va desarrollando un personaje hasta 

el momento en que es capaz de coger su pluma y componer la novela que nosotros acabamos 

de leer.”50 Esta idea de que la novela se genera a sí misma al momento de la lectura es 

revolucionaria y propia del siglo XX.  

La vida breve opera de esta forma; la metaficción —entendida no como “la 

posibilidad de re-presentar el mundo de la ficción, sino de re-presentar el mundo como una 

ficción, es decir, de hacer-saber que lo real es una construcción del lenguaje, que la realidad 

no existe más que como simulacro, que todo es ficción;”51 más bien, que la realidad no existe 

más que como realidades personales que cada quien se fabrica— y la autoconciencia 

narrativa —entendida como “procedimiento de re-utilización de los materiales de descripción 

del mundo (ficción) donde se genera una virtual capacidad de re-flexión, de apropiación del 

saber que proviene de la conciencia de ese proceso, y que puede ser de nuevo expresable en 

el texto”52— son los pilares de la compleja estructura novelística de La vida breve; el salto 

                                                           
49 (Ap.) citado por Hortensia Campanella en «Una novela uruguaya, “La vida breve”», Marcha, 24 de agosto 

de 1951, en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op. cit., p. 962. 
50 “The Self-Begetting Novel” (1980) en Clemencia Ardila J., Metaficción. Revisión histórica del concepto en 

la crítica literaria colombiana, Universidad EAFIT, Estudios de Literatura Colombiana, n.º 25, julio-diciembre, 

2009, p. 37. 
51 Ibídem. p. 45.  
52 Ídem.  
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al futuro que Onetti dio en un país latinoamericano que todavía no producía este tipo de 

literatura fue la razón de la mala recepción y lectura que su obra tuvo por unos años.  

Nadie mejor que el mismo Onetti para confrontar la levedad de las críticas que se 

hacían de su obra, a quienes les diría en el prefacio de Tierra de nadie de 1941: “Que no se 

reproche al novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espíritu de 

indiferencia.”53  Las palabras de Onetti en el prefacio son reveladoras pues manifiesta una 

clara conciencia de su lugar como escritor en las letras latinoamericanas y anticipa en esa 

frase rasgos importantes de su poética. El retrato meticuloso de ese tipo humano moderno e 

indiferente que será descrito en una prosa efectiva de gran peso emocional, en ese estilo 

onettiano característico, vívido y plástico. 

Luis Harss fue uno de los que comprendieron la situación de transición en que se 

encontraba la literatura latinoamericana y la necesidad de renovar el tipo de novela que se 

escribía. En la antología Los nuestros (1964) afirma que, al enfrentarse con una novela como 

La vida breve, la reconoció como uno de los modelos de la nueva narrativa latinoamericana. 

En “Juan Carlos Onetti, o las sombras en la pared”, Harss detecta muchos de los recursos 

literarios que la crítica estudiaría años después a profundidad; el más importante de ellos: la 

forma en que Onetti se incorpora o confunde con sus narradores. “Me siento más libre, más 

yo mismo trabajando de ese modo”, dijo Onetti a Harss en la entrevista para Los nuestros.  

El mal que sufren los personajes de Onetti es exactamente el mismo mal que padece 

su creador: la enfermedad de la ficción, ese limbo entre lo imaginario y lo real, lo 

autobiográfico y lo inventado. A los ojos del artista, del inventor, del fabulador, la realidad 

es uniforme, indivisible, homogénea; representa más una prisión, un límite o una carencia, 

que posibilidad o libertad. La premisa que se vuelve una obsesión angustiosa, tanto para 

Onetti como para sus personajes, es que la vida y la realidad no son comparables con la 

potencialidad del arte y la imaginación. Harss, por su parte, dirá al respecto: 

El autor [Onetti] inventa personajes vicarios que a su vez se perpetúan a sí mismos 

en una sucesión de otros personajes inventados, que son todos sus imágenes 

espectrales. […] El lector fluctúa, sin saber dónde está, entre los pensamientos o las 

percepciones del narrador-protagonista y los del autor. Las ficciones de Onetti crean 

al autor que los habita, le devuelven su imagen. Por eso dice Onetti que escribe «para 

                                                           
53 Cfr. Cartas de un joven escritor…, op. cit., p. 21. 
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sus personajes». Se proyecta en ellos, vive a través de ellos, y depende tanto de ellos 

como ellos de él.54 

 

A partir de esta preocupación esencial se deslindan los temas que Onetti trabaja a profundidad 

en el resto de su obra: el juego de la ficción dentro de la ficción, la multiplicidad de 

perspectivas del narrador, la inserción de mundos narrativos dentro de otros, en suma, la 

creación literaria como tema principal. Es pertinente recordar las acertadas palabras de 

Dorotea Muhr en torno a las frecuentes intromisiones de la realidad en la literatura de Onetti: 

“él hacía pocas distinciones entre la existencia y la imaginación, y componía parte de sus 

obras con fragmentos significativos de su propia experiencia.”55  

Onetti, más que una afición, tenía la necesidad de la ficción, de evadir el mundo 

cotidiano y sus limitaciones, y alcanzar de cierta forma una liberación por medio de la 

escritura. El placer de transformar la realidad en ficción se volvió una forma de vida para el 

escritor, adaptando anécdotas, dramatizando situaciones y personas en escenas y personajes, 

convirtiendo su experiencia de vida en literatura, destinando a sus personajes a realizar el 

mismo ejercicio una y otra vez.  Dorotea Muhr, ayudando siempre a clarificar el misterio que 

fue Onetti, dice sobre esta necesidad vitalicia de escribir:  

A Juan le fascinaban los seres humanos, por los que sentía cierta inclinación 

vampiresca. Siempre dijo que el escritor necesita mucha experiencia de vida —no 

necesariamente aventuras—, y él sin duda la tuvo, y la aprovechó para sus 

narraciones. Lo que nunca consiguió explicarme, ni a mí ni a nadie, creo, fue el 

mecanismo de apropiación56, de traspaso de esa experiencia a la literatura. «Me caía 

del cielo», «lo veía dentro mío», solía decir cuando le preguntaba.57  

 

Los problemas de los personajes onettianos y en especial en La vida breve son los mismos 

del dios que los crea. En palabras de Rodríguez Monegal: “se trata de crear otra realidad 

entera, competir con la creación misma”58 donde el hombre provoca y desafía su mortalidad 

y finitud creando castillos en el aire. En La vida breve el juego entre creador-creación es 

                                                           
54 Luis Harss, op. cit., p. 227. 
55 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas”, op. cit., p. XXII. 
56 Más tarde se hablará del “proceso de aprehensión poética de la realidad” propuesto por Rafael Argullol y el 

lirismo que explica el mecanismo de apropiación de la realidad. 
57 Dorotea Muhr, “Me duelen las ventanas”, op.cit., p. XX.  
58 Juan Carlos Onetti, Obras completas, pról. Emir Rodríguez Monegal, México, Aguilar, 1970, p. 25. 



33 

 

doble, Onetti creador de la novela, y Brausen fundador de Santa María. Pero Vargas Llosa 

advierte el peligro que conlleva desafiar los límites de la realidad, mismos que Onetti pone a 

prueba como única forma de develar la riqueza del mundo inventado:  

Pero imaginar otra vida y compartir ese sueño con otros no es nunca, en el fondo, una 

diversión inocente. Porque ella atiza la imaginación y dispara los deseos de una 

manera tal que hace crecer la brecha entre lo que somos y lo que nos gustaría ser, 

entre lo que nos es dado y lo deseado y anhelado, que es siempre mucho más. De ese 

desajuste, de ese abismo entre la verdad de nuestras vidas vividas y aquella que somos 

capaces de fantasear y vivir de a mentiras, brota ese otro rasgo esencial de lo humano 

que es la inconformidad, la insatisfacción, la rebeldía, la temeridad de desacatar la 

vida tal y como es y la voluntad de luchar por transformarla, para que se acerque a 

aquella que erigimos al compás de nuestras fantasías.”59  

 

En una de las cartas que Onetti envía a Julio Payró le habla sobre las entrevistas que le han 

hecho y de una pregunta que le hacen con frecuencia: ¿cómo es que Onetti escribe? Él 

simplemente responde: “aconsejo escribir como salga del forro del estómago. Pero es difícil; 

difícil el estado de pureza y desnudez, el total abandono.”60   

La combinación que resulta de explorar el lado oscuro de la imaginación —el del 

deseo siempre insatisfecho— y de su forma de escribir pura y descarnada es lo que hace a 

Juan Carlos Onetti un gran escritor. El efecto estético que produce en sus lectores tiene que 

ver con la afección de estos elementos reunidos. En esa “tierra de nadie” justo en medio de 

la realidad y la ficcionalidad; en esa brecha insalvable entre lo real y lo ideal, Onetti encuentra 

el hogar de su escritura. Ahí logra la pureza y sinceridad visceral que quería de su escritura. 

Explora en el libre terreno del arte los deseos humanos y las terribles consecuencias de 

cumplirlos o sólo invocarlos. Onetti crea un modelo de hombre que se insubordina de la 

realidad, un fabulador que acepta la bendición y maldición, la salvación y la condena de 

asumir el acto creador; porque acepta, al mismo tiempo, el sacrificio, la insatisfacción y el 

peligro que conlleva el vivir vidas breves. La poética de Onetti se solaza trágicamente en las 

infinitas posibilidades de la ficción, sin perder nunca de vista que es imaginación, 

construcción mental, ilusión. En esto radica la fuerza expresiva y funesta de Onetti, la pérdida 

de algo que no se puede compensar, la angustiante paradoja entre realidad y ficción.  

                                                           
59 Vargas Llosa, op.cit., pp. 16-17.  
60 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 86.  
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CAPÍTULO II 

La vida breve, una novela lírica 

La mayor parte de los hechos son indecibles,  

se cumplen en un ámbito que nunca ha hollado una palabra. 

 RAINER M. RILKE 

 

La poesía revela este mundo; crea otro. 

 OCTAVIO PAZ 

 

2.1 Lo lírico y lo narrativo 

Es materia de este capítulo explicar teóricamente la naturaleza de la poesía, el lirismo y la 

imagen, además de las características de la novela lírica y su funcionamiento estructural. Para 

abrir la discusión me gustaría plantear una pregunta que, de fondo, implica cada una de las 

nociones que se acaban de nombrar: ¿la novela, como género, contiene o podría contener 

poesía o lirismo? Para responder a ello es preciso discutir antes algunos aspectos de la poesía, 

el poema, lo poético y lo narrativo; y en consecuencia poder apreciar que la novela lírica 

tiene méritos considerables al fusionar exitosamente dos registros opuestos de la literatura: 

la narrativa y la poesía lírica. 

En el ensayo El arco y la lira (1956), Octavio Paz plantea una pregunta 

imprescindible para las reflexiones críticas del lenguaje poético y la literatura: “¿Qué obra 

contiene poesía?” A primera vista esta pregunta pareciera ser muy sencilla de responder, 

como si se tratara de decidir si un texto literario cumple o no con los requerimientos del 

verso, el ritmo y el metro, propios de la poesía. Así, la respuesta más fácil e inmediata podría 

ser: el poema. Pero tras analizar detenidamente las nociones de lo poético, la poesía y el 

poema, Paz llega a la conclusión de que la poesía —esta manifestación de lo poético— no 

está en ningún momento limitada a la forma literaria específica del poema y el verso, sino 

que puede manifestarse también en la prosa.61 

Según Paz, lo poético, por un lado, es la abstracción ideal, puramente emotiva de la 

poesía, un estado primario, indeterminado, prácticamente sensorial e irreflexivo de ella. La 

                                                           
61 Cfr. “Poesía y poema” en Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 13-

26. 
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poesía, por su parte, es la visualización material de ese efecto sensible que puede vivir y 

revelarse dentro y fuera del poema; en objetos, personas o situaciones. El poema, por su parte, 

es un artificio formal del lenguaje, el cual no podría existir sin la “poesía erguida”.62 

Paz dice que el poema —o cualquier otra forma literaria— se vuelve poética cuando 

“ha sido tocado por la poesía”. Esta regla es irrompible para el poema, pues un poema sin 

poesía sería pura retórica; pero no lo es para otros géneros literarios. La novela, el cuento, el 

ensayo o el drama son capaces de funcionar sin tener como primer objetivo lo poético, pues 

sus fines discursivos son otros, pero pueden incluir lo poético en mayor o menor medida si 

tal es la intención del autor. Paz dice que: “la existencia de una prosa cargada de poesía, y la 

de muchas obras correctamente versificadas y absolutamente prosaicas, revelan la falsedad 

de esta identificación.”63 La prosa es igualmente capaz de evocar imágenes poéticas tan 

plásticas, densas y efectivas como lo hace el verso. La prosa poética, el poema en prosa, y la 

novela lírica son prueba de ello; logran el efecto poético de la poesía por el modo en que 

opera su narración-lírica.  

Paz señala que: “todas las actividades verbales, para no abandonar el ámbito del 

lenguaje, son susceptibles de cambiar de signo y transformarse en poema.”64 No es que se 

transformen formalmente en poema, sino que se apropian y adaptan algunos recursos del 

lirismo de la poesía a sus propias estructuras. Por ejemplo, algunos toman la métrica, la forma 

versal y estrófica, otros el ritmo o la sonoridad para musicalizar las frases, algunos más 

pueden incluir tropos o figuras retóricas, hacer uso sólo de la imagen o la intención emotiva 

y sensitiva; o, por otro lado, destacar el discurso lírico interiorizado del yo.  

La poesía puede asumir muchas formas discursivas y resultar en combinaciones que 

rompen las normas lingüísticas y genológicas. Pensemos en las muchas combinaciones 

compositivas lírico-narrativas que se dan en estas obras literarias: el Rig Veda, los 

Upanishad, las epopeyas la Ilíada y la Odisea, la Divina Comedia, La vita nuova, Las 

confesiones de Santa Teresa, Los cantos de Maldoror, los Poemas en prosa de Baudelaire, 

La tierra baldía de Eliot, los Cantos de Pound, las narraciones de Cortázar, José Trigo de 

Del Paso, Pedro Páramo de Juan Rulfo, hasta la antipoesía de Nicanor Parra. 

                                                           
62 Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 2010. 
63 Ibídem, p. 70. 
64 Ídem.   
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En palabras de Anderson Imbert: “la poesía es un grado de excelencia en la expresión 

literaria, no es un género separable de la literatura.”65 El hecho de que no haya metro o verso 

no impide a la poesía manifestarse en la prosa. En esta discusión dejamos de lado formas 

literarias como la prosa poética o el poema en prosa que tienden a emular la estructura 

métrica-rítmica del verso; aquí estamos hablando de la prosa en sus funciones más simples y 

elementales como un medio igualmente posible para contener y suscitar el lirismo.66 

Para entender la composición literaria de la novela lírica y la particular mezcla 

genérica que realiza es necesario definir antes las cualidades formales, discursivas y 

estilísticas de la prosa y el verso. “Puesto que el verso ha sido normalmente el vehículo de la 

poesía, por vía de contraste se suele caracterizar la prosa como vehículo normal de lo no 

poético.”67 Las diferencias que separan estas dos formas de escritura literaria son abismales; 

su conducta lingüística, el modo de representar el pensamiento, sus intenciones y recursos 

van en direcciones totalmente contrarias. Octavio Paz sintetiza la oposición en una fórmula  

de contrarios identificando el concepto con la prosa, y la imagen con el verso.  

En El arco y la lira, Paz explica que la prosa es un discurso narrativo, progresivo, 

unívoco, que trabaja a partir de conceptos encadenados que tienen que auto-explicarse. 

Favorece el análisis, la crítica y la descripción de ideas por su cauce mental lineal, abierto, 

transparente, cronológico. La narrativa va en contra de la naturaleza original del lenguaje, 

limita el sentido de las palabras a un primer nivel y se guía por las reglas de la gramática. La 

prosa es histórica, racional, lógica y analítica. Mientras que el verso es un discurso expresivo, 

abstracto, condensado, que trabaja a partir de imágenes encadenadas que suscitan y presentan 

realidades virtuales. Favorece la evocación y la denotación de emociones por la tendencia 

circular, reflexiva, imprecisa y digresiva de su cauce. El verso retorna el lenguaje a la 

ambigüedad primaria de su naturaleza, potenciando el sentido de las palabras, doblando y 

rompiendo la gramática. En la poesía la palabra respira en equívoco, explota la polisemia y 

la inexactitud de los significados. El verso es poético, intuitivo, alógico y analógico.68  

                                                           
65 Enrique Anderson Imbert, La prosa: modalidades y usos. Barcelona, Ariel, 1998, p. 117. 
66 Nos referimos al capítulo “La prosa literaria” en La prosa: modalidades y usos de Anderson Imbert para 

explicar lo que entendemos por ‘prosa en sus funciones básicas’.  Una prosa que se apresta a “objetivar ideas 

sobre la vida, una prosa discursiva que toma de la lengua común solamente los símbolos que le sirven para 

abstraer un concepto racional del universo.” pp. 117- 129. 
67 Ibídem, p. 5. 
68 Octavio Paz, op. cit., pp. 68-97. 
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Los métodos para elegir, manipular y articular el lenguaje en la prosa y en el verso 

son diametralmente diferentes. La prosa busca la claridad conceptual, la jerarquización de 

ideas, la coherencia entre ellas; el camino más fácil para explicarse. Por el contrario, el verso 

va y viene incrementando las significaciones, difuminando la claridad, construyendo 

símbolos e imponiendo visiones. Así, dice Paz: “la actividad del prosista se ejerce contra la 

naturaleza misma de la palabra;”69 porque la reduce a significaciones simples y directas. En 

el verso el valor plástico y afectivo de la palabra se incrementa y se vuelve el foco artístico 

del texto. Estas diferentes maneras de incidir en el lenguaje pareciera que sitúan a la narrativa 

y la lírica en canales incompatibles de comunicación. La prosa es analítica y el verso 

analógico; la prosa trabaja con conceptos, el verso con imágenes. 

Paz abunda en las comparaciones de la prosa y el verso:  

La poesía ignora el progreso o la evolución, y sus orígenes y su fin se confunden con 

los del lenguaje. La prosa, que es primordialmente un instrumento de crítica y análisis, 

exige una lenta maduración y sólo se produce tras una larga serie de esfuerzos 

tendientes a domar al habla. Su avance se mide por el grado de dominio del 

pensamiento sobre las palabras. La prosa crece en batalla permanente contra las 

inclinaciones naturales del idioma. […] La prosa es un género tardío, hijo de la 

desconfianza del pensamiento ante las tendencias naturales del idioma. La poesía 

pertenece a todas las épocas: es la forma natural de expresión de los hombres.70   

 

Se tiende a favorecer la poesía como la más elevada y noble de las formas literarias, porque 

libera al lenguaje de sus limitaciones semánticas, trasciende el habla común y cotidiana, 

aspira a la densidad intelectual y al conocimiento, porque sus mismas cualidades la acercan 

a la naturaleza original del lenguaje, y porque logra el complejo equilibrio entre ritmo, 

métrica, sonido y sentido. La prosa entonces suele pasar como una forma literaria que no 

requiere tanto artificio para ser escrita y por lo tanto con menor mérito que el verso. Pero 

comparar estos tipos de escritura es reducir sus posibilidades estéticas y favorecer 

injustificadamente una por la otra. Ver las formas y géneros discursivos exclusivamente 

desde la mirada elevada de la poesía no empata con la libertad que ofrece la literatura para la 

creación y la creatividad.  

                                                           
69 Ibídem, p. 21. 
70 Ibídem, pp. 68-69. 
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Dice Anderson Imbert que la negatividad con que suele tratarse a la prosa y negarle 

el valor estético e intelectual que se le concede al verso es infundado: “aún si admitiéramos 

—y conste que no lo admitimos— que la prosa no tiene la dignidad de la poesía, no habría 

razón para desairarla: ¿no tiene la dignidad del pensamiento racional?”71 La prosa es un 

género tardío porque culturalmente llevó más tiempo racionalizar el mundo y el pensamiento 

de forma metódica y lógica. La prosa simplemente exige otras formas de pensamiento que 

no estén ancladas a una función exclusivamente poética y lírica, sino más bien enunciativa, 

comunicativa y práctica, como la narración, la argumentación o la opinión. Aunque en ningún 

momento está limitada a ellas y es perfectamente capaz de representar intenciones líricas y 

poéticas. En palabras de Imbert: “la poesía no está comprometida ni con el verso ni con la 

prosa,”72 sólo son modelos de escritura que se adaptan a cualquier fin artístico. 

¿Pero a través de qué procedimientos los géneros se pueden apropiar del lirismo 

propio de la poesía y adaptarlo a sus estructuras? Octavio Paz propuso un término que define 

este proceso de asimilación de la poesía al texto: “poetizar” como el acto de volver poético 

una idea, una emoción, un pensamiento, a través del lenguaje; pero no de cualquier lenguaje, 

sino únicamente por medio de la palabra poética.73 Porque de acuerdo con Paz, sólo la palabra 

poética puede reconquistar la naturaleza original del lenguaje, volviendo a su estado primario 

de potencialidad significativa. Este ejercicio de “liberación” o “trasmutación” de la palabra 

—para usar sus términos— le permite al lenguaje ser lo que es y lo que no es al mismo 

tiempo. Connotar y denotar, significar y develar, representar y simbolizar. En otras palabras, 

aprovechar la capacidad analógica del lenguaje —el poder de revelar la semejanza entre dos 

cosas distintas— y forzar a la palabra común a hacerse metáfora, símbolo, a “[encarnar] algo 

que la trasciende y traspasa, sin perder sus valores primarios, su peso original, [volviéndose] 

puentes que nos llevan a otra orilla.”74 Este poder ambivalente de la palabra poética, dice 

Paz, la hace en primer término palabra y en segundo imagen.  

                                                           
71 Anderson Imbert, op. cit, p. 6.  
72 Ibídem, p. 4. 
73 Adelantando un poco lo que se analizará en los siguientes capítulos, este procedimiento lírico —el acto de 

poetizar la realidad, según Paz— en el cual el artista edifica su visión poética reinterpretando la realidad en 

imágenes a través del lenguaje poético es fundamental en la composición y el proceso escritural de La vida 

breve. 
74 Octavio Paz, op. cit., p. 22. 
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Así la palabra poética se vuelve el punto de encuentro entre lírica y narrativa. Si una 

obra quiere trasladar las cualidades líricas a su propio género lo hará liberando al lenguaje de 

su servicio comunicativo para llevarlo al expresivo; y ninguna forma literaria, ya sea lírica, 

épica o dramática, renunciará a sus propiedades elementales, se limitará a añadir la energía 

y precisión semántica de la palabra poética. 

Es interesante notar —a partir de la afirmación de Paz, respecto a la relación directa 

existente entre palabra poética e imagen— que los procesos de funcionamiento tanto de la 

poesía, como del poema, y en igual medida del lenguaje, empiezan y terminan en la imagen. 

Como si estas nociones (lenguaje, palabra, poesía y poema) tuvieran todas ellas como 

sinónimo: imagen. Si se piensa en la estrecha y compleja interrelación que comparten estas 

cuatro nociones y cómo una desemboca de la otra, se refuerza la idea de la imagen como 

piedra angular del lenguaje, sobre todo del lenguaje poético.   

Escuchemos a Paz: “el extraño poder que tienen [las imágenes] para suscitar en el 

oyente o en el espectador constelaciones de imágenes, vuelve poemas todas las obras de 

arte.”75 Viéndolo así, la relación entre lo lírico y lo narrativo sigue siendo tan estrecha como 

lo es la lírica con la poesía. Siempre y cuando, condiciona Paz, se cumpla cabalmente que el 

lenguaje regrese a lo que es, obedeciendo únicamente el afán de expresividad, no de utilidad. 

El buen poeta, el buen novelista, produce imágenes y la producción de este tipo de 

imágenes brinda un terreno común: el de lo lírico, en donde podemos hablar más allá de las 

limitaciones que nos imponen los géneros y las formas literarias y, por el contrario, se vuelve 

posible comparar las similitudes y diferencias poéticas de obras tan diversas como Canto 

general (1950) de Neruda, Paradiso (1966) de Lezama, El libro del desasosiego (1982) de 

Pessoa, Pedro Páramo (1955) de Rulfo, Las olas (1931) de Virginia Woolf, Poemas para 

combatir la calvicie (1993) de Nicanor Parra o José Trigo (1966) de Fernando del Paso.   

Siguiendo a Paz puedo concluir: “que la pluralidad de [obras] no niega, sino afirma, 

la unidad de la poesía.”76 En cada obra literaria se (re)presenta lo poético de formas diversas, 

dependiendo del estilo, de la época, del autor, del tema, de la intención; pero es objetivo 

común de los escritores lograr un estado poético dentro de la obra, una experiencia estética 

para el lector a través de la palabra poética. Lograr la construcción de imágenes que recreen 

                                                           
75 Ibídem, p. 23. Las cursivas son mías. 
76 Ídem.  



40 

 

la universalidad de las emociones y experiencias humanas sin importar si se logra en el verso 

o en la prosa. 

Para responder a la pregunta que planteé al inicio del capítulo, podría decir que, 

efectivamente, la novela y todas las formas literarias contienen poesía, y que lo lírico puede 

manifestarse en la narrativa. La poesía es el denominador común de lo literario, la forma para 

valorar la excelencia de una obra, no un género separable de los otros; la poesía es condición 

sine qua non de la literatura; y la palabra poética, con su poder analógico, es la herramienta 

privilegiada de transformación poética, productora de imágenes y literatura. 

 

2.2. El lirismo y la imagen  

La vida ha sido para mí una sucesión de instantes.  

Y cada instante me ha puesto en contacto con la eternidad. 

 J. V. FOIX 

 

Ya que en la imagen se sostiene la construcción de la novela lírica y mi interpretación de La 

vida breve (1950), es materia de este segundo apartado explicar la naturaleza del lirismo y, 

en especial, de su manifestación lingüística en la imagen. Acabamos de ver con Paz que la 

poesía expresa una visión lírica y personal del mundo que recrea artísticamente los estímulos 

que recibe el poeta de la realidad. En otras palabras, la palabra poética sostenida en la imagen 

expresa literariamente el proceso de aprehensión y transfiguración subjetiva de la realidad. 

Entonces, si la imagen es la representación de una revelación fugaz de conocimiento y debe 

hacerla durar en el tiempo y en el lenguaje, debe recurrir a una expresión especialmente lírica, 

plástica, evocadora y sugestiva, que se acerque lo más posible a la visualidad con que se 

presentaron dichas revelaciones; pues a través del poder de la imagen “las vivencias se 

convierten en experiencias poéticas.”77 

Para crear un panorama de opiniones y acercarnos a una definición más o menos 

completa del complejo concepto de la imagen y entender el importante papel que desempeña 

el lirismo en el proceso cognitivo del mundo y su reconstrucción artística a través de la 

imagen; me remitiré a algunos filósofos, poetas y críticos que comparten en gran medida 

                                                           
77 Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 64. 



41 

 

opiniones acerca de la creación poética, la comunicación artística y la poesía. Hegel, 

Gadamer, Octavio Paz, Ezra Pound, T. S. Eliot, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Rilke, 

Pere Ballart, Wolfgang Kayser, Ralph Freedman y Ricardo Gullón tienen una visión similar 

de la poesía y el lirismo como objetos artísticos y medios de conocimiento.  

Antes de definir las características y rasgos fundamentales del lirismo y la imagen, es 

necesario hablar sobre uno de los paradigmas fundamentales de la poesía. Hablo del acto de 

comunicación poética, es decir, el de lograr expresar experiencias y emociones que no pueden 

ser descritos tal cual son, porque son accesibles sólo para quien los experimenta en un 

momento apenas asequible e inteligible. Al inicio del capítulo se citó a Rilke para establecer 

que la percepción acontece en una realidad que no conoce lenguaje:  

Las cosas no son todas tan palpables y decibles como nos quisieran hacer creer casi 

siempre, la mayor parte de los hechos son indecibles, se cumplen en un ámbito que 

nunca ha hollado una palabra, y lo más indecible de todo son las obras de arte, 

realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra, que desaparece.78  

 

Aunque la afirmación de Rilke y las múltiples teorías sobre los límites del lenguaje —ya lo 

confrontaremos más adelante con las ideas de Pessoa, Hegel y Gadamer— parecen 

imposibilitar la representación lingüística de un fenómeno sensible en su totalidad, es una 

necesidad humana preservar al menos fragmentos de sus experiencias sensibles. Si es 

indispensable rescatarlos del olvido y plasmarlos, por lo menos, en formas disminuidas de su 

plenitud significativa y afectiva, se vuelve el primer propósito de la poesía hacer 

comunicable, por cualquier medio, estas vivencias personales y transitorias, pero 

imborrables. Por tanto, el acto de comunicación poética se vuelve esencialmente pragmático; 

pasa de ambicionar una expresión completa de cosas abstractas a la necesidad de encontrar 

medios lingüísticos y literarios concretos que vuelvan visible lo invisible.  

Para ampliar la idea de Rilke y añadir argumentos a la compleja labor de la poesía 

como forma de conocimiento, creadora y transmisora de emociones, y su papel como 

mediadora entre los hombres a lo largo de la historia; me remito a Fernando Pessoa, citado 

por Pere Ballart en su ensayo sobre poesía lírica, El contorno del poema (2005), porque 

                                                           
78 R. M. Rilke, “Cartas a un joven poeta”, en R. M. Rilke, Charles Baudelaire, A los jóvenes poetas, presentación 

Vicente Quirarte, México, UNAM, Col. Pequeños Grandes Ensayos, 2013, p. 13. 
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expone en los últimos apuntes del Libro del desasosiego (1982) “una teoría de la 

comunicación artística”79: 

El arte consiste en hacer sentir a los otros aquello que nosotros sentimos, en liberarlos 

de ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como forma especial de 

liberación. Lo que siento, en la substancia verdadera con que lo siento, es 

absolutamente incomunicable; y cuanto más profundamente lo siento, más 

incomunicable es. Para que yo pueda, por tanto, transmitir a otro lo que siento, tengo 

que traducir mis sentimientos a su propio lenguaje, esto es, tengo que decir las cosas 

como si fueran las que yo siento, de tal forma que él, leyéndolas, pueda sentir 

exactamente lo que yo sentí. Y como este otro es, por presupuesto artístico, no esta o 

aquella persona, sino todo el mundo, esto es, la persona que es común a todas las 

personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un 

sentimiento humano típico, aunque sea pervirtiendo la verdadera naturaleza de lo que 

yo sentí.80  

 

Lo que Pessoa describe en este fragmento son las directrices del dilema del arte y la 

comunicación artística; es decir, encontrar una forma efectiva y fiel de traducir la mayor parte 

de la emoción para satisfacer, en principio, la necesidad del hombre por comunicar su 

interioridad y, al mismo tiempo, lograr la finalidad estética del proceso artístico: provocar en 

él mismo y los demás la repetición de emociones a partir de su poetización en un objeto 

artístico. Pessoa, al igual que Rilke, piensa en la imposibilidad de transmitir “la substancia 

verdadera” de la emoción, concluyendo que sólo la poesía en sus múltiples recursos podrá 

ser capaz de encontrar el lenguaje propio de cada sentimiento para recrear —jamás describir 

o relatar— la misma emoción; en otras palabras, universalizar el sentimiento y destacar la 

sensibilidad humana sobre la individual.  

Una vez problematizado el dilema de la comunicación poética se puede definir el 

concepto de lirismo, pues para comprenderlo era necesario entender antes el desafío literario 

que implica capturar la sustancialidad de las percepciones. Precisamente, el lirismo se 

encarga del conflicto de la comunicación poética y encuentra el lenguaje propio de las 

emociones del que hablaba Pessoa. Haciendo uso del lenguaje poético distribuido en el 

soporte de la imagen logra recrear las visiones de la voz lírica. En realidad, la misma esencia 

del lirismo, su razón de ser —ya lo veremos con Hegel más adelante— es el acto de 

                                                           
79 Pere Ballart, El contorno del poema. Claves para la lectura de poesía, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 313. 
80 Ibídem, p.  314. 
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aprehender la realidad, el problema de expresar este acto poéticamente, y más importante, la 

reconciliación de ambos en la imagen. 

Hegel teoriza en su Estética (1835) una definición clara y puntual de las cualidades 

fundamentales de la poesía lírica y el lirismo:81 

[El lirismo] expresa lo subjetivo, el mundo interior, los sentimientos, las 

contemplaciones y las emociones del alma. En vez de describir el desarrollo de una 

acción, su esencia y su objetivo final son la expresión de los movimientos interiores 

del alma del individuo. Aquí pues no es ya el espectáculo de todo un mundo lo que 

se desarrolla a nuestra vista bajo la forma de un gran acontecimiento; es el 

pensamiento personal, el sentimiento y la contemplación interiores, pero en lo que 

tienen de verdadero y de substancial. Y el poeta los expresa como su pensamiento 

propio, su pasión, su disposición personal o el resultado de sus reflexiones, como 

producción viva de su espíritu.82  

 

Hegel condensa el lirismo en tres características esenciales: la primera, un tipo de expresión 

intimista, poética y vital; la segunda, que trata de ser fiel a su fuente original; y la tercera, 

que pone de manifiesto la interioridad del sujeto. Es decir, por medio del lirismo la mente se 

representa en su proceso activo y receptivo de los estímulos externos; develando, por 

consiguiente, la personalidad de la voz lírica y la visión que tiene del mundo. Podemos 

recordar aquí otra frase de Rilke para entenderlo: “piense en el mundo que lleva en usted 

mismo […] e intente decir, como si usted fuera el primer hombre, aquello que usted ve y 

experimenta, ama y pierde.”83   

Es necesario seguir la línea de pensamiento de Hegel sobre la poesía lírica, porque 

posteriormente determina cuál procedimiento logra la traducción lírica de “los movimientos 

interiores del alma y el espíritu” a la imagen. Esta es su explicación: 

Si la obra lírica ha de permanecer libre de las circunstancias exteriores y de los 

motivos que en ella están comprendidos, es esencial, en efecto, que el poeta se sirva 

de ella únicamente como de ocasión para revelarse él mismo, para expresar sus 

sentimientos, su alegría, su tristeza, su manera de ver o de comprender la vida. La 

condición principal consiste, pues, en asimilar completamente el asunto dado y en 

apropiárselo. Porque el verdadero poeta lírico vive en sí mismo; concibe las 

                                                           
81 Hay que aclarar que por “poesía lírica” entendemos un subgénero de la poesía; y por “lirismo” el conjunto 

de cualidades poéticas de la poesía lírica y la literatura para alcanzar la representación de una visión lírica. 
82 Pere Ballart, op. cit., pp. 148-149. 
83 R. M. Rilke, op. cit., p. 15 y p. 44.  
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relaciones de las cosas según su individualidad poética; y desde luego, enlazando 

siempre sus ideas con los hechos del mundo real, con sus situaciones, sus 

complicaciones y sus destinos, muestra, por la manera como los expone, que es el 

movimiento libre de sus sentimientos y pensamientos el objeto principal.84   

 

Según Hegel, el procedimiento congénito a la expresión lírica es “asimilar y apropiarse del 

asunto dado”; lo que podría sonar una operación simple, pero en realidad no lo es. Estamos 

en terrenos de la fenomenología, la epistemología, incluso la hermenéutica; en plena 

ejecución de los movimientos del cerebro y la mente para captar, interpretar y recrear la 

realidad percibida en una nueva y enteramente personal. El lirismo debe registrar 

forzosamente estos dos órdenes de experiencia, si no dejaría de ser lirismo: en primer lugar, 

la percepción de la realidad, el contacto sensual con ella, y en segundo, la poetización de los 

estímulos en ideas, conocimientos y emociones concretos, tal como lo señalaba Paz al hablar 

del acto de “poetizar”. 

Desde luego que el lirismo realiza este procedimiento por medios artísticos, pero la 

problemática de fondo —filosófica, incluso neurocientífica85— es la misma. Es muy 

necesario advertir que el propio Hegel subraya en su comentario que lo verdaderamente 

esencial de la poesía lírica: “es el acto por el cual el poeta se apropia el material tomado por 

la realidad.”86 Sus palabras recuerdan mucho a las de Paz. Según Hegel sólo en la expresión 

lírica de las percepciones, vivencias y emociones se puede dar cuenta del proceso cognitivo 

del mundo externo y su recreación en uno personal e interno. 

Por su parte, Pere Ballart llama a este fenómeno “proceso de aprehensión poética de 

la realidad”, que: “da fe de cómo un elemento de la realidad entra a formar parte de la 

                                                           
84 Pere Ballart, op. cit., p. 150. Las cursivas son mías. 
85 En el campo de la ciencia, la neurociencia cognitiva asume la tarea de comprender las representaciones 

mentales o imágenes que el cerebro y la mente producen de la realidad. Intenta encontrar pruebas tangibles de 

una de las interrogantes filosóficas más complejas y trascendentes: ¿el mundo que percibimos es realmente el 

mundo que existe? La neurociencia explica cómo es que percibimos la realidad y el tiempo, con qué medios se 

traduce la realidad a una realidad mental propia tan compleja, cómo es que puede emerger un estado mental tan 

vasto de las conexiones químicas que se realizan en el cerebro. La neurociencia cognitiva trabaja a partir de 

imágenes que se forman del mundo a través de la percepción. Estas representaciones son para el cerebro la 

materia prima con que genera conocimiento del entorno en el que se encuentra. Los temas de estudio más 

importantes de la neurociencia son: la conciencia, la percepción, la memoria, el lenguaje, la cognición y el 

sueño. Lo interesante de añadir esta información es que tanto la ciencia como el arte se dedican a entender cómo 

funcionan los mecanismos con que nos inventamos la realidad. Es interesante advertir que ambas disciplinas 

estudian dos tipos diferentes de imágenes: la mental y la artística; y que a partir de sus propios y distintos medios 

y recursos la sitúan como protagónico en la puesta en escena del pensamiento. 
86 Pere Ballart, op. cit., p. 151. 
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consciencia del poeta, que lo integra así en su mundo particular.”87 Ballart agrega, y 

concuerdo con ello, que: “han sido muchas las voces que han coincidido en ver en esa 

aprehensión subjetiva de la realidad la nota característica del proceso lírico.”88 Por ejemplo, 

Wolfgang Kayser dice, en Interpretación y análisis de la obra literaria (1948), que la esencia 

de la lírica reside en “la manifestación de una emoción en que lo objetivo y lo subjetivo se 

compenetran, […] en una excitación momentánea de todo cuanto es subjetivo.”89 Kayser 

sigue la idea de Pessoa, Rilke y Hegel sobre el lirismo como un momento de objetivación 

entre sujeto/mundo, exterior/interior. Kayser también añade que el sustento de la lírica es el 

lenguaje poético, porque sólo este posee la capacidad “plástica” y “evocadora” para “sugerir 

mundos en plenitud” al aprovechar todos los medios lingüísticos que le sean útiles para ganar 

“fondo emocional y capacidad analógica”.   

Ballart rescata un fragmento de Paul Valéry en Tel Quel (1941) donde también habla 

del lirismo y tangencialmente de la imagen. Dice Valéry: “el lirismo es el género de la poesía 

que supone la voz en acción, la voz directamente surgida de, o provocada por, las cosas que 

uno ve o que uno experimenta como presentes.”90 Es muy notorio el parecido de las ideas de 

Valéry y Hegel: la “voz en acción”, la “producción viva del espíritu” y los “movimientos 

interiores del alma”. 

Ahora que tenemos un conjunto de definiciones del lirismo se puede observar una 

tendencia común en ellas. Pessoa, Hegel, Ballart, Kayser y Valéry resaltan como condiciones 

principales del lirismo: la expresión de la interioridad, la objetivación de sujeto/mundo, 

interior/exterior, el uso del lenguaje poético, y la “excitación” fugaz de un momento 

cognitivo en el presente, donde el discurso lírico emerge del contacto directo con la realidad. 

Estas condiciones líricas se concretan lingüística y literariamente en la imagen, pero ¿cómo 

funciona la imagen para que el poeta realice el proceso cognoscitivo del mundo y su 

reconstrucción artística?, ¿cuáles son los mecanismos internos de la imagen?, ¿qué resortes 

la hacen funcionar y por qué ellos encuentran su lugar ideal de funcionamiento en la imagen?, 

¿qué dice la imagen de la realidad; qué pasa con la realidad aprehendida a través de la 

imagen? 

                                                           
87 Ibídem, p. 148. 
88 Ídem. 
89 Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1978, p. 445. 
90 Pere Ballart, op. cit., p. 155. Las cursivas son mías.  
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Para comenzar a definir el concepto de la imagen y trazar las primeras líneas de 

discusión, retomaré la importancia que Octavio Paz otorga a la imagen como motor del 

lenguaje poético. Con ello es posible dar a una idea general de la imagen. Paz valoraba la 

palabra poética como herramienta privilegiada de transformación lírica por su capacidad 

analógica de devolver al lenguaje su potencia significativa original; lo que la hace en primer 

término palabra y en segundo imagen. Esta doble naturaleza permite al lenguaje oscilar entre 

la connotación y denotación, la descripción y simbolización, entre un significado directo y 

uno polisémico, permitiendo todo tipo de asociaciones entre conceptos, haciendo posible 

capturar la emotividad esencial de las vivencias del poeta al tiempo que genera conocimiento 

y aprendizaje de ello.  

La idea de Wolfgang Kayser empata en gran medida con la de Paz; define a la imagen 

como: “unidad autónoma que despierta una emoción debido a su gran carga emotiva, 

potenciando en un orden la energía sugestiva de las palabras.”91 Kayser también añade que 

la “visualidad” es una potencialidad importante de la imagen porque cumple el objetivo de 

producir un “contenido expresivo”.92 Concuerda en mucho con las ideas de Paz, la más 

directa, la idea del lenguaje poético, visual y plástico como sustento expresivo del lirismo. 

Ahora, para profundizar en la idea de la imagen como sustento del proceso cognitivo 

de la realidad, Hans Georg Gadamer le da a la imagen el privilegio de ser el recurso artístico 

por excelencia de interpretación de la realidad. En Verdad y método (1960) dedica 

exclusivamente una sección (“La valencia óntica de la imagen”) a teorizar la imagen desde 

la estética hermenéutica. Según la postura de Gadamer, la imagen funciona como una 

reconstrucción artística del mundo percibido y conocido, como “una especie de espejo” 

donde la realidad se refleja con variaciones particulares e irrepetibles.93  

Gadamer afirma que el arte es un conjunto de representaciones de la realidad que 

encuentran en la imagen una forma de manifestación inmediata —las artes plásticas lo hacen 

a través de la imagen plástica, visual; la literatura en “el uso lingüístico de la imagen”94—. 

Sin olvidar que la visión de Gadamer es hermenéutica y por tanto aspira a la interpretación 

                                                           
91 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 164. 
92 Ídem.  
93 Cfr. “La valencia óntica de la imagen” en Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 

Hermeneia, 2012, pp. 182-211. 
94 Ibídem, p. 184. 
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del ser esencial de los objetos; el filósofo la define así: “la imagen es un proceso óntico; en 

el que el ser [de los entes] accede a una manifestación visible y llena de sentido. […] La 

imagen es un momento de la repraesentatio.”95 En otras palabras, el ser emanado de un sujeto 

u objeto es representado en sus valores esenciales a través del proceso reconfigurador del 

arte en la imagen.  

La imagen captura el instante en que se aprehende la esencialidad de un objeto 

cualquiera de la realidad, en palabras de Gadamer: “acrecentando la verdad de su ser,” o al 

menos, haciéndola sensible, inteligible y duradera en la representación artística. Es 

importante notar que Gadamer recurre al concepto latino antiguo de la repraesentatio para 

explicar el funcionamiento de la imagen: “Repraesentatio ya no significa sólo copia […] sino 

que significa «representación» […] significa hacer que algo esté presente.”96  

Cabe destacar también que el término repraesentatio está profundamente ligado a dos 

conceptos de la retórica griega y uno de la retórica latina que denotan vividez pictórica en el 

discurso: la écfrasis, la enargeia y la evidentia, respectivamente. Heinrich Lausberg clasifica 

en el Manual de retórica literaria (1960) estas tres figuras como formas de descripción 

altamente detalladas, susceptibles de tornarse en disertación. Estas figuras hacen visible a los 

ojos las cosas mismas y producen una atmósfera tangible de lo que describen. 

Para volver al área de la literatura y explicar la imagen desde un lugar privilegiado en 

la poesía, nos remitimos al imaginismo, movimiento que dedicó sus esfuerzos a demostrar y 

justificar la esencialidad de la imagen en la poesía.97 El imaginismo goza de la mejor posición 

para valorar las ventajas líricas de la imagen, pues apostó por un tipo de poema que 

privilegiaba a la imagen como valor primordial de la nueva poética, “que rehuyese toda clase 

de declaraciones abstractas en favor de la presentación concisa de una imagen nítida y 

densamente simbólica.”98 En “Algunas prohibiciones por un imaginista” (1913), Ezra Pound 

da una de las definiciones más exactas y transparentes de la imagen: “un complejo intelectual 

                                                           
95 Ibídem, p. 193. 
96 Ibídem, p. 190. 
97 Movimiento surgido en 1914, formado por un grupo de poetas norteamericanos e ingleses, encabezado por 

Ezra Pound, y seguido de Hilda Doolittle, T. E. Hulme, Marianne Moore, Richard Aldington, Edward Storer, 

Amy Lowell, John Gould Fletcher y William Carlos Williams.  Cfr. “En busca del poema” en Los imaginistas 

(Des Imagistes), nota introductoria Marina Fe, trad. Salvador Elizondo, Marina Fe, Josefina González de la 

Garza, México, UNAM, Coordinación de Difusión Cultural, 2010, p. 4. [consultado en línea] 

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/149-068-los-

imaginistas?showall=&start=1.  
98 Pere Ballart, op. cit., p. 145.   

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/149-068-los-imaginistas?showall=&start=1
http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/149-068-los-imaginistas?showall=&start=1
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y emocional en un instante de tiempo, una especie de ecuación, no verbal, de pequeñas 

salpicaduras de color [que intenta] registrar el preciso instante en que una cosa exterior y 

objetiva se transforma o bien se precipita en otra interior y subjetiva. […] Que corresponda 

exactamente a la emoción o a la sombra de emoción que quiere expresarse.”99 

Profundamente influenciado por el imaginismo y en especial de su gran maestro 

Pound, T. S. Eliot, desarrolló el concepto de “correlato objetivo”; otra forma puntual y clara 

de definir el procedimiento que realiza la imagen:  

El único camino para expresar una emoción de forma artística es encontrar un 

“correlato objetivo”; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situación, una 

cadena de acontecimientos que constituirán la fórmula de esa emoción particular, de 

tal modo que cuando los hechos externos, que han de acabar en la experiencia 

sensible, son dados, la emoción es inmediatamente evocada.100 

Por lo tanto “la comunicación pretendida [por la imagen, tanto en Pound como en Eliot,] es 

anterior al lenguaje y se produce por asociación de imágenes en el pensamiento. Pero no se 

trata de un proceso racional, por el contrario, se vuelve necesario eliminar toda lógica formal, 

todo comentario moral”101 para lograr la fidelidad expresiva de la emoción. 

Por su parte, Pere Ballart, en el ensayo sobre poesía lírica El contorno del poema 

(2005), dedica el cuarto capítulo al concepto de “epifanías”. Según él, al hablar de epifanías 

(imágenes) se toca un rasgo capital de la poesía lírica, porque es precisamente en este 

fenómeno donde ocurre la apropiación de la realidad a la subjetividad del poeta.   

Ballart tomó el término “epifanía” de El retrato del artista adolescente (1916) de 

James Joyce, donde el narrador Stephen Dedalus dice que: “la epifanía es una manifestación 

espiritual repentina, ya fuese en la vulgaridad del habla, o del gesto, o bien en una memorable 

frase del pensamiento mismo. Donde es necesario que el hombre registre esas epifanías con 

extremo cuidado, en atención al hecho de que constituyen el más delicado y evanescente de 

los instantes.”102  

La elección del término es importante, porque denota la manifestación o revelación 

súbita y trascendente de algo que antes había permanecido oculto. En palabras de Ballart: “la 

                                                           
99 Ibídem, pp. 145 y 147. 
100 Cfr. «T. S. Eliot, “Hamlet y sus problemas”, The Sacred Wood and Major Early Essays, Mineola, New York, 

Dover Publications, 1998. » en Pere Ballart, El contorno del poema, Barcelona, Acantilado, 2005, p. 311. 
101 Marina Fe, “En busca del poema”, en Los imaginistas (Des Imagistes), op. cit., p. 4. Las cursivas son mías. 
102 Pere Ballart, op. cit., p. 152. 



49 

 

epifanía es memorable por la extraordinaria acuidad de la visión que proporciona y, en 

idéntica medida, por el carácter ocasional e irrepetible de semejante fogonazo, que ilumina 

lo que mirábamos, hasta el punto, en palabras del mismo Joyce que «su alma salta hasta 

nosotros desde el envoltorio de su apariencia.»”103  

Es interesante seguir el desarrollo que hace Ballart de esta idea, porque añade que, en 

el quinto capítulo del Retrato…, el narrador hace precisiones teóricas importantes sobre la 

poesía lírica, definida en primera instancia como la forma “en la cual el artista presenta la 

imagen en inmediata relación consigo mismo”. Dice Joyce en voz de su narrador: “La forma 

lírica es de hecho la más simple [yo diría natural] vestidura verbal de un instante de emoción. 

Aquel que lo profiere tiene más consciencia del instante emocionado que de sí mismo como 

sujeto de la emoción.”104 Joyce no deja lugar a dudas, la imagen es la vía más natural de 

lirismo, de expresar “instantes de emoción”. Este juicio confirma y redondea la definición de 

lirismo que habíamos ensayado más arriba. 

Virginia Woolf, así como Joyce, propuso un concepto para retratar los actos de 

conocimiento; lo nombró momento. Buscaba para sus novelas una forma “en que los hechos 

atomizados pudieran ser absorbidos y recreados como un todo significativo;”105 según las 

palabras del diario de la escritora: “Lo que quiero es saturar cada átomo. Quiero dar el 

momento entero; no importa lo que incluya. Digamos que el momento es una combinación 

de pensamiento; sensación; la voz del mar”.106 Le llamó momento al instante fugaz, 

inaprensible e irrepetible que privilegia el fragmento de tiempo en el cual se realiza el 

significativo acto de aprehensión de la realidad y la fusión del yo con el exterior.107  

En The Moment and Other Essays, Virginia Woolf describe con gran lucidez la 

“visión del acto completo de cognición”, el funcionamiento completo del momento. La 

explicación es larga pero la necesidad de transcribirla íntegra tiene doble justificación, la 

                                                           
103 Ibídem, p. 153.  
104James Joyce, El retrato del artista adolescente, en Pere Ballart, El contorno del poema, Barcelona, 

Acantilado, 2005, p. 154. Las cursivas son mías. 
105 Ralph Freedman, La novela lírica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores, 

1972, pp. 248-249. 
106 « Virginia Woolf, 28, nov., 1928, A Wrtiter´s Diary (Londres: Hogarth Press, 1953), p. 139.» En Ralph 

Freedman, La novela lírica, op. cit., p. 249. Las cursivas son mías. 
107 Al entender esto, Woolf también descubrió que el problema y principal tarea del escritor es —en sus 

palabras— “encontrar la relación correcta entre el yo que conoce y el mundo exterior.”107 Es decir, que la 

literatura es el compendio de las experiencias de conocimiento del hombre frente a la realidad. «Cfr. Virginia 

Woolf, Carta a un joven poeta (1923), en Ralph Freedman, La novela lírica, 1972. 
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primera porque es necesario seguir sin interrupciones el razonamiento de Woolf, y la 

segunda, porque ayuda a explicar más adelante el concepto de “vidas breves” en la novela de 

Juan Carlos Onetti: 

A partir de elementos dispares combinados por una conciencia, el “momento” se 

desplaza a asociaciones y memorias que expanden las percepciones en escenas.  Pero, 

a lo largo de este proceso, el yo consciente permanece al tanto de los objetos que 

alimentan sus cogniciones —la lámpara se enciende, los sonidos de la noche, y las 

palabras de los compañeros— y se da cuenta que en la duración del momento estas 

“cosas” se liberan de su existencia limitada por el tiempo. A la vez, los objetos y 

palabras permanecen potencialmente distintos. El acto mental estalla en relaciones: 

las palabras se convierten en objetos; las apariciones sugieren los objetos tras ellas 

sobresaliendo de la cubierta de oscuridad. Aunque las escenas vívidas se crean por la 

asociación y la memoria —el terrier cazando una rata, el granjero pegando a su 

mujer— el lector está constantemente consciente de que estas escenas son 

ocasionadas por los objetos, los actos, las cosas y las palabras. En su fase final, el 

momento obtiene una existencia propia independiente, combinando tanto los mundos 

físico y mental y sumiendo el yo en reconocimientos breves y estáticos antes de que 

se hunda en sus componentes y se consuma como la significativa cerilla de la 

descripción. Entonces, las cosas se convierten una vez más en externas y limitadas a 

medida que la mente es alejada de los objetos, que ve otra vez como ajenos y fuera 

de sí misma.108  

 

Aunque más adelante se discutirá a detalle, anticipamos que la propuesta para explicar el 

título de la novela La vida breve, es que la idea de “vidas breves” de Onetti es idéntica al 

concepto de momento que plantea Woolf. En la novela resaltan los momentos en que el 

narrador, Juan María Brausen, experimenta breves pero intensos momentos de 

reconocimiento de su realidad y su personalidad; en ellos, la voz narrativa se hace lírica, 

tiende casi en exclusiva a la meditación y la disertación; estos momentos acaban por 

convertirse en sendas reflexiones sobre el tiempo, la vida, la muerte, el arte, la soledad, la 

inutilidad, la nostalgia y el fracaso. Un conjunto de emociones y pensamientos que van 

construyendo una visión lírica del mundo trágica, pesimista, decadente, opresiva y hasta 

malsana. Juan Carlos Onetti hace decir a su narrador: “el tiempo particular de la vida breve 

                                                           
108 Virginia Woolf, The Moment and Other Essays (Nueva York: Harcourt Brace, 1948), pp. 9-10, en Ralph 

Freedman, “El acto de conciencia y la visión del poeta”, La novela lírica, 1972, p. 256. 
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me había llegado desde un desorden de copas, frutas y ropas.”109 Bastante parecidas a las 

palabras de Woolf sobre el momento. Con ello podemos pensar que para Onetti la vida es una 

serie de vidas breves, de momentos de reconocimiento de gran luminosidad perceptiva y 

cognoscitiva, donde se aprende a sentir y experimentar el mundo, aunque, en la visión de 

Onetti, esta concepción sea sucia, agresiva e indiferente con el hombre. 

Volviendo a Woolf, su explicación es reveladora. Describe paso a paso el complejo 

proceso mental no armónico de asociaciones entre estímulos, percepciones, sensaciones, 

emociones e ideas. Una de las mejores metáforas que usa es la de “la cerilla de la 

descripción”. El momento ilumina completa y potentemente un breve instante significativo 

—que se siente interminable—, un cuadro que enmarca un fragmento vivo de la realidad, 

donde todas las cosas adquieren su volumen y peso exactos, deslumbran con su presencia y 

significado al espectador para crear entre ellas una sinfonía de relaciones y asociaciones 

vívidas en el tiempo, oscilando entre recuerdos, hechos y deseos, para consumirse de nuevo 

en la claridad de la cual emergieron, y dejar un resabio de la emoción y el conocimiento que 

habrán de ser perseguidas en la memoria perceptual para reconstruirlo en la imagen lírica. 

Hay que añadir que “como acto mental, el momento es realmente interno, pero no 

reduce la experiencia a solas imágenes privadas.”110 El momento se apropia de los hechos      

—como Hegel pretendía—, a través del acto creativo (poietico) del mundo en una imagen. 

“El momento se vuelve la obra de arte, requiriendo solamente palabras o escenas, colores o 

formas, para perdurar en el tiempo.”111 Las relaciones y los efectos del mundo que impactan 

sobre el hombre no pueden perderse en la mente y la sensación; deben ser rescatadas en un 

acto retroactivo, escritural y tangible. “El poeta [se encarga de subsanar esa necesidad] y 

contrae el mundo multiforme en una imagen momentánea.”112 Hay que señalar también la 

gran complejidad que implica hacer una imagen literaria clara y entendible del acto cognitivo. 

 Ralph Freedman, uno de los primeros teóricos de la novela lírica, sustenta el análisis 

de este subgénero novelístico en un diseño poético híbrido entre narrativa y poesía, que utiliza 

una pauta o secuencia de imágenes para su estructura. Freedman no habla mucho sobre la 

                                                           
109 Juan Carlos Onetti, “La vida breve” en Obras completas I, edición de Hortensia Campanella, Barcelona, 

Galaxia Gutenberg, 2011, p. 596. 
110 Ralph Freedman, op. cit., p. 249. 
111 Ibídem, p. 257. Las cursivas son mías. 
112 Ibídem, p. 251. 



52 

 

imagen; para definirla en sus rasgos mínimos recurre a la conocida explicación de Ezra Pound 

en “A Few Dont´s” (1913), y se limita a añadir que la imagen “no objetiviza hombres y 

tiempos, sino una experiencia y un tema en la que se ha utilizado los hombres y sus vidas, o 

lugares y acontecimientos;” posteriormente añade que “la imagen denota suavidad de 

sombras, así como de textura.” Añade que la imagen se experimenta de la misma forma como 

se contempla una pintura, con “detalles yuxtapuestos y complejos experimentados como un 

todo.” Proposiciones que dan pistas, pero no parámetros para su aplicación al análisis 

literario.113   

Aunque Freedman sustenta su teoría de la novela lírica en la imagen, en su libro no 

hay un apartado o párrafo en el que conceptualice el término y defina las formas en que usará 

el concepto. Se limita a la definición de Ezra Pound y a ejemplificar en novelas sin haber 

dicho cómo hay que entender la imagen. Ya que en el texto de Freedman no hay una 

definición del elemento fundamental de su teoría, se tuvo la necesidad de crear un marco 

teórico a partir de múltiples autores que subsanara el hueco teórico de Freedman. De ahí que 

se llegara a Rilke, Pessoa, Hegel, Paz, Pound y Eliot. Esto para hacer una problematización 

pertinente de la imagen y su aparición en La vida breve (1950). Esta es la razón de que este 

apartado sea tan extenso.  

Por otro lado, Ricardo Gullón, teórico español que igualmente publicó un estudio 

sobre novela lírica, ahonda un poco más en sus definiciones de lirismo e imagen. El lirismo 

lo define íntegramente en una simple frase: el lirismo es “una percepción que la sensación 

precipita y la imagen declara.”114 No es necesario decir mucho después de eso, “la poesía 

tiene el impulso fundamentalmente lírico de transfigurar la realidad en imágenes.”115  

Gullón también problematiza la intención lírica de capturar el proceso perceptivo de 

la realidad. Él lo llama “instante de la percepción”, donde ocurre “la transfiguración de lo 

sentido en el sentidor, el objeto determinante y el sujeto, que en la sensación lo 

experimenta.”116 Gullón concluye que: “del instante importa sobre todo lo expresado 

                                                           
113 Ibídem, p. 15 y p. 18. Respectivamente. 

Ralph Freedman es de los teóricos anglosajones más recurridos para leer sobre el subgénero. En 

Hispanoamérica hay dos críticos que igualmente se han dedicado a ello: Ricardo Gullón con La novela lírica 

(Cátedra, Madrid, 1984). Y Darío Villaneueva con La novela lírica, 2 vols. (Madrid, Taurus, 1984).  
114 Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 20. 
115 Ibídem, p. 69. 
116 Ibídem, p. 17. 
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oblicuamente”, porque es en lo no dicho, sino en lo insinuado que se concentra la 

significación de la sensación. Gullón dice que: 

las imágenes —en cuanto modalidades peculiares de la percepción— sirven en el 

texto una función impregnante de lo experimentado. La sensación inicial se traduce 

en asociaciones verbales adecuadas para hacerlas sentir según fueron; el receptor 

descifra la confidencia como «mensaje», y todo lo demás como medio de intensificar 

y precipitar su sentido.117 

 

Gullón explica que la imagen trabaja a partir de hilos sueltos, “filamentos” dispersos, ligeros 

e incompletos que asaltan la mente desde el pasado, el presente o el futuro, creando imágenes 

nuevas influenciadas por memorias, vivencias, sueños, cosas oídas, vistas, recordadas o 

deseadas. En palabras de Gullón: la imagen traduce “esquivos momentos de percepción, tan 

fugaz y deslumbrante como el relámpago: una luz, una flor cae, un sabor que devuelve al 

pasado…, apenas nada; nada que en potencia es todo y se desvanece al contacto de los dedos 

que intentan retenerlo.”118 Gullón añade que la imagen se complace en “la presentación de 

estados de ánimo y en la descripción del paisaje, porque propone lo contemplado como 

equivalencia del contemplador y la referencia como expresión de la intimidad;”119 la misma 

idea de correlato objetivo de Eliot. 

Dado el carácter fugaz del momento de percepción, la imagen tiende naturalmente a 

alargar lingüísticamente este momento en el tiempo y hacerlo más duradero. Gullón le llama 

a este procedimiento “eternizar el instante, espacializar el tiempo”, para dar tiempo al 

lenguaje de formar una expresión coherente que se acerque a la emoción en bruto de su 

experimentación. La imagen entonces puede tardar páginas en evocar o recrear un segundo 

en el tiempo, por eso la imagen tiende a anular la temporalidad y provocar una atmósfera de 

suspensión temporal, porque la acción está siendo rescatada de los fragmentos de la mente, 

de las sensaciones que dejó su experiencia.120  

                                                           
117 Ibídem, p. 26. 
118 Ibídem, p. 20. 
119 Ibídem, p. 25. Las cursivas son mías. 
120 Si pensamos que los autores hasta ahora citados han hecho especial énfasis en el aspecto temporal del 

procedimiento que realiza la imagen —expresar sus visiones simultáneamente al acto de percepción—, 

podemos suponer que, idealmente, aunque no sea una regla, el tiempo verbal de la escritura de la imagen es el 

presente. La premura que impone la inmediatez y la fugacidad de este momento o epifanía precisa la 

continuidad del tiempo presente para capturar sus rasgos elementales, representar la sensación del tiempo 

avanzando, del acto de percepción ocurriendo. Por ello se requiere de enunciaciones en el presente para 

acercarse lo más posible a la naturaleza esquiva y ambigua de la percepción. Pere Ballart cita a Suzanne Langer 
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Para concluir esta sección; se puede hablar de ‘epifanías’, ‘instantes de percepción’, 

‘momentos’, ‘revelaciones’, ‘correlatos objetivos’, ‘imágenes’, incluso ‘vidas breves’; todas 

denominan un mismo fenómeno con diferentes palabras. Una vez entendido que la imagen 

logra la captación de experiencias y su interiorización personal es difícil no hacer una 

interpretación del concepto de “vidas breves” en ese sentido. El concepto de Onetti bien 

puede entenderse como es una serie de momentos de reconocimiento de uno mismo y de la 

realidad, a través de los cuales se aprende a sentir, experimentar y entender el mundo, una 

serie de nacimientos y resurrecciones que se acumulan en la memoria como experiencias de 

vida; momentos breves, vidas breves que hacen el conjunto de la vida. 

Lo importante es establecer que, en la novela, esas “vidas breves” revelan súbitamente 

el sentido oculto de las cosas y conceden al lector la misma “sensación consciente en 

plenitud” que experimentó la voz lírica, “aislando del continuo de la realidad la 

representación verbal de una experiencia.”121 A través de las palabras de Woolf, Joyce, 

Ballart, Kayser, Gullón, Hegel, Paz, Pessoa, Rilke, Pound y Eliot se hizo una aproximación 

teórica del lirismo y la imagen. Por sobre todo reluce la naturaleza del texto lírico como lugar 

privilegiado para la representación de la apropiación poética de la realidad. 

“En [el] contexto [del lirismo] en que hasta el menor detalle alcanza tan elevado 

monto de significación, es impensable que no demos valor al hecho de que el curso de [la 

imagen reproduzca] el movimiento mismo de la percepción, con ojo que discrimina los 

elementos del espacio para luego reunirlos en su común diafanidad.”122 La imagen aspira a 

la inmediatez y esencialidad de la percepción; para ello, el lenguaje poético debe orquestar 

los movimientos del resto de elementos para ser visibles simultáneamente y asegurar la 

rotundidad de la expresión y el mensaje. Cualquier estímulo, sea visual, olfativo, sonoro, 

táctil, o un recuerdo, una palabra, una persona, un gesto, un paisaje, son materiales para la 

imagen. Sus vibraciones particulares deben “transmitirse emocionalmente al lector, y cuanto 

más sensible la conciencia perceptiva, mayor el voltaje y el rango de percepción, más finas 

y exactas las sensaciones registradas.”123 

                                                           
para explicar a detalle el uso del tiempo presente en la imagen, por cuestiones de espacio no se profundizará 

más en esto, pero la información puede encontrarse en el capítulo “Epifanías” de El contorno del poema. 
121 Pere Ballart, op cit., p. 312.   
122 Ibídem, p. 204. 
123 Ralph Freedman, op. cit., p. 22. 
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El crítico literario analiza por qué medios se hace posible el contenido de la imagen, 

y el artificio formal de la lengua se vuelve indispensable para la construcción efectiva de 

estos momentos: la exhibición y vivificación del lenguaje, la supresión de reglas lingüísticas, 

la elección léxica, las comparaciones no convencionales, la reunión de términos o vocablos 

incompatibles en metáforas nuevas, incluso el rompimiento de reglas lingüísticas construyen 

la potencia expresiva y evocativa del lenguaje poético que exige la imagen para condensar la 

realidad.124 

Se puede concluir que la imagen es momentánea, revela experiencias y emociones 

con vividez, atiende a la lógica de la imaginación y a los procesos mentales no armónicos; 

pero más importante, la imagen se sabe un ejercicio imaginativo, un acto cognitivo, un 

momento epistemológico, donde las vivencias se vuelven experiencias poéticas. “Sólo 

traspuesto a la imagen puede expresarse bien el sentimiento;”125 con su poder lo externo se 

vuelve interno, los objetos parte del sujeto, el mundo parte del yo, la realidad se fragmenta 

en muchas, y la vida encuentra sus lindes con el arte. 

La poética de Juan Carlos Onetti gira en torno a estas eventualidades de la percepción 

y transfiguración de la realidad en ficción. Basta pensar en obras como El pozo, Un sueño 

realizado y por su puesto La vida breve, para identificar estos rasgos como pilares de sus 

mundos ficticios. En “Literatura, ida y vuelta”, Onetti definió a su manera estos momentos 

líricos de la creación artística:  

Cuando uno escribe tampoco se siente un escritor, porque está trabajando en la 

inconsciencia y lo único que importa es escribir. [...] Y no se trata de fugas, sino de 

momentos en que la inconsciencia fluye con increíble intensidad, como no fluye con 

el resto de las cosas; momentos en que uno participa con todo y abre lo 

inconsciente.126 

 

La coincidencia de términos e ideas con los otros autores (“momentos”, “inconsciencia”, 

“intensidad”) es afortunada. El lirismo parece ser la forma de escritura que más se adecúa a 

la personalidad y visión del propio Onetti. Para alguien que duda de la realidad, la ve 

                                                           
124 Cfr. Ralph Freedman, op. cit., pp. 22-23.  
125 Pere Ballart, op. cit., p. 64. 
126 Norma Klahn y Wilfrido Corral, (comp.) Los novelistas como críticos, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1991, p. 537. Las cursivas son mías. 
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sospechosa y subjetiva, no es posible retratar el mundo tal cual lo ve, se vuelve necesario 

crear desde cero con mano propia y reflejar en ese nuevo mundo su propia realidad.   

La vida breve es una novela especialmente lírica, hay tantas imágenes (algunas 

abarcan dos o tres palabras, una oración, una línea, un párrafo o hasta páginas) que sería 

imposible extraerlas todas y categorizarlas para hacer un análisis de ellas. Hay imágenes muy 

simples, meramente ornamentales, que enriquecen la elocuencia del discurso; hay otras que 

proponen la reflexión de ciertos temas de fondo (la identidad, la vida, la ficción, el arte) y 

hay otras más complejas que se vuelven simbólicas. Más adelante, en el cuarto y quinto 

capítulo, se analizarán las imágenes de los personajes para hablar del juego de máscaras que 

Brausen orquesta y de las imágenes que construyen la ficticia Santa María, respectivamente. 

Pero si hablamos de imágenes primordiales en la novela, hay un capítulo prácticamente lírico 

(“Naturaleza muerta”), en el que Onetti condensa los motivos tempus fugit y ars longa, vita 

brevis. 

Ya desde el título se presiente lo significativo del capítulo. La naturaleza muerta como 

género pictórico es una representación simbólica de la acechanza de la muerte y la fugacidad 

de la vida y el tiempo, representa objetos inanimados extraídos de la vida cotidiana y 

enmarcados en un espacio determinado que pueden ser naturales o artificiales. Las escenas 

suelen presentar animales, flores, frutas o comida y otros objetos como libros, joyas, 

monedas, relojes, vasijas y cartas; cumplen la función de recuerdos simbólicos de la 

fugacidad de la vida, la mortalidad y la temporalidad, porque contrastan lo vivo y lo muerto, 

lo lleno y lo vacío, lo nuevo y lo viejo. La naturaleza muerta se vale de la disposición de los 

objetos, el cromatismo, la iluminación, el detalle y el realismo óptico para producir un efecto 

de inmovilidad. 

 En la novela, Onetti pretende hacer en este capítulo su propia naturaleza muerta 

verbal con una sinfonía de imágenes que exponen su idea de la brevedad de la vida. En la 

escena, Brausen encuentra la puerta abierta del departamento de su vecina. Decide entrar, se 

pasea por la habitación observando las cosas y su distribución, y descubre por primera vez 

“el tiempo de la vida breve que llega desde un desorden de copas, frutas y ropas” (p. 596).127 

                                                           
127 En adelante, las citas que pertenezcan a La vida breve sólo se indicarán con el numero de página al final de 

la cita. A partir de ahora se usará también la abreviación LVB para referirnos a ella. 
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La luz caía verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la 

mesa los iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastando en dos 

sitios y la manija que la atravesaba se torcía sin gracia; tres manzanas, diminutas, 

visiblemente agrias, se agrupaban contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba 

pequeñas, casi deliberadas abolladuras y viejas manchas que habían sido restregadas 

sin resultado. Había un pequeño reloj de oro, con solo una aguja, a la izquierda de la 

base maciza de la frutera que parecía pesar insoportablemente sobre el encaje, de hilo, 

con algunas vagas e interrumpidas manchas, con algunas roturas que alteraban 

bruscamente la intensión del dibujo (p. 470). 

 

En la imagen que Onetti construye se aprecia el juego lingüístico poético que requiere la 

imagen para funcionar: la exhibición y vivificación del lenguaje (“la luz caía verticalmente”, 

“penetrando [objetos] sin violencia”, “pesar insoportablemente sobre el encaje”), la elección 

léxica (“luz”, “aplastado”, “torcía”, “manzanas”, “agrias”, “abolladuras”), las comparaciones 

no convencionales, la reunión de términos o vocablos incompatibles (“deliberadas 

abolladuras”, “interrumpidas manchas”). Además, se aprecian recursos inspirados en la 

pintura para lograr tal visualidad: el detalle, el realismo óptico, la iluminación y el 

cromatismo: 

En una esquina de la mesa, siempre en el sector de la izquierda, entre el reloj y el 

borde, encima de la parte más luminosa, un poco arrugada, de la carpeta de felpa azul, 

otras dos pequeñas manzanas amenazaban rodar y caer al suelo; una oscura y rojiza, 

ya podrida; la otra, verde y empezando a pudrirse. Sin moverme, descubrí debajo de 

la mesa una pequeña botella tumbada, formas de manzanas que acababan de rodar. 

En el centro de la mesa, dos limones secos chupaban la luz, arrugados, con manchas 

blancas y circulares que se iban extendiendo suavemente bajo mis ojos. La botella de 

Chianti se inclinaba apoyada contra un objeto invisible y en el resto de vino de una 

copa unas líneas violáceas, aceitosas, se prolongaban en espiral. La otra copa estaba 

vacía y empañada, reteniendo el aliento de quien había bebido de ella, de quien de un 

solo trago, había dejado en el fondo una mancha del tamaño de una moneda. Creyendo 

avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 

comprometerme, arrepentirme o envejecer. Comprendí sin esfuerzo que me estaba 

prohibido tocar ningún objeto, mover ninguna silla (p. 470- 471). 

 

La imagen de la naturaleza muerta es tal vez una de las claves para interpretar la novela. Lo 

que las frutas podridas, el desorden, el vino seco, el reloj están diciendo de Brausen es que 

está sintiendo el paso del tiempo, la acechanza de la muerte, pero más importante, ve emerger 

el presente ante sus ojos como un tesoro invaluable. Brausen está objetivando la experiencia 
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del tiempo en la descripción de la naturaleza muerta en el departamento de la Queca. Hace 

una descripción pormenorizada de lo que percibe para proponer en el fondo la idea de “vida 

breve”, una eternización del presente, un momento iluminado en el sentido que lo pensaba 

Woolf y el propio Onetti. Al mismo tiempo, al plasmar esos pensamientos y emociones sobre 

el paso del tiempo en una imagen erigida en el lenguaje poético, Onetti está realizando otro 

de los temas de la naturaleza muerta: la prevalencia del arte sobre la vida.  

A través de la descripción de los objetos se ve el movimiento mismo de la percepción 

de Brausen, con ojo que discrimina los elementos del espacio para reunirlos en su común 

diafanidad. Esta diafanidad es la de la experiencia del tempus fugit y del ars longa, vita 

brevis. Este capítulo se experimenta casi como la contemplación de una pintura, con detalles 

y planos yuxtapuestos experimentados como un todo complejo. La imagen trasmite 

emocionalmente al lector una de las ideas centrales de La vida breve: la del hombre que no 

puede triunfar sobre el tiempo y la muerte, pero puede hacerlo a través del arte.  

En este momento de la novela se aprecia con mayor claridad la influencia de la pintura 

en la escritura de Onetti. Al recordar la anécdota que Onetti cuenta a Luis Harss, donde dice 

que: “la escenografía inmutable fue robada” de la pintura de Albright, el lirismo de la novela 

cobra una nueva dimensión. 

Ivan Albright (1897-1983) pintor norteamericano (contemporáneo de Onetti, sólo 

doce años mayor que él), nacido en una familia de artistas, estudió en el Instituto de Arte de 

Chicago, en la Academia de Bellas Artes en Pensilvania y en la Academia Nacional de 

Diseño de Nueva York. Perteneció a la corriente pictórica del realismo mágico, típico de los 

años treinta. Fue conocido por “sus imágenes meticulosamente detalladas de la carne humana 

en proceso de decaimiento y corrupción.” Fue conocido como “el pintor del horror” y el 

“especialista en lo repulsivo”, se dedicó a plasmar de forma realista la inquietud del paso del 

tiempo. 

Albright estaba fascinado por el proceso de envejecimiento y creó imágenes 

cotidianas, de personas comunes que resaltaban cada arruga, cabello, mancha y bulto. 

Solía trabajar lento, completando una pulgada cuadrada cada diez horas, algunos 

lienzos tomaron más de una década para ser terminados. Él disfrutaba pintar retratos 

y bodegones, y cuando se le preguntaba por qué no pintaba más paisajes, él decía: 

«He descubierto que un acercamiento a mi pulgar es tan grande como las montañas 
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más altas… En ese caso yo preferiría pintar mi pulgar porque puedo darle la vuelta 

fácilmente y ver de qué se trata todo.»128 

 

En cuanto a temática, estilo y estética, Onetti y Albright son increíblemente cercanos. Los 

dos hablan de la fugacidad de la vida y del tiempo, reflejándolo específicamente en una 

estética de la degradación, donde capturan la soledad, la vejez, la corrupción y la 

descomposición tanto del cuerpo físico como del espíritu. Sus colores tienden a ser oscuros, 

monótonos, los objetos abigarrados y entremezclados, creando una disolución entre lo real y 

lo ficcional, un hermetismo y estatismo difícil de disipar. 

 Onetti pudo intentar una trasposición del cuadro de Albright a su escritura, trasladar 

lo visual a lo verbal; pero me parece más un reconocimiento de su propia estética en la 

producción pictórica del norteamericano. Porque, aunque estos dos artistas no tuvieron 

ningún tipo de contacto, sus ideas, inquietudes y temas coinciden de forma consistente en 

una estética de la degradación.  

Onetti recreó el efecto estético de la pintura de Albright en su literatura. La atmósfera 

que logró en la novela equivale al logrado por Albright en la pintura. “No se presenta lo 

visible como algo visual, sino sólo en su efecto ante todo atmosférico en un caprichoso 

mundo poético interior.”129 La metáfora de “vida breve” se entiende mejor contrapuesto al 

título de la pintura de Albright: “Pobre Cuarto-No Hay Tiempo, Ni Final, Ni Hoy, Ni Ayer, 

Ni Mañana, Sólo el Para Siempre y el Para Siempre Sin Final”130. En el cuarto de la Queca 

hay una atmósfera de suspensión temporal donde el instante emocionado, el momento 

petrificado se renueva en el presente. La importancia de haber hecho este largo recorrido por 

el lirismo, la imagen y la anécdota de la pintura de Ivan Albright es para señalar que La vida 

breve, incluso la poética onettiana, se sustenta en el lirismo; aún más, que la escritura de 

Onetti está profundamente influenciada por la apreciación y crítica de la pintura.  

                                                           
128 “Albright was fascinated by the aging process and created images of everyday people that highlighted every 

wrinkle, hair, blemish, and bulge. He worked slowly, completing one square inch every ten hours, and some 

canvases took more than a decade to finish. He enjoyed painting figures and still lifes, and when asked to explain 

why he did not create many landscapes, he said: "I find that my thumb close up is as big as the highest mountains 

. . . I would in that case rather paint my thumb, because I can get around it easier and see what it is all about." 

Extraído de la biografía de Ivan Albright en la página del Museo Smithsoniano de Arte, Galeria Renwick. La 

traducción es mía. [en línea] [fecha de consulta: 28 mayo 2018]. Disponible en: 

http://americanart.si.edu/collections/search/artist/?id=52 
129 Schmitt–Von Muhlenfels, “La literatura y las otras artes” en Manfred Schmeling, Teoría y praxis de la 

literatura comparada, Barcelona, Alfa, p. 116.  
130 La traducción del título de la pintura es mía. 

http://americanart.si.edu/collections/search/artist/?id=52
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Ivan Albright, American (1897-1983) 

Poor Room- There is No Time, No End, No Today, No Yesterday, No Tomorrow, Only the Forever, 

and Forever and Forever Without End, 1942/43; 1948/55; 1957/63. The Art Institute of Chicago.131 

                                                           
131 La imagen y los detalles del cuadro fueron extraídos de la página oficial de The Art Institute of Chicago [en 

línea] [fecha de consulta: 27 noviembre 2016]. Disponible en: 

<http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/93812?search_no=27&index=33>.  

http://www.artic.edu/aic/collections/artwork/93812?search_no=27&index=33
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2.3 El lirismo de La vida breve 

Una vez definidos el lirismo y la imagen se puede problematizar el carácter teórico de la 

novela lírica. Antes de hablar de sus rasgos principales retomaré brevemente la discusión 

respecto a los límites entre los géneros literarios. Esta es una problemática especialmente 

importante porque gran parte de la discusión sobre novela lírica recae en el tema del género, 

en la demostración de una mezcla exitosa entre novela y poesía lírica. Esta discusión sentará 

las bases para explicar cómo la teoría de la novela lírica ayuda a comprender la compleja 

composición lírico-narrativa de La vida breve (1950).   

Los estudios literarios reconocen que la literatura es un fenómeno artístico-cultural 

que se renueva sin cesar, y que, por extensión, sus reglas y criterios de clasificación están 

también en constante cambio. Este signo de versatilidad que caracteriza a la literatura se 

puede observar en la fluctuación histórica de los géneros; que se renuevan y entremezclan 

con cada época, escuela, generación, o escritor ingenioso, y así como preservan las 

tradiciones también las rompen.  

Conforme incrementaron los estudios respecto a la división genérica de la literatura 

ha sido más sencillo llegar a la conclusión de la imposibilidad de encasillar rígida y 

exclusivamente una obra en un solo género. Al hacer un ejercicio de historiografía literaria 

se confirma la gran cantidad de matices genéricos que se han dado.132 El tiempo modifica 

invariablemente las obras literarias e impulsa a los escritores a encontrar diferentes formas, 

enfoques y registros para narrar. Ejercer la libertad que brinda la literatura para tomar de 

otros géneros lo que sea útil para enriquecer cualquier otro es el proceso mismo que asegura 

su subsistencia y evolución.  

En palabras de Gerard Genette: “los géneros literarios son agrupaciones de textos 

obtenidas mediante la combinación de rasgos temáticos, discursivos y formales.”133 Son 

“instituciones sociales que se configuran como un modelo de escritura para el autor, un 

horizonte de expectación para el lector y una señal para la sociedad.”134 Brindan un esquema 

                                                           
132 Cfr. Claudio Guillén, “Los géneros: genología” en Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura 

comparada, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 141-181. 
133 Gerard Genette, (1979) en Garrido Gallardo (dir.), El lenguaje literario: vocabulario crítico, Madrid, 

Síntesis, 2009, p. 212. 
134 Ibídem, p. 211.  
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general de normas y estilos discursivos que ha sido delimitado por un grupo de obras y será 

modificado por otro, el de las obras límite. 

Por su parte, Claudio Guillén, hace un análisis exhaustivo de la situación en Entre lo 

uno y lo diverso (1985) y también afirma que la clasificación genérica no sólo responde al 

orden intraliterario, sino a otros externos a él. Los factores espacio-tiempo prácticamente 

gobiernan el comportamiento de los géneros. Su locación histórica, geográfica, sociológica 

e idiomática definirá en gran medida el tiempo y modo de nacimiento, crecimiento y muerte 

de los géneros. 

Guillén cita a Fernando Lázaro Carreter para explicar que: “el género supone la 

permanencia de un modelo estructural en el cual el epígono valioso introduce ciertas 

alteraciones. Hay pues permanencia y alteración a la vez.”135 Las obras entran a formar parte 

de un sistema, en extremo complejo, de interrelaciones e intercambios, en la que una sola 

obra puede y podrá instituir, combinar, reinventar o destruir más de un género literario.136 

Dice Garrido Gallardo en El lenguaje literario: vocabulario crítico (2009): 

La riqueza de contenido, la perfección de la expresión (las formas estilísticas del 

género) serán las bases de la calificación del valor estético de la obra, de la 

consideración del genio […]. El género es estructura de la obra misma y vehículo de 

comparación con los demás de su época y de toda la historia. La peculiaridad 

estilística de un producto resaltará sin duda más, puesto en relación con todos los que 

comparten esa estructura común que se llama género.137 

 

                                                           
135 Fernando L. Carreter, “Sobre el género literario”, 1979, en Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. 

Introducción a la literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 2005, pp. 116-119. 
136 Pero ¿cómo surge un género literario? El proceso de gestación de un género no ocurre de la noche a la 

mañana, se necesita tiempo para crear una tradición y escuela que lo siga e imite, hasta que llegue el momento 

de transgredirlo y modificarlo. Kurt Spang dice que de acuerdo con “la concepción de la creación literaria antes 

del siglo XVIII, más precisamente antes del Romanticismo, nos hallamos ante una unidad casi siempre 

estrictamente preceptista, normativa y conservadora, en la cual el respeto a las reglas, la obediencia e imitación 

de los modelos y autores eran indiscutibles y vinculantes.” Por eso, hasta ese momento en la historia, las formas 

seguían conservando un aire familiar, sin perder claro, la originalidad individual que aportaba cada autor. Sin 

embargo, agrega Spang, que “a partir del Romanticismo presenciamos una actitud creadora casi diametralmente 

opuesta, en la que se eleva a objetivo primordial la capacidad innovadora del artista, un afán que tiene 

naturalmente sus repercusiones en el ámbito de los géneros.” Es importante la observación de Spang, ya que el 

siglo XVIII fue una época de gran revuelo intelectual, renovación artística cultural y filosófica, ya desde antes 

con la aparición de la Ilustración. Los géneros literarios sufrieron un sano desarrollo a partir de ello —y también 

complicaron aún más el estricto estudio genológico—, desarrollo que se fortificó con el siglo XX, y encuentra 

sus más inesperadas manifestaciones en el XXI.  «Cfr. Garrido Gallardo (dir.), El lenguaje literario: 

vocabulario crítico, Madrid, Síntesis, 2009, pp. 1215-1234» 
137 Garrido Gallardo, op. cit., pp. 1232-1233. 
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Si hablamos de peculiaridades estilísticas y de los grandes contrastes que se pueden encontrar 

en un mismo género, la novela lírica es un caso excepcional entre ellos. Teóricamente, no es 

un subgénero grandemente conocido o estudiado, aunque sí se escribe y lee más de lo que se 

piensa. Por principio, parecería una contradicción de términos y conceptos; aún más, de 

intenciones literarias y poéticas; ya que concilia en un mismo discurso dos modos, registros 

y tradiciones de expresión que van en direcciones totalmente contrarias: la narrativa y la 

lírica. De inicio esta ambición literaria podría pensarse irrealizable, pero para ir directamente 

al centro del conflicto, en palabras de Ralph Freedman —primer académico en teorizar este 

subgénero— “el concepto de la novela lírica es una paradoja”.138                                                                                                                                                                                                                

Si pensamos en las palabras de Garrido Gallardo, con las cuales afirma que la 

peculiaridad estilística y el valor estético de una obra resaltarán más al ser comparadas con 

otras que tengan la misma estructura genérica, la novela lírica es entonces, una rara avis en 

el gran género de la novela.139 “Introduciendo elementos líricos en un género basado en la 

causalidad y el tiempo, los escritores han revelado nuevas posibilidades para la novela. Su 

conducta les ha conducido a una interpretación más efectiva de la mente y al descubrimiento 

de campos de sugerencia metafórica imposibles de alcanzar por medios puramente 

narrativos.”140 

Con esta breve explicación en definitiva surgen más preguntas que respuestas. ¿Cómo 

funciona la mezcla de tonos, registros e intenciones escriturales?, ¿qué elementos de lo 

narrativo y lo lírico se adaptan a la estructura novelística?, ¿cambia la estructura de la novela 

por algún tipo de forma lírica? y a estas agregaría algunas que Freedman plantea en su 

estudio: “¿por qué desearían los escritores recrear el mundo de la novela como una visión 

metafórica, un cuadro, o una evocación musical del sentimiento, o, por otro lado, habiendo 

hecho esto, por qué insistirían en el «rótulo prestado» de la narrativa, en lugar de pasar 

resueltamente a la poesía?, ¿cuándo se dio el cambio de gusto literario o la predilección por 

                                                           
138 Ralph Freedman, La novela lírica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores, 

1972, p. 13. 
139 Otros críticos y escritores nombran a la novela lírica como “«novela poema», «novela poemática», término 

acuñado por Pérez de Ayala en 1916 para sus relatos; y el famoso «nivola» de Miguel de Unamuno, para quien 

“las mejores novelas son poemas.” Cfr. Miguel Ángel Lozano Marco, “La formación de la novela lírica (1901-

1910)”, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011, [consultado en línea] 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9z9r1. 
140 Ralph Freedman, op. cit., p. 7. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9z9r1
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un diseño” de esta naturaleza?, y más importante, ¿cuáles son las razones de su 

permanencia?141  

Según Freedman, lo que diferencia a la novela lírica del resto, son “las distintas 

formas [en que transforma] los materiales de la ficción (tales como personajes, argumentos, 

o escenas) en pautas de imágenes.”142 Conocer este objetivo nos da un primer plano de 

acercamiento para sopesar cómo y cuáles de los recursos narrativos y líricos se entremezclan. 

Se puede deducir que los elementos básicos de la novela se limitan a transformarse en 

imágenes; y funcionan tal y como lo harían en un poema: de forma alegórica, metafórica, 

analógica, emotiva y sensorial, cargadas de sentido y que al unirse crean una red de sentido 

simbólico complejo.143 

De ahí que la novela lírica sea un “género híbrido que utiliza la novela para 

aproximarse a la función del poema.”144 Ralph Freedman lo explica señalando que: 

al combinar características de ambas, la novela lírica desvía la atención del lector de 

los hombres y acontecimientos a un diseño formal. La escenografía usual de la ficción 

se transforma en una textura de imágenes, y los personajes aparecen como personae 

del yo. Así, la ficción lírica no está definida esencialmente por un estilo poético o por 

una prosa refinada.145 Toda novela puede elevarse a tales alturas del lenguaje o 

contener pasajes que reducen el mundo a imágenes. La novela lírica más bien asume 

una forma original que trasciende el movimiento causal y temporal de la narrativa 

dentro de los lineamientos de la ficción.146   

 

Por su parte, Ricardo Gullón lo explica de esta forma:  

Lo narrativo esta embebido en lo lírico, disuelto en la corriente de imágenes: sólo a 

través de ellas se siente su presencia. En el instante que es la [imagen], y en la sucesión 

de estas, todo se subordina a la presentación fiel de la visión y no a las expectativas 

de un desarrollo [narrativo] que acaso no tenga lugar. La continuidad de la visión es 

el factor unificante y la razón de que el texto no sea una acumulación de poemas en 

prosa, sino la historia que el narrador se propuso contar, situándola más allá del 

                                                           
141 Cfr. Prólogo de La novela lírica: Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barcelona, Barral Editores, 

1972. 
142 Ibídem, p. 8. Cabe mencionar que, a partir de aquí, cada vez que se hable de “imagen” como recurso lírico 

o sustento estructural de la novela lírica se debe tener en cuenta la detallada definición que se hizo de ella en el 

apartado 2.2 “El lirismo y la imagen”. No se retomarán aquí sus características esenciales. Me limito a recordar 

que la imagen realiza el complejo “proceso de aprehensión poética de la realidad”. 
143 Recordemos aquí a Paz y sus ideas sobre la imagen como núcleo del lenguaje poético y el poema lírico. 
144 Ralph Freedman, op. cit., p. 13. 
145 Lo que la separa definitivamente de la prosa poética y el poema en prosa. 
146 Ralph Freedman, op. cit., p. 13. 
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tiempo, en los confines donde realidad y símbolo se encuentran y se abrazan como en 

espacio de natural coincidencia.147  

 

La novela lírica toma recursos de la poesía tales como: “el carácter autobiográfico, el 

predominio del lenguaje poético, el viaje a través de la conciencia, la interiorización de la 

experiencia, el confinamiento en el espacio mental y la ruptura de la linealidad temporal;” 

mientras que conserva de la narrativa: “el uso de la corriente de conciencia y del monólogo 

interior, la coherencia del punto de vista, y la simultaneidad narrativa.”148 El lirismo que 

adopta la novela lírica exige al lector una “constante actividad reconstructora” de la 

dispersión de los datos, y “aceptando la información autorial en los términos en que le va 

siendo facilitada, se moverá a partir de ella hacia una recreación libre y no por eso infiel del 

texto.”149   

Respecto a la tradición de la novela lírica, Freedman se concentra únicamente en la 

tradición occidental y traza un posible esquema del origen del subgénero. Él sugiere como 

precursores a Novalis y Rilke con Enrique de Ofterdingen y Los cuadernos de Malte Laurids 

Brigge (1910); a Virginia Woolf, Hermann Hesse, André Gide, Djuna Barnes, como los que 

instituyeron y afinaron el género en novelas como Las olas (1931), Narciso y Goldmundo 

(1930), Los alimentos terrestres (1897) y El bosque de la noche (1936), y también menciona 

a otros autores que sólo en algunos momentos de su obra tuvieron destellos líricos, como 

Hölderlin, Goethe, Joyce y Proust, con Hiperión (1797), Werther (1774), los monólogos del 

Ulises (1922) y ciertos pasajes de En busca del tiempo perdido (1913).  

A la clasificación de Freedman se suman los ejemplos de Ricardo Gullón, que 

prueban que el subgénero se manifestaba en la literatura hispanoamericana desde inicio de 

siglo: Pío Baroja con Zalacaín el aventurero (1909), Miguel de Unamuno con Niebla (1914), 

Gabriel Miró con Años y leguas (1928), María Luisa Bombal con La amortajada (1938) y 

La última niebla (1941), J. C. Onetti con La vida breve (1950), Juan Rulfo con Pedro Páramo 

(1955), y Rafael Sánchez Ferlosio con El jarama (1956).150 

Sería muy complicado y faltaría espacio para explicar un posible origen de la novela 

lírica, pero es necesario mencionar rasgos que permitan al menos vislumbrar el tiempo y 

                                                           
147 Ricardo Gullón, op. cit., p. 71. 
148 Ibídem, p. 19.  
149 Ibídem, p. 16. 
150 Ricardo Gullón, “Nota preliminar”, op. cit., 1984. 
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lugar donde comenzó. Ralph Freedman sugiere que inició en la Alemania de fines del siglo 

XVIII y principios del XIX mientras descollaba el Trascendentalismo y el Romanticismo, 

con el antecedente del Sturm und Drang.151 En ese tiempo se escribía mayormente novela de 

crecimiento (Bildungsroman152) y debido a la tendencia en auge de la libertad creativa, la 

subjetividad individual, el ideal del “yo” romántico, y la exaltada representación de la 

emoción; la novela empezó a acercarse a la poesía.  

Freedman menciona a Alemania como cuna del subgénero, porque en otros países 

europeos la mutación a novela lírica no fue tan exitosa. En Inglaterra había un sólido 

desarrollo en la poesía —pensemos en Keats, Yeats o Coleridge—, no había muchas 

posibilidades de que lo lírico migrara a la novelística, pero hubo excepciones como De 

Quincey con sus Confesiones de un opiómano inglés (1821) y Dream Fuge; también Emily 

Brontë con Cumbres borrascosas (1847). En Francia hubo indicios de renovar la novela 

costumbrista o el romance, pero en su mayoría conservaron sus raíces realistas o 

sentimentales —pensemos en Flaubert, Stendhal, Dumas, Hugo, Balzac, Zolá o 

Chateaubriand—, con debidas excepciones como La tentación de San Antonio (1874) de 

Flaubert, y Aurelia (1855) y Sylvia (1853) de Nerval. “En conjunto, el surgimiento del 

realismo en Francia, la prominencia en Inglaterra de las obras maestras de la ficción 

victoriana, y la presión en Alemania hacia la objetividad del Bildungsroman realístico 

redujeron la novela lírica a importancia menor.”153 Lo cual explica lo poco conocido del 

subgénero incluso en la actualidad. 

Ricardo Gullón afirma que tal como la novela realista tradicional es hija de su siglo, 

la “novela interiorizada” es propia del XX. Con tantas crisis sociales y culturales, 

reconfiguraciones geopolíticas y cambios en las ideologías, la novela cambió también, 

                                                           
151 Recordemos a Kurt Spang cuando mencionaba que los siglos XVIII y XIX fueron épocas de gran conmoción 

y revolución intelectual, filosófica y artística. Las ideas del Trascendentalismo filosófico (Kant, Fichte o 

Schopenhauer) y el Romanticismo (la razón romántica sobre la unidad del hombre con la naturaleza y la 

divinidad) favorecieron otro tipo de pensamiento que podía concebir “una objetividad suprema y permanecer 

aun intensamente subjetivo mediante la proposición de una unidad final del yo y el mundo en un yo absoluto.” 

Cfr. Ralph Freedman, op. cit., p. 36. 
152 Freedman dice que “la novela lírica fue un concepto crucial en el romanticismo alemán, en Francia e 

Inglaterra estuvo confinada a esfuerzos marginales.” La Bildungsroman fue la antesala de la novela lírica, 

proporcionó un esquema novelístico que permitió ahondar en la construcción psicológica y emocional profunda 

del personaje y que se volviera el soporte temático de la obra. Esto dio pie al lirisismo, la intensidad del lenguaje, 

un estilo poético; y posteriormente el brote de la novela lírica. Cfr. Freedman, “La tradición lírica”, op. cit., 

1972. 
153 Ibídem, p. 49. 
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volcándose al reconocimiento y exploración de la subjetividad interior. Y hay que notar que 

Gullón dice “interiorizada” porque aún no era propiamente lírica. La interiorización como 

técnica literaria era la tendencia en auge en las novelas, incluso para las que no se 

considerarían líricas cuando el género se hubo establecido. La novela lírica sería 

posteriormente el subgénero novelístico de total exaltación de lo interior. 

En resumen, la novela lírica es un viaje a la conciencia, documenta las reacciones de 

la mente ante el mundo. A través de la imagen el personaje se muestra desde dentro, viendo 

actuar a su conciencia. En palabras de Gullón: “lo verdaderamente memorable de la novela 

lírica no es la acción sino la emoción.” A Juan Carlos Onetti se le reprochó no haber escrito 

obras con una trama continua, sino un conjunto de hechos descolocados y que parecieran no 

tener sentido entre ellos:  

es una serie de imágenes sin pies ni cabeza que se despliegan en la mente del 

contemplador en forma de gestos y situaciones. La trama es mínima. O, mejor dicho, 

hay muchos fragmentos y cabos de diferentes tramas que forman un conglomerado 

sin meta visible, que resultarían completamente incoherente si no lo sostuviera un 

único tono hipnótico e inexorable en el que se siente actuar la disparatada lógica de 

los sueños.154  

 

La explicación la encontramos en que no son novelas narrativas, sino eminentemente líricas. 

“No son los temas ni las formas, sino el modo de tratarlos y de instalarse en estas lo 

característico de la novela lírica. La intimidad del personaje y sus reacciones son exploradas 

minuciosamente, atendiendo a la impresión causada más que a la acción causante, 

subordinada y como diluida en la impresión.”155 Por eso el “momento de percepción” del que 

hablaba Woolf, el proceso de aprehensión poética de la realidad, y la serie encadenada de 

ellos constituye el centro de acción de la obra. 

La novela lírica logra una hibridación genérica tan natural porque combina imágenes 

tanto por analogías y contrastes como por contigüidad. Aprovecha el carácter “poligenérico 

de la novela”, como diría Claudio Guillén, además de ciertos intereses e impulsos literarios 

como “la saturación de individualidad, el afán autobiográfico, la conciencia teórica de su 

propia andadura, la profusión de cosas, la apertura a lo humilde y cotidiano”156 —cualidades 

                                                           
154 Luis Harss, op. cit., pp. 228 y 231. 
155 Ricardo Gullón, op. cit., p. 26.  
156 Claudio Guillén, op. cit., p. 172. 
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que son los sellos de la narrativa de Juan Carlos Onetti—, un modelo de escritura en el que 

fácilmente cabe cualquier otro género (poesía, carta, ensayo, crónica, memoria, confesión). 

Estos impulsos de la novela se hermanan en gran parte con los de la lírica; la poesía 

versificada también se edifica en los mismos intereses literarios. Ambas, novela interiorizada 

y poesía, se interesan por estos temas, lo que les da un punto en común, aunque lo realizan 

con recursos diferentes. La prosa en la extensión, la lírica en la condensación. Así, la novela 

lírica no sigue el patrón normal de su género y abandona su método de escritura para adoptar 

el de la poesía. 

Freedman argumenta que la diferencia esencial entre la novela lírica y la novela 

tradicional reside en el tipo de escritura al que se acude para trazarlas. Él distingue la escritura 

lírica de la no-lírica, y se remite a una fórmula que sintetiza el funcionamiento de ambos tipos 

de novela: a un diferente “concepto de objetividad en el discurso”.157 En otras palabras, la 

novela lírica busca objetivar el mundo a través de la subjetivación lírica, mientras que la 

novela tradicional se limita a “abstraer una cualidad objetiva del encuentro entre el yo y el 

otro, el hombre y el universo más allá de él.”158  

La objetividad en la escritura no-lírica ocurre cuando se crea la realidad ficcional y 

se insertan en ella los personajes y sus conflictos, separando tajantemente el yo que 

experimenta el mundo de ese mismo mundo experimentado. De esta forma, estando 

separados, se objetivan realidad y sujeto, cada uno por su parte; porque son fenómenos 

independientes, con carácter propio, que viven y actúan en la ficción por sí mismos, como si 

tuvieran consciencia propia. En la novela convencional: “la objetividad es alcanzada a través 

de la forma dramática y narrativa que desarrollan las acciones,” a través de “la trama, del 

despliegue de la interacción del hombre y el mundo en el tiempo.”159 Freedman ejemplifica: 

“Moll Flanders, David Copperfield, Ivan Karamazov, Hans Castorp, existen en y por virtud 

de un mundo, un medio contra el cual reaccionan. El hombre se enfrenta a otros hombres, 

tienta su camino en el laberinto de su propia y de otras sociedades, o mide su ingenio, sentido 

moral o amoral en referencia a los valores de los demás.”160  

                                                           
157 Ralph Freedman, op. cit., p. 49.  
158 Ibídem, p. 14. 
159 Idem. 
160 Idem. Las cursivas son mías. 
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Mientras que en la escritura lírica no existe esa distancia entre el yo y el mundo; al 

contrario, se funden en una visión conjunta en la que el mundo adquiere la forma y el color 

con que es visto por los ojos del sujeto lírico. La poesía “no objetiviza hombres y tiempos, 

sino una experiencia y un tema en la que se ha utilizado los hombres y sus vidas, o lugares y 

acontecimientos.”161 La novela lírica encuentra su “objetividad subjetiva” en “una forma que 

fusiona el yo y el otro,”162 en la intención del lirismo. Según Freedman, en lugar de que la 

narración lírica encuentre su composición en el seguimiento de las acciones en la trama 

(drama y narración), las absorbe y transforma en una “pauta de imágenes” (lírica), y los 

escenarios de la acción se vuelven escenas o cuadros independientes en que la conciencia y 

el pensamiento humano se funde con sus objetos.163 En palabras de Freedman: 

En las narrativas convencionales, el mundo exterior es sustancia. Está situado más 

allá del escritor y del lector, interponiéndose entre ellos y el tema. En el modo lírico, 

tal mundo está concebido, no como un universo en el que los hombres exhiben sus 

acciones, sino como la visión del poeta presentada como un diseño. El mundo se 

reduce a un punto de vista lírico, el equivalente del «Yo» del poeta: el ser lírico. En 

la mascarada de la novela, este punto de vista es la máscara del poeta así como la 

fuente de su conciencia, ya aparezca disfrazada como una o más personae o en las 

funciones más directas de confesor o narrador en primera persona.164 

 

Juan María Brausen, el héroe onettiano de La vida breve, o mejor dicho antihéroe, actúa en 

la novela desde el punto de vista lírico. Se le presentan visiones e imágenes del mundo, busca 

percepciones y sensaciones que le revelen cosas sobre él, su vida y la ciudad que habita. A 

lo largo de la novela el lector observa el estado de sus relaciones personales, y cómo se van 

debilitando y extinguiendo. Brausen se refleja en los personajes, encontrando cosas de él 

mismo en ellos, la visión lírica que resulta de la observación del mundo es oscura y 

profundamente desalentadora, y por ello no le queda más remedio que inventar otro mundo 

—Santa María— para escapar de su realidad. 

El “diseño formal” híbrido está compuesto forzosamente de dos niveles: el narrativo 

y el lírico. Porque, aunque la novela lírica da preferencia a las imágenes no puede dejar de 

lado su composición novelística, el soporte que le brinda el esquema de la novela tradicional. 

                                                           
161 Ralph Freedman, op. cit., p. 15. 
162 Idem. 
163 Cfr. Ralph Freedman, p. 15. 
164 Ibídem, p. 21. Las cursivas son mías.  
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Así, la novela lírica se estructura de la alternancia de pasajes narrativos y pasajes líricos que 

corren paralelos en la ficción. Este montaje se realiza con la participación conjunta, aunque 

no siempre equilibrada, de la progresión de episodios. Aunque los pasajes narrativos y líricos 

componen la novela, la trama de imágenes se convierte en el compendio temático de la novela 

lírica.  

En los pasajes líricos “la prosa se niega a sí misma; las frases no se suceden 

obedeciendo al orden conceptual o al del relato, sino presididas por las leyes de la imagen y 

el ritmo.”165 Idealmente, el análisis literario debería distinguir estos pasajes para una mejor 

comprensión de la novela; pero también sucede que uno de los recursos más sorprendentes 

de la narrativa lírica es que puede, y se da con gran frecuencia, que muchos pasajes “operan 

a la vez como narrativa y como poema.”166 Este tipo de pasajes duales dan cuenta, a un 

tiempo, tanto del primer nivel —el narrativo, de las acciones que hacen avanzar la acción—

como del segundo —el lírico, de las imágenes, símbolos y metáforas— que presentan 

visiones concretas de conocimiento del mundo al protagonista y al lector (las temáticas 

profundas de la novela). Este fenómeno tan común en las novelas líricas complica en gran 

medida el análisis, puesto que cada novela impondrá sus combinaciones estilísticas y 

formales.167  

En La vida breve hay muchas escenas duales donde lo narrativo es inseparable de lo 

lírico. Desde el inicio de la novela, Brausen recorre su habitación mirando y describiendo los 

objetos que ve, pero haciéndolos, al mismo tiempo símbolos del paso de tiempo, la 

degradación y el pasado: 

Y además de todo lo que me era posible ver y olvidar, además de la decrepitud de la 

carpeta y su color azul contagiado a los vidrios, además de los desgarrones del 

cubremantel de encaje que registraban antiguos descuidos e impaciencias, estaban 

junto al borde de la mesa, a la derecha, los paquetes de cigarrillos, llenos e intactos, 

o abiertos, vacíos, estrujados; estaban además los cigarrillos sueltos algunos 

manchados con vino, retorcidos, con el papel desgarrado por la hinchazón del tabaco. 

Y estaba, finalmente, el par de guantes de mujer forrados de piel, descansando en la 

                                                           
165 Octavio Paz, El arco y la lira, op. cit., p. 72. 
166 Ralph Freedman, op. cit., p. 18. 
167 Freedman también habla de otras formas narrativas con tendencia lírica, que a pesar de que discursivamente 

pertenecen a la narración pueden inclinarse a lo lírico debido al gran carácter íntimo que poseen. La carta, la 

canción, el monólogo, el fluir de la conciencia, las memorias, la confesión, el diario son ejemplos de estas 

formas. Cfr. Ralph Freedman, op. cit., pp. 24-26. 
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carpeta como manos abiertas a medias, como si las manos que habían abrigado se 

hubieran fundido grado a grado dentro de ellos, abandonando sus formas, una precaria 

temperatura, el olor a fosforo del sudor que el tiempo gastaría hasta transformarlo en 

nostalgia. No había nada más, no había tampoco ningún ruido reconocible en la noche 

ni en el edificio (p. 471). 

 

Freedman lo refuerza al decir que: “las novelas líricas no son determinadas por ninguna 

forma preordenada sino por la manipulación poética de tipos narrativos que los escritores 

han encontrado ya hechos […], un conflicto interno, un precario equilibrio de técnicas 

distintas, a veces antitéticas, que [juntas] crean un efecto poético.”168 Desde luego que este 

equilibrio cambiará según la composición particular de cada obra, del gusto e interés de cada 

escritor; pero hay cuatro elementos compositivos comunes a toda novela lírica que pueden 

recibir distintos tratamientos según la obra: el protagonista (o voz lírica), los personajes (o 

máscaras del yo), las acciones (o pauta de imágenes), y la alternancia de los pasajes lírico-

narrativos (proceso lírico). 

Así como en la novela tradicional el narrador y el personaje principal —que a veces 

convergen en la misma persona— son los que aportan la voz y focalización al relato; el 

protagonista de una novela lírica, sin dejar de lado sus obligaciones como narrador, asume la 

función que el sujeto lírico cumple en el poema. Además de hacer avanzar la historia, el 

personaje —en su función lírica— percibe, siente y conoce el mundo con intensidad 

representándolo en una construcción lírica (diseño formal), donde se plasma su punto de vista 

personal. Las acciones y su seguimiento no son tan relevantes, sino que “el héroe se presente 

como visión simbólica [de su yo y del mundo] reproduciendo la experiencia y poniéndola en 

ejecución a través de la progresión de imágenes.”169  

El papel del protagonista lírico no es activo, no enfrenta y cambia el mundo que se le 

impone en la ficción; su actuar es más bien pasivo, y se contenta con observarlo, probarlo, 

padecerlo y explicarlo. Freedman aclara que los enfrentamientos individuales que sufre el 

protagonista con el mundo en el nivel de la narración son absorbidos por los momentos de 

reflexión, contemplación y revelación del mundo al nivel lírico; y esta integración mental de 

acciones a pensamientos o sensaciones puede ser tan ambigua o aleatoria que a veces hasta 

                                                           
168 Ibídem, p, 16. Las cursivas son mías. 
169 Ibídem, p. 22. 
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los tiempos del relato se confunden en la proyección mental que del mundo está haciendo el 

héroe-poeta.  

El protagonista “refleja el mundo tal y como lo ve, le da una forma y color específicos, 

distorsionándolo e incluso desplazándolo. Su función es auto-reflexiva: reproduciendo la 

experiencia y poniéndola en ejecución a través de una progresión de imágenes donde se 

presenta como una visión simbólica.”170 En palabras de Ricardo Gullón: “el personaje pierde 

su rotundidad, no su humanidad;”171 por el contrario esta se exalta, porque nos presenta sin 

mediaciones sus emociones y percepciones. Como lectores podemos atestiguar su intimidad 

al estar dentro de su mente, pero adquirimos la obligación de reconstruir el movimiento 

caótico de las imágenes en una visión consecuente. Juan Carlos Onetti dijo una vez: “Para el 

escritor su mundo es el mundo. Si no, es trampeado.”172 

El discurso lírico de Brausen emerge del contacto directo con su realidad y las cosas 

que experimenta como presentes. El siguiente fragmento es un claro ejemplo de cómo 

Brausen hace conscientes esos “instantes emocionados” —como diría Joyce— que le otorgan 

conocimiento del mundo y del él mismo. En esta imagen, Brausen siente al pasado y los 

recuerdos emerger de la habitación para atormentarlo: 

Mientras jugaba con la ampolla [de morfina] creía seguir oyendo, como manchas de 

ruidos antiguos que hubieran quedado en los rincones del cuarto, los sonidos 

resueltos, casi desesperados, con sus perceptibles matices de vergüenza y odio, que 

ella había hecho con la cabeza resignada sobre la palangana (p. 429). 

 

Los personajes, por su parte, pueden manifestarse como máscaras, dobles, voces, alternas del 

yo lírico, —que, por supuesto tendrán otros registros y tonos para hablar sobre el mundo, y 

otras perspectivas que complementen o contraríen la voz lírica principal— o también pueden 

funcionar como “figuras-imagen”, sinécdoques, metáforas o encarnaciones de temas y 

cuestiones humanas. Por ejemplo, un personaje puede ser la encarnación del amor, la muerte, 

la vejez, etc. Lo que el lector no puede olvidar es que el héroe-poeta está detrás de esas voces, 

orquestando la visión del mundo que quiere presentar, por lo tanto, sus acciones, 

comportamientos y posturas están calculadas en el marco del diseño poético o composición.  

                                                           
170 Ídem. 
171 Ricardo Gullón, op. cit., p. 26.  
172 Luis Harss, op. cit., p. 227. 
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Uno de los ejemplos más valiosos de figuras-imagen en la novela son las 

descripciones minuciosas de los personajes; prácticamente retratos verbales, donde captura 

la esencia, los rasgos y gestos mínimos de quien observa. La imagen que Onetti construye 

del momento que Brausen conoce a Miriam, una prostituta envejecida, es ejemplar por la 

visualidad que logra y por la reflexión de fondo sobre la vejez (uno de los temas cruciales en 

la novela). 

La cara redonda y empolvada de la mujer, los rasgos que habían atravesado la vida, 

de la infancia a la vejez, sin cambios decisivos, los huesos que conservaban la belleza 

debajo de la carne devastada. Miré la boca pequeña y redonda, los grandes ojos azules, 

miopes, la corta nariz de muñeca. A la luz de los escaparates pude examinar el pelo 

amarillo y teñido de Miriam, las arrugas del ojo derecho, las delgadas venas, debajo 

de la capa de polvos o esmalte, en la mejilla que comenzaba a caer. Cincuenta años, 

pensé; judía, sentimental, buena, y egoísta, con muchos valores salvados del 

naufragio, hambrienta de hombres todavía, o del interés de los hombres (p. 439). 

 

Las acciones de la novela se convierten en “escenas-imágenes”, “que reflejan la naturaleza 

de la búsqueda del protagonista y la representan simbólicamente. [Haciendo que] la 

progresión narrativa se convierta en una progresión lírica producida por la elaboración de 

cuadros y escenas.”173 Este “proceso lírico”174, hecho de escenas-imágenes, constituye, por 

acumulación, un cuerpo de representaciones simbólicas que ordenan “retroactivamente todas 

las partes en una imagen total.”175 Tal como funcionaría una alegoría en la poesía. 

Freedman llama escenas-imagen a las acciones narrativas que se comportan como 

imágenes, son escenas significativas de gran concentración lírica donde se concretan 

momentos y acciones vívidas y ecfrásticas que retratan “estados de la mente”, emociones o 

percepciones. La imagen condensa la epifanía presentándose como un todo unificado, donde: 

sujeto/objeto, interior/exterior, realidad/ficción se reúnen. La progresión de estas 

iluminaciones hace la textura poética, el proceso lírico, el diseño formal irrepetible de la 

novela, y en última instancia, la imagen total. 

Una escena-imagen importante en La vida breve es el capítulo “La salvación”, donde 

Brausen trata de escribir el guion cinematográfico sin resultados: 

                                                           
173 Ibídem, p. 28. 
174 Freedman agrega que Kenneth Burke llamó a esa construcción ascendente de imágenes una “progresión 

cualitativa” y Wolfgang Kayser un “proceso lírico”. Ibídem, pp. 19-20. 
175 Ibídem, p. 51. Las cursivas son mías.  
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Mantenía la cabeza inclinada sobre la luz de la mesa; a veces la echaba hacia atrás y 

miraba en el techo el reflejo de la pantalla de la lámpara, un dibujo incomprensible 

que prometía una rosa cuadrada. Tenía bajo mis manos el papel necesario para 

salvarme, un secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el plato con el hueso 

donde la grasa se estaba endureciendo; enfrente, el balcón, la noche extensa, casi sin 

ruidos; del otro lado, el silencio inflexible, tenebroso del departamento (p. 445). 

 

La concentración lírica en este pasaje retrata el estado de la mente de Brausen. La percepción 

detallada y vívida del espacio en que se encuentra: su habitación oscura, vacía, silenciosa, la 

noche desbordándose fuera; la sensación de preocupación, fracaso e impotencia al presentir 

que no será capaz de escribir el guion. Onetti pudo haber narrado este pasaje de forma 

narrativa, describiendo los movimientos de Brausen, yendo y viniendo, en una progresión 

que culminara en la resignación. En lugar de eso, lo narra desde una postura lírica, hace a 

Brausen hablar de sus emociones, de cosas indirectas como el hueso roído, la lámpara, la 

pluma fuente, el balcón, para hacer aparecer la resignación sin necesidad de nombrarla. 

La alternancia de las escenas-imágenes es el contrapunto de la “imposición épica de 

un mundo dado” y su reconstrucción lírica en la visión del protagonista. Así, la novela lírica 

“impone sus imágenes sobre el discurso narrativo, pero las ordena en una progresión formal, 

cuya inevitabilidad y profundidad traicionan la intención de un gran poeta lírico.”176 Aunque 

esto podría suponer un peligro estructural para la novela lírica si llegara a excederse en estas 

visiones y caer en una “discontinuidad de momentos individuales” e inconexos que no 

podrían ser entendidos sin el correspondiente soporte de los hechos narrados. Es el equilibrio 

entre pasajes lo que otorga a la novela lírica una atmósfera densa de poesía en que se hunden 

personajes y lectores. Por ello, la mayor ambición y logro del novelista-poeta es alcanzar “el 

efecto de la poesía lírica —no [la construcción convencional] de un mundo de ficción— sino 

la interpretación de objetos, sensaciones e incluso ideas, con inmediatez.”177 Al utilizar los 

pasajes narrativos y líricos como plataforma para alcanzar la culminación de intensidad 

emocional se cumple el objetivo del proceso lírico: hacer comunicable al lector la sensación 

de la percepción de un mundo con la inmediatez y fuerza que sólo la poesía tiene. 

Con ello, Freedman hace una revelación importante sobre el propósito del proceso 

lírico: “las imágenes determinan el movimiento de la novela, que recuerda al interminable 

                                                           
176 Ibídem, p. 16. 
177 Ibídem, p. 22. Las cursivas son mías. 



75 

 

corredor de una galería de pintura en el que las imágenes, describiendo los encuentros del 

héroe, son finalmente acumuladas en su simbólico autorretrato.”178  

Freedman está diciendo que la imagen total de la novela y el autorretrato simbólico 

del protagonista son la misma cosa. Por un lado, la idea de “imagen total” se refiere a la suma 

de “las visiones [experimentadas por el personaje]”, pero como estas visiones están filtradas 

por la subjetividad del personaje es imposible que no sean “autorretratos interiorizados;” es 

decir, experiencias donde el personaje no se vea a sí mismo reflejado. Entonces, el 

autorretrato es correlato de su espíritu y retrato de su vida; la imagen total que da sentido a 

las visiones dispersas. Es por simple efecto del lirismo que la imagen total de la novela sea 

una alegoría de la identidad del protagonista.    

Por consiguiente, el movimiento de la novela, el desplazamiento de imagen a imagen 

—que sigue “su propia progresión inimitable, actuando por medio de variaciones y 

expansiones de temas, cambios de ritmo y elaboraciones de imágenes”179— está encaminado 

a lograr la culminación de intensidad emocional. Para el lector, este momento representa el 

efecto estético de la novela lírica, el cual sólo “se completa cuando lo intelectual y lo 

emocional se dan de alta en él.”180 Si el primer propósito de la poesía es desbordar lirismo, 

el lector debe ser capaz de recrear los fragmentos de la experiencia novelística en él mismo, 

de otro modo la finalidad artística de la novela lírica —hacer un viaje intelectual y emocional 

a los momentos de percepción— sería desperdiciada.  

Para concluir, la novela lírica tiene variaciones estilísticas y formales muy drásticas 

de una obra a otra, el modelo estructural es realmente flexible. Lo que importa es evaluar las 

formas en que el escritor manipula y transforma los elementos narrativos tradicionales a las 

funciones líricas. Cómo personajes, acciones y secuencias se vuelven imágenes poéticas 

creando una novela visual, casi pictórica. La novela lírica “presenta una visión de las 

conversaciones de la mente con la vida,”181 retratándola en sus formas esenciales. A pesar 

                                                           
178 Ibídem, p. 45. Las cursivas son mías. Además, es importante retener los conceptos de “imagen total” y 

“autorretrato” porque en el quinto capítulo se propondrá que Santa María, la ciudad inventada por el héroe-

poeta Brausen, es su autorretrato simbólico; la imagen total en la cual recrea su visión del mundo, del hombre 

y de sí mismo. 
179 Ibídem, p. 19. Antes mencionábamos que la novela lírica tiene un gran mérito técnico porque hibrida dos 

discursos opuestos. Pues es gracias a la tensión constante que se da entre los episodios y “la culminación de 

intensidad” poética lo que permite celebrar la arriesgada innovación del subgénero; lo que produce novelas tan 

disímiles, de carácter tan ambiguo, lírico, plástico, y de gran fuerza metafórica. 
180 Ricardo Gullón, op. cit., p. 19. 
181 Freedman, op. cit., p. 245. Las cursivas son mías. 
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de que el relato se sostiene en un personaje específico, con un nombre propio, una 

personalidad y un conflicto vivencial individual e irrepetible, en el fondo, habla de todos los 

hombres.  

El lirismo es la columna vertebral de la novela lírica: “libera la vida de su 

«dependencia de los hechos»;” como apuntaba Freedman, porque, paradójicamente, no 

podemos acceder al estrato universal sin el soporte vivencial que lo haga visible y 

comprensible a la individualidad. Es necesario partir de la materialidad de los hechos y 

acciones para vislumbrar detrás de ellos su esencialidad. En palabras de Freedman: “para 

obtener su «liberación» de los hechos, el escritor debe primero centrarse en sus relaciones 

con ellos.”182 La clave está en la palabra “relaciones”. Los hechos no pueden ser descritos tal 

cual son percibidos porque están vacíos de sentido; serán descritos sólo en sus efectos 

particulares en la conciencia del escritor. Juan Carlos Onetti hablaba sobre esta superioridad 

de la emoción sobre los hechos en su primera nouvelle, El pozo (1939): “Los hechos son 

siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.”183 

Para concluir la teorización sobre la novela lírica me gustaría rescatar las palabras de 

Virginia Woolf que presagiaron el vacío genérico que la novela lírica se encargaría de llenar. 

En un artículo del Herald Tribune, Nueva York, de 1927, Woolf anunció la necesaria 

aparición de un tipo de novela como la lírica:  

Es posible que entre las llamadas novelas haya una que apenas sabremos cómo 

bautizar. Estará escrita en prosa, pero en prosa que tendrá muchas características de 

la poesía. Tendrá algo de la exaltación de la poesía, pero mucho de lo corriente de la 

prosa. Será dramática, pero no una pieza teatral. Será leída, no actuada. Por qué 

nombre vamos a llamarla no es cosa de gran importancia. Lo que es importante es 

que este libro que vemos en el horizonte puede servir para expresar algunos de los 

sentimientos que parecen perdidos por (para) la poesía pura y simple y que encuentran 

el drama igualmente inhospitalario para ellos.184  

 

Woolf advirtió la necesidad histórico-literaria de un tipo de novela que somatice la relación 

bilateral entre interioridad/exterioridad, hombre/mundo, vida/arte, realidad/ficción. Que 

                                                           
182 Ibídem, p. 246. 
183 Juan Carlos Onetti, “El pozo”, en Obras Completas I, Novelas I (1939-1954), Edición Hortensia Campanella, 

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, p. 19. 
184  «Granite and Rainbow, Nueva York, Harvest Book, 1975, p. 18. »  En Ricardo Gullón, La novela lírica, 

op. cit., 1984, p. 42. 
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reúna las mejores cualidades de la novela y la poesía en un discurso consistente que haga de 

su tema principal el justo momento de (re)conocimiento de la realidad. Que conserve de la 

prosa y la narrativa la apertura y profusión de elementos para no perder el lazo con la realidad 

y la otredad; pero a su vez adopte del lirismo y la poesía, la claridad de pensamiento, 

percepción y sensación. La novela lírica recrea frente a los ojos de los lectores la forma en 

que inconscientemente nos conducimos e interpretamos el mundo, y recuerda la 

complementariedad de los opuestos y la necesidad de un equilibrio entre ellos. 

Claudio Guillén pensaba que: “hay géneros que son contragéneros; u obras cuyo 

origen es contragenérico.” La novela lírica llenó un hueco en la tradición novelística 

occidental. Se consolidó como antítesis de la novela convencional; “una forma en busca de 

un género.”185 Ralph Freedman concluye que la novela lírica es un compendio de las actitudes 

especiales de un escritor frente al ejercicio de conocer y el conocimiento mismo. Dice que el 

novelista lírico encuentra la forma de sintetizar la sucesión narrativa del tiempo y la 

inmediatez de la lírica para que “los compromisos de los hombres en el universo de la acción 

sean experimentados de nuevo como ejemplos de conocimiento.”186 Freedman afirma que: 

la novela lírica emerge como una «anti-novela» en el verdadero sentido de la palabra, 

porque describiendo el acto del conocimiento, subvierte las cualidades de la novela 

comúnmente aceptadas. […] En este género extrañamente alienado, pero en cierto 

modo esencial; la descripción directa del conocimiento consciente viene a ser la 

frontera exterior donde la novela y poesía se encuentran.”187  

 

Lo que entendemos como mundo o realidad es pura sensación y conocimiento registrados 

por el cuerpo y la mente. Se podría decir que el conocimiento adquirido es la experiencia 

individualizada del impacto del mundo en una persona. La novela lírica va y viene entre 

percepciones y sensaciones; describiendo e iluminando zonas que permanecían oscuras, 

autogenerándose con cada poetización de los momentos de percepción y conocimiento del 

protagonista. La novela lírica es un retrato de la vida, del mundo, de uno mismo, y de las 

formas en que lo aprehendemos; llena un vacío genérico al hacer la representación dramática 

del proceso epistemológico. Ricardo Gullón lo decía de manera ejemplar: “se busca la 

                                                           
185 Claudio Guillen, op. cit., p. 147. 
186 Ralph Freedman, op. cit., p. 8. Las cursivas son mías. 
187 Ibídem, p. 8. Las cursivas son mías. 
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emoción y captar, «más que los conflictos exteriores, la razón última de estar el hombre en 

el mundo.»”188   

Anderson Imbert decía que: “hay momentos en la historia literaria en que los espíritus 

poéticos —esto es, más expresivos— son prosadores y no versificadores.”189 Muchos 

escritores de novela lírica podrían entrar en esta descripción, pues con su trabajo no sólo 

experimentaron un nuevo tipo de prosa lírica y ayudaron a instituir un nuevo género, sino 

que le dieron a la literatura de sus respectivos países la renovación escritural que exigía el 

siglo XX. Juan Carlos Onetti fue, sin duda, uno de esos momentos en la literatura uruguaya 

y latinoamericana. 

Ante todo, la escritura de Onetti está en gran parte presidida por la sensibilidad. Desde 

sus inicios su escritura reflejó a un escritor con una percepción y agudeza emocional 

abrumadora. La mirada de Onetti —privilegiada para capturar detalles, instantes, pinceladas 

y gestos con gran finura y precisión— delata la capacidad expresiva de un poeta. Hugo 

Verani, en el prólogo a las cartas de Onetti a Julio Payró, dice que: “la prosa de Onetti 

descubre la íntima poesía de las cosas, su carga afectiva y pictórica.”190 Desde su primera 

obra, El pozo (1939), hasta Cuando ya no importe (1993) el lirismo desborda de las páginas: 

Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de caricia monótona que apresura 

el sueño. Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber la causa. Aun 

adorándola, era algo así como dar la espalda a un enemigo. No podía soportar la idea 

de dormirme y dejarla a ella en la sombra, lúcida, absolutamente libre, viva aún. 

Esperé a que se durmiera completamente, acariciándola siempre, observando cómo el 

sueño se iba manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo 

olor, extraño, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta 

esperando abierto al torrente de imágenes. Pero aquella noche no vino ninguna 

aventura para recompensarme del día.191  

 

En esta breve cita de El pozo se condensa el sello estilístico de la prosa eminentemente lírica 

onettiana. Se advierte el retrato meticuloso del hombre moderno en una prosa efectiva de 

gran peso emocional, que se demora en los detalles y adjetivos precisos, midiendo el ritmo 

del presente que avanza lento en palabras constantes y cadentes, confiando pensamientos y 

                                                           
188 Ricardo Gullón, op. cit., p. 17.  
189 Anderson Imbert, op. cit., pp. 5-6. 
190 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 33. 
191 Juan Carlos Onetti, “El pozo” en Obras completas I, op. cit., p. 19. 
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sentimientos recién concebidos, proyectando a partir de breves pinceladas una escena que 

cobra vida frente a los ojos del lector. Tal parece que Onetti pinta “cuadros verbales” de gran 

visualidad y plasticidad donde exhibe cómo sus personajes sienten y entienden el mundo. 

“Cuadro verbal” es un concepto que he desarrollado para definir los momentos o 

escenas en La vida breve que son particularmente plásticos y logra la representación vívida 

que pretende la imagen lírica. De alguna forma es el equivalente del momento de Woolf y la 

“epifanía” de Joyce. La idea de “cuadro verbal” resume el complejo trabajo de verbalización 

y poetización extrema de imágenes que llegan a ser tan plásticas y estáticas como cualquier 

cuadro o pintura. 

Hay críticos que resaltan de forma negativa que la obra de Onetti carece de historias 

y anécdotas con las cuales comprometerse; que sus ficciones son más bien escenas de 

reflexión y disertación profusa donde la trama pasa a segundo término, como si los materiales 

en los cuales sustenta la novelística no fueran narrativos. Y es cierto, debido a la gran 

concentración de lirismo sus novelas no representan el mundo, sino evidencian los 

mecanismos que lo hacen funcionar, crean mundos alternos. Los lectores que busquen en 

Onetti una historia que seguir con cada página no lo encontrarán. En su obra “la anécdota 

tiene cualidades de primera piedra; y nadie, al contemplar un monumento, recuerda la 

primera piedra. [En la obra de Onetti, en especial La vida breve,] no se recuerda el argumento, 

se recuerda algo más sabroso: una fina arquitectura. Porque [Onetti] es maestro en la lenta 

labor constructiva donde cada idea se engarza con las más remotas, cada metáfora con sus 

amigas más lejanas. Él conoce todos los parentescos de las cosas.”192 

En el prólogo al primer volumen de las obras completas, Juan Villoro dice que Onetti 

“no aspira a crear un artificio civilizatorio ni a someter a la razón un territorio convulso; 

postula la posibilidad de un ruta alterna, donde el conocimiento nunca es un dato previo a la 

escritura y donde la novela reflexiona sobre sí misma al ser escrita, […] y la historia emerge, 

se cancela o corrige ante los ojos del lector.”193 Esta idea confirma que la ficción experimental 

y empírica típica onettiana conoce el mundo mientras lo piensa y describe; más bien, crea 

mundos alternos mientras más se desencanta del propio. Confirma también que la novela es 

                                                           
192 «Benjamín Jarnés, Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 266-267.» En Ricardo Gullón, La novela 

lírica, op. cit., p. 110. 
193 Juan Villoro, “La fisonomía del desorden” pról. a Juan Carlos Onetti, Obras completas I, op. cit., p. LXXXII. 

Las cursivas son mías. 
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autogeneradora, autorreflexiva, y “la realidad interesa en la medida en que se somete a 

discusión.”194 

Para Onetti “la creación es en sí la experiencia,”195 el ejercicio de escribir novela es 

hacer consciente a la ficción de que está siendo descubierta mientras se escribe y lee. El acto 

creativo, artístico, es la experiencia que le confirma el acontecer de las cosas, del vivir. En 

La vida breve, Onetti se desdobla en su narrador Juan María Brausen, y lo hace sentir la 

misma urgencia vital por ejercer el poder de la creación. Onetti buscaba en esta novela, para 

él mismo, sus personajes y lectores, observar con detenimiento el proceso completo de la 

escritura, la creación, de la experiencia de la vida convertida en arte.   

En una carta de 1942 Onetti le escribe a su amigo Payró: “me divierto mirándome 

vivir, […] más que nunca ando metido en el género de vida antípoda.”196 Con estas palabras 

Onetti confirma la riqueza que veía en el proceso de aprehensión poética de la realidad, la 

contemplación, la disertación y la creación artística. Esta actitud, esencialmente lírica, de 

escribir el mundo mientras es sentido y experimentado hace que el texto se vuelva un medio 

de exploración y experimentación de la realidad y de sí mismo. Conocer es experimentar y 

sus palabras delatan el impulso constante de experimentar, imaginar y escribir para sentirse 

vivir. 

Octavio Paz decía que: “cada vez que surge un gran prosista, nace de nuevo el 

lenguaje. Con él empieza una nueva tradición. Así, la prosa tiende a confundirse con la 

poesía, a ser ella misma poesía.”197 Es interesante que Paz relacione los grandes cambios 

literarios con la renovación del lenguaje, en especial, con un momento donde los límites entre 

la prosa y la poesía se hacen difusos. Juan Carlos Onetti significó esa nueva tradición en 

Uruguay; a la fecha sigue siendo uno de los grandes prosistas de Latinoamérica. Al encontrar 

en la narrativa lírica el molde que mejor traducía sus impresiones e intenciones vivenciales 

y literarias, Onetti, renovó el lenguaje literario y sentó muchas de las bases técnicas que más 

tarde imitaría el boom.   

Onetti prácticamente no escribió poesía, porque la extrema condensación del verso 

era un ejercicio que iba en contra de sus habilidades innatas. Sólo se conocen tres poemas 

                                                           
194 Ibídem, p. LXXXIV 
195 Ricardo Gullón, op. cit., p. 145. 
196 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 153. 
197 Octavio Paz, “Verso y prosa” en El arco y la lira, op. cit., p. 91. 
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publicados: “Balada del ausente”, “Y el pan nuestro” y otro más, intitulado.198  La razón de 

ello es que las exigencias técnicas del verso requerían habilidades a las que Onetti no estaba 

acostumbrado. Al leer estos tres poemas se percibe la lucha contra la economía del lenguaje, 

ya que tiende a forzar la concisión del verso con frases largas y profusión de palabras, 

haciéndolo más bien prosa poética. En cambio, la narrativa es un terreno que Onetti conocía 

y sabía manipular muy bien; en ella encontró los lindes con la poesía y el lugar para expresar 

su sensibilidad lírica en una forma literaria que le permitiera la profusión del lenguaje para 

conseguir la plasticidad poética que tan bien sabía aprovechar.  

Onetti fue un ávido testigo de la realidad, observador meticuloso de la naturaleza 

humana que supo medir y comunicar las sensaciones de las cosas y las personas. Poseía una 

mirada e imaginación penetrantes de gran capacidad asociativa, que hallaron en el lirismo el 

mejor medio de representar la intensidad de las sensaciones. La obra de Onetti se vuelve una 

antología del intelecto y la emoción, y la clave para descifrar su poética es recordar que sus 

ficciones habitan la zona en que sensación y conocimiento se encuentran en la escritura. 

                                                           
198 Cfr. Juan Carlos Onetti, Cuentos, Artículos y miscelánea, Obras completas III, edición de Hortensia 

Campanella, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017. Y Cartas de un joven escritor, correspondencia con Julio 

E. Payró, México, Ediciones Trilce, 2009.  
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CAPÍTULO III 

El diseño poético: la escritura autoficcional 

La divina inspiración poética alcanza y vierte luz  

sobre las más ocultas verdades. 

JUAN CARLOS ONETTI  

 

3.1 La vida breve, novela fundacional 

La vida breve es una de las novelas más importantes en la obra de Onetti. Es tal vez el núcleo 

de su poética porque en ella no sólo asistimos al nacimiento de Santa María, ciudad mítica e 

imaginaria —que será el escenario de muchas otras novelas y cuentos del escritor— sino a 

la consagración de la novela fundacional de su narrativa. El mismo Onetti dijo en “Literatura, 

ida y vuelta” (1966): “prefiero La vida breve. Es la que tiene más pretensiones de profundidad 

y la que rinde más derechos de autor.”199 Esto se debe a que la novela marca precisamente el 

inicio del periodo de madurez literaria y realiza una compleja síntesis de sus preocupaciones 

temáticas, estilísticas y formales, haciendo de LVB el gran repertorio simbólico y conceptual 

de su poética.  

Desde la primera página, en el primer pasaje (en términos de la teoría de la novela 

lírica: escena-imagen) el lector puede encontrar los ejes temáticos en los que se sustenta la 

novela: el absurdo de la existencia, el poder evocador del lirismo, la imaginación y la 

posibilidad que esto brinda al artista de ser otros y vivir múltiples vidas breves: 

—Mundo loco— dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. 

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo 

y fermentación de la heladera o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida 

entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién 

llegados. […] 

—No diga eso— dijo el hombre. Había caminado, supongo, sin ruido hasta la puerta 

de la cocina, y con un brazo peludo apoyado en el marco de la puerta de la cocina, y 

el otro encogido sosteniendo el vaso miraría desde arriba el cuerpo acuclillado de la 

mujer (pp. 423-424).200 

                                                           
199 Norma Klahn y Wilfrido Corral (comp.), Los novelistas como críticos, op. cit., p. 544. 
200 Las cursivas son mías.  
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La frase que abre la novela es dicha por la Queca, una prostituta que se acaba de mudar al 

departamento contiguo al de Brausen. La frase se convertirá en estribillo a lo largo del texto 

porque expresa la sensación de absurdo de la existencia que padecen los personajes. Desde 

este momento inicial Brausen resalta el rasgo esencial de su carácter, la capacidad de 

imaginar lo que pasa tras las paredes gracias a las pistas que dejan sonidos y palabras; y en 

segundo lugar pone de manifiesto la facilidad para sentir empatía por los otros; síntoma del 

impulso velado, todavía no descubierto por él, de su vocación de artista y creador que le 

muestra las posibilidades de vivir y sentir como otros.  

De acuerdo con el argumento de LVB, el protagonista, Juan María Brausen, empleado 

en una agencia de publicidad en Buenos Aires, quiere vender un guion cinematográfico para 

el cual inventa al médico Díaz-Grey y Santa María. Al igual que la mayoría de los personajes 

onettianos, Brausen está marcado por el fracaso y el desengaño, enfrenta un momento crítico 

en su vida porque está por perder las únicas certezas que posee: su empleo, su esposa y sus 

amigos. La mediocridad, el hartazgo y el profundo asco que siente por su vida lo hacen perder 

su trabajo y matrimonio; la intolerancia e incomprensión que siente por el mundo y sus 

amigos lo recluirán a la soledad y al hermetismo. Abrumado por su realidad y con el pretexto 

de escribir el guion de cine, Brausen empieza a hacer breves fugas imaginarias a Santa María 

para encontrar algo de paz y ser alguien diferente de él mismo. 

Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal 

vez no sea viejo, pero está cansado, seco. Veo una mujer que aparece de pronto en el 

consultorio médico. El médico vive en Santa María, junto al río. Sólo una vez estuve 

allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la 

placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia 

suiza. El médico vive allí, y de golpe entra una mujer en el consultorio. […] Estaba 

un poco enloquecido, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un 

borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una 

pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos (p. 430). 

 

Así, Brausen pone la primera piedra de imaginación para construir Santa María. Desde este 

momento el juego metaficcional se ensancha en cada capítulo, porque cada vez que Brausen 

acude a este mundo ficticio es para enriquecerlo, detallarlo, darle una identidad, carácter y 

realismo a la ciudad; para dar carnadura y personalidad a sus habitantes hasta que su creación 

sea capaz de mantenerse por su propio pie y existir libre de su creador. La novela adquiere 
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desde el segundo capítulo dos niveles ficcionales que corren paralelos y se alternan entre 

ellos, el de Brausen en Buenos Aires y el del recién nacido Díaz Grey en la imaginaria Santa 

María. 

 Brausen va elaborando la historia de Díaz Grey a partir de paralelismos con su propia 

vida. Hace de Díaz Grey su primer alter ego, asignándole rasgos esenciales de su carácter: el 

abandono, el desengaño, la indiferencia, el cansancio; pero también lo idealiza, otorgándole 

una libertad que él no posee. Al principio, Brausen se contenta con imaginarse viviendo en 

lugar del médico, lejos del hastío de su realidad, pero el vicio de la ficción será cada vez más 

apremiante y Brausen buscará la forma de permanecer en la ficción: 

Díaz Grey debería tener los ojos cansados, con una pequeña llama inmóvil, fría que 

rememoraba la desaparición de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba mirando la 

noche de lento viento fresco, podía estar él apoyado en una ventana de su consultorio, 

frente a la plaza y las luces del muelle. Atontado y sin comprender, así como yo 

escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo irregular de 

los ronquidos de Gertrudis y el pequeño silencio alrededor de la cabeza de la mujer 

en el departamento vecino.201 

 

Brausen siente cada vez más la necesidad de permanecer en la ficción, de ingresar en el 

mundo que ha creado y librarse de su viejo yo que lo aleja de cumplir su propósito. La 

incompletud que siente —y que sólo podrá ser paliada con la creación de Santa María y la 

aceptación de su vocación artística— trata de compensarla, momentáneamente, 

convirtiéndose en otras personas. Busca entonces la forma de separarse de su esposa 

Gertrudis y crea un segundo alter, Juan María Arce, un doble que pueda habitar en carne y 

hueso, no sólo en la imaginación. Brausen usa a Arce para acercarse a la Queca, —la 

prostituta que acaba de mudarse al departamento de al lado— y vivir de una forma en que 

Brausen no podría. 

 Brausen sólo necesitó de unas cuantas intervenciones en Santa María antes de que la 

ciudad y sus habitantes comenzaran a existir por sí mismos. Mientras tanto, en Buenos Aires, 

Brausen se entretiene preparando la muerte de la Queca, con la cual piensa transformarse 

definitivamente en Arce y dejar atrás su miserable pasado como Brausen. Entretanto, en la 

ficción, en Santa María, el doctor Díaz Grey se involucra en un negocio ilegal de narcóticos; 

                                                           
201 Ibídem, p. 435. 
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impulsado por la atracción que siente hacia Elena Sala, Grey acepta el trabajo que le propone 

y la acompaña en busca de un joven, Oscar Owen, a quien necesita para continuar el negocio. 

En el momento de ir a asesinar a la Queca, Brausen tropieza con Ernesto, un examante de la 

mujer, que ya se le había adelantado. Al verse reflejado en él, Brausen decide protegerlo y 

huyen juntos a Santa María. Después del repentino suicidio de Elena Sala por una sobredosis 

de morfina, Grey y el resto del grupo de contrabando: Horacio Lagos, esposo de Elena, Owen, 

y una joven violinista intentan ir a Buenos Aires escapando de la muerte de Elena y el 

descubrimiento del negocio de morfina. Hacia el final de la novela, impulsados por los 

crímenes que cometieron, usando el carnaval de Santa María como escondite, los personajes 

huyen de sus respectivos mundos y terminan vagando —en una fuga que pareciera 

permanente— entre la realidad y la ficción, ya que los límites entre ambas se han disuelto.  

La premisa de LVB es justamente la autorrealización de la ficción misma, la escritura 

de la novela durante el acto de la lectura, la observación del proceso completo de creación 

artística. El título de la novela hace referencia en primer lugar a la fugacidad de la vida y se 

convierte en leitmotiv a partir de las emociones colectivas de los personajes traspuestas a una 

chanson francesa que canta Miriam en la tertulia del capítulo “La vie est brève”, y que más 

tarde Brausen cantará satíricamente al dirigirse a matar a la Queca: 

La vie est brève 

un peu d’amour 

un peu de rêve 

et puis bonsoir (p. 564).202  

 

El título también nos recuerda a la sentencia latina ars longa, vita brevis; una constante en el 

arte y la literatura que representa uno de los dilemas históricos más importantes: la 

consciencia de que el tiempo consume la vida, pero perdona al arte. Esta sentencia cobra gran 

significado en La vida breve porque “establece [el] contraste entre la brevedad de la vida 

humana y la duración del arte, [donde] el mundo supuestamente eterno del arte se propone 

como escapatoria del círculo vicioso de la vida y la muerte.”203   

                                                           
202 «La vida es breve/ un poco de amor/ un poco de sueño/ y después adiós.» La traducción es propia. 
203 Daniel Balderston, “Arte y alusión en La vida breve”, en Actas del X Congreso de la Asociación 

Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, Barcelona, Promociones y Publicaciones 

Universitarias, 1992, pp. 429-433, [consultado en línea] Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

p.430. 
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Onetti actualiza el motivo latino haciendo de la tensión entre vida y arte el hilo 

conductor de la novela. Juan María Brausen hace un viaje poético en el cual entiende que el 

propósito de su vida es ejercer su capacidad y voluntad artística en la creación de Santa María 

y trascender en ella; ya que como simple hombre no lograría prevalecer sobre la muerte. La 

exploración de los límites y tensiones entre las fuerzas del arte y la vida será la tarea a la que 

Brausen se entregue diligente en su imaginación. Para Brausen no es sólo la necesidad de 

fuga lo que motiva su imaginación y creación, sino la necesidad vital del arte y el deseo de 

cualquier artista de habitar su creación. Brausen se hace plenamente consciente de que debe 

asumir su poder creativo y artístico, y que al hacerlo estará cumpliendo su propósito: abrazar 

la naturaleza artística de su carácter y crear una ciudad donde pueda ser el dios-artista.  

 

3.2  Onetti y la máscara Brausen 

Cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida,  

cada atributo de su mente, se hallan ampliamente escritos en sus obras. 

VIRGINIA WOOLF 

La verdad de una novela es siempre la lucha que el escritor entabla consigo mismo;           

con ese y eso que está creando.  

La composición es simplemente la confusión de las palabras y los hechos;  

la confusión de estas cosas en el tiempo y en el espacio;  

la confusión que es su propia identidad. 

SALVADOR ELIZONDO 

 

Como parte importante del estudio desde la teoría de la novela lírica es necesario discutir la 

cuestión de la escritura autoficcional por dos razones, la primera para justificar la decisiva 

presencia de Onetti en su propia novela y la consecuente correspondencia entre él y su 

protagonista; y la segunda, para explicar que la velada, pero definitiva presencia de Onetti en 

el texto y su correspondencia con Brausen son el soporte compositivo del discurso. Lo cual 

supone un importante tema de discusión al considerar la idea generalizada de la autonomía 

de la ficción respecto a la figura autoral.  

En el capítulo anterior se mencionó que La vida breve realiza la escritura autoficcional 

en un juego de dos niveles simultáneos: el primero enmarca la interrelación Juan Carlos 

Onetti (autor) con su narrador Juan María Brausen; y el segundo, la relación entre Juan María 
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Brausen y el resto de los personajes. En este apartado sólo hablaremos de la relación 

extraliteraria Onetti-Brausen para entender las razones que lo llevaron a retratar en la LVB el 

proceso de autorrealización de la ficción y la disociación de la identidad del artista; además 

de añadir algunas referencias de la biografía de Onetti ficcionalizadas en la novela. En el 

siguiente capítulo se analizará la relación meramente intraliteraria entre Brausen y sus 

máscaras en otros personajes. 

Los teóricos de la novela lírica (Freedman y Gullón) afirman que la correlación entre 

autor y protagonista (poeta-voz lírica) constituye la esencia del género, pero no dedican 

mucho espacio a explicarlo. Se limitan a afirmar que, debido a la hibridez del género y la 

tendencia lírica de la escritura, el autor o novelista se convierte en poeta y por tanto la 

cercanía del autor con el protagonista es mayor, como sería la relación entre poeta y voz 

lírica. Dejan de lado el hecho de que la poesía, al igual que cualquier forma literaria, sufre 

igualmente de la problemática de los límites entre la figura del autor y sus figuraciones o 

máscaras dentro de la ficción. En una novela tan compleja como LVB se vuelve necesario 

matizar la situación y explicar cómo Onetti-autor se vuelve poeta y Brausen alter ego de 

Onetti en la ficción. 

Freedman afirma que el héroe lírico o protagonista es: “una máscara simbólica del 

autor.”204 Aunque esta afirmación parezca simple, no lo es; pues establece una relación 

directa y manifiesta entre el autor y su personaje. Esta relación que tiende a minimizarse en 

la mayoría de obras literarias es aquí el fundamento de la narración. La perspectiva lírica que 

erige el mundo ficcional “es creada por el autor oculto”, no por el narrador. En otras palabras, 

el autor necesita alguien a través de quien crear su visión literaria, ocultándose detrás de su 

protagonista para fundar el mundo ficcional y colocarse de fondo como auténtico creador. 

En palabras de Freedman: “en la mascarada de la novela, este punto de vista lírico es la 

máscara del poeta así como la fuente de su conciencia; ya aparezca disfrazada como una o 

más personas.”205 Freedman nunca se refiere al héroe lírico como creador del mundo 

ficcional aunque sea éste quien lo narra; le otorga al autor completa autoría sobre el mundo 

novelístico. La normatividad de la novela lírica contradice las reglas narrativas tradicionales 

                                                           
204 Ralph Freedman, op. cit., p. 46. Las cursivas son mías. 
205 Ibídem, p. 21. Las cursivas son mías. 
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que separan tajantemente al autor de sus personajes; por el contrario, declara al autor como 

genuino artífice de la ficción. 

En el capítulo “El héroe y su creador”, Ricardo Gullón dice que al ser la novela lírica 

en gran parte confesión ficcionalizada,206 “la complejidad de la mente creadora no puede 

evitar arrastrar al texto ideas, pensamientos, recuerdos, confusiones, disputas, retazos de 

historia, consideraciones políticas, sociales o artísticas, escenas de costumbres y crónicas de 

ciudades reales que enriquecen el carácter fictivo del texto.”207 También resalta que en la 

novela lírica forzosamente emergen dobles como “yoes realizables” del autor, y en cada uno 

hay rasgos de su identidad ficcionalizada. Gullón concluye que: “detrás de la [escritura] 

existe una persona quizá familiar, conocida, tal vez consciente de su papel, y en segunda 

línea otros yoes, pretendidos, frustrados, futuros o pasados, pugnando por mostrarse al menos 

como proyecto, piezas de recambio en la multiplicidad del ser.”208   

Lo cierto es que, al novelar el autor tiene plena libertad para enfrentarse a sí mismo y 

a su creación de la manera que mejor le parezca; puede dar cuenta o no de su vida o de ciertos 

episodios, puede exhibir ante el lector imágenes de él mismo distorsionado, degradado, 

idealizado o copiado, o eludir el juego autoficcional e imaginar personalidades totalmente 

nuevas.209 La cuestión es que tal vez no es posible eludir en la escritura la parte autoficcional, 

por mínima que sea. Dice Gullón que separar al autor del narrador no es fácil, pues puede 

haber mucho en el narrador de la actitud, visión y forma de expresión del autor. En la novela 

lírica, y sobre todo en LVB, ocurre que “las sensaciones del autor, en cuanto personaje, 

empapan de lirismo la novela.”210  

Ya que los límites entre autor/narrador, poeta/voz lírica, realidad/ficción no siempre 

son claros y concluyentes y varían de una obra literaria a otra, éste ha sido un conflicto 

importante en la literatura que tanto teóricos como escritores han explorado. La teoría 

literaria resolvió la problemática clasificando la noción del autor en diferentes conceptos que 

                                                           
206 Esta definición recuerda mucho a la de la novela autobiográfica o la autobiografía. 
207 Ricardo Gullón, op. cit., p. 60. 
208 Ibídem, p. 59. Las cursivas son mías. 
209 Aquí emergen conceptos importantes que se tratarán más adelante como: el “doble” (doppelgänger) de 

Dolezel; el “yo mítico” de Boris Schloezer; el “Ángel de la obra” de Éttiene Souriau; “la verdad mítica” de 

Rafael Argullol, entre otros. Para los conceptos de Schloezer y Souriau cfr. «Éttiene Souriau, Diccionario Akal 

de Estética, Madrid, 2010» y para el de Rafael Argullol, «“Autorretrato: «Refléjate a ti mismo»” en Maldita 

perfección. Escritos sobre el sacrificio y la celebración de la belleza, Barcelona, Acantilado, 2013, pp. 7-21.» 
210 Ralph Freedman, op. cit., p. 66. 
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permitieron distinguir sus múltiples funciones dentro del texto literario. Así se distingue al 

autor explícito (el real), el autor implícito (el ficcionalizado),211 y sus voces narrativas. 

Aunque la teoría las estableció como entidades diferentes e independientes el vínculo entre 

ellas, si bien con ciertas reservas, sigue siendo muy cercano. 

Situación extraordinaria, como lo es que podamos concebir como dos identidades 

separadas y simultáneas, en contacto fructífero pero reticente, la persona real del 

escritor, un hombre con sus anhelos, vivo y por ellos condenado a pasar, y la figura 

absolutamente literaturizada de quien, detrás de la firma […] brinda amparo de autor 

a todos sus escritos y se ha instalado ya en el dominio intemporal de la ficción.212   

 

Es el autor explícito quien se considera modelo de la escritura autoficcional; la persona real 

se transformará en la leyenda poética, en autor implícito al ser literaturizado, dando como 

resultado una figura a medio camino entre la realidad y la ficción creado a partir de la realidad 

ficticia imaginada por él. Al respecto de la impostación de voces entre las figuras del autor, 

Octavio Paz dice en “Los pasos contados” (1980):  

Entre la persona más o menos real y la figura del poeta las relaciones son a un tiempo 

íntimas y circunspectas. Si la ficción del poeta devora a la persona real, lo que queda 

es un personaje: la máscara devora al rostro. Si la persona real se sobrepone al poeta, 

la máscara se evapora y con ella el poema mismo, que deja de ser una obra para 

convertirse en un documento. […] Escribir poemas es caminar, como el equilibrista 

sobre la cuerda floja, entre la ficción y la realidad, la máscara y el rostro. El poeta 

debe sacrificar su rostro real para hacer más viviente y creíble su máscara; al mismo 

tiempo, debe cuidar que su máscara no se inmovilice, sino que tenga la movilidad       

—y más: la vivacidad— de su rostro.213  

 

En el proceso de escritura el autor real debe “alterar su voz atribuyéndola a un personaje 

interpuesto [autor implícito], que los lectores acordamos tomar por verdadero emisor, aun 

sabiendo que su voz es el producto de una impostación, un característico fingimiento del 

modo [literario].”214 Esta increíble paradoja de la literatura, el juego del reflejo y camuflaje 

del yo del autor en múltiples figuraciones literarias, y el hecho de conjugar en un montaje 

                                                           
211 “la persona poética” como lo llama Ballart. 
212 Pere Ballart, op. cit., pp.191-192. 
213 Octavio Paz, De una palabra a la otra: Los pasos contados, Barcelona, Vaso Roto, Colección Abstracta 

núm. 3, 2016, pp. 41-42. 
214 Pere Ballart, op. cit., p. 194. 
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indisoluble (la obra) elementos de la realidad y la ficción “superpuestas en un ambiguo duelo 

de enormes posibilidades expresivas,” permite uno de los juegos literarios más complejos y 

ricos en la literatura.  

Igualmente, los escritores reflexionan sobre esta cuestión, pero lo hacen acogidos por 

la libertad que les permite la ficción. Han hecho de esta problemática teórica tema de 

interesantes propuestas literarias al aprovechar la “disociación de la identidad que le toca 

vivir al artista”, como lo llama Pere Ballart. Esta necesaria disociación brinda al autor 

objetividad, libertad y seguridad para escribir desde la perspectiva que quiera, además de 

permitirle encarnar otras personalidades e identidades sin perder la suya.  

Los escritores se revelan directa o indirectamente en su obra, de manera consciente o 

inconsciente, con mayor o menor grado de realismo, retratado o ficcionalizado el autor está 

presente en su escritura; porque, aunque teóricamente esté establecido que autor real, autor 

implícito y obra literaria son organismos independientes, en la práctica están más imbricadas 

de lo que se piensa. Porque la escritura es lenguaje, el lenguaje es pensamiento y el 

pensamiento es individualidad e identidad.  

Precisamente, el objetivo de LVB es realizar una construcción metaficcional de la 

disociación de la identidad de Onetti en dos planos simultáneos: el de Onetti en Brausen y el 

de Brausen en sus máscaras. El papel de las máscaras y los dobles son una parte fundamental 

en LVB porque ilustra, por un lado, la capacidad de los artistas (Onetti y Brausen) para 

volverse otros, y por otro, el fenómeno vivencial que experimenta todo hombre y, sobre todo 

el hombre-artista, de poder vivir muchas “vidas breves” en las cuales la identidad se renueva 

o juega a ser otra. 

La vida breve habla de la batalla que libra todo artista, el héroe en acción que se 

enfrenta al lienzo en blanco con nada más que la palabra, la imaginación y algunos referentes 

de la realidad como armas para vencer al vacío. La composición ambigua de la novela refleja 

el proceso creativo de Onetti, revela que los fragmentos dispersos de un universo ficticio 

todavía no acabado —una ciudad, un río, una balsa, una mujer, un frasco de morfina— van 

cobrando vida y movimiento, hasta que adquieren voluntad propia y se independizan de la 

mano del creador. La riqueza de la novela reside en la metáfora doble que Onetti logra con 

Brausen en el juego autoficcional entre su vida y su arte. 
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La autoficción215 es un tipo de escritura autorreferencial en la que el mismo autor se 

vuelve materia prima del relato; una especie de novela de personaje basada en la personalidad 

del autor. Aunque la autoficción incluye elementos autobiográficos con mayor o menor grado 

de realismo, no es una autobiografía como tal, porque el elemento ficcional es el soporte del 

discurso. En ella el autor tiende a ficcionalizar su identidad y difractarla en múltiples 

figuraciones y personae de su yo. En este tipo de relatos se incluye al autor como 

protagonista, personaje o “presencia esporádica”, pero el trasfondo novelístico habla siempre 

de él.216  

Serge Doubrovsky dice que la autoficción es: “una variante posmoderna de la 

autobiografía”217, un texto que de alguna forma nos lleva a realizar un “pacto ambiguo” con 

el texto, “a hacer una lectura simultánea de dos géneros y establecer dos pactos, el 

autobiográfico y el novelesco (Lejeune), con lo que se ostenta lo contradictorio y paradójico 

de este tipo de escritura.”218 Vincent Colonna (1989) define la autoficción como: “una obra 

literaria para la cual un escritor inventa una personalidad y una existencia [alterna], todo para 

conservar su identidad real (su verdadero nombre).”219  Por su parte, Philippe Vilain la define 

como: “ficción homónima que un individuo hace de su vida o parte de ella.”220   

Esta idea de “ficción homónima”, “versión moderna de la autobiografía”, clarifica no 

sólo el complejo literario que es LVB, sino el rasgo esencial de la poética onettiana. Ya dijo 

Dorotea Muhr que Onetti “hacía pocas distinciones entre la existencia y la imaginación, y 

componía parte de sus obras con fragmentos significativos de su propia experiencia.”221 

Desde el inicio se ha debatido el carácter autobiográfico de la escritura de Onetti, tratando de 

acordar límites de traslación biográfica a la ficción; creo más bien, que el término autoficción 

define mejor el carácter de su escritura, la soltura y astucia con que ficcionaliza su vida. 

                                                           
215 Serge Doubrovsky propuso el término “autoficción” en 1977 para denominar su novela Fils. 
216Julia Negrete Sandoval, “Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana 

contemporánea” en De Raíz Diversa. Revista Especializada en Estudios Latinoamericanos (Vol. 2 no. 3, ene-

jun 2015), México, Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, UNAM, p. 227. 
217 Julia Negrete, op. cit., p. 230. 
218 Ibídem, p. 231. 
219 Ídem. En el idioma original, «la autoficción como “une oeuvre littéraire par laquelle un écrivain s’ invente 

une personalité et une existence, tout en conservant son identité réell (son veritable nom)».  
220 Ídem. La definición original: «[f]iction homonymique qu’un individu fait de sa vie ou d’une partie 

decelleci”» 
221 Vid. supra. Capítulo I, “El mito en torno a Onetti y La vida breve” p. 31. 
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Julia Negrete afirma que la autoficción tiene sus antecedentes en las escrituras del yo, 

géneros donde el escritor suele encontrar mayor libertad para hablar de sí mismo. La 

autobiografía, el diario, las memorias, las cartas, la novela autobiográfica y la Bildugsroman 

fueron parteaguas de la autoficción. La novela lírica es el máximo exponente del elemento 

reflexivo autobiográfico que se produce en el siglo XX. En todos ellos el centro de discusión 

es la oposición entre verdad-ficción. Claro que cada género da un trato diferente al elemento 

ficcional, pero la intensión de un discurso que explore la riqueza de la anécdota de vida de 

un personaje es constante en todas.222  

No hay acuerdo sobre su definición ni se ha terminado de establecer como género 

literario. La discusión se debe a la problemática de la hibridez del género, la cooperación 

entre la autobiografía como soporte para representar el yo, y las posibilidades de la ficción 

para enriquecerlo.223 La autoficción conservó de la autobiografía la narración de vida del 

autor, el carácter introspectivo y confesional, el ejercicio de exploración interior, el afán de 

autoconocimiento y autoanálisis e incluso de autocrítica; y de la novela conservó el elemento 

fictivo. Por ello, la autoficción y los textos de escrituras del yo se consideran entre otras cosas 

instrumentos de construcción de la identidad. 

Por su parte, Negrete dice que la autoficción es el extremo opuesto de la autobiografía, 

la intromisión total del elemento ficcional le permite “ocuparse del yo desde muy diversos 

ángulos y con plena libertad, […] sugiriendo otras formas de enfrentar el estudio o 

representación de la compleja entidad que es el yo autoral.”224  

La escritura autoficcional no se conforma con los límites de lo biográfico, sino que 

los explora dentro de los terrenos de la ficción.  Por eso los temas más comunes en este tipo 

de escritura son: “la relación realidad-ficción, vida-literatura, el mismo acto de la escritura, 

el cuestionamiento del trabajo del escritor, reflexiones literarias y la identidad múltiple y 

fragmentada del escritor que se busca a sí mismo en sus ficciones.”225 Es hasta cierto punto 

sorprendente que LVB en su complejidad examine cada uno de estos seis temas. 

                                                           
222 Cfr. Julia Negrete, “Tradición autobiográfica y autoficción en la literatura hispanoamericana 

contemporánea”, op. cit., p. 227. 
223 La autoficción vio sus inicios cuando la autobiografía y la novela autobiográfica desconocieron los límites 

genéricos entre ellas. En el siglo XX la autobiografía empezó a nutrirse de las técnicas narrativas de la novela 

e incluso llegó a adoptar el elemento ficcional. La novela, por su lado, se volcó sobre la representación del “yo” 

(Bildungsroman) ya fuera con carga autobiográfica o no. Cfr. Julia Negrete, op.cit., pp. 225-228. 
224 Ibídem, p. 228. 
225 Ibídem, pp. 234 y 238. 
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El mayor problema teórico al que se enfrenta la autoficción, y paradójicamente la 

única forma de determinar si hay o no autoficción, es encontrar la presencia y las formas de 

presencia del autor en el texto. En otras palabras, las formas que los escritores encuentran de 

ficcionalizarse en el texto y manipularse en dobles, alter y máscaras. Para delimitarlo, Julia 

Negrete lo reduce a la aparición del nombre real del autor en el texto. De esto depende la 

identificación de un texto autoficcional y del pacto doble (autobiográfico y novelesco) para 

leerlo. 

Hacia el final de La vida breve, poco antes de que Brausen se fugue a Santa María 

por el asesinato de la Queca, Onetti-autor aparece fortuitamente como personaje en un 

encuentro ocasional con Brausen:  

El hombre que me había alquilado la mitad de la oficina—se llamaba Onetti, no 

sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres 

fantasiosas o amigos íntimos—.  […] El hombre de cara aburrida me saludaba con 

monosílabos a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla 

impersonal. Me saludaba a las diez, pedía un café a las once, atendía visitas y el 

teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, 

invariable y perezosa (pp. 604-605).226 

 

Dice Negrete que: “la identidad inducida por el uso del nombre anima a una lectura 

autobiográfica, aunque el contenido autobiográfico esté falseado o no exista en absoluto.”227 

La aparición del nombre “Onetti” en el cuerpo del texto es el indicador inequívoco de la 

autoficción, y la consiguiente correspondencia de identidad Onetti/Brausen que hasta ese 

momento sólo se había intuido. La aparición del personaje de Onetti en la novela —que 

desconcierta al lector y a primera vista pareciera irrelevante por su única mención— es la 

clave faltante para interpretar una novela tan ambigua y relacionar los guiños autobiográficos 

que el autor había dejado a lo largo de la novela.  

Sin saber con quién se ha encontrado, Brausen realiza un breve y acertado retrato de 

su creador. En la escena, él no intuye en absoluto a quién acaba de conocer, pero pareciera, 

por la actitud de Onetti (“la imprecisa vibración de cariño en la voz, la burla impersonal”), 

que él sí sabe exactamente en dónde y con quién está; como si fuera plenamente consciente 

de que no es sólo un personaje, sino el autor que está de paso en su ficción, visitando el 

                                                           
226 Las cursivas son mías. 
227 Julia Negrete, op. cit., p. 232. 
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mundo insólito y las singulares criaturas de su creación. Casi al final de la novela, cuando 

Brausen llega con Ernesto a Santa María, se repite el mismo concepto (el dios visitando su 

creación), pero ahora es Brausen quien se introduce en la ciudad como dios camuflado, 

reconociendo la paternidad de cada persona y rincón de Santa María. Aunque 

paradójicamente, según la teoría de la novela lírica y la autoficción, es el mismo Onetti como 

personaje poético, disfrazado de Brausen quien llega a Santa María a contemplar su creación.  

Al respecto de la idea de Juan Carlos Onetti de incluirse en la LVB como personaje, 

el uruguayo cuenta la anécdota de su retrato a Ramón Chao en la entrevista de 1989: 

¡Ese soy yo! Cuando tuve la idea de meter a Onetti en La vida breve, le pedí a un 

joven que trabajaba conmigo, absolutamente loco por la poesía, que me describiese 

en unas líneas. Me había comprometido con él a dejar el retrato original tal como lo 

hiciera. Y así fue. Creo que se ajusta bastante bien al original. 228  

 

Negrete afirma que: “la presencia del nombre del autor es el detonante del juego de espejos, 

y de la confusión de planos ontológicos sobre los que se construye todo un entramado 

metatextual.”229 Ésta afirmación explica los ejes compositivos de LVB: el juego de espejos 

que Brausen orquesta con los personajes en la diégesis es la reproducción en la ficción de lo 

que Onetti hizo al momento de la escritura: la disociación de la identidad, la creación de una 

máscara, su reconfiguración en un autorretrato simbólico, la creación de “la biografía de un 

lugar,”230 el conflicto arte/vida, realidad/ficción, son todos momentos del proceso artístico 

para escribir LVB y fundar Santa María. La autoficción se resume a la participación del autor 

en su novela —yo la definiría como un autorretrato simbólico y ficcional—, un “yo 

pensante”, como lo llama Negrete, que impone de fondo sus posturas. Onetti se convierte en 

personaje de su ficción y problematiza su propia relación con el arte, la literatura, la escritura 

y el carácter del artista; todo ello encaminado a fundar la tan deseada ciudad sobre el río.231  

                                                           
228 Cfr. “Sobre «La vida breve»” en Juan Carlos Onetti, Obras completas I, Novelas I, op. cit., p. 961.  

Por ahora, Onetti no da más pistas sobre el motivo de ficcionalizarse en su novela preferida, se limita a la 

anécdota de su retrato, pero más adelante hablaremos de una conferencia que dio en 1974 “Por culpa de 

Fantomas”, donde hizo un comentario revelador al respecto. Vid. supra. p. 102. 
229 Ibídem, p. 236. 
230 Más adelante, en la sección dedicada a Santa María, se analizará el concepto de “biografía de lugar”. 
231 Cfr. la correspondencia entre Onetti y Julio Payró, o las entrevistas con Luis Harss, Ramón Chao, Emir 

Rodríguez Monegal, Jorge Rufinelli, Hortensia Campanella, Eduardo Galeano, o Juan Cruz. El trabajo del 

propio Onetti, “Literatura ida y vuelta”, “Onetti por Onetti”, “Por culpa de fantomas”. 
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La alternancia de ambos niveles destaca la ficcionalidad y carácter artificial, 

experimental de la novela, y, sobre todo, la ficcionalización de Onetti autor en su yo mítico.232 

Cuando Juan Carlos Onetti habla de “meter a Onetti” en la novela lo dice como si fuera una 

persona totalmente ajena a él. No aparece como protagonista del relato porque su verdadera 

intromisión se da fuera de la diégesis, a los márgenes de la novela, su presencia es profunda, 

velada y constante en el texto, más como una sombra o fantasma omnisciente que como 

personaje que manipula la trama desde dentro. 

Onetti escribió una vez: “No podría decir que los personajes me dominen a mí, pero 

sí existe una interrelación.”233 Con esta afirmación admite la confusión de planos ontológicos 

que mencionaba Negrete. El yo mítico de Juan Carlos Onetti se ficcionaliza en Juan María 

Brausen y a lo largo de la novela se descubren paralelismos que justifican el parentesco entre 

ellos. Para justificar el trasfondo biográfico de LVB, nos remitiremos a las cartas enviadas a 

Julio Payró, varias entrevistas y conversaciones que tuvo con intelectuales y periodistas a lo 

largo de su carrera.  

En primer lugar, aunque parezca innecesario, se debe destacar la similitud de la 

nominalidad (Juan Carlos Onetti/Juan María Brausen) y sus personalidades. Por un lado, 

Onetti “el agente de Reuters, aparentemente frío, reservado, algo cínico y provocador, 

insinuante, realista, despojado ya de ilusiones, excelente y alerta observador del más mínimo 

gesto, en constante y prudente indagación de cada escena de la que fuera espectador.”234 Por 

otro lado, Brausen “el asceta, aquel que no puede abrir su corazón a los amigos de verdad. 

[…] El sin confianza, el Brausen piénselo dos veces antes de decirlo… el caballo triste,” (p. 

438-439) igualmente fatigado, desengañado, gran observador de personas y fabulador de 

situaciones. Ambos fumadores y conocidos por pasar mucho tiempo en cama: “¡Qué haragán! 

—exclamó [la Queca]—. ¡Qué hombre tengo; vive en la cama!” (p. 549). 

Ya que Brausen es el narrador de la novela, el lector aprende a conocerlo por su propia 

voz, en un contacto directo con su sensibilidad y pensamiento, donde la expresión de su 

psique revela resonancias del carácter de Onetti. Es en el flujo constante de imágenes líricas, 

                                                           
232 Concepto acuñado por Boris Schloezen que significa un yo alterno que encarna el mito que hemos creado 

de nosotros mismos. Vid supra, p. 141. 
233 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” en Los novelistas como críticos, (comp.) Norma Klahn y 

Wilfrido Corral. México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 537. 
234 Descripción de Onetti hecha por Roberto Pablo Payró, hijo de su gran amigo Julio Payró. En Juan Carlos 

Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p.14. 
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las disertaciones y el constante monólogo interior de Brausen; en sus gestos irónicos, las 

reflexiones mordaces cuando confronta y se burla de otros personajes, en las supresiones y 

alusiones, donde Onetti se manifiesta con más fuerza: 

Aquí estoy yo, en esta cama en que puedo descubrir antiguas presencias mezcladas, 

contradictorias, oyendo el ruido del agua que cae sobre una mujer desdeñable que es 

mi amante, que me llevará un día de éstos a Montevideo para devolverme la juventud. 

[…] Aquí estamos entretanto. La vida no ha terminado, hay posibilidades para el 

olvido, podemos reconocer el olor del aire en las mañanas, podemos pasar revista a 

la jornada, adormecernos ignorando los antecedentes de cada recuerdo y sonreír 

cuando despertemos, recién separados de la felicidad del absurdo (p. 553). 

 

En una carta, Onetti le dice a Julio Payró: “me está madurando una cínica indiferencia nacida 

tiempo atrás”235; que parece embargarlo de un profundo escepticismo e incredulidad, de 

“falta absoluta de fe” en sus relaciones sociales y, aún más, consigo mismo. Onetti era 

reservado, muy realista, y por ello melancólico; parecía haber desechado toda confianza o 

esperanza en los hombres o la vida: “Uno, corroído por infernal e innato escepticismo.236 […] 

El fracaso esencial de todo vínculo, el malentendido global de la existencia, el desencuentro 

del ser con su destino.” 237 

Según las cartas, estas emociones parecen agudizarse con los años y encuentran 

equivalentes claros en su narrativa: Brausen, Larsen, Díaz Grey, Linacero; el típico modelo 

onettiano del hombre tan consciente de la realidad que el pesimismo, el renunciamiento y la 

resignación son lo único que les queda. Brausen habla por todos ellos: “Y la seguridad 

inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni 

siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz” (p. 466). 

Al leer LVB es muy notoria la omnipresencia de Onetti-autor. Brausen destila a cada 

página el mismo sentir de su creador, su visión lírica proviene del oscuro discurso del autor, 

por medio del cual crea el espacio para ensayar los temas que le preocupan. Gran parte de la 

atmósfera de tedio y ostracismo en la novela se debe a la constante intromisión del espíritu 

onettiano. Hugo Verani afirma en el prólogo a las Cartas que: “El pozo había sido el punto 

de partida de una indiferencia moral que contaminó, en buena medida, gran parte de su obra. 

                                                           
235 Ibídem, p. 56. 
236 Ibídem, p. 64. 
237 Luis Harss, op. cit., p. 215. 
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Por consiguiente, refugiarse en la creación literaria fue, para Onetti la única forma de 

compartir los sufrimientos humanos, la única redención posible.”238  

En la carta 48, fechada el 22 de diciembre de 1941 —época en la que Onetti escribía 

LVB—, hay consideraciones muy privadas sobre el propósito de la vida, en las cuales 

conocemos de primera mano su trágica manera de sentir la vida. Onetti dice: “Pienso que 

acaso todo esté bien en la vida, todo sea justamente como debe ser y no pueda ser de otra 

manera; pero paralelamente también pienso que acaso todo en la vida sea un colosal 

malentendido, un fabuloso conjunto de pequeños y personales malentendidos.” 239  

Esta idea de los malentendidos es un motivo recurrente en su narrativa; la frase la 

repite casi íntegra y con la misma fuerza expresiva nueve años después en LVB; en el capítulo 

“La vieja guardia; los malentendidos” Onetti la pone, precisamente, en boca de Brausen, 

quien está reflexionando sobre la inutilidad y el fracaso de su existencia:  

A esta edad cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida […] y se descubre que 

la vida está hecha, desde muchos años atrás, de malentendidos. Tal vez todo tipo de 

existencia que pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. 

[…] El hombrecito y sus malentendidos, en definitiva, como para todo el mundo (pp. 

466-467). 

 

Y más adelante lo remata con la frase: “el mundo entero es una alusión a su desgracia” (p. 

461). En definitiva, las desventuras que desafían la vida de Onetti son prácticamente las 

mismas a las que se enfrentan sus personajes.  Para cualquier artista es necesario hacer 

catarsis de la vida en su arte. Por ejemplo, en varias ocasiones Onetti habló sobre el fracaso 

como una forma dura pero noble de vivir: “El destino del artista es vivir una vida imperfecta: 

el triunfo, como un episodio; el fracaso, como verdadero y supremo fin” (p. 461). 

Él se enfrentó varias veces a la marginalidad de los centros literarios importantes, las 

malas críticas de su obra, los rechazos de publicación, las crisis económicas, que sumadas le 

dejaron “la sensación de que todo es inútil”. La visión lírica de Onetti es existencialista, casi 

nihilista por la experiencia real del fracaso en su vida; y en la ficción aparece la idea de los 

malentendidos y el fracaso como constantes que rigen al hombre moderno. Esta parte de su 

biografía se traduce sin eufemismos a su narrativa. Brausen dice con gran tristeza en LVB: 

                                                           
238 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 21. 
239 “Carta 48” en Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit, p. 134. Las cursivas son mías. 
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“Esta es una noche de fracasos. El error está en insistir. Nada me asusta más que estas series 

de pequeños fracasos. Ninguno tan fuerte como para lastimar, pero mostrando todos que hay 

una voluntad que los dirige” (p. 465). 

Es sabido que el periodo en el que Onetti escribió las cartas (1937-1943) fue una 

época difícil porque carecía de oportunidades laborales y tiempo para escribir, además de la 

desmotivación de ser un escritor desconocido y rechazado en la comunidad literaria. Esto 

tuvo un impacto directo y profundo en su literatura; Hugo Verani comenta que: 

fueron años precarios de aplastante pobreza y de ilusiones defraudadas. El 

‘desamparo’ económico que vive (carta 15) lo desanima. Se ve obligado a escribir de 

modo apresurado —“a las patadas”, dice, de “manera casi desesperada” (carta 31)— 

para concursar en certámenes literarios por urgencias económicas. En algunas 

ocasiones, su estado de ánimo parece remedar situaciones desarrolladas en sus 

obras, sentir momentos de desánimo “cuando está en el pozo” (carta 36).240 

 

Más bien, sus obras remedan el estado de ánimo del escritor. Esta situación de carencia y 

fracaso se reproduce en gran parte de la obra onettiana, se instituye como marca de los 

personajes sanmarianos: el desempleado Linacero de El pozo, la niña que mendiga con los 

pies descalzos en Para una tumba sin nombre, la “joven roída por el trabajo de los días” de 

Un sueño realizado, el pueblo sumido en la pobreza de Cuando ya no importe, la 

podredumbre del prostíbulo de Juntacadáveres, la urgencia de Brausen por dinero en La vida 

breve, entre muchos otros. Los rasgos que destacan en ellos son negativos, todos corruptos, 

con vicios, sin virtudes, demasiado humanos. Reafirmando lo que Mario Vargas Llosa 

llamaría el “estilo crapuloso” de Onetti: una visión lírica personal, siniestra del hombre y de 

la vida, donde abundan las metáforas e imágenes sucias, turbias, incomprensibles, que 

desdibujan los límites entre la realidad y la ficción, la vida y el arte. Carr, el narrador de su 

última novela, Cuando ya no importe (1993), se identifica con una sola convicción, y habla 

con el eco del resto de los personajes y del mismo Onetti: “Cuando me presentan a alguien 

me basta saber que es un ser humano para estar seguro de que peor cosa no puede ser.”241 

Otro referente autobiográfico ficcionalizado en LVB importante para fortalecer el 

vínculo Onetti-Brausen, se encuentra en la entrevista con Ramón Chao, donde Juan Carlos 

                                                           
240 Ibídem, p. 16. Las cursivas son mías. 
241 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, México, Alfaguara, 2015, p. 86. 
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Onetti habla del lugar que le inspiró la creación de Santa María, la provincia argentina de 

Entre Ríos:   

Tuve allí una sensación de felicidad. Sólo fui una vez, ni un día completo y en pleno 

verano. Pero aún recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que se 

desplazaba y abordó la balsa, así como la sencillez de los habitantes, que no tienen 

nada que ver con los porteños. Más tarde necesité una ciudad para situar la acción de 

La vida breve, pues Perón había cortado las comunicaciones entre Montevideo y 

Buenos Aires. De modo que no podía situar la novela en Montevideo, por falta de 

información, ni tampoco en Buenos Aires, debido a la situación política de Argentina. 

Además, yo no estaba impregnado de la vida de Buenos Aires, que ya había sido 

descrita magistralmente por Roberto Arlt. Entonces me acordé de aquel viaje a Entre 

Ríos, del río Paraná y su barranco, con sus dos balsas que lo unían con Santa Fe. En 

esa ciudad, donde podía respirar sin temor, me sería posible situar las acciones que 

imaginara, podría sentir, crear, pues allí las cosas sucederían a mi antojo.242 

 

Es revelador el comentario de Onetti, si lo confrontamos con las palabras de Brausen, en 

LVB, escritas con tantos años de diferencia (la novela se publicó en 1950 y la conferencia fue 

impartida en 1989), dice Brausen: “Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero 

recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río”   

(p. 430). La similitud de ambas es concluyente. Exiliado en Madrid, con la nostalgia de sus 

dos ciudades latinoamericanas, anhelando un espacio sin historia ni pasado, nuevo para sus 

personajes, Onetti recurre al recuerdo de un día feliz para fundar bajo su influencia la ciudad 

que se volvería una obsesión. La autoficción queda más que manifiesta con estos ejemplos; 

las palabras que usa en las cartas y entrevistas son prácticamente las mismas que sus libros; 

las ideas, angustias, experiencias y deseos de Onetti encuentran un lugar propio en Santa 

María, como si desde siempre hubieran pertenecido ahí.  

La autorrepresentación o autofiguración que Onetti realiza de su yo en LVB, no 

favorece la veta autobiográfica retratada en su totalidad, ni la narración exacta de su vida e 

identidad; la autoficción le permite más bien la representación libre de sus inquietudes 

artísticas, literarias y creativas más personales, obsesivas e importantes: la teorización misma 

del género novelístico, la necesidad de renovación de la literatura uruguaya y 

                                                           
242 Juan Carlos Onetti, Obras Completas I, op. cit., p. 961. Las cursivas son mías. 
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latinoamericana, la realización de los ejes temáticos de su poética, y por último, la creación 

de Santa María, su ciudad ficcional.  

Pero más allá de las similitudes biográficas elementales y alusivas, que establecen 

para quien conoce lo mínimo de la biografía de Onetti el pacto de lectura doble; hay entre 

Onetti y Brausen vínculos más fuertes que el parecido nominal, identitario o referencial; el 

más fuerte de ellos, y lo que vuelve a Brausen  inconfundible alter ego de Onetti es la 

necesidad vital del arte, y por consiguiente las múltiples “batallas del artista”243 contra sí 

mismo, los otros, contra el arte mismo y la crítica.  

Juan Villoro identifica el rasgo más importante de la poética onettiana en un 

comentario muy acertado en el prólogo a las obras completas: “en 1950 Juan Carlos Onetti 

publica La vida breve y crea una doble leyenda, la de la ciudad de Santa María, escenario de 

casi todas sus obras posteriores, y la del escritor que es creado por su propia literatura.”244   

Villoro dice que “la personalidad de Onetti implica una entrega radical a la 

escritura,”245 como si fuera un momento ritual, soberano, amoroso en el que se aprecia el 

proceso escritural, el impulso de improvisación, de ir descubriendo la anécdota conforme se 

escribe. Al leer sus obras, se nota en la sintaxis lo experimental, el descubrimiento de las 

cosas al momento de la escritura. Onetti dijo una vez: “Siempre me abandoné a lo que saliera. 

Dios o la vida se encargan de mí y yo acepto. Cuando llega el ataque [de la escritura], y sólo 

he podido sospechar vagamente el porqué, escribo horas, días, me extenúo, y termino el 

cuento, el capítulo.”246 “Yo no tendría interés de escribir si supiera de antemano lo que va a 

pasar en mis obras.”247  

En el acto de escritura, Onetti descubre la paradoja de todo proceso creativo, artístico: 

la imposibilidad de separar el yo del escritor de su escritura a pesar de la disociación de la 

identidad; pues ambos se crean mutuamente en la articulación de la palabra escrita. Esta idea 

explica el tratamiento obsesivo del fundamento estético de su narrativa: la íntima 

                                                           
243 Cfr. Pere Ballart, El contorno del poema, op. cit. 
244 Juan Villoro, prologo “La fisonomía del desorden: el primer Onetti” en Juan Carlos Onetti Obras Completas, 

Novelas I (1939-1954), Edición Hortensia Campanella, Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. LXXV. Las cursivas 

son mías. 
245 Ibídem, p. LXXVIII 
246 Reportaje de Ricardo Piglia a Juan Carlos Onetti. Las preguntas fueron enviadas a Buenos Aires y sus 

respuestas se reproducen en el reportaje sin ningún tipo de corrección. En Juan Carlos Onetti, La novia robada, 

México, Siglo XXI, 1989, p. 10. 
247 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” en Los novelistas como críticos, (comp.) Norma Klahn y 

Wilfrido Corral. México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 537. Las cursivas son mías. 
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correspondencia entre artista/obra, realidad/ficción. Lo que posteriormente esparcirá la 

leyenda de que Onetti “personaje poético” (yo mítico) es creado por su propia literatura.  

Lo que sucede en LVB es la representación de la relación tan cercana de Onetti con la 

escritura; abarcando desde su concepción teórica-estética de la novela moderna, hasta hábitos 

particulares y específicos de su escritura; como el ritmo de la prosa larga, la cadencia de las 

frases, el lirismo, y la conocida costumbre de no releer lo que escribía. “Ya no me importa, 

ya no es mía. Se trata de algo que alguien hizo y que yo no leeré. Nunca sé, después, si 

volveré a escribir; siempre supongo que sí.”248 

La explicación y justificación de LVB ocurre justamente en este juego de 

correspondencias entre Onetti y Brausen, pues a través del narrador Onetti hace eco de sus 

intenciones literarias, manifiesta que el objetivo de escribir LVB es la creación de la ciudad 

imaginaria que será el hogar de su poética. La mención y aparición de Onetti en la novela no 

es gratuita, como dice Julia Negrete: “su interpelación directa implica una voluntad de 

protagonismo al margen de la ficción, y por lo tanto de credibilidad.”249 En el capítulo de 

LVB “Carta a Stein”, Brausen escribe a su amigo explicando la razón de su desaparición de 

Buenos Aires, y tangencialmente el motivo para escribir el libro que tenemos en las manos:  

Ahí va, según promesa, la historia del viaje, la leyenda que volvió para rescatar su 

pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a protegerla del olvido. Me anima la 

idea de que podrás dejar de leerme cuando quieras, pero que nadie puede impedir que 

escriba. Releo esto y lo encuentro perfecto: puedo estar seguro de que no creerás que 

te escribo en serio (p. 667). 

Brausen explica los motivos que lo llevaron a escribir el desenlace de su historia, y aunque 

el pretexto diegético sea el asesinato de la Queca, en realidad es para encontrar y habitar 

Santa María. Al mismo tiempo, pareciera por un momento, que Onetti y no Brausen es el que 

está asumiendo la voz discursiva y se dirige a sus lectores mostrando una vez más la 

naturaleza autorreferencial de la novela.  

En “Por culpa de Fantomas” (1973) la única conferencia que Onetti dio, que es más 

bien un autorretrato disfrazado de conferencia, dice sus verdaderos motivos para escribir la 

novela e imaginar Santa María: 

                                                           
248 Reportaje de Ricardo Piglia, op. cit., p. 11. 
249 Julia Negrete, op. cit., p. 239.  
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Pero olvidemos esta historia de cuentos y vayamos a Santa María, que es adonde 

prefiero ir. A partir de La vida breve todo está localizado en Santa María. La vida 

breve es, de mis novelas, la que más me interesa. En ella nace «la saga de Santa 

María». En realidad la escribí porque yo no me sentía feliz en la ciudad en que estaba 

viviendo, de modo que se trata de una posición de fuga y del deseo de existir en otro 

mundo en el que fuera posible respirar y no tener miedo. Ésta es Santa María y éste 

es su origen. Yo era un demiurgo y podía construir una ciudad donde las cosas 

acontecieran como me diera la gana. Ahí se inició la saga de Santa María, donde los 

personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy a quedar allí porque 

soy feliz y todo lo que estoy escribiendo ahora son reuniones con viejos amigos con 

los que me siento muy cómodo.250  

 

De todas las explicaciones que Onetti dio sobre LVB ésta es la más valiosa. Declara 

abiertamente su deseo de vivir en un lugar donde no pese la rigidez e inflexibilidad de la 

realidad y las cosas puedan suceder a su antojo. Si en la realidad no es capaz de hacerlo, 

Onetti acudirá a la escritura de una novela donde pueda erigir la ilusión de ese mundo e ir a 

habitarlo en el cuerpo de su narrador Brausen. El final de la novela (la llegada de Brausen a 

Santa María) deja de ser confuso bajo la luz de esta confesión: “Creo que me voy a quedar 

allí porque soy feliz.”  El deseo, tal vez común a los artistas, de conocer, habitar el mundo de 

su imaginación, impulsa a Onetti a hacer de Brausen otro demiurgo que construya por él el 

lugar de su visión. Julia Negrete dice que es un rasgo fundamental de la autoficción el deseo 

velado del autor de “incorporar[se] en su universo de lenguaje e invención.”251 No se podría 

explicar mejor la “poética de la inmersión en la ficción” que distingue la obra de Onetti. 

Permanecer en ese mundo propio, inaccesible y familiar, donde podía realizarse sin 

limitaciones. La vida de Onetti estuvo dedicada a la escritura, prácticamente vivía para 

escribir, Hugo Verani lo resalta en las cartas: 

por una cualidad peculiar de su temperamento, vivir y escribir equivalían a lo mismo. 

Parecía impulsado por un deseo irrefrenable que se le imponía de manera instintiva, 

sin dejarle otra opción que escribir casi obsesivamente, por una necesidad vital, a la 

cual se entregaba con “total abandono. Como pocos, vivió inmerso en la literatura, 

asumida como un destino una fatalidad oscura. […] Las cartas revelan el placer que 

                                                           
250 Juan Carlos Onetti, “Por culpa de fantomas” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, febrero, núm. 284, 

1974, pp. 225-226. [consultado en línea] http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg16r3. Las 

cursivas son mías. 
251 Julia Negrete, op. cit., p. 240. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg16r3
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siente en contar historias, en vivir anclado a la escritura como única forma de darle 

sentido a su vida.252 

Onetti escribe en una de las cartas: “Escribo mucho, todos los días, de Onetti para Onetti. 

Escribo desde niño. Y para nadie. [Mi literatura] sólo está comprometida conmigo mismo. 

Nunca escribí para pocos o muchos; siempre escribí para mí. […] En mi caso el lector no es 

imprescindible. Yo no sé quién me va a leer y cuando escribo no pienso en quien me lea. 

Creo que sería un error terrible del escritor tener presente al lector en el momento de 

escribir.”253 

Esta actitud irreverente pero honesta es uno de los mejores méritos de la literatura de 

Juan Carlos Onetti y lo que ha convertido a críticos y lectores en fieles seguidores de su obra. 

Es, precisamente, la entrega a la escritura, la transparencia de su personalidad en su literatura, 

y la brutal representación del decadentismo de su pensamiento lo que le valió el 

reconocimiento como precursor de la literatura contemporánea latinoamericana. Onetti dijo 

una vez: “lo más importante que tengo sobre mis libros es una sensación de sinceridad. De 

haber sido siempre Onetti. Tengo la sensación de no haberme estafado a mí mismo ni a nadie 

nunca. Todas las debilidades que se puedan encontrar en mis libros son debilidades mías y 

son auténticas debilidades.”254   

Quiero rescatar aquí una frase de Joan Ferraté, que Pere Ballart cita en El contorno 

del poema: “aquello en que se supone que el poeta sea en primer lugar veraz y sincero, tal 

vez estribe en el testimonio que nos ofrece acerca del puesto que este ocupa en la sociedad, 

acorde con el tono que adopta en su poesía.”255 Sin duda alguna, ya fuera que lo hubiera 

hecho de forma intencional o no, Juan Carlos Onetti retrató muy bien esta situación, sus obras 

son testimonios del puesto que ocupó en la sociedad; sus personajes y él mismo fueron 

habitantes de ciudades embrolladas que padecían las miserias y alegrías cotidianas de una 

vida simple. 

Vargas Llosa sostiene que: “a [Onetti] le irritaría que lo llamaran [así], pero [su obra] 

es muy latinoamericana, aunque de una manera muy indirecta y más bien simbólica. Su 

                                                           
252 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., pp. 19 y 113. 
253 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta” op. cit., pp. 536, 539, 541. 
254 Ibídem, p. 539. Las cursivas son mías. 
255 Pere Ballart, El contorno del poema, op. cit., p. 286. 
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visión desesperanzada de la vida y del entorno político y social refleja bien la América Latina 

de las dictaduras, los problemas económicos, de las desigualdades".256 

Es parte del juego literario que la identidad del autor ficcionalizado se confunda con 

sus voces literarias, pues cualquier tipo de escritura participa en diferentes grados de la 

imaginación, la ficción y el realismo de la autobiografía. No se puede decir que LVB es una 

novela autobiográfica, porque no lo es; pero sí recupera eventos de la vida y personalidad de 

Onetti filtradas por la representación. Más importante, preserva el proceso escritural de 

Onetti en sí mismo, dentro del círculo regenerativo de la realidad y la ficción. 

De cualquier forma, Negrete afirma que: “no se pueden eludir las consecuencias del 

pacto referencial impuesto por el nombre, así se trate sólo del cuestionamiento del autor en 

relación con su naturaleza de origen de la escritura o de la paternidad respecto de su obra.”257 

Lo que no se puede olvidar es que, de fondo, los textos autoficcionales, formulan en todo 

caso un juego, evocación o sugestión de la persona real, y así deben leerse. 

Al leer LVB “todo encaja, y no es difícil entender que el escritor puso su alma en la 

creación del personaje […] por deliberada voluntad de utilizar el propio yo como modelo del 

ente novelado.” En la novela “cada línea [puede servir] una doble función: la expresamente 

asignada de contar un suceso, presentar una escena, describir una figura…, e indirectamente, 

configurativa de la voz, que al escoger, graduar y acentuar se convierte en instrumento de 

revelación y, más precisamente, de autorrevelación” del autor. 258  

Onetti sabía que no es posible escribir con la misma fuerza, coherencia y sentido sobre 

lo que no se ha experimentado. En las cartas dice: “Como una madre con su niño, la realidad 

pare la esencia artística.”259 Él escribe de lo que conoce, de lo que ha vivido, en un lenguaje 

propio, semilunfardo, diría él, inspirado en las vidas cotidianas de los hombres modernos. 

Por eso su obra está tan impregnada de lo autobiográfico, del espíritu suramericano y de la 

melancolía porteña. Para Onetti la escritura tiene de inicio un profundo vínculo con la vida. 

En sus palabras: “no va el artista a cometer la torpeza de “renunciar” a la realidad, ya que 

ésta es el sostén, el alimento de aquella sensación artística que se quiere transmitir.”260 

                                                           
256 Javier Rodríguez Marcos, “Cien años de un genio perezoso”, Madrid, El País, 21 junio 2009, [consultado 

en línea] https://elpais.com/diario/2009/06/21/cultura/1245535201_850215.html. 
257 Julia Negrete, op. cit., p. 240. 
258 Ricardo Gullón, La novela lírica, op. cit., pp. 53 y 54. Las cursivas son mías. 
259 Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit., p. 82. 
260 Ibídem, p. 83. 

https://elpais.com/diario/2009/06/21/cultura/1245535201_850215.html
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La novela lírica es una autoficción con el elemento del lirismo agregado. El autor 

ficcionaliza su identidad hablando directamente de él mismo a través de un espejo (la ficción) 

y una marioneta (el personaje). Gerardo Pérez Calero dice que: “toda obra de arte 

implícitamente es un autorretrato por lo que refleja de su autor.”261 En este caso, el 

autorretrato también es una autoficción, otra manifestación literaria para alcanzar una de las 

mayores ambiciones del hombre; conocerse a sí mismo. 

  

                                                           
261 Gerardo Pérez Calero, “El autorretrato como expresión de la personalidad del artista” en Juan Bargalló, 

Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, 1994, op. cit., p. 289. 
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CAPÍTULO IV  

El diseño poético: imágenes del yo  

 

4.1. El autorretrato simbólico de Brausen 

 

Difícilmente hay un poeta que valga la pena leer  

que no pida al lector que entienda y permita  

«la verdad de las máscaras». 

 MICHAEL HAMBURGER 

 

El que confronta todo lo que existe  

con todo lo que puede existir. 

BRASSAÏ 

 

Onetti declaró: “en la novela, el personaje es el hombre dentro de su circunstancia. Los 

personajes son los hombres y todo cuanto los mueve es sencillamente la vida. La novela es 

amor a la vida, curiosidad por situaciones y personajes.”262 Consecuente con las palabras de 

Onetti, el autorretrato, como género artístico, es la representación de la misma curiosidad por 

un personaje y las experiencias de vida que han forjado su identidad. En el capítulo anterior 

se habló del gusto de Onetti por ficcionalizar su propia vida: “escribo mucho, todos los días, 

de Onetti para Onetti”, “lo que importa es el retrato, uno y medio del Sr. Onetti,”263 lo que 

denota un ejercicio constante de autoconocimiento en su escritura; al menos la plena 

conciencia de sí mismo durante el proceso. Por ello, el objetivo de esta sección es mostrar 

que, simbólicamente, LVB es un autorretrato que captura la identidad de Onetti en Brausen 

como un ejercicio de reconocimiento de la identidad, la personalidad artística y del proceso 

creativo. 

Se ha insistido que la trama de LVB es la transformación de Onetti-Brausen en sus 

dobles con la finalidad de adquirir una nueva personalidad; de volverse un dios que sea capaz 

de fundar Santa María. No hay grandes acciones, es, prácticamente, una novela que se dedica 

a la construcción profunda del personaje, un autorretrato simbólico en el cual Brausen 

                                                           
262 Juan Carlos Onetti, “Literatura ida y vuelta”, op. cit., pp. 539 y 541. 
263 Carta 51 y 52, respectivamente, en Cartas de un joven escritor, op. cit., pp. 139 y 141. 
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construye su identidad “divina” a partir de la adhesión de las identidades de los demás 

personajes. Díaz Grey, Arce, Lagos, Stein, Owen, Macleod; incluso las mujeres, Gertrudis, 

Elena, la Queca y Miriam son simbolizaciones fragmentarias de su identidad multiforme y 

compleja. 

El autorretrato es el género artístico por excelencia de la representación y 

construcción de la identidad. En un acto reflexivo, el autor se conoce a sí mismo y a los 

procedimientos artísticos que suele emplear, ello a través de la observación y recreación de 

su propia imagen psíquica y física en cualquier grado de realismo. El autorretrato literario se 

inspira en el pictórico y lo adapta a las necesidades del lenguaje; de esa forma “la literatura 

proporciona un autorretrato en movimiento mientras que la pintura nos ofrece autorretratos 

detenidos.”264  

En el arte que sea, el retrato “testimonia un interés por lo individual, por la 

mismicidad del yo, por la identidad personal; el retratista no muestra solamente al ser humano 

en general, o a un determinado tipo de toda una especie, sino a una cierta persona en tanto 

que ella misma.”265 El autorretrato es un instrumento artístico de autoconocimiento, crea 

“efectos de proyección, personalización e identificación cuando el artista”266 se somete a un 

examen detallado de su carácter; un instrumento infalible porque no hay manera de engañarse 

a sí mismo. 

Dejando de lado la diferencia radical entre autorretrato literario y pictórico (la 

representación esencialmente temporal de uno y espacial del otro) no hay mayores 

diferencias entre ellos; el autorretrato literario retoma fielmente las intenciones y temáticas 

del pictórico: una imagen vívida del autor hecha por él mismo en la que realiza un exhaustivo 

ejercicio de autoanálisis para afianzar su identidad, posición y procedimiento artístico; la 

revelación de que cualquier autorretrato implica de fondo un goce en la representación de la 

expresividad gestual, emocional e ideológica humana. Sin embargo, para ampliar la 

definición, nos remitimos al concepto de “autorretrato literario” en el sentido que lo pensó 

Michel Beaujour: 

                                                           
264 Rafael Argullol, op. cit., p. 10. Las cursivas son mías. 
265 Éttiene Souriau, op. cit., p. 951. Las cursivas son mías. 
266 Gerardo Pérez Calero, “El autorretrato como expresión de la personalidad del artista”, en Juan Bargalló 

Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, op. cit., pp. 289-293. 
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El autorretrato se distingue de la autobiografía propiamente dicha por la ausencia de 

una narración continuada. Su intención no es narrar un continuum de acontecimientos, 

sino presentar una imagen, reveladora de una persona. Tiende a lo esencial, no a lo 

anec-dótico; evita la regla de fechas y datos.267  

 

Cabe resaltar lo mucho que se parece esta definición a la de novela lírica. El autorretrato no 

es la simple descripción física de un personaje; en las imágenes se “evoca [líricamente] por 

analogías el paso de una persona, su clave de dinamismo en la acción o en el pensamiento,”268 

se incluye la etopeya y la prosopografía (descripción psíquica y física del personaje, 

respectivamente) para avivar el efecto de las imágenes. Es lógico que uno de los temas 

principales del autorretrato, además de la representación de la identidad, es la relación del 

artista con el tiempo y, por otro lado, la relación arte-vida: el tipo de relación íntima e 

irrepetible que el artista lleva con el arte, su forma de verla y ejecutarla. Basta recordar el 

análisis en torno al sentido del título de la novela (ars longa, vita brevis): la constante 

preocupación que refleja por el tiempo y la brevedad de la vida, así como la supremacía del 

arte sobre la vida.  

Además de tratar estos asuntos, Onetti se encarga de asignarles una identidad 

particular y muy detallada a Brausen y los demás personajes. Tanto en el plano narrativo, que 

describe hechos superficiales de los personajes (historias, nombres, parentesco, trabajos, 

actividades, etc.); como en el plano lírico, donde les asigna un motivo simbólico: Miriam, 

por ejemplo, representa la nostalgia por el pasado y la vejez; Stein, Macleod y Horacio la 

“gusanería del hombre moderno”; Elena, el erotismo y el amor; Arce, la animalidad, la lujuria 

y el sexo; Gertrudis el pasado y el fracaso; Owen la juventud pasajera. 

Juan María Brausen avanza entre ellos como ciego, no sabe aún que quiere o debe 

fundar Santa María (esto lo hace consciente casi al final), parece que actúa por impulso, 

guiado por el obsesivo deseo de dejar de ser él, disfrazarse de alguien más, escapar de su 

realidad, observar ávidamente las vidas de otros y nada más. Poco a poco Brausen se 

desprende de su personalidad presente y busca quien habitar temporalmente; su identidad se 

                                                           
267 Es importante destacar aquí la gran similitud con la novela lírica. El autorretrato literario le otorga a la 

imagen y no a la narración la tarea de expresar los rasgos de identidad. Se estudian imágenes y no acciones o 

pasajes narrativos. «Michel Beaujour, “Introduction Autoportrait et autobiographie”, en Minnoris dénne, Paris, 

Editions du Seuil, 1980, p. 9.» Citado por Alonso García Morales, en “El autorretrato de Darío. Relectura de 

Yo soy aquel…”, en Juan Bargalló, Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, 1994, op. cit., p. 

297.  
268 Éttiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 951. 
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fragmenta y se reconoce en los otros quienes fortalecerán su nueva identidad. Lo único que 

hace Brausen a lo largo de la novela es manifestar e imponer su personalidad y relatar cómo 

evoluciona hasta convertirse en alter deus.269  

Según Beaujour, el autorretrato es una imagen que revela lo esencial del protagonista. 

Hasta aquí coincide con lo planteado por la novela lírica. El objetivo es presentar una imagen 

reveladora que sintetice el carácter y propósito del protagonista. Para Brausen esa imagen es 

la del seguimiento completo de su disociación identitaria y el momento en que asume el poder 

creador para imaginar Santa María, reconstituyéndose en creador, artista, poeta, demiurgo.  

LVB es una serie de autorretratos simples, individuales, que en conjunto forman la 

alegoría de Brausen y Santa María. La mayoría de las imágenes son retratos de los personajes 

y sus vidas, que vistos a través de los ojos de Brausen pasan a formar parte de su personalidad. 

La idea es demasiado compleja para corresponder con un autorretrato tradicional, pues en la 

novela no se visualiza solamente a una persona y su identidad. Al contrario, se necesita una 

modalidad del autorretrato que contemple la idea contraria: una sola identidad fragmentada 

en varias personas. Rafael Argullol habla del “autorretrato indirecto”; subtipo que se ajusta 

a la estructura de LVB. El autorretrato indirecto sucede cuando “el [escritor] no sólo se refleja 

abiertamente, presentándose en solitario, sino se refleja de manera oblicua, sumergiéndose 

en conjuntos alegóricos y parapetándose en pieles ajenas.”270 Argullol explica que: 

la historia de la pintura es tan abundante en autorretratos directos como indirectos. 

Estos últimos nos introducen en una complejidad psicológica. El artista quiere 

reflejarse y ocultarse al mismo tiempo, quiere representarse en otro o a través de otros, 

quiere conocerse y desconocerse simultáneamente. Aparece el desdoblamiento, y 

junto con el tema del doble, aparece la transferencia, y vinculado a ella el problema 

de la empatía.271  

 

                                                           
269 Alter deus en el sentido que Leibniz pensó al poeta como ‘otro dios’ por el poder creativo del lenguaje. 
270 Rafael Argullol, op. cit., p. 14. 
271 Ídem. Las cursivas son mías. Algunos de los mejores ejemplos plásticos de autorretratos indirectos: Masaccio 

se pintó en San Pedro en su trono, Durero en El martirio de los diez mil cristianos, Filippo Lippi en La 

coronación de la Virgen, Botticelli en La adoración de los magos, Caravaggio en David sosteniendo la cabeza 

de Goliath, y uno de los autorretratos más complejos de todos, Rafael en La escuela de Atenas; además de 

Velázquez en Las Meninas, Goya en La familia del infante Don Luis de Borbón. En la pintura moderna, Cezanne 

en Autorretrato con la paleta, o Johannes Gumpp en Autorretrato, Louis Corinth en Autorretrato con un 

esqueleto, y Escher con Mano con esfera reflectante. 
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La premisa del autorretrato indirecto es la de “conocerse y reflejarse”, reconocerse y 

desconocerse; Argullol dice que estos conceptos no parecen ir en la misma dirección, pues 

uno va hacia el conocimiento interior y otro hacia el exterior; pero la indisoluble conexión 

entre identidad y alteridad demuestra que estos términos sí pueden conciliarse. Al buscarnos 

en otros tendemos a combinar lo que somos con lo que nos gustaría ser, lo que quisiéramos 

que los otros pensaran que somos; una especie de ampliación de la identidad a partir del 

mero deseo de ser otro, ya no mejor, sino diferente.  

LVB es un autorretrato indirecto en el que Onetti, a través de Brausen, se pone como 

“mediador entre el motivo representado y el espectador. Guía la representación y, 

paralelamente, indica con orgullo que él es su creador.”272 Exactamente el mismo 

procedimiento metaliterario que realiza el autor ficcionalizado en la autoficción. El 

autorretrato indirecto sirve como procedimiento de autoafirmación “de expresión de la propia 

dignitas273, como forma de ostentar la personalidad del artista y sus capacidades de creación 

artística.”274 

El primer y único objetivo del autorretrato, según Argullol, es reflejar “la verdad 

mítica del artista”, el resultado del arduo ejercicio de conocerse a sí mismo. “Nuestra verdad 

supone, […] el mito que hemos forjado acerca de nosotros mismos.”275 Según esto, la única 

“verdad” a la que podremos acceder de nosotros mismos no es la que creamos que somos, 

sino la que hemos hecho de nosotros mismos. Esta idea es igual a la del yo mítico de Boris 

Schloezen; un yo alterno que encarna el mito que hemos creado de nosotros mismos.276  

                                                           
272 Ibídem, p. 15. 
273 Argullol se está refiriendo al antiguo concepto romano de dignitas, relacionado con el honor, el prestigio y 

la reputación que un ciudadano debía tener en la sociedad. El concepto engloba los valores morales, éticos, la 

autoridad, los hábitos, las contribuciones que un hombre ha adquirido a lo largo de su vida. La dignitas estaba 

encaminada a hacer cumplir el deber del hombre con su comunidad y tener su aprobación. Argullol usa el 

término en un sentido moderno, la dignitas como el cúmulo de cosas que hacen ser a una persona, ya sin buscar 

la aprobación moral de nadie. Una suma representativa de la identidad del individuo sin aspirar a la rectitud 

moral. Por ello Argullol se refiere a ella como “una suerte de dignitas” a través de la cual el artista da cuenta 

de su identidad y lugar en el mundo. La dignitas de los personajes de Onetti no representan la rectitud moral, 

al contrario, son antihéroes que se definen por las imperfecciones en su carácter, pero en este caso el término 

dignitas sirve meramente como sinónimo de identidad. 
274 Ibídem, p. 15 
275 Ibídem, pp. 7-8. Las cursivas son mías. 
276 La teoría del yo mítico fue desarrollada por Schloezen en su ensayo musical Introducción a J. S. Bach. 

(Gallimard, 1949). Partiendo de que “«la obra crea al artista en la misma medida en que él la ha creado» desde 

el momento en que comienza a trabajar sobre un material en vistas de crear un sistema orgánico; y solamente a 

partir de este momento, ipso facto, sean cuales sean sus intenciones, el autor pasa a ser otro, da lugar a un doble 

al que le llama yo mítico.” Por ello se entiende que Schloezen “reconoce en la actividad creadora una doble 

función: «su papel no consiste únicamente en engendrar un sistema orgánico (la obra) sino en producir 
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De acuerdo con Argullol, la verdad mítica del artista emerge del autorretrato a través 

de cuatro escenarios o niveles. Es importante definirlos porque LVB se realiza en esas mismas 

etapas. 

El primer escenario nos remite a la autoafirmación del pintor [escritor], a la 

mostración de una suerte de dignitas a través de la cual el artista reivindica su lugar 

en el mundo. El segundo escenario, susceptible a ilimitadas variaciones, está 

dominado por el camuflaje: el artificie se cubre, y al unísono se descubre, por medio 

de distintas máscaras, o bien encarnando personajes con los que, más o menos 

elípticamente, se siente identificado. Bajo el camuflaje caben los más diversos 

papeles, desde la exaltación al martirio. En el tercer escenario el pintor [escritor] se 

enfrenta a su propia representación como pintor [escritor], manifestando sus ideas 

acerca de la pintura [escritura], del proceso de creación e, incluso, de las 

características que debe poseer la recepción de su obra. Por fin, el último escenario, 

frecuentemente combinado con los anteriores, nos acerca a la relación del pintor 

[escritor] con el tiempo, motivo estelar de los autorretratos en los que se vincula la 

fugacidad de la vida y la inmortalidad del arte.277 

 

El objetivo de analizar LVB en estas cuatro etapas es mostrar en primer lugar el procedimiento 

metaficcional por el que se construye, y en segundo, exponer el recorrido del ejercicio 

identitario que Brausen realiza para revelar su verdad mítica como creador de Santa María. 

 

4.2. Brausen y sus máscaras: autoafirmación y camuflaje 

Empecemos con el primer escenario del autorretrato: la autoafirmación de Onetti a través de 

la representación de su verdad mítica (yo mítico) en Brausen. Al inicio de la novela, Brausen 

se muestra como hombre común y corriente, habitante de una ciudad cualquiera, con una 

vida tan cotidiana y limitada que le infunde un deseo irrefrenable de escapar de ella o al 

menos cambiarla. En este primer nivel la personalidad de Brausen es aún muy escueta, está 

determinada por la nostalgia del recuerdo y el arrepentimiento del pasado, está tan inmerso 

en autocompadecerse de su realidad que ni siquiera sospecha las habilidades artísticas y 

creativas que posee; su capacidad imaginativa se reduce a percibir, observar o imaginar los 

                                                           
conjuntamente al autor mismo de ese sistema» (p.298). Por su trabajo creador, el artista, con su labor, hace 

nacer y crecer otro sí mismo, el autor de la obra que se desprende poco a poco del individuo.”  Una especie de 

doble artístico del autor quien refleja su verdadero ser. Cfr. Éttiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. 

cit., pp. 464 y 1077. 
277 Ibídem, p. 11. 
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pensamientos o acciones de otros personajes. Es el momento de crisis existencial que lo 

forzará a ingresar al terreno del arte, donde sus conflictos cobrarán más vida de lo que cree. 

La novela comienza en Buenos Aires, el día de Santa Rosa, la víspera de primavera. 

Brausen se encuentra en medio de una crisis identitaria, rememora su vida para entender 

cómo terminó siendo quien es. No está conforme con él mismo porque el fracaso es lo único 

constante en su vida. Tiene un trabajo mediocre en “Agencia de publicidad Macleod”, sólo 

tiene un amigo, Stein; y su esposa, Gertrudis, está enferma. Brausen sopesa gravemente su 

vida y los “malentendidos” que lo llevaron a ese momento; no encuentra otra cosa que 

desengaño, pesimismo y renunciamiento. La enfermedad de su esposa hace evidente el estado 

general de descomposición en que se encuentra su vida, el distanciamiento social, la 

insatisfacción, las fracturas en sus escasas relaciones personales: “el gran fracaso” de Juan 

María Brausen (p. 466). “«Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo, las cuentas 

por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, 

una casa, un libro, ni siquiera un vicio que puedan hacerme feliz»” (p. 466). 

La dignitas de la que habla Argullol como materia prima del autorretrato en Onetti 

está determinada por su “estética crapulosa”. “Brausen el asceta, aquel que no puede abrir su 

corazón a los amigos de verdad”, “el sin confianza, el Brausen piénselo dos veces antes de 

decirlo” establece los parámetros morales y éticos del antihéroe. Tal vez la prosopografía 

más clara de Brausen es la imagen de “caballo triste”, como le dice Stein. Un hombre 

domesticado, acostumbrado al trabajo forzado y constante, resignado a cumplir órdenes, que 

no conoce la negación, el descanso, el reconocimiento o la felicidad: 

Entretanto, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, casado con la única 

mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma 

voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que impone la 

lástima, hombrecito confundido en la legión de hombrecitos a los que fue prometido 

el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein, por la imposibilidad de 

apasionarme y no por el aceptado absurdo de una convicción eventualmente mutilada. 

Éste, yo inexistente, mera encarnación de la idea de Juan María Brausen, símbolo 

bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, no al tabaco, un 

no equivalente para las mujeres—, nadie en realidad; un nombre, tres palabras         

(p. 467).278 

 

                                                           
278 Las cursivas son mías. 
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De esta cita podemos extraer los conflictos esenciales de Brausen: 1) el conflicto existencial 

de la vida como una serie de fracasos y malentendidos, 2) el del castigo que es para el hombre 

ser sólo una persona, y 3) la pérdida momentánea de su identidad. Hay que recordar el primer 

capítulo de este trabajo y el carácter existencial de LVB. El origen de los conflictos de 

Brausen se debe a una angustia constante por la falta de sentido y propósito de la vida, de su 

propia vida; por el absurdo del acto de vivir y el agobio que significa el mundo en 

funcionamiento.  La consciencia trágica de la existencia hizo que Brausen se sienta muerto y 

haya dejado de saber lo que significa ser él mismo: “Nunca hice nada y se presume que voy 

a morir” (p. 77). Su pensamiento es disputado entre la exterioridad que le exige la realidad y 

la interioridad que le exige su mente, entre el presente y el pasado, recriminándose decisiones 

y atormentándose con la responsabilidad de haber truncado su vida: 

Pero si yo no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lograba 

abandonarme a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podía, cada 

mañana, reconocerla y hacer que saltara hacia mí desde la voz quejosa de Gertrudis, 

si amaba y merecía diariamente mi tristeza, con deseo, con hambre, rellenándome con 

ella los ojos y cada vocal que pronunciara, entonces, estaba seguro, quedaría a salvo 

de la rebeldía y la desesperanza (p. 449). 

 

Este tipo de lirismo es muy recurrente en la novela, estos momentos juntos crean una gran 

etopeya de Brausen porque sus pensamientos, impresiones y sensaciones condensan los 

conflictos centrales en monólogos donde conocemos a fondo su psicología. Sería imposible 

ofrecer en un párrafo la etopeya definitiva de Brausen, pues su identidad se enriquece en cada 

capítulo y con cada máscara que adquiere; más bien debe seguirse a cada página y hacer la 

suma al final de la novela. El autorretrato indirecto y la alegoría de la identidad presentan 

una etopeya completa de Brausen. Por ello, la mitad del espacio de la novela es esencialmente 

mental, el lector conoce el mundo de Brausen a través de los constructos mentales que hace 

de ellos, mediatizado siempre por su percepción. El lector “recompone un mundo elidido a 

partir de [los] fragmentos”279 que Brausen ofrece. La serie de autorretratos o etopeyas breves 

construyen la visión lírica de Brausen, la cual no es muy alentadora. Sus percepciones del 

amor, la amistad, la vida, la soledad son fatalistas, trágicas, marcadas por el existencialismo: 

                                                           
279 Pere Ballart, El contorno del poema, op. cit., p. 181. 
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la profunda conciencia del tiempo y la fugacidad de las cosas. Aquí algunos ejemplos de los 

pensamientos típicos de Brausen: 

Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos dará; lo malo es que 

siempre las da y deja de darlas (p. 507). Cualquier pasión o fe sirven a la felicidad en 

la medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la inconsciencia que 

puedan darnos (p. 590). 

 

La autoafirmación que Brausen está haciendo de sí mismo a través de estas declaraciones es 

la de un hombre que no sabe ni encuentra su lugar en el mundo, que busca formas de elusión 

y fuga para anestesiar la consciencia de la realidad, que percibe tan intensamente el paso del 

tiempo y el fin de las cosas que sufre por su inevitabilidad: “Yo, Juan María Brausen y mi 

vida no eran otra cosa que moldes vacíos, meras representaciones de un viejo significado 

mantenido con indolencia de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la 

ciudad, actos de rutina” (p. 546). Este es el primer nivel de construcción del autorretrato; una 

mirada, lo más clara posible, sobre sí mismo que revela las cosas que la costumbre o el 

inconsciente han hecho invisibles. En Brausen, esta mirada es descarnada y brutal, no deja 

que nada sobreviva a la corrupción o la degradación. Se vuelve un severo juez del mundo y 

aún más de sí mismo. A su entender, el tiempo y la perversión innata de la naturaleza humana 

corrompe todo lo que la voluntad pueda llegar a construir. 

 

4.2.1. Brausen y Gertrudis 

El camino poético que sigue Brausen en la novela es la evolución de Brausen humano, mortal, 

a Brausen demiurgo, creador de vidas breves y Santa María. Tendrá primero que reconocer 

el fracaso esencial de su identidad, para vaciar completamente su personalidad y llenarla 

después con la multiformidad de las máscaras y conformar su identidad como hombre 

creador. Este es un primer acercamiento a la personalidad básica de Brausen que se 

complejizará en cada adición de máscaras. Lo que nos lleva al segundo escenario del 

autorretrato donde Brausen se desdobla en otros personajes usándolos para revelar, camuflar 

o amplificar su identidad. Gertrudis es el personaje más cercano a él, por lo que se vuelve la 

primera máscara, el primer soporte y reflejo del conflicto identitario de Brausen: 
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Gertrudis; querida Gertrudis de largas piernas; Gertrudis con una cicatriz vieja y 

blancuzca en el vientre; Gertrudis callada y parpadeante, tragándose a veces el rencor 

como saliva; Gertrudis con una roseta de oro en el pecho de los vestidos de fiesta; 

Gertrudis, sabida de memoria (p. 424).  

Mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de hundirte 

entre ellas; de cerrar los puños y los ojos, de juntar las rodillas con el mentón y 

dormirse sonriendo (p. 435). 

 

Éste es el retrato que Brausen hace de su esposa. En él se entrevé cierto cariño disminuido, 

la nostalgia que siente por la mujer joven que fue, delatando la fractura entre ellos que más 

tarde se hará evidente con la enfermedad de Gertrudis; el cáncer y la pérdida de un seno que 

simbolizan el fin del matrimonio, el amor y una etapa en la vida de Brausen. La presencia de 

su esposa es un constante recordatorio del gran fracaso general de su vida, y él se apresurará 

a dejar atrás esa parte de él mismo. A partir de este momento el autorretrato indirecto empieza 

a cobrar forma. En un sólo movimiento, al retratar y comentar la vida de los demás, Brausen 

expresará su propia identidad, las adhesiones provenientes “del juego, la fantasía, la puesta 

en escena” con otros personajes “para vincular los distintos componentes de [su] mito 

personal.”280  

En su faceta lírica, Gertrudis personifica el presente de Brausen, tal como él la ve a 

ella: cansada, enferma, mutilada y con un futuro incierto; el lector pronto asume estos juicios 

como reflejos y símbolos de las emociones de Brausen sobre sí mismo: 

una vez más y peor que nunca, [la habitación] iba a resultar demasiado pequeña para 

contenernos a los dos y a la tristeza suspirante de Gertrudis. […] Demasiado chica 

para contener las sacudidas sin esperanza —un corto frenesí, ahora; tan separado por 

el tiempo del anterior, que nunca llegaban a tocarse— con que yo trataba de arrancar 

mis rodillas del suelo fofo de lástima y desamor, de cuentas impagas, de la intimidad 

que se iba haciendo promiscua, de fracasadas sonrisas planeadas largamente            

(p. 445).281 

 

Cada que Brausen piensa en ella o aparece en escena es para hacer vívidos sus sentimientos 

de hastío; ella es la personificación de la suma de sus fracasos y el detonante del ávido deseo 

de cambio. A través de los ojos de Brausen, Gertrudis es percibida como un reflejo de la 

                                                           
280 Pere Ballart, El contorno del poema, op. cit., p. 9. 
281 Las cursivas son mías. 
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carga existencial que ya no puede soportar. Brausen se convence de que debe “escribir[se] 

un nuevo principio” (p. 448) y con el pretexto de hacer el argumento de cine para Stein, 

canalizará el deseo de salvación y cambio en la imaginación y la escritura. 

El capítulo cuarto se titula “La salvación”; en él se justifica la necesidad de escribir, 

imaginar y crear. A Brausen se le ocurre que escribiendo el guion podrá evadir su vida. Desde 

su función narrativa, la intención de escaparse de la realidad le permite refugiarse en la 

imaginación y las máscaras; pero secundariamente, desde su función lírica, como artista en 

potencia, responde a la imperiosa y velada necesidad de crear que aún no hace consciente: 

Me convencí de que sólo disponía, para salvarme, de aquella noche. Tenía bajo mis 

manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente. […] Yo tenía 

entera, para salvarme, esta noche de sábado y estaría salvado si empezaba a escribir 

el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, o una, siquiera, si lograba que la 

mujer entrara en el consultorio de Díaz Grey y se escondiera detrás del biombo. […] 

Yo podría salvarme escribiendo (pp. 444-445).282 

 

Brausen desea una nueva vida breve y acaso un destino diferente del que le espera en la 

realidad: ser un Stein o un Macleod anclado para siempre a la “gusanería del hombre 

moderno”. La única forma de alcanzarlo es imaginarlo. La fundación de Santa María no es 

el objetivo aún, en la mente de Brausen la ciudad no está planeada más que como el lugar 

donde el nuevo Brausen habita (Grey); no sabe aún del deseo fundacional y paternal que lo 

llevará a encontrar Santa María; momentáneamente sólo importa escapar de la realidad. Por 

ello, el juego de máscaras se vuelve más complejo en este punto porque se inaugura un nuevo 

nivel en la ficción. Si recordamos la cercana relación vida/arte, realidad/ficción y la premisa 

de la autoficcionalidad (la creación artística normalmente toma como referencias 

experiencias reales de la vida) veremos que Brausen se refleja “recurriendo a su verdad y, 

subsiguientemente, también al mito que lleva adherido a esta verdad.”283 Al principio, este 

nuevo mundo está contenido en la mente de Brausen, pero después construye un espacio 

propio: “A veces escribía y otras imaginaba las aventuras de Díaz Grey, extrañado de la 

creciente tendencia del médico a […] la necesidad —que me contagiaba— de suprimir 

palabras y situaciones, de obtener un solo momento que lo expresara todo” (p. 604). 

                                                           
282 Las cursivas son mías. 
283 Rafael Argullol, Maldita perfección, op. cit., p. 11. 
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 A través de un montaje mental y espacial Brausen recrea su experiencia de vida en el 

experimento de la ficción: el universo de Santa María. Toma como modelos a Gertrudis y a 

él mismo asignándoles su correlato en el segundo nivel de ficción, Elena Sala y el médico 

Díaz Grey son los primeros habitantes de Santa María: 

Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por entrar en el consultorio de 

Díaz-Grey; y yo mantendría el cuerpo débil del médico, administraría su pelo escaso, 

la línea fina y abatida de la boca para poder esconderme en él, abrir la puerta del 

consultorio a […] Gertrudis. Entraría sonriente en el consultorio de Díaz-Grey-

Brausen esta Gertrudis-Elena Sala (p. 447). 

 

Esta correlación entre los cuatro personajes es muy estrecha al inicio de la novela, demuestra 

la necesidad de Brausen por crear un segundo espacio alejado de su realidad inmediata, 

aunque sea para trasladar los acontecimientos de su vida, contemplarlos, diseccionarlos y 

problematizarlos para comprender(se) y contemplar(se). “El mundo creado por Brausen 

representa, al comienzo, un trasplante directo de su propia vida, pero gradualmente, los 

nuevos niveles de realidad lograrán independizarse de la influencia de su creador.”284 

 

4.2.2. Díaz Grey y Elena Sala 

Elena Sala está inspirada en el recuerdo de una Gertrudis joven, libre de la corrupción que el 

tiempo, la vida, la adultez y la enfermedad le han impuesto. Es la forma en que Brausen 

idealiza el pasado evocando el idilio amoroso con Gertrudis. En la ficción, Elena representa 

el amor y el erotismo activos que han desaparecido en la realidad, posee la belleza y confianza 

que Gertrudis ya no; pero esta similitud no implica de ninguna forma que sean iguales. 

Brausen complejiza la dimensión de su personaje, y aunque su origen es la mujer virtuosa 

que Gertrudis fue, lleva a Elena al extremo opuesto: 

La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar, apenas, un medallón con una 

fotografía, entre los dos pechos, demasiado pequeños para su corpulencia y la vieja 

seguridad que reflejaba su cara… El torso y los pequeños pechos, inmóviles en la 

marcha, que la mujer mostró a Díaz Grey eran excesivamente blancos. Muy blancos, 

asombrosamente blancos (p. 432).  

                                                           
284 Hugo Verani, “Las transformaciones del yo en La vida breve de Juan Carlos Onetti”, en Cedomil Goic, 

Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, tomo 3, Época contemporánea. Crítica, Barcelona, 1988, 

p. 418. 
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La imagen de Elena la muestra como una mujer fuerte, segura, bella, acostumbrada a vivir 

en un mundo de hombres, ciertamente desengañada de la vida, que sabe usar su belleza, la 

seducción y manipulación a su favor; una femme fatale onettiana, adicta a la morfina, que 

llegará al consultorio de Díaz Grey para persuadirlo de venderle recetas con la droga y entrar 

en el comercio ilegal de narcóticos: 

Elena arañaba el vidrio y le mostraba su nostálgica, prostibularia sonrisa, que él no 

podía entender. Siempre en mediodía ella atravesaba el consultorio, iba a sentarse en 

la butaca junto a la ventana más alejada, montaba una pierna, chupeteaba sin avidez 

la cuenta más gruesa del collar, sonreía después al médico con una vaga suplica de 

perdón (p. 480). 

 

Al igual que los hombres, las mujeres en LVB han sido corrompidas por la maldad, el poder, 

la avaricia o la vejez y, finalmente, la muerte. A Gertrudis la alcanza la enfermedad, la Queca 

vive de la prostitución y Elena es adicta a la morfina. Elena representa, además del erotismo 

y el amor, el prototipo de belleza femenina onettiana, turbia, contaminada y perversa; una 

mujer que personifica el misterio, la trasgresión, el peligro y el deseo. Su descripción física 

—la piel blanca, el cabello rubio, las piernas largas— descubre la imagen de mujer fatal y 

una naturaleza viciosa, animal y fría que busca su beneficio por medio de la manipulación 

sexual. Las mujeres que pueblan los libros de Onetti son “sumas sacerdotisas del amor 

erótico, dotadas habitualmente de una combinación de mórbida sensualidad y amarga 

misantropía que las hace a la vez devastadoras e inaccesibles.”285 Líricamente sugiere la 

capacidad de dominio e incitación al mal, otro símbolo de la perdición del hombre. 

La influencia que Elena ejerce sobre Grey es importante; manipula su deseo y su 

soledad para tener acceso a la morfina. El médico se obsesiona con ella en una relación de 

amor-odio que lo obliga a acceder a todo lo que le pide. El destino de Grey prácticamente se 

decide por los malos tratos con la morfina cuando son buscados por la policía después de que 

Elena se suicida con una sobredosis y el negocio es descubierto: 

«Ojalá no hubiera venido [dice Grey], ojalá yo no la hubiera conocido nunca. Ahora 

sé que tuve miedo desde el primer momento, comprendo que voy a llegar a necesitarla 

                                                           
285 Luis Harss, op. cit., p. 225. 
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y que estaré dispuesto a pagar cualquier precio. Y ella lo supo con la primera mirada, 

esta seguridad estaba dentro de ella aun antes de que realmente lo supiera» (p. 453).  

 

El lector asiste al nacimiento de Díaz Grey (personaje central en el resto de la saga 

sanmariana) cuando Brausen trasciende su realidad e identidad en este personaje, 

“inventando una piel para el médico de Santa María y metiéndose en ella” (p. 448). Porque 

hay algo en la naturaleza humana que molesta a Brausen y parece ser el origen de la 

insatisfacción de su yo. El hecho de estar condenado a una personalidad intransferible, a una 

misma existencia e identidad a lo largo de la vida: 

[Dice Brausen] —No se trata de hombre concluido. No se trata de decadencia. Es otra 

cosa, es que la gente cree que está condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está 

condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas 

vidas más o menos largas. Tú debes estarlo sabiendo (p. 589). 

 

Este fenómeno los agobia a él y a los personajes, obligándolos a la repetición y el 

aburrimiento. “Todos los personajes de Onetti sueñan con quebrar la irreversible estructura 

de sus vidas,”286 por ello juegan a la mascarada de la vida y revelan sus deseos y carencias a 

través de los reflejos entre ellos. Brausen descubre la posibilidad de disociación de las 

máscaras y la multiplicidad que permite el juego de los reflejos y desdoblamientos. 

Inventarse varias vidas breves con absoluta libertad es la forma de encontrar una nueva razón 

de ser.  

Brausen “está, un poco enloquecido, sintiendo [la] necesidad creciente de imaginar y 

acercar[se] al médico” (p. 430). Pero la creación de otra alma, otra vida, otro hombre, no es 

tarea sencilla: “el retrato de una persona exige al artista que sea observador, incluso 

psicólogo, para penetrar en la personalidad del modelo, exige una imaginación muy precisa 

y completa.”287 Por ello, el nacimiento de Grey demanda un esfuerzo extra de Brausen, 

porque se toma a sí mismo de modelo para imaginarlo, lo cual implica un ejercicio de 

autoconocimiento y la oportunidad del enriquecimiento de su identidad en el juego de 

desconocimiento y camuflaje.  

Brausen utiliza la imaginación como plataforma para recrear su experiencia de vida 

y repensar desde otro ángulo su identidad. “[Brausen] era Díaz Grey, escribiéndolo, 

                                                           
286 Luis Harss, Los nuestros, op. cit., p. 231. 
287 Éttiene Souriau, op. cit., p. 951. 
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pensándolo, asombrado aquí de mi poder y de la riqueza de la vida” (p. 559). Por ello, Grey 

evoca el carácter de su creador, ya que Brausen lo ha hecho depositario de la personalidad 

que busca dejar de ser: 

Díaz Grey, borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de 

una pequeña ciudad, debería tener los ojos cansados, con una pequeña llama inmóvil, 

fría que rememoraba la desaparición de la fe en la sorpresa. Y tal como yo estaba 

mirando la noche de lento viento fresco, podía estar él apoyado en una ventana de su 

consultorio, frente a la plaza y las luces del muelle. Atontado y sin comprender, así 

como yo escuchaba el ruido de la ropa sacudida en la azotea de enfrente, el ritmo 

irregular de los ronquidos de Gertrudis y el pequeño silencio alrededor de la cabeza 

de la mujer en el departamento vecino (p. 435).288 

 

En esta imagen, los paralelismos saltan a la vista; Brausen hace una trasposición de su yo, 

otorgándole a Grey rasgos distintivos de su carácter y estado de ánimo: ambos en los 

cuarenta, cansados, desesperanzados, perpetuamente insatisfechos mirando a través de una 

ventana, cuestionando su identidad y el sentido de la existencia que no comprenden, 

compartiendo una visión lírica de desengaño, renunciamiento e indiferencia. Gran parte de 

su yo se duplica en su creación: Grey es un hombre hecho a la imagen y semejanza decrépita 

de su creador; pero también, Brausen lo idealiza, representándolo como él mismo quisiera 

ser, omitiendo su pasado y otorgándole una libertad que él mismo no conoce. Grey es un 

“hombre sin recuerdos” (p. 506), por lo tanto, sin historia que lo persiga, defina o limite. 

Brausen le concede a su criatura, como precioso regalo, la posición que desearía para él 

mismo, la de una vida en blanco: 

Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco (p. 429). Las curvas de la boca trabajadas 

por el tiempo y el hastío (p. 435). Este médico debía poseer un pasado tal vez decisivo 

y explicatorio, que a mí no me interesaba; la resolución fanática, no basada en moral 

ni dogma, de cortarse una mano antes de provocar un aborto; debía usar anteojos 

gruesos, tener un cuerpo pequeño como el mío, el pelo escaso y de un rubio que 

confundía las canas. No tenía más que al médico, al que llamé Díaz Grey (p. 430). 

 

A través de Grey, Brausen rompe los límites de su única personalidad y experiencia vivencial 

para acercarse un paso más a la realización de su identidad plena como demiurgo. La razón 

del nacimiento de Grey es ser, en un primer momento, máscara o doble de Brausen, no tanto 
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un personaje autónomo. “La máscara es un falso rostro,” el deseo de ser otro está latente en 

ella, “es otro alguien, un doble complementario, opuesto, o sencillamente, distinto, pero 

nunca semejante.”289 “Las relaciones entre ambas encarnaciones puede ir desde la semejanza 

total (lo que conlleva la posibilidad de sustitución), hasta el contraste más perentorio.290  La 

máscara Grey implica semejanza, pero no sustitución. 

Étienne Souriau señala que “bajo la máscara uno se transforma ya sea en dios, en 

hombre o en animal. Llevar la máscara supone adentrarse en un segundo estado capaz de 

conducir hasta la posesión y el éxtasis en ciertos rituales o incluso los carnavales.”291 Díaz 

Grey es el primer doble de Brausen, la máscara más directa en la que idealiza su personalidad 

humana (Juan María Arce, el segundo doble, representará la degradación, al animal); Grey, 

aunque muy parecido a Brausen, no lo sustituye, solamente es el depositario de una identidad 

que Brausen planea cambiar por otra. 

Ya se estableció que “el doble es simétrico, una aparición repentina, [...] el 

equivalente de la máscara,”292 y la simetría entre ambos es significativa, “Díaz Grey refleja 

la vida de Brausen, sus perturbaciones e inhibiciones: la sexualidad frustrada y la torpeza 

para compartir sentimientos pasan de Brausen a Grey; desde el comienzo hay una relación 

de dependencia entre él y Elena; la misma dependencia de Brausen frente a Gertrudis.”293  

Según Souriau, “la máscara ejerce una función mediatriz entre este mundo y el 

sobrenatural;” en el caso de LVB, la máscara es el puente que enlaza la realidad y la ficción, 

la vida y el arte; Brausen se vale de la posibilidad de la máscara por ser “una especie de 

umbral que permite el cruce de la persona de un estado a otro.”294 Brausen la usa para cruzar 

temporalmente del estado de la realidad al de la ficción, y Grey es su contraparte al otro lado 

del espejo.  

Lo cual nos lleva a hablar de las diferencias fundamentales entre creador y criatura. 

Díaz Grey pertenece a un segundo mundo, un nivel de ficción más profundo, imaginario al 

principio de la novela, totalmente diferente del espacio de su creador. “Todavía no hay 

                                                           
289 Éttiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 772. 
290 Juan Bargalló Carraté, “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, fisión y metamorfosis” en Juan 

Bargalló (Ed.), Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, Sevilla, Alfar, Serie Investigación y 

ensayo, 1994, p. 16. 
291 Éttiene Souriau, op. cit., 772. Las cursivas son mías. 
292 Ibídem, p. 12. 
293 Hugo J. Verani, Onetti: el ritual de la impostura, Montevideo, Ediciones Trilce, 2009, pp. 76-77. 
294 Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 772. Las cursivas son mías. 
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distinción entre los dos niveles de la narración; el plano de la imaginación de Brausen se 

mantiene como realidad mental, ensoñada”295 y Grey habita ese espacio ambiguo entre 

mundos. 

Esta “distancia” espaciotemporal significa la subordinación y dependencia de Grey 

frente a Brausen, en tanto él acude a su imaginación para darle voz al médico y vida a Santa 

María. Esta situación se rompe cuando el segundo espacio se desvincula de su creador y se 

responsabiliza de su propio camino. Entonces Grey se adueña de su voz y se vuelve narrador 

de su historia y de la ciudad.  

 La última diferencia entre ellos radica en la relación no de dobles, sino de creador-

criatura, la de padre e hijo; la cual implica un parecido y herencia directa, pero al fin y al 

cabo diferencias. Si Brausen está sumiendo el papel de demiurgo, de “otro dios”; en contraste, 

Grey es la representación del Hombre, es más libre en sus acciones, sufre de la tentación, del 

deseo, del error y el fracaso, también del paso del tiempo y la acechanza de la muerte. Brausen 

lo vuelve dueño de la ilusión de ser dueño de su destino y decisiones, incluso lo hace más 

humano que él mismo, y por ello lo envidia: “Díaz Grey comienza a presentir que un ser 

superior dirige sus movimientos […]. Descubre que él también está representando un papel 

y, como todo ser que se tiene por real, pretenderá descifrar el misterio de su creación, en este 

caso, enfrentándose con Brausen, un demiurgo indiferente ante su obra.”296  

[Grey] trataba de distraerse evocando las formas y los colores de las pequeñas 

embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar «Brausen mío» con 

fastidio; seleccionaba las desapasionadas preguntas que habría de plantearme si 

llegara a encontrarme un día. Acaso sospechara que yo lo estaba viendo; pero, 

necesitado de situarme, se equivocaba buscándome en la mancha negra de las 

sombras sobre el cielo gris. […] Invocaba mi nombre en vano (pp. 554-555). 

Esta escena recuerda a la ocurrida entre el mismo Onetti y Brausen en otro momento de la 

novela, las cuales ponen de manifiesto el carácter metaficcional del texto, la consciencia de 

su artificialidad. “El orden cíclico de la existencia se repite una vez más: se borran los límites 

entre el soñador y lo soñado y se percibe la sensación creciente de un nuevo 

desdoblamiento.”297 Onetti no sólo logra su autorretrato en Brausen y sus máscaras, sino que 

                                                           
295 Ibídem, p. 77. 
296 H. Verani, op. cit., p. 78. 
297 Ídem.  
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la escritura y el proceso creativo se autorretraten también. Después de todo, “¿no es el artista 

el más grande creador de dobles [y] el retrato la forma más inmediata de ello?”298 

 

4.2.3. Juan María Arce y la Queca 

Paralela a la recién comenzada vida de Díaz Grey, Brausen descubre que, en relación con 

otros, la libertad que le proporcionan las máscaras incrementa conforme al número que posea. 

Entre más versiones de él mismo se fabrique y más vidas breves viva, estará más cerca de la 

multiplicidad que ansía. En este afán de enriquecer y ampliar su identidad, de conseguir la 

multiplicidad en la unidad, de dejar de ser hombre para ser demiurgo, Brausen vuelve a crear 

otro doble: Juan María Arce. 

Brausen empieza a sentir la premura de la ficción, el aguijón de la creación, una 

necesidad enfermiza, como si ahora fuera un vicio, de acercarse a ella más de lo que ha 

conseguido con Grey; de palpar las cosas y el mundo que imagina en lugar de que lo rehúyan 

en la abstracción de la imaginación. Acostado en su cama, tratando de imaginar la 

personalidad perfecta del marido de Elena Sala, frustrado porque no puede hacer que Horacio 

Lagos cobre vida y la historia en Santa María siga su curso, Brausen siente de pronto una 

especie de síndrome de abstinencia de la ficción: 

Salté de la cama, repentinamente sudoroso, estremecido por el odio y la necesidad de 

llorar. Era como si acabara de despertar de una pesadilla de quince días. […] «Aquí 

estoy», dije, creyendo que comprendía lo que nombraba. […] Sólo podía convenirme 

la voluntad de no pensar [en su presente]; sacudirme de los hombros el pasado, la 

memoria de todo lo que sirviera para identificarme, estar muerto y contribuir a la 

perfección del mundo [de Santa María] (p. 490). 

 

Brausen busca anularse como personaje porque intuye que no puede cruzar a Santa María 

siendo quien es. Inmediatamente después de este pensamiento, Brausen se levanta, va al 

baño, se afeita, se pone una corbata y se dirige al departamento de la Queca. Finge ser amigo 

de uno los amantes de la mujer y se presenta como Arce: “—Soy Arce. Vengo de parte de 

Ricardo. Ricardo debe haberle hablado de mí” (p. 491). Así, valiéndose de mentiras y 

                                                           
298 Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 464. 



124 

 

engaños consigue hacerse amante de Queca, aprovechándose de ella y del bienestar que 

consigue siendo otro frente a la mujer: 

Aquí está este hombre recién nacido de quien sólo conozco por ahora el ritmo de las 

pulsaciones y el olor del pecho sudado, (p. 622) la nueva expresión juvenil que iba 

arrastrando un aire de seguridad y desafío, un gesto de despreocupada crueldad (p. 

626). [Sintiendo] el placer y la necesidad de mentir (p. 496). Era Arce, en las regulares 

borracheras con la Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que 

me fuera fácil y necesario hacerlo (p. 559). 

 

Al contrario de Díaz Grey, quien personifica un Brausen idealizado y más humano, la 

identidad que le asigna a Juan María Arce es el contrapeso de la de Grey; la degeneración 

rige esta nueva personalidad y exalta una naturaleza que corresponde más al animal que al 

hombre. Como forma de balancear el influjo que imponen Brausen y Grey con su 

racionalidad y moderación, incluso autorrepresión, propia del hombre; Arce se instaura como 

la figura que contrarresta la apatía e indiferencia ante la vida de los primeros: “Entonces, 

aumentando gradualmente mi ardor, empecé a golpearle la cara, primero con las manos 

abiertas, con los puños después, hasta arrancarle un asombroso llanto infantil y dos 

mezquinos hilos de sangre, teniéndola siempre sujeta con la rodilla para que no se 

derrumbara” (p. 576). 

Para el sistema de creencias de Brausen, Arce es la libertad sin restricciones, una 

conciencia más allá de las limitaciones de las leyes impuestas y que está entregado a existir. 

Si la pasividad, timidez y frustración son las cualidades representativas de Brausen, Arce es 

el despertar de la parte animal, pasional y violenta de sus acciones, se conduce de una forma 

totalmente instintiva. Brausen es dócil, ciegamente fiel, aburrido, indeciso y sin vicios; Arce 

disfruta del poder, la violencia y el sexo; maldice, fuma y bebe en exceso. “Aquel tímido e 

irresoluto Brausen adquiere una desconocida seguridad; se asimila al ambiente de corrupción 

y violencia que rige la vida de la Queca.”299 Todo en Arce, su lenguaje, actitud y 

comportamiento apunta a la depravación, la lascivia y al libertinaje; la crápula, típica en los 

personajes masculinos onettianos. 

Este segundo desdoble es de un tipo diferente del primero. La pareja Brausen-Grey 

implica un desdoblamiento de similitud, casi de sustitución, en un nuevo cuerpo y en un 
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nuevo mundo. Por el contrario, en la pareja Brausen-Arce el contacto es más cercano, de 

oposición, ya que “son dos encarnaciones alternativas de un solo y mismo individuo que 

coexisten en un solo y mismo mundo de ficción. [Las personalidades de Brausen y Arce] se 

excluyen mutuamente, resultando imposible la interacción tanto espacial como verbal.”300 

No sería posible que las dos entidades se manifestaran simultáneamente en el mismo espacio 

y tiempo, porque son la misma persona que alterna máscara conforme a la situación.  

Aunque generalmente la manifestación de dobles opuestos implica un constante 

enfrentamiento entre ellos para ver cuál vence, en LVB no hay tal conflicto, las tres 

personalidades de Brausen evolucionan sin afectar a las demás, porque su propósito es, en 

primer lugar, constituir la unidad de la multiplicidad y presentar la imagen de un hombre 

completo, un alter deus que tenga la autoridad natural para ejercer el poder de la creación; 

además de demostrar que la identidad es heterogénea, hecha de máscaras, y la vida es 

igualmente heterogénea, hecha de vidas breves.  

Este desdoble es el de la aparición de la cara oculta y reprimida, la réplica tenebrosa, 

sobre la convencional y cotidiana. Arce representa los pecados y vicios que Brausen nunca 

cometió, y para compensar las privaciones y el dolor, Arce quiere vivir; más bien, abusar de 

la vida y explorar el exceso. Por ello, se obsesiona con la idea de matar a la Queca y “justificar 

su ingreso en ese mundo con el asesinato. El acto de violencia afirmará definitivamente su 

nueva identidad, demostrará que se ha asumido una nueva personalidad, que ha modelado 

una manera de actuar adecuada a su nuevo papel:”301   

la empujé hasta tenerla boca arriba en la cama. Supe que mi odio estaba muerto, que 

sólo quedaba en el mundo el desprecio, que Arce o yo podíamos matarla, que todo 

había sido organizado para que yo la matara; examiné mi júbilo, el vigor que casi me 

hacían sonreír. «Puedo matarla, voy a matarla» (p. 575). 

 

La decisión del asesinato es momento clave en la novela para que la imagen simbólica de 

Arce como animal-humano se consolide, y para consumar el ritual que permitirá a Brausen 

vaciarse de su yo pasado e instituirse como “hombre completo” capaz de fundar la mítica 

ciudad. Según Lise Florenne “la máscara es un objeto estrechamente ligado a un rito, 

prácticas mágicas, bien un objeto lúdico; y hay una especie de rito de paso de un mundo a 
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otro, del niño al hombre, de lo cotidiano a la fiesta o a lo sacro, o sencillamente, a otra 

persona.”302  

A Brausen le corresponde el cambio de hombre común a hombre creador, artista, 

hombre-dios; y por consiguiente el cambio de un mundo a otro, de la realidad a la ficción. El 

rito de paso lo llevará a cabo mediante la máscara de Arce. Pero “penetrar en el personaje de 

la máscara exige una autentica depuración personal; se crea el vacío en uno mismo antes de 

acoger la máscara y lo que está contenido y aporta.”303 En el capítulo “El nuevo principio”, 

Brausen se reúne con Gertrudis, la simbolización de su pasado, para despedirse de ella: “Para 

mí todo estuvo mal; pero recién ahora, cuando nada tengo que ver contigo, con nadie, 

tampoco conmigo. El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrió. Pero está muerto. 

En cuanto al hombre llamado Brausen podemos afirmar que su vida está perdida” (p. 589). 

Este es el momento de desconocimiento que Argullol menciona como parte del 

proceso del autorretrato. La consecuencia de llegar a conocerse a sí mismo es querer olvidar, 

negar o desentenderse de algunos rasgos o incluso de la totalidad de la identidad. En el plano 

narrativo, Brausen había estado jugando a ser Arce, a moverse con una u otra máscara, pero 

cuando cometa el crimen necesitará huir de Buenos Aires, iniciar otra vida, ahora totalmente 

como Arce: 

Iba preservando de un indefinido envilecimiento al Brausen de toda la vida, lo dejaba 

concluir para salvarlo, me disolvía para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en 

ambas camas me despedía del hombre prudente, responsable, empeñado en 

construirse un rostro por medio de las limitaciones que le arrimaban los demás (p. 

603). 

 

Brausen preservó en Grey la persona que dejará de ser, protegiéndolo del envilecimiento y 

sacrificio que implica Arce. “La máscara disimula, engaña, ocultando la identidad del que la 

lleva y creando así una especie de impunidad —uno no es responsable de lo que no hace— 

haciendo que todo le esté permitido.”304Arce es un chivo expiatorio, bajo su protección, 

Brausen se dispone a ejecutar el ritual: a transgredir el orden de la vida con la deliberada 
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imposición de la muerte y la fractura de la estabilidad monótona de Brausen. Pero cuando 

llega a casa de Queca encuentra que Ernesto ya lo ha hecho: 

Di un paso atrás para observar a la desconocida envarada que ocupaba la cama, aquel 

cuerpo de mujer, nunca visto, que acababa de ser introducido en el mundo. La cara 

volvió a indicar la muerte y la muerte resbaló como un líquido desde el pelo suelto 

hasta los pies contraídos (p. 643). 

Al cometer un acto que le pertenece a Arce, Ernesto también se vuelve un doble. Se establece 

una simetría entre ambos y compadeciéndose de él, Brausen decide protegerlo “en un 

simulacro de sinceridad” hacia él mismo. Es aquí cuando la fuga a Santa María se vuelve la 

única alternativa como desenlace. “El asesinato le depara la oportunidad de iniciar un nuevo 

cambio de piel, en la fuga [a la ciudad]”305: 

Comprendiendo que el hombre [Ernesto] era, a la vez, otro y parte mía, una acción 

mía, hubiera querido tener encerrado allí al muchacho hasta el fin del tiempo, como 

a un niño o un animal, cuidarlo y consolarme de toda posible desgracia con la 

convicción de que él estaba vivo y recordaba (p. 639). 

 

Según Jesús Ferrero “el asesinato busca lo incuestionable y lo irrevocable, y sólo ahí reside 

su atrocidad. Quiere romper un equilibrio lleno de sopor y de inmovilidad […] y como toda 

pasión consumada, el asesinato ya perpetrado tiene que dejar necesariamente insatisfecho al 

criminal: insatisfecho en el universo emocional e insatisfecho en el universo real, al ver lo 

leve que es la frontera entre la vida y la muerte.”306 Al entrar a la habitación, Arce sufre de 

golpe el encuentro con la muerte, el desequilibrio entre órdenes del que habla Ferrero: 

Yo no miraba a la Queca, no miraba su rostro clausurado, sino el de la muerte, 

insomne, activo, que señalaba el absurdo con dos cuadrados dientes frontales y lo 

aludía con el mentón caído en la búsqueda de un monosílabo impronunciable. Y el 

cuerpo era el de la muerte, intrépido, encendido de fe, manteniendo el obvio escorzo 

de las revelaciones. […] Muerta, convertida en la muerte (p. 643). 

 

Por experimentar con los límites de la vida, Arce rompe el equilibro, sopor e inmovilidad que 

regía la vida de Brausen, cuando siente los efectos de la visión de la muerte y la experiencia 
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306 Jesús Ferrero, Las experiencias del deseo. Eros y misos, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 191. Las cursivas 
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indirecta a través de Ernesto adopta la máscara animal como nueva identidad. Arce también 

padece la insatisfacción que menciona Ferrero, no le basta presenciar lo terminante de la 

muerte encarnada, sino que goza con lo que revela sobre la vida. Pareciera que quisiera 

preservar la sensación liberadora del clima de muerte, alargando el efecto de un “tiempo 

infinito” (p. 643) y vivir cada minuto como si estuviera afectado por su presencia: 

Empecé a compartir el descubrimiento de la eternidad (p. 643). Desperté de mi sueño 

retrocediendo hasta tocar un muro y mirar desde allí las formas y los matices del 

mundo que surgió silencioso, en remolino, del caos, de la nada, y que se aquietó en 

seguida. Ahora el mundo estaba ante mí, dispuesto para mis cinco sentidos, 

asombroso antes de poder ser reconocido, increíble cuando volvió a funcionar la 

memoria (p. 638).307 

 

En el capítulo “Los desesperados” donde Elena Sala y Díaz Grey tienen una charla con un 

obispo sobre la divinidad, la muerte y la vida, podemos escuchar a Brausen hablando a través 

de ellos, resumiendo en una sentencia el aprendizaje de la dualidad de la vida y la muerte: 

Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la eternidad es ahora, que él mismo 

es el único fin; que acepte y se empeñe en ser él mismo, solamente porque sí, en todo 

momento y contra todo lo que se oponga, arrastrado por la intensidad, engañado por 

la memoria y fantasía. Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquel que aceptó todas y 

cada una de las leyes de un juego que no fue inventado por él, que no le preguntaron 

si quería jugar (p. 616). 

 

Así como la novela habla extensamente sobre la vida, habla también de la muerte, el doble 

de la vida. Es precisamente por la agobiante presencia de la muerte que Onetti desata la 

profusa reflexión sobre el sentido de la vida, la existencia y la identidad. Al saber lo leve de 

la frontera entre vida y muerte, Brausen entiende también la levedad de la frontera entre la 

realidad y la ficción. “Todo nace para morir, pero paralelamente, todo muere para provocar 

nuevos nacimientos.”308 La muerte simbólica de Brausen-hombre y el asesinato de la Queca 

son sacrificios necesarios para fundar la ficción sanmariana. 

  

                                                           
307 Las cursivas son mías. 
308 Rafael Argullol, Maldita perfección, op. cit., p. 27. 
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CAPÍTULO V  

El diseño poético: imágenes del mundo 

5.1. El alter deus: padre de Santa María 

 No hay destino más hermoso para el ser humano  

que desempeñar cabalmente su oficio de hombre. 

 M. MONTAIGNE 

 

Este capítulo habla del tercer nivel de realización del autorretrato, en el cual el escritor se 

enfrenta a su propia representación como artista y hombre creador, manifestando sus ideas 

del arte, la escritura y el proceso de creación. En este nivel, Brausen atraviesa un proceso de 

“autodivinización” —usando los términos de Argullol— por el cual abandona su naturaleza 

humana y asume conscientemente la identidad de hombre-dios, creador de mundos posibles 

valiéndose de la multiplicidad y potencialidad de su naturaleza.  

El autorretrato indirecto alcanza en este punto su máximo nivel de significación 

porque cohesiona los niveles novelísticos: temático, técnico y simbólico, completando la 

alegoría de Santa María como visión lírica de Brausen. Por un lado, las discusiones que había 

sostenido a lo largo de la novela (la identidad múltiple, la vida como “vidas breves”, la 

inflexibilidad de la realidad) se reúnen para ser los pilares ideológicos de Santa María. Y por 

otro, trasluce la técnica de construcción metaficcional de la novela: el hecho de lograr que el 

proceso de creación también se autorretrate.  

En este tercer nivel Onetti aprovecha para teorizar veladamente sus posturas sobre la 

vida, la muerte, el arte, la identidad y la ficción. El tema de la identidad es uno de los ejes 

temáticos de la LVB, recordemos que la novela realiza una disociación identitaria en dos 

planos simultáneos: el de Onetti en Brausen y el de Brausen en sus máscaras. Aquí se 

completa la metáfora de la ruptura de la identidad como un todo homogéneo y la idea del 

individuo como entidad unívoca cuando se plantea que la personalidad y la existencia son 

vasos vacíos que se llenan con los estímulos recibidos de los otros y del mundo, formando 

una sustancia móvil de presencias contradictorias, ilusorias, inexistentes, ideales y reales, 

venidas desde espacios y tiempos ajenos que se suman a las propias. Recordemos el 

existencialismo, una vertiente de análisis recurrente para las obras de Onetti, y su firme 

creencia en que el hombre tiene la voluntad y responsabilidad de crearse a sí mismo. 
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Una vez convertido en Arce y consumado el rito de transición al plano de la ficción, 

el viaje poético de Brausen casi llega a su fin. “El juego creador [aun] persiste, inagotable, 

[no termina en la asimilación de las máscaras, sino que busca una forma de síntesis] y culmina 

en la autocreación.”309 Se revela el yo mítico de Brausen, su verdadera naturaleza, como 

hombre-dios y su intrínseca labor creativa. Brausen se autorrepresenta como dios frente a 

Santa María y los sanmarianos, pero ¿qué implica adquirir la identidad de un dios? 

Para hacerlo, Onetti proyecta en Brausen la anulación de la ilusión de la identidad 

como conjunto unitario, armónico e inmóvil. Por el contrario, lo hace entablar una fuerte 

lucha contra el convencionalismo y reconocer su auténtica naturaleza heterogénea. Así, su 

perspectiva y entendimiento de la identidad deja de ser la de un hombre simple, no-creador; 

y es remplazada por la idea de la identidad como una totalidad hecha de fragmentos. 

Al adoptar a los personajes de la novela como dobles y por ello hacerlos parte de su 

identidad, Brausen toma conciencia del profundo vínculo rostro-máscara, y reconoce como 

propios los diversos rostros que le devuelven los espejos humanos. Onetti, disfrazado de 

Brausen, manifiesta su postura sobre la identidad humana y proclama que la homogeneidad 

de la personalidad es una ilusión, y en su lugar exalta la difusa línea que separa el yo del otro, 

al mostrar que la identidad es narrada, fabulada (de ninguna manera dada o concluida), que 

la identidad y la vida están determinadas por la temporalidad y se configuran en el juego de 

asociaciones y disociaciones con la alteridad.  

En la asimilación de los dobles, de sus emociones, pensamientos, experiencias y 

deseos, Onetti hace prevalecer en Brausen la conciencia de la disgregación del yo, de que la 

personalidad es inconstante, dispersa, ambigua y contradictoria. Un conjunto de fragmentos, 

matices y momentos —como los definía Woolf— de gran lucidez perceptiva y experiencial, 

que van y vienen en el juego de disfraces de la identidad y la vida. Onetti afirma su postura: 

el cambio, la mutabilidad, el juego son la auténtica identidad del hombre. Las personas se 

determinan por lo que han hecho de sí mismas, “porque [en palabras de Brausen] cada uno 

acepta lo que va descubriendo de sí mismo en las miradas de los demás, se va formando en 

la convivencia, se confunde con el que suponen los otros y actúa de acuerdo con lo que se 

espera de ese supuesto inexistente” (p. 657).  

                                                           
309 Hugo Verani, El ritual de la impostura, op. cit., p. 80. 
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Este conocimiento le permite a Brausen acceder a un nivel superior de existencia, el 

de la consciencia de que la multiplicidad es la auténtica identidad. Brausen reúne las vidas 

breves de los personajes en un yo múltiple y total: “No es más que una parte mía; él y todos 

los demás han perdido su individualidad, son partes mías” (p. 645). Así, Brausen adquiere 

una especie de omnipotencia que abarca cada posible experiencia humana, que lo hace capaz 

de sentir lo que todos experimentan, que le da la libertad para ser todos sin dejar de ser él 

mismo. Pero más importante, reconoce el poder que posee para recrear esos momentos en la 

experiencia artística. 

Su identidad ampliada, alimentada por la renovada existencia de los otros, le otorga 

la ilimitada posibilidad de la pluridimensionalidad. El personaje de Brausen “deviene 

ejercicio complejo, inacabable, caracterizado por la segmentación o discrecionalidad, la 

síntesis de sus elementos consecutivos. El personaje parece eludir toda formulación final 

definitiva, crece en calidad estética y complejidad antropomórfica.”310 En el plano narrativo, 

Brausen ya ha asimilado como parte de su identidad muchas máscaras e identidades alternas; 

pero en el plano lírico implica, simbólicamente, su transformación en dios (el proceso de 

autodivinización de Argullol). La creciente complejidad antropomórfica de la que habla Del 

Olmo se refiere a la cualidad inacabada de Brausen, quien rehúye las limitaciones y se 

enriquece con cada experiencia, con cada vida breve. 

En el capítulo “La vieja guardia; los malentendidos” Brausen afirma que la identidad 

es lo único que realmente nos pertenece: “Sólo uno mismo es importante, porque es lo único 

que nos ha sido indiscutiblemente confiado; vislumbramos que sólo la propia salvación 

puede ser un imperativo moral, que sólo ella es moral” (p. 467).311 

En un mundo como lo concibe Onetti, donde es inútil y hasta ingenuo seguir los 

constructos sociales, la única acción moral que el hombre puede realizar para sí mismo e 

incluso los demás es la propia salvación, pues no hay otra cosa sobre la cual se tenga tanto 

poder y voluntad. La salvación ocurre al entender quién eres y cuál es tu lugar en el mundo. 

El imperativo del que habla Onetti es el de la defensión de la identidad tal como se va 

construyendo y modificando en el tiempo. Brausen encuentra su salvación al saber que tiene 

                                                           
310 «J. G. Maestro, “Arte barroco y personaje literario (The Merchant of Venice y El coloquio de los perros)”, 

Barroco, P. Aullón de Haro (ed.), Madrid, Verbium, 2004, pp. 521-566.» En Ma. Teresa del Olmo Ibáñez, 

Teoría y praxis de la biografía: Gregorio Marañón, op.cit., p. 33. 
311 Las cursivas son mías. 
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el poder de la creación, y su propósito vital es fundar un mundo propio. Incluso cuando sabe 

que no hay escapatoria de la muerte o el fracaso, y que pervivirá en Santa María sólo como 

un recuerdo.  

En este momento de reconocimiento identitario se justifica la importancia del 

aforismo latino gnosce te ipsum (conócete a ti mismo), que Rafael Argullol menciona como 

propósito final del autorretrato. En primer lugar, porque el autoconocimiento se revela a 

través del contacto y el reflejo con los otros. En segundo lugar, porque el saber conocerse y 

reconocerse a sí mismo es la recompensa ética y estética de un ejercicio autorreflexivo tan 

profundo y complejo. 

Aunque es casi innecesario decirlo, hay que mencionar que la idea de “dios” como la 

concibe Onetti no es la tradicional, por eso hablamos de un “otro dios” (alter deus). El 

concepto tradicional de divinidad es el de un ente de silencio, distante e inalcanzable; el 

hombre es quien de alguna forma hace hablar a dios. Por su parte, Onetti no está de ninguna 

manera conforme con esta idea de la divinidad. Para él, la noción de divinidad genética no 

existe, un dios tendría que ser más cercano a lo humano. Al estilo de César Vallejo cuando 

increpa a Dios por no saber conducirse como tal y afirma que el hombre es el verdadero dios. 

En palabras de Brausen: “Un Dios con memoria e imaginación, un Dios que puede ser 

conquistado y comprendido. Y este mismo Dios, esta horrible caricatura de la divinidad, 

retrocedería dos pasos por cada uno que avanzara el hombre” (p. 616). 

 Brausen no tiene ningún ansia de divinización tradicional, de verse a sí mismo frente 

a los sanmarianos como entidad superior, sabia, justa e inaccesible, que dirige el rumbo de 

su creación recta e imparcialmente. Para Onetti el único dios concebible sería humano, y por 

ello falible e imperfecto. Lo que Onetti y Brausen buscan en la imagen de la divinidad es el 

reconocimiento del poder de creación; sin alterar ni desechar la objetividad que ha ganado 

con la maldición/bendición de una vida mortal. La idea de dios que concibe Onetti conserva 

y, más bien, exalta la imagen decadente, descreída y escéptica del hombre terrenal. Hace 

decir a Brausen: “Soy el único hombre sobre la tierra, soy la medida” (p. 644).  

La creación es la condición propia de un dios que Brausen tanto ansía. Cambia su 

identidad “[por la de] alter deus, engendrador de mundos a imagen y semejanza.”312 Busca 

                                                           
312 Rafael Argullol, Maldita perfección, op. cit., p. 12. 
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ejercer, plenamente consciente, el momento del ritual creativo, abandonarse al enigma de la 

creación, como si fuera la única actividad que valiera la pena ser realizada:  

Mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder abandonarme, sin 

interrupciones, al hechizo, a la absorta atención con que seguía sus movimientos 

absurdos [de Grey y Elena], sus mentiras, las situaciones que repetían y modificaban 

sin causa; para poder verlos ir y venir, girar sobre una tarde, un deseo, un desánimo, 

una y otra vez, para poder convertir sus andanzas en torbellino, apiadarme, dejar de 

quererlos, comprobar, mirando sus ojos y escuchándolos, que empezaban a saber que 

estaban afanándose por nada (p. 534). 

 

En LVB el dominio de la palabra lo ejerce el hombre, no “Dios”. Para Onetti, es una 

herramienta y don natural del hombre: “—La palabra, la palabra todo lo puede—” (p. 654) 

le dice Brausen a Stein. Al hacer uso de ella, el hombre conquista un poder divino, se vuelve 

a sí mismo divino. En la novela no vemos a Brausen explicando didácticamente la 

potencialidad de la palabra; él ya conoce su poder, más bien se dedica a explotarlo, ponerlo 

en movimiento frente a nuestros ojos, ejercer y mostrar cómo actúa la palabra sobre la 

realidad. Es, más bien, a través de Grey que se declara la obsesión de Brausen por nombrar 

las cosas, y al nombrarlas proyectar un mundo con ellas: 

Moviéndome como un animal o como Brausen en su huerto para examinar y nombrar 

cada tono del verde, cada falsa transparencia del follaje, cada rama tierna, cada 

perfume, cada pequeña nube apelotonada, cada reflejo en el río. Es fácil; moverme 

mirando y oliendo, tocando y murmurando, egoísta hasta la pureza, ayudándome, 

obligándome a ser (p. 558).313 

 

Este fragmento es importante porque revela que el carácter creador de Brausen es reconocido 

por sus creaciones, pues el hecho de que Grey hable con tal seguridad de su creador es otra 

manifestación del carácter metaficcional de la novela. El primer hijo de Brausen se refiere a 

su padre como si supiera exactamente quién es, dónde está y su tarea creativa. Grey reconoce 

de quién proviene y al mismo tiempo revela la conciencia de ser un personaje, ficcional, 

inventado por alguien más. 

Volviendo al poder de la palabra; nombrar es un poder que sólo el hombre tiene. La 

palabra es creación, producción, representación; a través de ella y la imaginación Brausen 
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conoce el mundo que lo rodea, y lo encuentra desolador. Por lo cual decide construirse un 

mundo, que será igualmente desolador, pero será propio. Onetti nuevamente teoriza su 

postura ante el dilema realidad/ficción, vida/arte. 

La experiencia del acto creador, la constancia con la que Brausen recurre a él 

“introduce una especie de dialéctica entre el mundo de la realidad y el de la posibilidad,”314 

y revela también, que la necesidad creativa proviene de la angustia que experimenta el 

hombre/artista de encontrarse en medio de la tensión de fuerzas entre vida y arte; entre la 

rigidez y contundencia de una, frente a la levedad, abstracción y potencialidad de la otra. 

Onetti afirma su postura: la prevalencia de la ficción sobre la realidad; la creación de un 

mundo, no su reflejo, mucho menos su transcripción. 

Vale la pena recordar las palabras del mismo Onetti en cuanto a su deseo de escribir 

La vida breve, la abierta manifestación de la propia representación como escritor y hombre 

creador: 

En realidad la escribí [LVB] porque yo no me sentía feliz en la ciudad en que estaba 

viviendo, de modo que se trata de una posición de fuga y del deseo de existir en otro 

mundo en el que fuera posible respirar y no tener miedo. Ésta es Santa María y éste 

es su origen. Yo era un demiurgo y podía construir una ciudad donde las cosas 

acontecieran como me diera la gana. Ahí se inició la saga de Santa María, donde los 

personajes van y vienen, mueren y resucitan. Creo que me voy a quedar allí porque 

soy feliz.315  

 

Al manifestar expresamente su deseo de habitar Santa María porque la realidad es demasiado 

dolorosa, limitada e inflexible comparada con lo que se puede erigir en el mundo de su 

creación, Onetti claramente está enfrentando su autoconcepción como artista, hombre 

creador de mundos posibles y su idea del triunfo de la ficción sobre la realidad. Esta confesión 

también nos habla, veladamente, de una forma personal de salvación o realización 

momentánea —Brausen y Onetti padecen la misma enfermedad de la consciencia del 

tiempo—, de “tener despierta en cada célula de los huesos la conciencia de [la] muerte” (p. 

657), y por ello, la necesidad de engendrar algo que trascienda la muerte y el tiempo. 

                                                           
314 Rafael Argullol, “La escritura transversal: literatura y pensamiento”, Cursos universitarios, Ciclo de 

conferencias impartidas en la Fundación Juan March, del 10 al 27 de abril de 1995, pp. 33-38. 
315 Juan Carlos Onetti, “Por culpa de fantomas” en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, febrero, núm. 284, 

1974, pp. 225-226. [consultado en línea] http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg16r3. Las 

cursivas son mías. 

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcg16r3
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En tanto que Brausen ha asumido su destino y entiende que el único lugar al que 

pertenece es el lugar de su imaginación, desea habitar el espacio que cobró vida de su 

pensamiento y sentimiento; pues el mundo “real” no tiene ningún atractivo en comparación. 

Dice Hugo Verani que: “con la fuga se inicia un nuevo y definitivo desdoblamiento de 

Brausen, pues [finalmente] se entrega a la ilusión.”316 Este último desdoblamiento ocurre 

cuando Brausen se asume definitivamente como demiurgo y llega a Santa María como 

creador absoluto. El proceso de autodivinización se completa en este punto, pues implica que 

el artista no sólo reconoce el crédito de su creación, sino que se impone como dios creador 

de un mundo que ha hecho a su exacta imagen y semejanza.  

En el plano narrativo, como hombre, Brausen elige el exilio voluntario en Santa 

María, escapando junto con Ernesto del asesinato de la Queca; en el plano lírico, como dios 

y artista lo guía el deseo de entrar en su ficción y habitarla; conseguir la liberación al ir al 

lugar que imaginó. Onetti traza en este punto su idea de la escritura como proceso de 

liberación, como umbral de cruce entre un mundo y otro: 

Quería escribir lo que era el médico, quería describir, minuciosamente, hasta 

habitarla, la diminuta sala del médico, sus paredes blancas, el escritorio con el 

teléfono y las ordenadas pilas de papeles, el pico humeante de la cafetera sobre el 

calentador. Quería estar allí, ser yo mismo Díaz Grey encogido y titubeante, ser el 

joven médico de guardia con las tranquilizadoras manos largas, ser la habitación y 

estar fuera de ella, detenerme en la soledad, el olor amarillo del yodoformo, adivinar 

lo que cada uno de ellos [los sanmarianos] estaba suponiendo y temía (p. 681).317 

 

Y no es sólo la liberación, sino rechazar su subjetividad individual y reemplazarla por cierta 

universalidad u omnipresencia. Brausen desea expandirse y sentirse en cada habitante y 

rincón de Santa María. En El contorno del poema (2005), Pere Ballart habla de una forma de 

emisión de la voz del poeta, en la cual el poeta anula totalmente su identidad en un ambicioso 

afán de totalidad, incluso de omnisciencia. Se vale de la utilización de máscaras para 

convertirse en aquello de lo que habla. Si habla del río se convierte en el río, si habla del 

desengaño sufre el desengaño. Esta noción pone a la voz del poeta en un lugar de 

universalidad, trascendida por completo su propia subjetividad.318 La despiadada realidad 

                                                           
316 Hugo Verani, El ritual de la impostura, op. cit., p. 79. 
317 Las cursivas son mías. 
318 Cfr. Pere Ballart, “El ventrílocuo”, en El contorno del poema, op. cit., pp. 177-257. 
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orilla a Brausen a querer ser y sentir todo lo que no le es dado ser: la enfermedad en Gertrudis, 

la resignación en Grey, la juventud pasajera en Owen, el amor y el erotismo en Elena, la 

crueldad de la vejez en Miriam, la mezquindad en Horacio y Macleod. Al meterse en la piel 

de cada sanmariano Brausen puede sentir como ellos, sentirlo todo. La voz de Brausen, 

ilimitada, ampliada, polimórfica, le permite ser lo que está creando con la palabra y la 

escritura. 

A lo largo del trayecto a Santa María crece la emoción e impaciencia de Brausen por 

llegar, conocer y contemplar la ciudad que sabe de memoria: 

Encendían las luces de la plaza cuando llegamos a Santa María; entre los árboles, las 

verjas de los canteros y el pedestal de la estatua contemplé la fachada del hotel en la 

esquina, la iglesia y el cartel para automovilistas en el nacimiento del camino que 

llevaba a la colonia; me volví para mirar la superficie del río y empezamos a 

descender una calle arbolada que llevaba al muelle. Lo que yo recordaba de la ciudad 

o le había imaginado estaba allí, acudía a cada mirada, exacto a veces, disimulado y 

elusivo otras (p. 684).319 

 

Este fragmento es el momento más esperado de la novela, es la culminación de intensidad 

emocional, la realización del efecto estético de la novela lírica: el cruce de la realidad a la 

ficción. Cuando Brausen llega al lugar que parecía inaccesible, vagamente descrito en su 

mente, y lo ve cobrar total vida frente a él. Para Brausen es como llegar a casa después de 

una larga ausencia, la sensación de familiaridad y reconocimiento del ambiente, los lugares 

y las personas. El acto creativo consumado: lo que fue mera idealización incorpórea adquiere 

la materialidad sensible y tangible de otra realidad. 

 Los dos niveles ficcionales que corrían paralelos a lo largo de la novela encuentran 

su intersección en este momento. El mundo real ubicado en Buenos Aires, y el mundo 

ficcional en Santa María, dos planos absolutamente diferentes se reúnen. Onetti clarifica su 

postura respecto al dilema arte/vida: al igual que la línea fronteriza que divide identidad de 

alteridad, la línea fronteriza que separa realidad de ficción es más ambigua y móvil de lo que 

se cree. 

Onetti sostiene un juego de atracción y repulsión entre las fuerzas de lo real y lo 

ficticio, experimenta con los difusos límites entre ambas evidenciando que, si se observan 
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con atención, no son tan diferentes. Al final de La vida breve las fronteras entre mundos se 

diluyen y dejan paso libre a los personajes para cruzar de una realidad a otra, donde ya no es 

posible, o al menos fácil distinguir entre ambas. 

El montaje mental, virtual que Brausen había hecho de Santa María tiene ahora un 

soporte diferente, la creación se independizó del creador y conquistó su propia realidad. Al 

inicio, Brausen se transportaba de forma mental a Santa María, ahora lo hace de forma física, 

y no puede evitar contemplar con aturdimiento lo que ha construido: 

Allí estaban rígidos, con desconfianza y una oferta de cordialidad en las caras 

ruborizadas, desfilando, los habitantes de la colonia. […] Yo iba paso a paso, olvidado 

de Ernesto, tratando de descubrir en los perfiles rubios la costumbre de la piedad y la 

dureza; ellas eran mujeres y podían ser comprendidas; los hombres marchaban en 

línea recta, callados o haciendo comentarios sin mover las cabezas. Me preguntaba 

hasta dónde era responsable de los pares de ojos claros que rozaban las proas, las 

velas, los nombres caprichosos de las embarcaciones (p. 685). 

 

Aunque los sanmarianos no tengan conocimiento de ello, Brausen llega a la ciudad como su 

padre y fundador. Al observar a sus criaturas, Brausen toma consciencia de la raza que ha 

inventado, sabe que sus hijos cargan el mismo mal que su creador. Son personajes 

desengañados, saben de la irrealidad de la vida, del paso del tiempo, del fracaso. Pero más 

importante, los personajes son conscientes de su origen.  

Antes de ser capturado por la policía, Brausen puede contemplar lo que ha creado, 

siente amor por Santa María a pesar de saber del germen que la corromperá: 

Todos eran míos, nacidos de mí, y les tuve lástima y amor; amé también, en los 

canteros de la plaza, cada paisaje desconocido de la tierra (p. 687). Pensando en la 

ciudad de Díaz Grey, en el río y la colonia, pensando que la ciudad y el infinito 

número de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía 

contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la adversidad y a 

las circunstancias (p. 663). 

 

Y Brausen no sólo siente amor y autorreconocimiento en ellos, sino el placer del poder y 

posesión que conlleva la creación: 

Santa María y su carga, el río que me era dable secar, la existencia determinada y 

estólida de los colonos suizos que lo podía transformar en confusión por el sólo 

placer de la injusticia (p. 663). Pensar que todos los hombres que habitaban Santa 
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María habían nacido de mí y que yo era capaz de hacerles concebir el amor como un 

absoluto; que, en último caso, era capaz de proporcionar a cada uno de ellos una 

agonía lúcida y sin dolor para que comprendieran el sentido de lo que habían vivido 

(p. 683).320 

 

La verdad mítica de Brausen emerge claramente en estos fragmentos; ha reconocido su 

verdadera identidad como creador, su disposición natural al arte, y ha descubierto que el 

destino de su viaje poético siempre fue la fundación de Santa María. Se demuestra que “la 

obra crea al artista en la misma medida en que él la ha creado.”321 Brausen es un personaje 

“que se concibe para ser visto”322, utiliza el arte como plataforma de autocontemplación y 

autorrecreación. Por medio del autorretrato elige concebirse y ser concebido como demiurgo 

que trasciende su mortalidad en Santa María, y los personajes de novelas posteriores a LVB 

lo reconocerán como tal, ya lo veremos más adelante. 

En consecuencia, la ciudad se vuelve escenario del autorretrato, se consagra como la 

obra del artista que captura su visión lírica del mundo y la hace perdurar en el tiempo. En 

este momento, Brausen se funde con Santa María, se ensamblan en una unidad: el dios y sus 

creaciones, el artista con su obra, el héroe lírico con su visión lírica del mundo. Con esta 

explicación se vuelve comprensible la desaparición de Brausen y el repentino cambio de 

narrador. El creador trasciende en su obra de arte y pervive en ella, habitándola. Las últimas 

palabras de Brausen en la novela aclaran su necesidad de conocerse y encontrar cierta libertad 

a través de la escritura: “Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del 

hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demás, 

conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad” (p. 697). 

Lo último que se sabe de Brausen en LVB es que es atrapado por la policía estando 

en la plaza central de Santa María, la misma plaza del consultorio de Díaz Grey y donde años 

más tarde, en otras obras, estará su estatua. En novelas y cuentos posteriores de Onetti, 

aparecerá la estatua de Juan María Brausen, fundador de la ciudad, quien será llamado Dios 

Padre por los sanmarianos. En la novela corta La muerte y la niña, un personaje dice: “Recé 

a Padre Brausen que está en la Nada. […] Juan María Brausen, maldita sea su alma que ojalá 

se abrase durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto 
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321 Boris Schloezer, entrada: yo mítico en Éttiene Souriau, Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 298. 
322 Del Olmo, Teoría y praxis de la biografía: Gregorio Marañón, op. cit., p. 50. 
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para él un Brausen más alto, un poco más verdadero.”323 En El Astillero “Medina y Larsen 

lo evocan como el Padre Eterno, pues le deben la vida y sus destinos particulares. Medina, 

en un momento se refiere a él: «No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa María con 

unos cuarenta años de edad y ya Comisario.»”324  

“Los fantasmas que inventó e impuso Juan María Brausen”325 (dice Jorge Malabia, 

otro de los narradores recurrentes de Onetti), “presienten que son espejismos, embelecos de 

la fantasía y los deseos caprichosos del dios Brausen, un dios patético, de carne y hueso, 

perecedero como ellos mismos, y por eso actúan y sienten como seres hechizos, marcados 

por la irrealidad.”326 Luis Harss señaló que los personajes de Onetti son: “sueños soñados por 

un autor que, a su vez es soñado por ellos. Son su inventario interior. Exponerse y delinearse 

en ellos es su modo de ofrecerse a través de ellos.”327 Para Brausen y los personajes de LVB, 

la vida se reduce al dolor, el fracaso, la renuncia, el vicio, no están de acuerdo con el mundo, 

lo encuentran egoísta y salvaje, se vuelven contra la realidad recluyéndose en ellos mismos 

imaginando cada uno universos personales, íntimos e inaccesibles.  

La visión lírica que Brausen impone es desalentadora, el hombre inventa destinos y 

vidas breves para paliar la angustia del absurdo de la existencia. Está condenado a descubrir 

y entender el mundo conforme lo percibe y experimenta. En LVB, realidad y ficción se 

confunden porque Onetti propone que la realidad forzosamente emerge de la experiencia 

perceptiva individual. Siendo así, la realidad no existiría unívoca y única, lo real es una 

construcción del lenguaje, que no existe más que como simulacro. La realidad no existe más 

que como realidades personales fabricadas.  

Para Onetti y Brausen el arte es una pasión, una especie de fe transitoria que suspende 

el efecto de la realidad. La capacidad creativa define al hombre en cuanto tal y la ficción se 

instituye como la herramienta de autocreación de la identidad del hombre y autofundación 

del mundo concebido. El hombre tiene la capacidad y la necesidad de vivir conforme el 

comportamiento del artista. Cobran importancia las palabras de Montaigne cuando dice que 
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“No hay destino más hermoso para el ser humano que desempeñar cabalmente su oficio de 

hombre.” Como si su oficio natural residiera en ejercer su potencial para la creación.  

 

5.2. La fundación de Santa María: la visión lírica  

El arte es una expresión. 

 La buena obra de arte es la expresión consumada. 

 L. WITTGENSTEIN 

 

Onetti tenía la genuina necesidad de crear un lugar propio no sólo por la nostalgia de las 

ciudades rioplatenses328, sino por una necesidad literaria de asentar su visión lírica en un 

terreno ficticio que compitiera con la realidad. “Esa Santa María que goza de una historia, 

geografía, tradición, mitología y problemática social que le son propias— y que se va 

constituyendo o rehaciendo con cada relato o novela, los que, de este modo, sin perder su 

autonomía, pasan a ser etapas o capítulos de una sola «comedia humana».”329 

Con Santa María, Onetti realiza una cosmogonía: despliega un acto creador a través 

de una figura divina que creará a sus hijos a su imagen para dar cuenta de su propia existencia. 

Brausen crea de la nada un cúmulo de imágenes que en conjunto hacen su visión de sí mismo 

y de su mundo. Santa María es el autorretrato simbólico de la identidad de Brausen, la obra 

de arte en la cual recrea su visión del mundo: 

Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas 

del consultorio de Díaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido por que 

fuera tan fácil distinguir una nueva Santa María en la noche de primavera. La ciudad 

con su declive y su río, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada 

que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas (p.432). 

La filiación de Santa María proviene del carácter de Brausen, “él dios decrépito” que la 

fundó. Su naturaleza es considerablemente cambiante, se la describe diferente de una obra a 

otra, pero, aun así, construye una idea sólida de su identidad. Es una ciudad de pecado y 

                                                           
328 Luis Harss dijo que Onetti “se consagró a la tarea más íntima: la creación imaginativa de un paisaje 

espiritual. Santa María. Ciudad inventada, mitad Montevideo, mitad Buenos Aires, y con reflejos de otras 

ciudades, pero su clima mental, sus habitantes y sus idiosincrasias, son uruguayos.” Luis Harss, Los nuestros, 

op. cit., p. 222. 
329 Vargas Llosa, El viaje a la ficción, op. cit., p. 85. 
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perversión, paradisiaca e infernal a la vez: “El espíritu de esta ciudad de Santa María donde 

por nuestros pecados estamos…” (p. 694). Puede ser un lugar paradisiaco de absoluta 

ficcionalidad e historias improbables, siendo contrapunto de Buenos Aires o Montevideo 

donde la realidad pesa y actúa con toda su fuerza; o puede representar un lugar terriblemente 

apegado al realismo, donde suceden eventos crueles con consecuencias tangibles y 

permanentes; otras veces juega a ser lugar de transición, una especie de limbo entre lo ficticio 

y la realidad donde los personajes se mueven entre una y otra sin distinción. 

El rasgo que se mantiene constante en su historia es la intemporalidad. Santa María 

es “un espacio sin límites,”330 Onetti no buscaba de ninguna forma concluir la ciudad, la narró 

de forma que se mantuviera viva, fluyendo en cada relato: 

Contemplé la tierra reseca y ocre, las casas de Santa María, el campanario de la iglesia 

que debía resonar sobre la plaza cuadrada. El gran sol de cobre que se alzaría puntual 

sobre la colonia para iluminar y conferir un don de eternidad a las transacciones de 

compraventa, del acarreo y el acopio (p. 684).331 

 

Santa María es “el sueño realizado” de la eternidad. Una ciudad eterna que vive cada día 

como el primero y el último, viviendo una vida breve a la vez. “En Santa María el pasado 

casi no existe. Los sanmarianos viven en el presente, dando totalmente la espalda al 

pasado.”332 Dicho así, pudiera parecer una utopía, pero no lo es. Es una falsa utopía. Brausen 

se encarga de hacerla lo bastante enfermiza, ruinosa y envilecida para que el eterno presente 

se convierta en martirio. La idea general de Santa María se conserva: un lugar mítico, 

infernal, decadente, a veces paradisiaco, fantasmal u onírico, donde la decadencia y la 

crueldad humana se instalan cómodamente. 

Sería muy difícil ubicar el momento exacto donde comienza la mitificación de Santa 

María, pero podríamos sugerir como parte importante del proceso el mapa de la ciudad que 

Brausen dibuja de memoria, firma y destruye. ¿Por qué Brausen tendría la necesidad de poner 

en papel las dimensiones de un mundo que ya ha cobrado vida y sabe de memoria? Para 

responder me remito a María Teresa del Olmo quien habla del término “biografía de 

ciudades”, un subgénero de la biografía vinculado a la anticuaria, la “erudición” y 

                                                           
330 Hugo Verani, El ritual de la impostura, op. cit., p. 81. 
331 Las cursivas son mías. 
332 Vargas Llosa, op. cit., p. 91. 
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documentos sociológicos o antropológicos333 que hace una revisión histórica, cultural, 

artística, política, etcétera de ciudades. Según Del Olmo, las topografías en prosa y verso y 

las biografías de ciudades se desarrollaron simultáneamente a la biografía, y desde el siglo 

XII destacan autores que describen ciudades, habitantes, festividades con el fin de 

documentar la historia e identidad de lugares. Posteriormente el subgénero dio el salto a la 

literatura y se adaptó a los fines de la ficción.  

Del Olmo explica que hacer la topografía de una ciudad significa “la vivencia de un 

periodo vital realizado como trayecto geográfico;”334 un poco al estilo de los libros de viaje. 

Por ello, Brausen dibuja el mapa y describe con tanta precisión lo que recuerda de Santa 

María y el trayecto que efectúa hacia ella. La biografía de una ciudad revela la vida propia 

del lugar, identifica los límites y diferencias (geográficas, culturales, idiomáticas, políticas, 

religiosas, culinarias) respecto de otros lugares. Brausen busca establecer las diferencias entre 

Santa María y Buenos Aires (ficción y realidad), la ciudad que acaba de abandonar. 

El fragmento donde Brausen traza el mapa y realiza el recorrido vivencial en la 

topografía es un poco extenso, pero es necesario trascribirlo completo: 

Levanté el plano de la ciudad que había ido construyendo alrededor del médico. 

Como ideas, como deseos cuyo seguro cumplimiento despojara de vehemencia que 

declinaban para morir en el muelle viejo o se perdían detrás de Díaz Grey, en el aun 

ignorado paisaje campesino interpuesto entre la ciudad y la colonia suiza. Luché por 

la perspectiva a vuelo de pájaro de la estatua ecuestre que se alzaba en el centro de la 

plaza principal, la estatua levantada por la contribución gustosa y la memoria 

agradecida de sus conciudadanos al general Díaz Grey. Dibujé ondas en ese y los 

paréntesis de las gaviotas para señalar el río y me sentí estremecer por la alegría, por 

el deslumbramiento de la riqueza de que me había hecho dueño insensiblemente por 

la lástima que me infundía el destino de los demás, veía la estatua de Díaz Grey 

apuntando la espada hacia los campos del partido de San Martín. Veía las parejas en 

el atardecer del domingo en la plaza, las muchachas que llegaban por la avenida Díaz 

Grey, después del paseo bajo los enormes árboles del parque Díaz Grey. Veía los 

hombres salir de la confitería Díaz Grey con fingida pereza, los sombreros inclinados, 

un cigarrillo recién encendido entre los dedos; veía los coches de los colonos trepar 

hacia Santa María, trasladar suavemente en el principio inmovilizado de la noche una 

redonda nube de polvo por la carretera Díaz Grey. Firmé el plano y lo rompí 

                                                           
333 Cfr. María Teresa del Olmo Ibáñez, “Biografía de ciudades” en Teoría y praxis de la biografía: Gregorio 

Marañón, Alicante, Universidad de Alicante, Facultad de Filosofía y Letras, 2013, p. 294. 
334 Ibídem, p. 294. 
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lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel                 

(p. 662).335 

 

La Santa María de LVB es una ciudad recién alumbrada, luminosa, las descripciones son 

pintorescas, emocionales, de vistas panorámicas exteriores, paisajes, plazas, de la colonia 

suiza, el río y la vegetación. Aún no es la Santa María ruinosa de El Astillero o 

Juntacadáveres, una ciudad de burdeles, hoteles y habitaciones claustrofóbicas. En esta 

novela, la personalidad de Santa María es intensamente vívida y carnavalesca: se vive el 

presente, se celebra el cambio, las reglas se rompen, el tiempo no la rige, el absurdo y la 

excentricidad guían a los personajes, y, sobre todo, subsiste de fondo la idea carnavalesca de 

la muerte y el renacimiento. La novela concluye precisamente con un carnaval, con los 

personajes disfrazados, huyendo de la policía que los busca y sosteniendo apenas una farsa 

que no tarda en desmoronarse. 

La incertidumbre que causa el final de LVB, que “ha sido a veces criticado como un 

puro disparate, que, en vez de cerrar la historia, la esfuma en una extravagancia: así como 

Brausen y el macró Ernesto escaparon de Buenos Aires para refugiarse en la imaginaria Santa 

María; Díaz Grey, Lagos, Owen y la violinista se fugan de Santa María a Buenos Aires —de 

la ficción a la realidad— en pleno Carnaval.”336 En la fuga, los personajes intercambian sus 

planos de origen: 

Estamos en carnaval y debemos escondernos en el carnaval. Buscan a un hombre bajo 

y grueso, vestido de gris; a uno rubio y flaco con traje marrón; a un buen mozo que 

fuma en pipa. Buscan a una muchacha de regular estatura, de ojos claros. ¿No es así? 

Muy bien: los suprimimos como si sopláramos cuatro velas, los sustituimos echando 

a rodar por bailes y sitios de honesta diversión a una marquesa Dubarry, a un cosaco 

ribereño, a un don Equis hijo del zorro, al último de los mohicanos (p. 701). 

 

Santa María está hecha de palabras, es el sueño sostenido en el lenguaje que materializa la 

interioridad de Brausen y los sanmarianos. La poética de Onetti encuentra en la ciudad un 

lugar para solazarse en las posibilidades de la ficción, sin perder de vista que es una ilusión. 

La Santa María de LVB es la representación del mundo al revés, la paradójica relación entre 

realidad y ficción. El viaje poético de Brausen termina cuando se ve a sí mismo como parte 

                                                           
335 Las cursivas son mías. 
336 Vargas Llosa, op. cit., p. 112. 
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de su obra. La novela fue un extenso prólogo, el arduo proceso de la novela autorretratándose 

para ver nacer a Santa María. 

La “biografía de la ciudad” se completa en otros libros. En la novela Dejemos hablar 

al viento (1979), el lector asiste a la destrucción de Santa María. Onetti le prende fuego a lo 

que imaginó en La vida breve (1950) y deja que la ciudad maldita se consuma en un incendio 

causado por las alucinaciones de un personaje. El protagonista de esta novela es Medina, un 

pintor que sale huyendo de Santa María asqueado del lugar, y meses después busca regresar 

desesperadamente, por todos los medios, a su ciudad natal. Onetti trata aquí el tema del eterno 

retorno con un giro inesperado, Medina no vuelve para sentir algún tipo de comodidad y paz; 

en Santa María no existe tal cosa, regresa para verla arder y asegurarse de la ruina de la 

ciudad. 

¿Por qué Onetti decidiría destruir el espacio mítico que había enriquecido en más de 

treinta años de trabajo? Hay críticos que dicen se debió a un agotamiento de su propia 

escritura, repetitiva, obsesionada con la misma temática, lo que ocasionó el deseo por 

derrumbar la ciudad. Otros dicen que el futuro de la novela latinoamericana preocupaba a 

Onetti de forma especial,337 ya que pensaba que la situación general de la novela estaba en 

ese momento en franca decadencia, con el boom en sus últimos días: “Los yanquis se 

acabaron, los europeos se autosatisfacen con juegos intelectuales. Entonces, nosotros, los 

grasientos o metecos —según de dónde se mire y opine—, estamos condenados a ocupar el 

territorio de la literatura mundial.”338 

Por las razones que sean, Onetti completa el viaje iniciado en La vida breve. Hortensia 

Campanella afirma que: “no puede ser casualidad que en la novela que concluye con la 

destrucción de Santa María la mayoría de los elementos recurrentes provengan de La vida 

breve. Las numerosas alusiones y recreaciones de escenas, personajes, frases, trazan un texto 

muy rico y complejo, con un subtexto paródico de alcance totalizador.”339 Es muy probable 

que Onetti quiso poner punto final al ciclo sanmariano. Después de todo, Dejemos hablar al 

                                                           
337 Cfr. Ignacio Bajiter, “Juan Carlos Onetti. Santa María ante el boom”, Letras libres, A la sombra del boom, 

no. 224, México, agosto 2017. [consultado en línea] https://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/juan-

carlos-onetti-santa-maria-ante-el-boom. Ignacio Bajiter es investigador y crítico del Departamento de 

Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Uruguay. 
338 Ibídem, p. 16. 
339 Juan Carlos Onetti, Obras completas II, vol. 2, edición de Hortensia Campanella, Barcelona, Galaxia 

Gutenberg, 2007, p. 1128. 
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viento fue su penúltima novela publicada, poco antes de que Onetti se sumiera en esa etapa 

brutal de envejecimiento de los últimos años. 

En 1974 en entrevista con Jorge Ruffinelli, cinco años antes, Onetti ya fraguaba la 

destrucción de su ciudad:  

Beto Oreggioni, entonces director de la editorial Arca, me hizo acordar de un cuento 

que tenía olvidado. “La casa en la arena” [que inicialmente fue escrito para incluirse 

en La vida breve]. Allí hay un personaje que se llama el Colorado que tenía ciertas 

inclinaciones incendiarias. Yo no volví a leer el cuento, pero sé que hay una mujer 

llamada Molly, un tipo Quinteros, y que tienen allí encerrado a Díaz Grey no se sabe 

por qué, y después el Colorado incendia la casa antes de irse. El Beto, que estaba ahí 

parado, entonces me dice: ‘Mirá si un día reaparece el Colorado y te incendia toda 

Santa María, te quedás sin tema…’ Entonces se me ocurrió que de veras podría: 

liquidaba Santa María y evitaba todo compromiso literario…”340  

 

Es un tanto lúgubre la declaración de Onetti. Pensar que no mucho antes de su muerte el 

escritor ya pensara en “liquidar” la ciudad que tanto esfuerzo le inspiró. El éxito que tuvo 

Dejemos hablar al viento impulsó a Carmen Balcells, editora de Onetti desde años atrás, a 

introducir su obra en el mercado internacional. La recepción extranjera fue tan afortunada 

que el prestigio y apreciación de Onetti se fortaleció en los círculos literarios. Al año 

siguiente, en 1980, le sería otorgado el Premio Cervantes.341  

Hortensia Campanella dijo que durante años se vio a Dejemos hablar al viento como 

la summa y clausura de la obra de Onetti; pues desde La muerte y la niña se percibía cierto 

ensimismamiento en su propia literatura. Tal vez no fue el final de la obra onettiana, en 1993 

se publicó su último libro, Cuando ya no importe; pero sí fue la clausura de la saga 

sanmariana. En Cuando ya no importe Santa María aparece ocasionalmente, como ciudad 

vecina que el protagonista visita cuando no quiere estar en el pueblo de Lavanda. Ahí, Santa 

                                                           
340 Ídem. Originalmente en «Creación y muerte de Santa María», recogido en Réquiem por Faulkner y otros 

artículos, p. 229. 
341 Julio Cortázar envió a Onetti una carta de admiración por la novela el 12 de enero de 1980: «Una vez más 

encontré ahí todo lo que te hace diferente y único ente nosotros, la gran maravilla es que el reencuentro no 

supone la menor reiteración ni la menor monotonía. Parecería casi imposible después de la saturación que dejan 

en la memoria tus libros anteriores, pero es así: todo es otra vez nuevo bajo el sol, mal que le pese al viejo 

Eclesiastés.» Ibídem, p. 1129.  
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María aparece como una ciudad, ya no como un pueblo, se la describe un poco más como 

como Buenos Aires, sin ese aire rural y apartado que tiene en LVB u otras novelas.  

La idea central que Onetti esconde detrás de la ciudad imaginaria, la verdadera 

identidad de Santa María es la de evidenciar el poder que cada hombre posee para imaginarse 

su propio mundo ficticio. En Dejemos hablar al viento, Larsen le dice a Medina: 

—Usted puede ir a Santa María cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje 

siquiera. […] Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa 

María y todas las historias. Está claro. Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así 

que le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la 

Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos.342 

 

Para concluir, Campanella también menciona como curiosidad literaria la dedicatoria de la 

primera edición de Dejemos hablar… que deja entrever la fidelidad de Onetti a sus ideales 

literarios y personales. Otra forma de mostrar, que incluso en sus últimas obras, la 

autoficcionalidad de su escritura y la consciencia de sí mismo durante el acto creativo fueron 

ejes que guiaron íntimamente su labor literaria: 

       Para Onetti, 

mi mejor amigo, 

con todo cariño 

     Onetti. 

 

Me parece oportuno mencionar la dedicatoria al final de esta investigación porque de alguna 

forma resume el estilo literario de Onetti. Su escritura estuvo ligada profundamente a la vida 

y a la realidad. Aunque, paradójicamente quisiera evadirse de ellas, Onetti encontraba en 

ambas una riqueza insustituible para su literatura. El innegable carácter autoficcional de su 

escritura vuelve a aparecer en esas cuatro líneas. Onetti no escribió para vender en las 

editoriales, satisfacer a los críticos, competir con otros escritores, ganar lectores ni mucho 

menos. Escribió para él mismo, debido a una profunda necesidad de entenderse, entender el 

mundo, sentirse vivir y disfrutar del poder crear otros mundos. Es irónico, pero no sorpresivo, 

que efectivamente haya ganado con el tiempo fieles lectores, haya aportado a la renovación 

de la novela latinoamericana y se haya consagrado como uno de los pilares de la literatura 

hispanoamericana del siglo XX. Juan Carlos Onetti fue consistente y fiel a su escritura y sus 

                                                           
342 Juan Carlos Onetti, “Dejemos hablar al viento” en Obras completas II, op. cit., pp. 766-767. 
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ideales artísticos; y sus lectores y críticos podemos verlo resumido en esas cuatro líneas; 

escribía con pasión para él mismo. 
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Conclusiones 

Juan Carlos Onetti vivió el siglo XX prácticamente de principio a fin, los síntomas y efectos 

de la modernidad tuvieron un profundo impacto en su forma de percibir y reescribir el mundo. 

Onetti perteneció a una generación relegada de escritores que sin pertenecer al grupo de la 

tierra ni a los del boom, dedicaron sus esfuerzos a escribir una novela de mayor profundidad 

temática, complejidad técnica y estructural que dejara en el siglo XIX los métodos 

tradicionales de escritura. Alejo Carpentier pensaba que la literatura latinoamericana de 

inicio de siglo carecía de identidad y de un idioma propio; la autocompasión de la novela 

declamatoria, de denuncia social y política había llegado a un límite que sólo una renovación 

de raíz podría subsanar.  

De los años treinta a los setenta la novela en Hispanoamérica evolucionó rápidamente, 

sufrió un vuelco introspectivo, empezó a retratar su propia subjetividad y andamiaje, resaltó 

sus mecanismos de funcionamiento, se mezcló con otros géneros, experimentó con los límites 

entre la ficción y la realidad. El complejo localista de la novela decimonónica se tradujo en 

una genuina experimentación literaria, donde los escritores encontraron su universalidad y 

una novela dueña de sí misma. 

En ese marco cultual y literario fueron pocos los críticos y escritores que entendieron 

el planteamiento renovador de La vida breve al momento de su publicación. Con el tiempo 

incrementaron los estudios que han hecho justicia a una novela insigne del siglo XX, que 

dejó de ser un pastiche de escenas y reflexiones inconexas para proponer una premisa 

reformadora: una novela lírica que se autogenera al momento de la lectura, que representa el 

mundo como una ficción y pone de manifiesto que la realidad no existe más que como 

realidades personales que cada uno se fabrica. 

Por tanto, Juan Carlos Onetti logró establecerse como uno de los iniciadores de la 

revolución novelística, dio el salto al siglo XX en un país donde no se producía este tipo de 

literatura, desarrolló un estilo descarnado, lacónico y auténtico, hizo de sus obras pequeños 

monumentos de la transfiguración de la realidad en ficción, adaptando su experiencia de vida 

a la literatura. Se puede concluir que La vida breve explora las posibilidades de la ficción, 

crea libremente mundos ficticios porque nunca pierde de vista que es una ilusión. 

En el segundo capítulo se hizo un recorrido teórico a través de las nociones de lo lírico 

y lo narrativo para demostrar que el lirismo no es exclusivo del verso o la poesía y que puede 
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manifestarse en cualquier forma discursiva. Basándome en lo propuesto por Paz en El arco 

y la lira (1956), lo poético es una abstracción emotiva de la poesía, un estado indeterminado, 

sensorial e irreflexivo de ella. La poesía es la visualización material de ese efecto sensible 

que se revela en objetos, personas o situaciones. El poema, por su parte, es un artificio del 

lenguaje que captura la poesía y el efecto poético por medio de construcciones verbales. Otro 

aspecto que fue analizado como parte de la discusión lírica/narrativa fue la comparación entre 

el verso y la prosa. Tradicionalmente se considera al verso como vehículo natural de la poesía 

y a la prosa como medio de lo no poético; y es razonable si se considera que son dos formas 

literarias con diferencias diametrales, la prosa favorece un discurso progresivo, cronológico, 

lógico y racional, trabaja a partir de conceptos que se autoexplican; mientras que el verso es 

un discurso expresivo, emocional, abstracto y condensado, que trabaja con imágenes que 

liberan sentidos oblicuos.  

Se concluyó que no es posible valorar desde la elevada mirada de la poesía al resto 

de las formas literarias. A través del planteamiento de Anderson Imbert se demostró que la 

poesía es un grado de excelencia en la expresión literaria, que la prosa es igualmente capaz 

de evocar imágenes líricas tan densas y efectivas como el verso, y la novela puede equilibrar 

una narración-lírica. Además, fue interesante notar a partir de la afirmación de Paz respecto 

a la relación directa entre palabra poética e imagen, que los procesos de funcionamiento de 

la poesía, del poema y del lenguaje empiezan y terminan en la imagen. El tema podría 

abordarse en una investigación sobre la fenomenología de la imagen para saber si es el hilo 

conductor del pensamiento y del lenguaje.  

Asimismo, en este capítulo se trazó la definición de lirismo e imagen para entender 

las bases sobre las que se cimenta la novela lírica. Se concluyó que el lirismo es una expresión 

intimista y poética que pone de manifiesto la interioridad del sujeto cuando trata de capturar 

la emotividad de su fuente original, es decir, el acto de aprehender la realidad y recrearla 

poéticamente en la imagen. Ahora, si el lirismo registra experiencias fugaces y abstractas en 

el tiempo, se deduce que la imagen enfrenta un gran reto verbal y poético al tener que 

reproducir la esencialidad de la experiencia en una fórmula lingüística.  

Se presentaron también varias definiciones de la imagen para contrastar y demarcar 

sus cualidades. Se citó a los filósofos Hegel y Gadamer, al imaginista Pound y su discípulo 

Eliot, otros poetas como Rilke, Paz, Pessoa y Woolf, y a los críticos Ballart y Kayser quienes 
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brindaron un panorama muy completo de la imagen. Según sus posturas, la imagen funciona 

como una reconstrucción artística del mundo percibido que pretende una comunicación que 

es anterior al lenguaje, por lo cual se vale de pinceladas, hilos sueltos y correlaciones 

espontáneas para lograr la mayor fidelidad posible a la sensación consciente en plenitud. 

Se demostró que el lirismo registra en primera instancia la percepción de la realidad, 

el contacto sensual con ella, y en segundo, su poetización en una realidad propia. A lo largo 

del estudio se descubrió una coincidencia en las ideas de los autores que advirtieron en la 

aprehensión poética de la realidad la nota característica del lirismo. De la imagen se puede 

concluir que es la vía más natural del lirismo, que por ello aspira a la inmediatez y 

esencialidad de la percepción, y por lo cual es un fenómeno verbal tan fino, frágil y vacilante.  

Cabe recordar que el artificio formal de la lengua es indispensable para la construcción 

efectiva de imágenes: la potencia expresiva viene de la vivificación y exaltación del lenguaje, 

la supresión de reglas lingüísticas, la elección léxica y las comparaciones de palabras 

incompatibles en metáforas nuevas. 

En la última sección del segundo capítulo se habló de la novela lírica como subgénero 

novelístico que ofreció nuevas posibilidades a la novela. Se retomó brevemente la discusión 

de los géneros literarios porque la discusión sobre novela lírica recae mayormente en la 

fusión exitosa de novela y poesía lírica. Los factores espacio y tiempo gobiernan el 

comportamiento y evolución de los géneros, haciendo un sistema complejo de interrelaciones 

e intercambios que garantizan el movimiento de la literatura. Se pudo concluir que la novela 

lírica es una paradoja y un caso excepcional en el universo de la novela porque equilibra los 

registros y tonos de los pasajes narrativos y líricos. 

A través de la semblanza histórica, el recorrido por la tradición occidental e 

hispanoamericana de novelas líricas se concluyó que no es un género conocido por los 

lectores, incluso en la actualidad, pero que ha estado presente desde finales del siglo XIX. Se 

demostró también que es la antítesis de la novela tradicional porque subvierte los elementos 

acostumbrados a símbolos y metáforas, e igualmente subsana una necesidad escritural y 

lectora al mostrar al personaje desde dentro, viendo actuar a su consciencia, atestiguando sus 

reacciones y emociones que encuentran en la narración el mejor vehículo de expresión. 

Anderson Imbert pensaba que hay momentos en la historia de la literatura donde los 

espíritus poéticos más expresivos son prosadores y no versificadores. Juan Carlos Onetti fue 
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sin duda uno de esos momentos en la literatura uruguaya e hispanoamericana. Su mirada 

privilegiada para capturar detalles y brevedades está embebida en la sensibilidad; tal 

percepción y agudeza emocional delata la capacidad expresiva de un poeta. A través de la 

teoría de la novela lírica se demostró que la prosa onettiana es esencialmente lírica, que crea 

cuadros verbales de gran visualidad donde exhibe cómo sus personajes sienten y entienden 

el mundo. Las novelas de Onetti no representan el mundo, evidencian los mecanismos que 

lo hacen funcionar, crean mundos alternos. La vida breve es ejemplar en ello, su actitud lírica 

de escribir el mundo mientras es sentido y experimentado hace que el texto se vuelva un 

medio de exploración y experimentación de la realidad y de sí mismo, un tipo de escritura 

autoficcional. 

En el tercer capítulo se trazó la definición de autoficción y un panorama de sus 

antecedentes, origen y evolución. Se demostró que la escritura autoficcional vuelve al autor 

materia prima del relato, incluyendo elementos autobiográficos con mayor o menor grado de 

realismo ficcionalizados en el discurso. En este capítulo se resaltaron los paralelismos 

biográficos entre Onetti y Brausen, y para demostrar su parecido me remití a las Cartas, 

entrevistas y conversaciones que el uruguayo sostuvo con intelectuales y periodistas a lo 

largo de su carrera. Al ser La vida breve una novela lírica, Brausen es una máscara simbólica 

del autor, a través de él el autor oculto erige el mundo ficcional de la novela y se declara 

genuino artífice de la ficción. Lo cual introdujo la discusión de la identidad y la autobiografía. 

La aparición de Onetti como personaje en la novela permitió identificar la 

autoficcionalidad y la consiguiente correspondencia identitaria con su narrador. De ello se 

concluyó que Onetti encontró su yo mítico en Brausen al problematizar en él su propia 

relación con la literatura, la identidad del artista y su proceso de creación. Brausen, por 

consiguiente, reprodujo en la ficción lo que Onetti hizo al momento de la escritura (la 

disociación de la identidad, la creación de máscaras, y su reconfiguración en un autorretrato 

simbólico) y encontró su propia verdad mítica al reconocerse como demiurgo. 

El estilo crapuloso de Onetti —como lo llamó Vargas Llosa— es la manifestación de 

su visión lírica del hombre y de la vida, en la cual abunda la suciedad, el malentendido, el 

fracaso, el escepticismo y la infelicidad. La visión de Santa María y sus habitantes tiene 

origen directo en Onetti; las obras remedan el estado anímico del autor.  
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En resumen, la autoficción permitió a Onetti la representación libre de sus inquietudes 

literarias y artísticas más personales y obsesivas: la teorización del género novelístico, la 

necesidad de renovación de la literatura uruguaya, la realización de los temas de su poética 

y la creación de la tan deseada Santa María. Además, fue interesante notar que en el acto 

creativo no es posible separar el yo del escritor de su escritura, pues él es creado por su propia 

literatura y viceversa. Una conclusión fundamental es que La vida breve y la obra onettiana 

no son autobiográficas, sino autoficticias y deben ser leídas con un pacto doble de lectura 

(autobiográfico y novelesco). 

En el cuarto capítulo se esbozó una definición del autorretrato indirecto a partir del 

estudio de Rafael Argullol. El autorretrato es el género por excelencia de la representación y 

construcción de la identidad, es un instrumento de autoconocimiento y autoafirmación que 

presenta una imagen reveladora de su autor. A través de él Brausen se reflejó abiertamente, 

presentándose en solitario y también de manera oblicua, reconociéndose en pieles ajenas y 

usando metáforas para hablar indirectamente de él. Cumplió el objetivo de un ejercicio 

artístico tan complejo como el autorretrato: conocerse a sí mismo e identificar su identidad 

multiforme y revelar su verdad mítica.  

Se analizaron también las imágenes de los personajes tanto en el plano narrativo como 

en el lírico. En un solo movimiento, al retratar y comentar la vida de los demás, Brausen 

expresa su propia identidad. Gertrudis, su primera máscara, simboliza el pasado, el fracaso y 

el presente que Brausen intenta superar. Díaz Grey es el primer sanmariano en la ciudad y 

primer alter ego de Brausen. A través de Grey rompe los límites de su única personalidad y 

le otorga los rasgos distintivos de su carácter idealizando su personalidad en extremo 

humana. Pero también comparten una relación de creador-criatura, si Brausen asume el papel 

de dios, por contraste, Grey es la representación del hombre. Arce, el segundo alter de 

Brausen corresponde con el animal. La violencia, la lujuria y la degeneración rigen su 

personalidad, es la aparición de la cara oculta y reprimida, la réplica tenebrosa de su 

personalidad. Con ello se puede concluir que la identidad de Brausen se enriqueció con cada 

página y con cada máscara que adoptaba. El viaje poético de Brausen es la evolución de 

humano a demiurgo, Con sus dobles logra desprenderse de su personalidad, hacer el vacío 

que pueda acoger la divinidad.  
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En el quinto capítulo se habló de la consolidación del proceso de autodivinización 

propuesto por Argullol. Onetti proyectó en Brausen la anulación de la ilusión de la identidad 

como conjunto unitario e inmóvil y lo hizo reconocer su naturaleza multiforme ambigua y 

contradictoria. Brausen adquiere una especie de omnipotencia al reunir las vidas de los 

personajes en un yo total; lo que simbólicamente implica su transformación en dios. Pero no 

en la concepción tradicional de divinidad, sino en un dios humano, falible e imperfecto. De 

ello se deduce que para Onetti y Brausen la creación es la única condición propia de un dios 

que ansían. 

Brausen concluye su viaje poético y llega a la ciudad que inventó como genuino 

fundador. Este momento es la realización del efecto estético de la novela lírica, se consuma 

el rito de transición al plano de la ficción cuando contempla Santa María. Los niveles 

ficcionales que corrían paralelos encuentran una intersección. De fondo, Onetti plantea su 

idea de la ficcionalidad de la realidad. En consecuencia, la ciudad se vuelve el escenario del 

autorretrato, se consagra como la obra artística que captura la visión del mundo. En ese 

momento, Brausen se funde con Santa María, el creador y la creación se ensamblan en una 

unidad. El creador trasciende en su obra de arte y pervive en ella, habitándola.  

Igualmente, a través de Brausen y la visión lírica de Santa María, el escritor enfrenta 

su representación como artista, manifestando sus posturas frente a la escritura y el proceso 

de creación. Se descubrió que la postura de Onetti sobre la identidad es la de un complejo 

heterogéneo y mutable; que su idea de “vidas breves” es la de intensos momentos de 

reconocimiento de la realidad y la identidad; y la prevalencia de la ficción sobre la realidad. 

Con Santa María, Onetti realiza una cosmogonía, el espacio donde su pensamiento 

decadente y sus emociones envilecidas encuentran su lugar. En La vida breve, Santa María 

es una ciudad recién nacida, luminosa, aun no es la ruinosa ciudad de El astillero o 

Juntacadáveres, pero el lector ya reconoce el germen que la infectará hasta la destrucción. 

Con cada nueva obra publicada, Santa María adquirió una solidez ficcional que pocos autores 

consolidaron. 

Yo diría que Onetti, que Brausen, van incluso más lejos respecto al desengaño de la 

realidad. Contrario de ver la irrealidad del mundo como algo negativo, que limita al hombre, 

su percepción, comprensión y conducción por el mundo, lo ven como una bendición. La 

posibilidad, y aún más, el deber del hombre por la creación e imaginación.  Se puede concluir 
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que la poética de Juan Carlos Onetti gira entorno al lirismo y las eventualidades de la 

percepción y transfiguración de la realidad en ficción porque Onetti supo hacer de la literatura 

una forma de vida y una literatura vivencial.   
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