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A mi familia, por siempre impulsarme  
a seguir mis sueños. 
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No existiría el soñar si la vida no fuese inicialmente sueño.  
Si no viviésemos del sueño y si vivir no fuese ir despertándose,  

si la humana acción no estuviese dada por sucesivos despertares. 
 

María Zambrano  
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Introducción 
 
 

Iniciador de la narrativa fantástica mexicana, Francisco Tario, llamado realmente Francisco 

Peláez, fue uno de los grandes escritores del siglo XX. Los temas que aborda van desde lo 

onírico, lo erótico, hasta aquellos universalmente tratados como el amor o la muerte, que 

Tario retoma con distintas perspectivas y un tono propio, en obras como “La noche del 

féretro”, Yo de amores qué sabía, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, La noche, entre 

otros.  

       Aunque el escritor no fue reconocido durante varias décadas, en el último siglo se 

comenzó a difundir el peso que tiene en la literatura. La obra de Tario va más allá de cuentos; 

la riqueza que guarda en su biblioteca también se llena con novelas, teatro y algunos textos 

que salen de clasificaciones literarias convencionales.  

       El trabajo que se ha realizado en torno a él se divide en múltiples líneas de enfoque que 

van desde la alusión a su literatura fantástica (de forma general) hasta la crítica somera de 

algunos cuentos en específico. Por tal motivo resulta necesario reivindicar al autor, haciendo 

un acercamiento detallado a su obra, rescatando el hecho esencial que se ha ido escapando a 

lo largo del tiempo. 

       El cuento que se ha elegido para el presente trabajo pertenece al libro Entre tus dedos 

helados y otros cuentos (1988), del que procede aquel del mismo nombre “Entre tus dedos 

helados”. En esta historia se muestra que en el dormir se halla uno de los actos más 

reveladores del inconsciente humano, el sueño. El juego se desenvuelve entre la realidad y el 

sueño —este es el acto fundamental para desarrollar una trama envuelta en misterio—; 

dejando claro que los elementos que se encuentran en el escrito, y que va desarrollando el 
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narrador, no son simples coincidencias, por lo tanto, es tarea del lector entender cuál es la 

función de cada uno de ellos. 

       Como bien menciona Ignacio Ruiz Pérez: 

[…] la locura, el erotismo y el incesto, temas que asumirán su forma definitiva en uno 

de sus relatos más impresionantes, “Entre tus dedos helados”, y en su última novela, 

Jardín secreto. En los dos textos, el escritor afina estrategias narrativas ya practicadas 

con anterioridad en La noche, Tapioca Inn y Yo de amores qué sabía: el sueño en su 

variante metadiscursiva y la memoria como manera de aproximarse al pasado (contar/ 

enumerar). De las estrategias mencionadas Francisco Tario desprenderá y dará forma a 

sus obsesiones temáticas: la derrota de la realidad, la victoria del sueño, la locura, el 

erotismo y la pulsión del incesto.1 

Tario al romper barreras narrativas, lleva, del mismo modo, a pensar el cuento más allá de la 

literatura fantástica, por tal motivo el hecho onírico se tomará como una de las piezas 

principales para abordarlo; es por ello que el psicoanálisis será la teoría que servirá de marco 

para esta lectura, con teóricos como Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Henri Baruk y Calvin 

S. Hall. Del mismo modo, para analizar los símbolos como fuente de significado y 

comprender de manera plena el sueño del personaje en el cuento, se hará uso del diccionario 

de símbolos de Juan Eduardo Cirlot y de Jean Chavalier; igualmente de la obra del teórico 

Gastón Bachelard, para tratar específicamente el símbolo del agua, ya que es uno de los más 

importantes y con mayor peso en el relato.  

                                                        
1 Ignacio Ruiz Pérez, “Avatares de un itinerario fantástico: los cuentos de Felisberto Hernández y Francisco 
Tario”.  Espéculo. Revista de estudios literarios, No. 28, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2004, 
s.p. En línea: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/felista.html, fecha de consulta: 10 de marzo del 2017.  
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        Los objetivos por cumplir se centran en demostrar que el mundo onírico, en conjunto 

con las relaciones simbólicas, revela el incesto en el cuento “Entre tus dedos helados”; en 

segundo lugar, que el inconsciente es uno de los elementos principales que contribuyen a que 

el personaje pueda vincular los recuerdos y así expiar la culpa que experimenta, además de 

exponer su verdadera naturaleza. Por último, la importancia del mundo despierto en sueño 

del personaje, como impulso para que deje de soñar. 

        El trabajo presentado se estructura en tres capítulos en los que se muestran el sueño, los 

símbolos y el incesto como los temas principales, de ahí se derivarán subcapítulos que 

guiarán la investigación para demostrar la hipótesis planteada: comprobar el espacio 

simbólico como herramienta en mundo onírico y la importancia de este; así como el incesto 

en el cuento “Entre tus dedos helados”, que será demostrado por medio de la teoría 

psicoanalítica.  

       En el primer capítulo se hablará de los deseos manifiestos a través del sueño y de la 

asociación de la realidad con el mundo onírico, por lo que se retomarán los estudios 

realizados por diferentes especialistas en el campo del psicoanálisis, que aportan validez a la 

propuesta de Freud y son fundamentales para nuestro cometido. Se explicará la 

atemporalidad del sueño, apoyada en la perspectiva de María Zambrano. Con lo que se 

demostrará que toda influencia externa es parte del sueño y que las vivencias se van 

apropiando del inconsciente hasta formar un cúmulo que desemboca en un sueño revelador.  

       El segundo capítulo hace alusión a los símbolos, por lo que se parte de Carl G. Jung y 

Gastón Bachelard para hablar del lenguaje de los sueños, introduciendo el significado de los 

símbolos más importantes en el cuento “Entre tus dedos helados”, ya que proporciona al 

lector los instrumentos necesarios para entender el actuar y lo que guarda la mente del 

protagonista.  
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      Por último, en el tercer capítulo se desarrollan los temas del incesto, la moral y la muerte. 

Tal capítulo es fundamental para explorar la culpa en el personaje y cómo maneja la situación 

que está viviendo, pues si bien se encuentra en un sueño, no deja de presentarse el mundo 

despierto; ya que las decisiones que se toman dentro del mundo onírico y las que se llevaron 

a cabo en la vida diurna, influyen recíprocamente. 

       Como resultado de la investigación realizada en confabulación con el texto literario, se 

llega al apartado de conclusiones. En el se mostrarán los comentarios y la comprobación de 

la hipótesis planteada al principio del trabajo. De igual forma se anexa el cuento “Entre tus 

dedos helados” para consulta del lector, tal texto se ha tomado de la revista Casa del tiempo, 

publicada en marzo del 2014. 
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Capítulo I 

 Hecho onírico: idea freudiana de los sueños. 
 

1.1 Deseos manifestados por medio del inconsciente. 
 

El ser humano se encuentra rodeado de elementos que lo van transformando y lo llevan a 

tomar decisiones que lo afectan de manera distinta. Dentro de una sociedad moralista, trata 

de luchar en contra de “bajas” pasiones, sin embargo, al analizar este punto, se puede observar 

que es parte de la naturaleza del hombre experimentarlas. El problema radica en que una vez 

que el sujeto piensa en realizar o ha ejecutado un hecho deseado, si es moralmente reprobable, 

pretende reprimirlo para no ser juzgado. Al hacer esto, el cerebro lo va registrando y lo oculta 

dentro del preconsciente2 e inconsciente;3 mas, en un momento dado, saldrán a la luz de 

distintas formas, una de ellas es el sueño. El sujeto tendrá que interpretar lo acontecido dentro 

de él y cuál es la relación con su vida.  

  De acuerdo con Sigmund Freud en La interpretación de los sueños, retomando al filósofo 

J.G.E. Mass, menciona: 

La experiencia confirma nuestra afirmación de que el contenido más frecuente de 

nuestros sueños se halla construido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras 

más ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que poseer una 

influencia sobre la génesis de nuestros sueños. […] el enamorado [sueña] con el objeto 

de sus tiernas esperanzas.4   

En relación con la explicación proporcionada por Mass, lo que se ha tratado de reprimir es 

                                                        
2  Preconsciente, todo aquello que escapa de la conciencia sin ser necesariamente inconsciente. Se ve separado 
de éste por la censura. 
3  El inconsciente, de acuerdo con Freud, está constituido por todo aquello que es reprimido. Estos contenidos 
buscan una vía para regresar y tomar lugar en la conciencia, sin embargo, sólo pueden hacerlo si son tamizados 
por medio de la censura o de los sueños. 
4  Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, volumen I, Lectorum, México, 2015, p. 81. 
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uno de los tantos elementos observables dentro del mundo onírico, por lo que es posible 

afirmar que al estar restringido en la vida diurna (mientras permanece despierto) sea 

necesario encontrar un desahogo, y lo más factible se halla en el mundo onírico. El hombre 

es libre y aunque existe una moral, por quien realmente es juzgado es por él mismo, causa 

que puede encaminarse a tratar de olvidar o a rechazar lo soñado, describiéndolo como 

reprobable y falso; aunque ha quedado dentro de él la duda de si es completamente imposible 

que no se hile con sus deseos ocultos.  

        En el cuento “Entre tus dedos helados” del escritor mexicano Francisco Tario, el 

protagonista se encuentra atrapado en un sueño profundo que lo lleva a dudar de sí mismo y 

de lo que acontece. Comienza con una situación completamente normal como apagar las 

luces, después de largas horas de estudio, para empezar a dormir; todo lo que espera de un 

sueño —como la idea del descanso— se trastoca cuando se muestra como principal culpable 

de un horrendo crimen. Es por medio de tres policías, que también lo guiarán a lo largo del 

relato, que se le muestra el cuerpo de una mujer decapitada; es este punto el inicio para 

remembranzas interiores de las que comprenderá los actos que ha cometido y que lo sitúan 

en aquel punto.  

        El juego entre el mundo onírico y la vida despierta se dibuja como un elemento 

fundamental, puesto que el personaje no deja de ver lo que lo rodea, como su familia, con 

especial énfasis en su madre, ya que, aunque se está soñando, no deja de percibir lo que pasa 

alrededor de su cuerpo físico.  

       Los niveles de sentido que maneja Francisco Tario llevan al lector a encontrarse en un 

sueño dentro de otro sueño o en un sueño que a la vez muestra un recuerdo, sin embargo, 

termina regresando al punto de inicio. El segundo actante más importante, para que tal hecho 

se realice, es la hermana del personaje, ya que su aparición en el desarrollo de la historia 
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muestra lo que sucedió entre ellos y cómo el personaje se desenvuelve en diversas situaciones 

que llevan a plantear su culpa y al mismo tiempo su deseo por estar cerca de la amada.  

        En este cuento es posible observar lo dicho por Mass y al mismo tiempo el recuerdo del 

acto cometido. El narrador proporciona indicios que llevan a entender por qué el protagonista 

quiere olvidar lo acontecido, el sueño, por lo tanto, es guiado hacia una vía que proporciona 

una liberación y aceptación.  

        Si bien los sueños son encaminados a la posible ejecución de los deseos, Freud los divide 

en dos tipos: los que son realizados y los que necesitan un minucioso análisis5. En los 

segundos aparece una especie de restricción cuando los sueña un adulto. El sujeto puede no 

“cooperar”, puesto que le resulta imposible creer que él tenga que ver con la serie de sucesos 

reprobables, si él dentro de su realidad es moralmente correcto. Por tal motivo es necesario 

traer a la memoria lo que se ha ido registrando a lo largo del tiempo. Una historia puede ser 

retratada desde la infancia (comenzando a partir de una edad en la hay posibilidad de que los 

recuerdos sean almacenados y exista una plena conciencia de los actos), hasta la madurez. 

En ocasiones se visualiza una necesidad de ocultar la verdadera identidad de los sujetos que 

aparecen dentro de los sueños, siendo especial característica de aquellos en los que se 

presenta una especie de culpa por hechos cometidos fuera o dentro del mundo onírico.   

        Ejemplo claro es lo que acontece con el personaje del cuento, pues al ser mostrado el 

cuerpo de la mujer es necesario que esta aparezca sin cabeza, ya que hay un rostro que debe 

ser reprimido para que el sujeto esté a salvo. Del mismo modo, es preciso el álbum que le 

muestran los policías, pues es el elemento clave para visualizar la etapa de crecimiento y 

cómo van evolucionando las acciones entre los actantes retratados; hecho que justifica el que 

                                                        
5 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, vol. II, Lectorum, México, 2015, p. 298. 
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no haya un reconocimiento inmediato por parte del personaje.  

De acuerdo con lo establecido por Freud, se comprende que dentro del proceso mental 

existe una censura. El cuento pretende demostrar que no es posible que la verdad se revele 

inmediatamente, sino tras una sucesión de caracteres que impulsen al protagonista a hacerlo 

por sí solo. Sin embargo, es deber de todo sujeto realizar esta acción y por tal motivo fluyen 

los recuerdos de manera ascendente, momento en que la barrera de la censura es 

quebrantada.6     

    Tal parece que dentro del sueño se está dando una interpretación al mismo, existen 

diferentes necesidades, una de ellas puede ser la de devolver a la vida a aquellos que ya no 

la tienen, mas, esto puede causar una especie de miedo. Del mismo modo cabe la posibilidad 

de tratarse de desarrollar deseos que son frenados por la idea de moralidad, que no es 

completamente nula en el sueño.  

 

1.1.1 Freud y el sueño  

 

En su libro La interpretación de los sueños, Sigmund Freud despliega un análisis basado en 

el desarrollo y el contenido de los sueños, además de lo que interviene para que éstos se den; 

ya sea por medio de la influencia de la vida diurna,7 los momentos que se han experimentado 

recientemente o aquellos sucesos que tienen cabida tiempo atrás. Todo esto, como bien 

                                                        
6  En La interpretación de los sueños, Freud menciona que el reposo garantiza una especie de fortaleza. Mas 
existe un peligro y éste surge cuando el desplazamiento de energías es provocado por una debilidad en la censura 
crítica, por lo que las excitaciones dominan al inconsciente y pueden llegar a revelar aquello que el superyó, 
pretende restringir. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, vol. II, op,cit., p. 316. 
Es importante aclara en este punto que el superyó “[…] es la rama moral o judicial de la personalidad. 
Representa lo ideal más bien que lo real, y pugna por la perfección, antes que por el placer o la realidad. El 
superyó es el código moral de la persona”. Calvin S. Hall, Compendio de psicología Freudiana, Paidós, México, 
2001, p. 35. 
7 A lo largo del trabajo se le designará, igualmente, como la conciencia despierta y vida despierta. 
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apunta Freud, es almacenado y dependiendo de la energía que pueda tener dicho recuerdo 

podrá salir a flote y presentársele al sujeto8. En este caso dentro del sueño. 

Pero ¿qué es el sueño? Freud, retomando a Aristóteles nos habla del sueño como una 

realización de deseos y al mismo tiempo lo define como la continuación del pensamiento 

durante el estado de reposo. Pero esta definición es pobre; el sueño no es sólo la realización 

de un deseo, puesto que el hombre se enfrenta a preocupaciones, juicios, la toma de 

decisiones, elaboración de hipótesis, etc.; el sueño no se enfoca simplemente al retorno de un 

deseo reprimido, por tal motivo Freud acepta como precisa la definición de Aristóteles, 

aunque la califica de insuficiente.  

A lo largo del tiempo se ha hablado del sueño como “[…] la liberación del espíritu del 

poder de la naturaleza exterior, un deslizamiento del alma de las cadenas de la materia”.9 

Para otros pensadores los sueños representan manifestaciones y fuerzas psíquicas que son 

desplegadas libremente, puesto que durante el día no tienen la fuerza suficiente para 

manifestarse o no hay oportunidad de que sea así. Del mismo modo se le otorga la capacidad 

de rendimiento superior a lo normal y esto tiene que ver con la memoria, pues es en este 

punto en el que se pueden hallar recuerdos enlazados con la infancia o elementos de la vida 

despierta que se dieron por descartados, sin embargo, el inconsciente los trae de vuelta y que 

de forma impredecible se manifestarán. El sujeto puede no encontrar relación, no obstante 

Freud menciona que es posible hallar personas que se vieron por un segundo y tomarlas 

dentro de la vida onírica como desconocidos, mas son individuos que ya son parte de los 

recuerdos.  

En ocasiones los sueños demuestran diversas variantes, desenvolviéndose dependiendo de 

                                                        
8 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, vol. II, op,cit., p. 316. 
9 Schumbert, apud Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, volumen II, op.cit., p. 370. 
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la aceptación del sujeto, por lo que van desarrollando la vida del hombre dentro de ellos de 

forma sucesiva, tomando partes que puedan asociarse o no y que puedan ir significando para 

él. Antes se ha mencionado el sueño en relación con el deseo como la realización de este de 

manera plena; sin embargo, no se deben descartar aquellos en los que además es necesario 

un análisis, ya que en algunos es posible reconocer cierto nivel de censura. A todo esto, se le 

pueden encontrar tres procedencias del deseo:  

1o. Puede haber sido provocado durante el día y no haber hallado satisfacción a causa de 

circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo reconocido e 

insatisfecho, 2o. Puede haber surgido durante el día, pero reprimido; 3o. Puede hallarse 

exento de toda relación con la vida diurna y pertenecer a aquellos deseos que solo por la 

noche surgen en nosotros, emergiendo de lo reprimido.10 

Habremos de enfocarnos en el tercero, ya que existe relación con los acontecimientos dentro 

del texto literario; hay una conexión con la vida diurna, no obstante, la encarnación del deseo 

que se experimenta en el sueño tiene que ver con lo reprimido.11  El primer caso provoca una 

interpretación reconocible de manera fácil,12 el deseo contiene una impresión perdurable, lo 

que lo lleva hasta la vida onírica y donde encuentra un espacio libre para desarrollarse; el 

sujeto tiene conciencia de lo que desea, pero lo censura. En el segundo caso el deseo es 

inadvertido, la censura actúa de manera inmediata y el sujeto entra en una especie de olvido, 

sin embargo, esto no quiere decir que ha sido borrado, sino que se ha almacenado y en el 

momento en que se presente una carga energética elevada entrará transformado,13 pero 

                                                        
10  Ibídem, p. 298. 
11 En el cuento no existe una explicación clara sobre si lo que acontece, en relación con la aparición de la 
hermana en su cama es una especie de recuerdo. Puede interpretarse de esta forma o desde el punto de vista del 
deseo como una necesidad que vive el sujeto para poder estar cerca de ella. 
12  Depende del sujeto realizar la interpretación y relacionar los elementos que aparecen en el sueño como parte 
de hechos que ya ocurrieron y que causaron en él un impacto y con ello hallar un significado.   
13 Esto quiere decir que habrá de ser modificado para fines prácticos de la mente, pues será acompañado de 
otros elementos como personas o situaciones, con ello el deseo es liberado, pero con una variación en el 
acontecimiento esperado. 



 14 

cumpliendo el mismo objetivo que el del primer caso. 

Al retomar el sueño como una realización de deseo encontramos que de igual forma puede 

ser algo temido y que:  

[…] puede suceder que el yo14 dormido tome una parte mayor en la formación del sueño 

y reaccione con una enérgica indignación contra la satisfacción lograda por el deseo 

reprimido, reacción que desencadenará efectos displicentes e incluso llegará a poner fin 

al sueño, interrumpiendo el reposo con el desarrollo de la angustia.15 

El yo puede retomarse como un elemento de equilibrio en el deseo, tal es la causa por la que 

pueda reaccionar con “indignación”, regresando nuevamente a la censura, causando en el 

sujeto un ejercicio moralizador que, como se menciona, puede desarrollar una situación de 

angustia16 en él y que hallará cabida en el miedo o en una vuelta constante al sueño, pero no 

como estado de reposo, ya que no proporciona calma.  En este caso, el preconsciente envía 

un mensaje de alerta, para que el individuo sepa que está soñando.  

         Como bien menciona Freud, hay personas que son capaces de darse cuenta que lo que 

están viviendo no es real; sin embargo no llegan a controlarlo. Se pueden experimentar los 

deseos realizados, pero bajo la supervisión del sueño. El personaje del cuento tiene plena 

conciencia de que lo que vive es un sueño, pues en variadas ocasiones lo menciona como 

                                                        
14 “La personalidad total, según la concebía Freud, está integrada por tres sistemas principales: el ello, el yo y 
el superyó. […] Al funcionar juntos y en cooperación, le permite al individuo relacionarse de manera eficiente 
y satisfactoria con su ambiente. La finalidad de esas relaciones es la realización de las necesidades y deseos 
básicos del hombre”. Calvin S. Hall, op.cit., p. 25. 
El yo: “Instancia del aparato psíquico que se diferencia tanto del ello como del superyó. Surge del ello y está 
en relación con la adaptación a la realidad y el polo defensivo del conflicto.” Definición obtenida en el artículo: 
Juan Samat, “Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis Freudiano”, Cátedra de Psicología dinámica, 
Universidad Católica de Cuyo, Facultad de Filosofía y Humanidades, Argentina, 1998. En línea: 
https://www.uccuyo.edu.ar/ucc3/images/archivos/filosofia/biblioteca/contribuciones/CONCEPTOS_FUNDA
MENTALES_DEL_PSICOANALISIS_FREUDIANO.pdf. Fecha de consulta: 15 de mayo del 2017. 
De una forma más simple “[…] el yo es el ejecutivo de la personalidad, que domina y gobierna al ello y al 
superyó y mantiene un comercio con el mundo exterior en interés de la personalidad total y sus vastas 
necesidades”. Calvin S. Hall, op.cit., p. 32.  
15 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños vol. II, op.cit., p. 305. 
16 “La angustia moral, que se experimenta como sentimiento de culpa o de vergüenza en el yo, es suscitada por 
la percepción de un peligro proveniente de la conciencia moral”. Calvin S. Hall, op.cit. p. 77. 
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parte de una justificación, para buscar la salvación: “[…] me preguntó quién era yo, qué 

buscaba en aquel lugar a semejante hora y de qué modo había penetrar ahí. «Estoy soñando» 

— le respondí—. El hombre no pareció entender lo que yo decía y repetí con fuerza; «Estoy 

simplemente soñando»”;17 en una escena más adelante, cuando enfrenta lo que podría ser una 

especie de juicio, recurre nuevamente al sueño como acto a su favor (aunque resulta 

inservible): “«Soy inocente. Estoy soñando». El hombre que se escondía detrás del biombo 

prorrumpió con sorna, como si adivinara mis pensamientos: «Es lo que dicen todos»” (317). 

A pesar de ello, de la plena conciencia de que aquello no es real, parece no poder controlarlo, 

aunque no lo desea, termina por comprender que está atrapado; por lo que decide dejar que 

los acontecimientos sigan su curso. 

Como se ha explicado, existen diversas formas en las que se desarrollan los sueños 

dependiendo de la aceptación del sujeto. Las múltiples máscaras que adopta el sueño se 

suprimen fácilmente cuando se entiende el objeto del sueño, sin embargo, esto no significa 

que siga habiendo una tergiversación de los hechos. Las modificaciones son necesarias, ya 

que sin ellas el sujeto se sumergiría en un acontecimiento angustiante. Cuando llega el 

momento de despertar hay dos opciones: se busca o se elimina la importancia de descubrir el 

motivo del sueño y la significación; lo segundo se descarta en el cuento de Francisco Tario, 

aunque existe un giro, pues es dentro del sueño donde resalta la importancia de llegar a una 

conclusión o entendimiento del porqué se está atrapado y no hay posibilidad de regresar 

completamente a la vida despierta. Por lo tanto, es necesario que el protagonista busque entre 

las hojas como si escarbara en su mente para llegar al punto fundamental y sea restituida la 

cabeza de la mujer; tomando esto como sinónimo de la confesión y la verdad. Una de las 

                                                        
17 Francisco Tario, Cuentos completos, tomo II, Lectorum, México, 2008, p. 315. En adelante se pondrá el 
número de página frente a cada cita del cuento estudiado.  
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tareas del sueño, en este caso, será inyectar una porción de recuerdo para que el protagonista 

llegue al entendimiento.   

1.1.1.1 Asociación de elementos de la realidad en el mundo onírico. 
  
 
En los estudios realizados a lo largo del tiempo se han desarrollado diversas discusiones en 

torno a la influencia que ejercen los restos diurnos en los sueños. Algunos están a favor y 

otros en contra de la posibilidad de esta influencia. La pregunta se centra, tomando la 

perspectiva positiva, en saber hasta qué punto la vida despierta influye en el mundo onírico.  

       En primer lugar, desde el punto de vista que está en contra de la relación entre los restos 

diurnos y los sueños, L. Strümpell, en su estudio sobre la naturaleza y el génesis de los sueños, 

menciona lo siguiente: “El sujeto que sueña vuelve la espalda al mundo de la conciencia 

despierta […]”, a continuación: “En el sueño perdemos por completo la memoria con 

respecto al ordenado contenido de la conciencia despierta y de su funcionamiento normal 

[…]”.18 Interpretando que todo lo que se sueña es producto de la mente, entonces, es posible 

apuntar que aquello es simplemente una configuración de elementos que el cerebro va 

creando. Sin embargo, descartar la vida despierta en relación con el sueño, llevaría a 

posicionar la mente como iniciadora de conceptos, rostros, situaciones; por lo que nada 

tendría que ver con lo que se ha experimentado. No obstante, es importante apuntar que la 

forma en la que se desarrollan los acontecimientos y cómo son asimilados es totalmente 

diferente de lo que se experimenta en la vida despierta, puesto que el sueño brinda la 

posibilidad de ir más allá.  

       Esto indica que no todo tiende a quedar descartado; existe una transformación de la 

realidad, pero es posible, a través de un análisis, encontrar sucesos y situaciones similares en 

                                                        
18 L. Strümpell, apud Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, volumen I, op. cit., p. 16. 
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los sueños. Freud menciona que es importante otorgar relevancia a los restos diurnos “[…] 

pues deben constituir un ingrediente necesario para la formación onírica desde el momento 

en que todo sueño revela una conexión con una impresión diurna reciente […]”.19 Es claro 

que no se trata de llegar a una sobreinterpretación para hallar los hilos comunicantes entre lo 

vivido y lo soñado, puesto que los elementos aparecidos en el sueño se relacionan claramente, 

incluso no sólo con sucesos recientes sino con hechos ocurridos con una distancia temporal 

mayor.  

       Tener presente lo que acontece en el cuento “Entre tus dedos helados” demuestra la 

posibilidad efectiva de revivir imágenes del pasado y situarlas —dependiendo de la necesidad 

que se tenga de revelarlas— en un espacio determinado que deje ver a la mente lo que se ha 

tratado de ocultar durante tanto tiempo. Los sucesos de la narración no sólo muestran una 

continuación de vivencias como acaece en el álbum, sino un recuerdo vivo que se materializa 

para que el protagonista sea consciente de sus actos y de los hechos que le han llevado a 

encontrase atrapado en un sueño:  

Prorrumpí, en cambio, notando que alguien se había puesto a pasear en la planta alta: 

“¡Calla! ¿Qué suena?” Sin inmutarse en absoluto, balbució: “Es papá.” Debía estar 

aconteciendo algo positivamente inconcebible, porque yo percibía, cada vez más 

próximo a mí, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve fuerzas para susurrar: 

“¡Estás realmente loca!” Y ella dijo: “Ya lo sé”. […] ya no pensé en otra cosa que en 

deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse, por sorpresa, la puerta y apareciese 

alguien de la familia. (326) 

 

El sujeto tiende a buscar una línea de escape a través de los sueños, ya sea por la necesidad 

de descanso o porque pretende alejarse de la cotidianeidad del mundo, de lo que ha vivido o 

                                                        
19 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, volumen II, op.cit., p. 310. 
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experimentado, “[…] la mayoría de los sueños nos conduce de nuevo a la vida ordinaria en 

vez de librarnos de ella”,20 expresa Weygandt. Los pensamientos recurrentes tienen un 

impacto en las emociones del sujeto de forma positiva o negativa, y eso llega hasta el mundo 

onírico de forma inconsciente; como se mencionó en el apartado 1.1 en relación con los 

deseos y pensamientos reprimidos. Sin entenderlo, el sujeto comienza a revivir a través de 

diversas modificaciones los restos de un pasado que gracias a un impulso se revelan con gran 

fuerza construyendo y desarrollando una situación en la que el sujeto debe reparar y, en 

determinado punto, asumir como verdadera.  

       Los componentes retomados de lo vivido pueden ser reconocidos o aceptados de forma 

sencilla por la relación inacabada con lo que recientemente le ha acontecido al sujeto como 

explica Haffner: “Al principio continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros sueños se 

agregan siempre a las representaciones que poco antes han residido en la conciencia, y una 

cuidadosa observación encontrará casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos del día 

anterior.”21 Esto se vincula con lo que ya se ha mencionado, sin embargo, lo relevante de lo 

dicho por Haffner, es que el hilo comunicante entre la vida despierta y el sueño nunca se 

rompe, siempre habrá una conexión presente. Haffner lo propone desde lo reciente (el día 

anterior), pero no como una premisa absoluta, hablar del día anterior puede tomarse, al mismo 

tiempo, como hechos ocurridos en la infancia, aunque estos sean ya un mero recuerdo.22 

Dependiendo de la importancia, este será una constante duplicación en la mente del sujeto. 

                                                        
20 Weygandt, apud Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, volumen I, op.cit., p. 16.   
21 Ibídem, p.16. 
22 Calvin Hall apunta que “Las percepciones y los sentimientos son experiencias directas de algo que le está 
ocurriendo a la persona en el presente. Los recuerdos y las ideas, por otra parte, son representaciones mentales 
de experiencias pasadas”. Calvin S. Hall, op.cit., p. 64.  
El protagonista del cuento “Entre tus dedos helados” juega en aquellos dos rompecabezas (presente-pasado, 
percepciones-recuerdos), uniendo lo que experimenta en el mundo despierto a través de una conexión, que hasta 
cierto punto se rompe, para trasladarlo al sueño que se presenta como una nueva realidad para él. 



 19 

       Cabe aclarar que “[…] el sueño no nos muestra una repetición de un suceso vivido. Toma 

como punto de partida un detalle de alguno de estos sucesos, pero representa luego una 

laguna, modifica la continuación o la sustituye por algo totalmente ajeno”.23 De tal forma 

que el sujeto experimenta el sueño como algo totalmente nuevo. Lo es, pero en cuanto a 

estructura y configuración, ya que lo que puede vivir dentro de ellos puede ser un acto que 

ya ha sido realizado y que simplemente es una afirmación, una necesidad de liberación o un 

deseo de volver a experimentar las sensaciones o emociones.  

        Si se toma en cuenta que el sujeto del cuento pretende revivirlas y que en realidad lo 

que acontece es su deseo por acercarse a su hermana, se dirá entonces que la unión de lo 

acontecido desde tiempo atrás surge para satisfacer o exponer al protagonista. Esto puede ser 

observable a partir de dos cuadros. El primero de ellos es aquel en el que ella entra al cuarto 

y pretende acostarse en la cama:  

Adiviné que se llevaba un dedo a los labios, incitándome a callar. Quiso saber enseguida 

si, por tratarse de un caso excepcional, podía hacerle el honor de admitirla a mi lado. Y 

yo dije solamente: “¿Pero te has vuelto loca?” Aunque no tardé en cambiar de parecer y 

le propuse: “Entra, si quieres”. […] Jamás me había visto en un trance semejante y no 

supe, de momento, qué hacer o pensar ni de qué modo conducirme. Le eché un brazo por 

el cuello y ella se estrechó contra mí. (326) 

En este párrafo se puede percibir que el personaje no está en completo desacuerdo con la 

presencia de ella y que a pesar de sus réplicas termina por aceptarla, por lo que se deduce que 

él no es una víctima, sin embargo, quiere dibujarse como una, en un intento por escapar de 

su destino y librarse de la culpa.  

                                                        
23 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, volumen I, op.cit., p. 30. 
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       La segunda escena revela el gran amor de él hacia ella y viceversa, pero en el primer 

caso el arrojo de él para expresar sus sentimientos demuestra que no está dispuesto a alejarse 

de su lado:  

Enseguida había echado a andar, muy disgustada, pero yo corrí tras ella para decirle que 

la adoraba, que no comprendía la vida sin ella y que nuestros destinos debían tener un 

signo muy especial o algo por el estilo. Entonces ella, cogiéndome de un brazo, me había 

pedido que la acompañara […]. Yo había accedido, gustoso, pero aún no habíamos 

llegado a la escalera, cuando se detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me besó 

largamente en la boca […]. (327) 

Los dos extractos son importantes, pues no sólo se demuestra la relación que existe entre los 

hermanos, sino que la acción que había tratado de ocultar el protagonista queda expuesta, por 

lo tanto, ya no hay una supresión de recuerdos.   

        Por lo anterior es conveniente apuntar que las piezas que compondrán al sueño se darán 

de forma aleatoria, conforme el sujeto vaya ahondando en la mente. El cuestionamiento de 

los hechos surge una vez que llega el despertar. Los elementos hallados en el mundo onírico 

también tendrán sentido en este punto, ya que durante el sueño el sujeto no tiene tiempo de 

hacerse preguntas a menos de que logre razonar y entender que lo que está viviendo no es 

real; en tal caso se puede ejercer una especie de control sobre el sueño para analizarlo, pero 

no de forma totalizadora, puesto lo que sucesos dentro del mundo onírico, ocurren y no son 

manejables o adaptables a lo que el sujeto quiere.  

        El personaje del cuento no tiene control en ningún momento del sueño, aunque tenga 

conciencia, como ya se ha mencionado. Él no desea que dos policías lo lleven a ver un 

cadáver decapitado, que se le encierre en un cuarto, tampoco desea ser participe de la 

visualización de un álbum en el que podrá observar una historia incestuosa ni que permanezca 

preso en el sueño y, en consecuencia, pierda la conexión con el mundo despierto. Lo único 
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que puede manejar es mantenerse callado y no revelar que es culpable de lo que se le acusa: 

“De pronto, deteniéndose con gran misterio, me miró fijamente a los ojos y contestó, tras un 

titubeo: «Me había propuesto ayudarle, pero usted nunca se prestó a ello. ¿Por qué se empeñó 

en ocultar la verdad? […]” (330). Es por esta acción que el personaje lo pierde todo, aunque 

gana la oportunidad de estar con su hermana.  

       Los restos diurnos, no son simplemente los recuerdos que se tienen del día anterior, 

también existen estímulos que llegan al sujeto una vez que está durmiendo. Estos impulsos 

son los que hacen despertar al sujeto o, al contrario, el sujeto sigue durmiendo, pero lo que 

está sucediendo a su alrededor lo une con el mundo onírico, como la música o alguna persona 

que en algún momento interrumpió el descanso y que al instante de regresar al estado de 

reposo la vuelve parte de las imágenes que comenzarán a crearse. El sujeto llegará a 

preguntarse si sigue soñando, dónde empieza la vida despierta y hasta qué punto termina, 

como en un circuito infinito.  

       Freud no descarta la posibilidad anterior, puesto que afirma que, dependiendo de la 

intensidad del estímulo, el sujeto va a reaccionar:   

El hecho de que cuando un estímulo alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos 

despertar demuestra “que también durante el reposo ha permanecido el alma en continua 

conexión con el mundo exterior”. Así, los estímulos sensoriales que llegan a nosotros 

durante el reposo pueden muy bien construirse en fuentes de sueño. Una intensa luz 

puede llegar a nuestros ojos; un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. 24 

Como bien lo menciona Freud la conexión con el mundo no se rompe, a diferencia de lo 

dicho por L. Strümpell; no se le da la espalda al mundo despierto, aunque el sujeto se 

encuentre sumido en un estado de total reposo, donde el cansancio lo lleve a “bloquear” casi 

                                                        
24 Ibídem, p. 33. 
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por completo sus sentidos; hay una parte de él que sigue conectada a la idea de que su vida 

despierta debe continuar. Freud menciona que no es sólo el ruido lo que pueden percibir los 

sentidos, también olores, por lo tanto, es posible apuntar que el sujeto puede sentir dentro del 

sueño. Pero… ¿qué siente?, las emociones como el temor, el enojo, la tristeza, estos se 

desarrollan en diferentes niveles, pero no sólo eso, también el frío o el calor; a esto se le ha 

encontrado explicación en relación con los estímulos exteriores, ya que el frío se presenta 

cuando una parte del cuerpo queda descubierta y se comienza a experimentar una baja de 

temperatura, por ejemplo.  

       “Entre tus dedos helados” muestra la oportunidad de interactuar entre los dos mundos, 

con visiones que llegan a confundir al protagonista, pero que le ayudan a mantener una 

estabilidad mientras está atrapado. Es gracias a esta unión que él tiene conocimiento de su 

padecimiento y las pocas posibilidades que hay para que regrese a la normalidad pues, como 

menciona el doctor, está seriamente atrapado. De igual manera puede observar lo que hay en 

su habitación: “[…] me veía yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de día, profundamente 

dormido. Veía la lámpara de mi mesita de noche, el libro que había dejado sobre la alfombra, 

la venta entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda mi familia […]” (318); así como los 

sonidos: “Penetraba tan sólo una línea de luz, pese a que el día era luminoso y dorado. Les 

sentí hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta. Se oían pasar los carruajes y alguien 

revolviendo algo en la cocina” (319). La teoría de Freud se plasma en la narración, aunque 

los sucesos que se presentan van más allá. 

       Los elementos de la realidad ofrecen al individuo millones de posibilidades que se 

pueden usar como material para los sueños, aunque se piense que esto no es posible, lo que 

se ha vivido siempre ha de estar presente. Por lo tanto, se puede ver al sueño como una 

realidad modificada:  
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Podemos incluso afirmar que, por extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado 

él mismo sus materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a su realidad 

se desarrolla… Por singulares que sean sus formaciones no pueden hacerse 

independientes del mundo real […], tienen siempre que tomar su tema fundamental de 

aquello que en el mundo sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en 

una forma cualquiera un lugar de nuestro pensamiento despierto […].25   

Por extraño que parezca, como se menciona, es indudable la aparición de los restos diurnos 

en el mundo onírico, es imposible creer que el hombre se desconecte de todo a la hora de 

dormir. El verdadero hombre aparece cuando está durmiendo, todo lo que desea, lo que ha 

visto y que ha quedado reprimido por motivos diversos, las sensaciones experimentadas, etc., 

se vuelven un cúmulo de elementos que va explotando poco a poco en su mente, porque, 

aunque exista censura, hasta cierto punto puede romperse, porque la censura se halla dentro 

de las modificaciones, pero esto no impide que el sujeto viva lo que en el sueño se presenta.  

El sueño es la realidad que necesita resignificarse, pues es el momento en el que se pueden 

experimentar posibilidades indeterminadas e infinitas.  

 

1.1.1.2 Atemporalidad en los sueños 
 

Uno de los factores más interesantes dentro de los sueños es el desarrollo del tiempo; en este 

sentido se puede hablar de un tiempo relativo o uno inexistente. En el segundo se asume que 

el sujeto dormido queda suspendido en el espacio; su cuerpo, al formar parte de la vida 

despierta, sigue dentro de la interacción sujeto-tiempo. El primero retoma el principio del 

segundo, sin embargo, al relativizar el tiempo éste no desaparece, sino que su desarrollo en 

el sueño es completamente diferente.  

                                                        
25 Ibídem, p.19. 
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       Se puede hablar, primeramente, de una atemporalidad, que es definida como una 

privación de tiempo en movimiento, una suspensión, María Zambrano en su libro Los sueños 

y el tiempo, menciona que “[…] la atemporalidad es la privación de tiempo en el movimiento, 

los sueños son la inmovilidad de un movimiento: hay movimiento en ellos, mas no hay 

tiempo”.26 Los sueños, de acuerdo con María Zambrano, se desarrollan en el individuo 

cuando se encuentra apartado del tiempo; “Los sueños descubren al sujeto, lo sorprenden 

mientras yace privado del tiempo, de ese tiempo de la conciencia donde él puede actuar, 

donde encuentra la realidad adecuada a su libertad: realidad fragmentada y continua; libertad 

condicionada”.27     

       Si bien al entrar en tal estado el sujeto se desprende de un mundo conocido en el que se 

puede tener plena conciencia de lo que acontece y hacer un recuento de los hechos porque 

son catalogados de acuerdo con elementos temporales que pueden ser medidos, por ejemplo, 

con horas, número de días, meses transcurridos o años que el individuo ha vivido. Pero en el 

sueño ocurre todo lo contrario, no hay un tiempo exacto, en un minuto es posible que se 

desarrollen dos noches y cinco días; causando una confusión en el ser humano y al mismo 

tiempo la apertura que necesita para que se desplieguen diversas situaciones como puede 

observarse en “Entre tus dedos helados”, ya que las horas y los días pasan sin contratiempo 

y al mismo tiempo sin un sentido específico. De un momento a otro oscurece o las estaciones 

varían con apenas el cambio de una acción a otra. Aunque es necesario que así suceda por la 

característica del relato; es visible que los sueños se van adueñando del tiempo al necesitar 

de él para que el sujeto experimente en una noche varios días de acontecimientos. Aunque el 

personaje se encuentra atrapado en un intervalo más largo (desde la perspectiva diurna), es 

                                                        
26 María Zambrano, Los sueños y el tiempo, Siruela, España, 2006, p. 73. 
27Ibídem, p. 61. 
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posible apreciar que dentro del sueño transcurre alrededor de un año. Podrá ir de un momento 

a otro, de una vivencia a otra desde un sentido unitivo o completamente fragmentado.  

       El hombre sabe que vive porque asume lo que va aconteciendo como cierto. Se cataloga 

como ser viviente, porque se presentan signos vitales; sin embargo, el cuerpo del sujeto que 

sueña es un objeto deshabitado, ¿a dónde ha mudado lo que es? La situación abismal es 

avistada de nuevo, existe terror y angustia: “El sujeto en sueños está privado de tiempo. Y la 

primera consecuencia es que su vida queda desprendida, enajenada; es una vida abandonada 

a su fatalidad”,28 y por tal motivo existe la insistencia de regresar a la vida despierta, porque 

el hombre es un ser que necesita tener el control de lo que lo rodea y al encontrarse en un 

momento donde aquello es quimérico o relativo se siente atemorizado porque no controla el 

sueño. Necesita tener la certeza de que el día no es noche y de que una hora tiene sesenta 

minutos. La realidad que conoce o que cree conocer se desestabiliza, se vuelve un condenado. 

Lo anterior depende del razonamiento y comportamiento que el sujeto va teniendo en el 

mundo onírico.  

       Abrirse paso a distintas realidades atemporiza el primer estado en el que se encontró; el 

día tiende a comenzar en repetidas ocasiones sin necesidad de que llegue la noche, a esto 

denominaremos el tiempo sucesivo. Dentro de él se podrá experimentar la apertura a las 

vivencias, a las irracionalidades o a los recuerdos que crearán nuevas imágenes o 

posibilidades para que el sujeto actúe:  

Funde su tiempo con el de la vida. Y para ello se funden todos sus tiempos en uno sólo, 

ese latido por el que siente estar vivo y que parece ser un tiempo cerrado, pues no tiene 

horizonte, no está abierto a realidad alguna, no hay en él lugar para que nada entre. Pues 

que todo tiempo es apertura. Al entrar en la temporalidad sucesiva el sujeto se abre a la 

                                                        
28 Ibídem, p. 74. 
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realidad y se abre a otras realidades, o a otros modos de realidad, cuando entra en otros 

modos de tiempo.29  

 

La vida en el sueño queda empalmada con la vida despierta. Mas se toma como un elemento 

negativo porque se cree que cierra la visión de un horizonte plasmado de posibilidades, 

cuando es todo lo contrario. El tiempo dentro del sueño es oportunidad infinita de 

experimentar y seguir experimentado hasta que llegue el despertar y entonces, el sujeto, se 

sumerja realmente en un horizonte plano. El tiempo sucesivo es un tiempo inacabable que 

tendería a detenerse en cuanto arribara el despertar, pero al llegar a este punto se halla la 

certeza de que nuevamente se puede volver a soñar. Zambrano menciona: “No existiría el 

soñar si la vida no fuese inicialmente sueño. Si no viviésemos del sueño y si vivir no fuese ir 

despertándose, si la humana acción no estuviese dada por sucesivos despertares”.30 A lo 

anterior se abre el cuestionamiento: ¿y si no se pudiera despertar?, ¿si se estuviera atado al 

sueño? 

       El sueño total, aquel en el que el hombre es devorado, donde el despertar nunca llega y 

se cae en la desesperación; se desea tanto que todo termine que se cree vislumbrar un poco 

de la vida en la que habita el cuerpo:  

Comenzaba asimismo a perder la noción del tiempo. Por ejemplo, acababa de ponerme 

de pie junto al estanque, en espera de que mi madre me sacara a pasear esa mañana. Sin 

embargo, no podía compaginar muy bien aquellas aguas que tenía delante con el sabor 

de los medicamentos y ese paseo matinal que tanto me ilusionaba ahora. “Debo tener 

calma y no precipitarme —me dije—. Despertaré de un momento a otro” […]. (323) 

El enlace que se pretende hacer con la vida desierta intenta dar estabilidad, aunque en el caso 

anterior, lleva a un efecto contrario pues al no tener certeza del despertar se comienza a hacer 

                                                        
29 Ibídem, pp. 68-69. 
30 Ibídem, p. 62. 
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una mezcla de elementos diurnos y oníricos que confunden de manera inevitable al individuo. 

Es por ello por lo que el sueño total colma de angustias al sujeto: llenándolo, en el caso del 

cuento, de terror ya no se tendrá un descanso placentero. El ser será arrastrado en oleajes de 

nuevos acontecimientos, posiblemente encaminados a la fatalidad. 

       El hombre como prisionero se vuelve una idea suculenta en contra de todo juicio 

razonable donde se ve al sueño como el momento de reposo necesario para que el sujeto viva 

y tenga un equilibrio razonable con sus actividades cotidianas; sin el sueño el ente se 

convertiría en una especie de monstruo con posibilidades de vivir alrededor de once días, 

¿qué pasa cuando el sueño es la vida nueva?   

       Desde el momento en el que alguna persona pasa largas horas sin dormir la mente no 

tiene un funcionamiento pleno, si se toma en cuenta que el personaje del cuento lleva tiempo 

sin poder descansar, ya que preparaba el último examen de su carrera y, a causa de esto, se 

acostaba a elevadas horas de la noche, es prudente suponer que el cansancio se haya 

apoderado de él. Esta es la idea en la que se basa su madre para explicar la razón de que su 

hijo no pueda salir del sueño: “«Acaso necesite dormir. Ha trabajado mucho últimamente»”. 

(319) 

       El individuo quiere llegar a la vida diurna, su esperanza dentro del sueño es despertar. 

Al sentir que no llega, se siente en una especie de abismo. La cárcel de los sueños se puede 

convertir en uno de los mayores tormentos. Si queda atrapado, el cuerpo comienza a 

desvanecerse, ya no hay alma que lo habite. El sujeto se encuentra en el limbo entre la vida 

y la muerte, si no logra liberarse del sueño, la balanza se inclinará a una salida sin luz, se 

sumergirá por completo en el mundo de las sombras. María Zambrano menciona al respecto:  

Pues sucede que en los estados en que el sentir predomina, la unidad se ve amenazada y 

aun comprometida en ciertos estados como los del dolor extremo o de la angustia y del 
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terror, en que tocan los límites de la unidad, pues el sujeto se siente perdido, arrojado de 

su lugar, amenazado del ser arrastrado, absorbido como en un sueño total.31  

La mente traiciona al hombre, entre más deseos tiene de inclinarse a un elemento (en este 

caso el despertar), más lo lleva por otro camino. Si los componentes de la realidad influyen 

en él, puede tener un acercamiento de lo que sucede más allá de su mente; combinando piezas, 

tendería a desarrollar una vida despierta en el sueño, sin saber dónde termina el sueño o 

comienza su realidad despierta. Los sentidos se sienten amenazados, lo que podría impulsar 

a que el individuo despierte. La idea de un sueño total es recurrente en Zambrano, puesto que 

es uno de los sucesos más preocupantes para el sujeto, como se ha mencionado en los párrafos 

anteriores. El pensamiento de ser devorado en el sueño sólo puede llevar a la muerte, el 

momento en el que todo signo de vida termina por extinguirse. Abandonar al sujeto en sus 

sueños, asumir que está perdido en ellos y que resulta imposible hacerlo reaccionar; lleva a 

creer que no se le puede brindar ninguna ayuda y la única forma en la que puede salir es por 

sus propios medios, como bien le hace saber el policía al personaje al final del cuento cuando 

menciona: “Sólo usted tenía la clave”. Si hay esta conexión con el mundo, existirá esperanza, 

pero si llega el punto en el que deja de tenerla, en el sueño total no habrá cura lo bastante 

potente para suprimirlo. El sujeto entrará en el coche del no retorno.  

       Es está la razón de que el personaje experimente una especie de temor, pues aquella 

conexión que podía tener con la vida diurna se va desvaneciendo, ya que hay momento en el 

que, incluso, comienza a olvidar cómo eran las personas. Asimismo, ya no se presentan 

escenas en las cuales cabe la posibilidad de “interactuar”: “Ignoraba desde qué tiempo no 

tenía noticias de mi familia, y para pensar en ello tenía que concentrar muy bien mi 

pensamiento”. (324) 

                                                        
31 Ibídem, p. 54. 
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        La atemporalidad se presentará cuando el sujeto no se identifique en un tiempo 

establecido, cuando el despertar le quede vedado y las medidas de tiempo dejen de ser 

importantes. Al permanecer suspendido, la única preocupación es despertar, si bien: 

Hay alguien que sueña. Alguien encerrado en el sueño que quiere salir de su prisión, que 

no se resigna a estar sumergido. Un alguien que teme seguir así, y que logra al fin abrir 

un resquicio entre la espesa capa que le circunda y separa de la realidad, de sí mismo, 

que le aísla de su propia vida.32  

Luchando incansablemente puede hallar una salida, pero ¿qué tipo de salida? Como se 

mencionó, puede no ser la adecuada. El protagonista se enfrenta a esta lucha en cada 

momento en el que se ve envuelto en el sueño, como si fuera un padecimiento, le aterra soñar. 

Librar la batalla con la mente resulta imposible, pues es ella la que controla todo el cuerpo. 

Él renuncia a su vida para entrar a la libertad de lo onírico, donde todo será permitido, 

revelado y posible, sin embargo, se habrá de pagar un precio muy alto. Pero ¿para qué dejar 

de soñar si en el sueño se puede descubrir el verdadero sentido de la vida? 

       Otros problemas, a los que el soñante está expuesto, es a la revelación de lo que ha 

pretendido que permanezca oculto. El libre albedrío no sólo funciona en favor de la 

satisfacción del individuo, también para la mente. Trabajando como un individuo activo, ella 

puede manipular los sucesos o elementos a su disposición. La prisión del hombre en sueños 

lo puede envolver en un cuarto donde no haya más que sus grandes temores o simplemente 

donde no sienta calma por no poder hallar una razón y explicación lógica a lo que vive, como 

le sucede al protagonista del cuento. El resquicio que logre abrir, quizá le permita ver un 

poco de su vida, pero no significa que se le permita salir completamente. La vida se convierte 

en ficción. Lo que le queda al sujeto es aceptar su destino y dejarse envolver.  

                                                        
32 Ibídem, p. 62.  
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       El limbo lo acerca a lo no establecido. Zambrano plantea dos posturas dentro de su libro 

Los sueños y el tiempo; en la primera se traza la idea de una renovación del tiempo, donde se 

sigue viviendo, permaneciendo vivo y a la espera del despertar.33 La segunda sitúa al hombre 

en el mundo de las sombras, de los que no han nacido y de los que ya han muerto –un reino 

entre la vida y la muerte–. 34 La primera resulta esperanzadora, pues dota al hombre de la 

posibilidad de seguir viviendo, pero siempre sometido a la espera de romper con el sueño y 

alejarse de él. La segunda resulta devastadora, el hombre se hunde en el lodo, está en el 

extremo final, en la no posibilidad, en primer lugar, por la idea de los no nacidos, de todo 

aquello que resulta estancado y que no tiene posibilidades de comenzar y lo segundo con la 

imposibilidad de regresar y la falta de futuro. El que sueña está a la espera, el que despierta 

se encuentra en el eterno retorno al sueño, porque siempre se regresa; en consecuencia, el 

desprendimiento es irrealizable.  

       Disponer del tiempo le brinda la posibilidad de controlar el universo onírico. No 

obstante, resulta una utopía; las manos del hombre no pueden sostener lo inexistente. La 

atemporalidad no suspende al sujeto, no lo priva del movimiento, simplemente nulifica al 

tiempo. No se trata de apropiarse del tiempo, sino de aceptar que las acciones, que el 

individuo vive, no están sujetas a él; por lo tanto, dispone de una entera libertad para llevarlas 

a cabo. Puede ser dueño de ellas, apoderarse de sus movimientos, y cuando comprenda que 

esto es posible, dejará de depender tanto de la forma en la que se desarrollan los días y las 

noches.   

 

                                                        
33 Ibídem, p. 69.  
34 Ibídem, p. 77.  
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1.2. El deseo revelado 
 

La represión es un elemento que se mantiene presente en cada acción que realiza el hombre, 

en ocasiones de una forma inconsciente, puesto que elementos que le parecen irrelevantes 

son pasados a un segundo plano o que otros, por determinada razón, deben ser “suprimidos”; 

como se ha mencionado, la cuestión moral influye drásticamente en el actuar del individuo y 

de esto depende la realización o no de un deseo. Aunque este se mantenga en un estado de 

quietud por la influencia que el superyó pueda tener sobre el ello,35 en ocasiones se presenta 

una necesidad de liberación, que lleva al ello a desenvolverse de tal forma que es posible 

realizar un deseo.  

          Esta actividad implica una descarga de energía que, si bien no lleva al sujeto a actuar 

en el mundo diurno, le provocará imágenes del objeto deseado en los sueños; de tal forma 

que le sea posible eliminar la necesidad que tenía de él y pueda continuar con la vida diurna 

y al mismo tiempo obtenga el descanso pretendido. Calvin Hall, apunta de manera adecuada 

que los deseos reprimidos se encuentran en el inconsciente y aparecen reconfigurados en el 

sueño y que la significación de ellos revela aquello que el ser añora, un ejemplo que apunta 

es que al entrar en una casa puede simbolizar incesto;36 lo que lleva a pensar en el personaje 

de “Entre tus dedos helados” y en tal acción enlazada con la mención de la madre al momento 

de besarla.   

        En primer lugar, el acto de la puerta, que influye en el protagonista pues lo impresiona: 

“Tuvo gran trabajo el hombre para introducir la llave a la cerradura y hacer girar la enorme 

                                                        
35 “El ello no está gobernado por las leyes de la razón o de la lógica, y no posee valores, ética o moralidad. Solo 
lo impulsa una consideración: obtener satisfacción para las necesidades instintivas, de acuerdo con el principio 
del placer.” Calvin Hall, op.cit. p. 30. Dependiendo de las circunstancias o del carácter del individuo, uno de 
los tres sistemas (ello, yo y superyó), se percibirá con mayor fuerza. Esto influye en el comportamiento y en 
cómo se conduce su actuar. 
36 Ibídem, p. 99. 
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puerta, que tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una puerta descomunal para una 

casa como aquella […]” (317); al continuar la narración apunta: “[…] pude descubrir con 

asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre […]” (328). Esto, aunque 

parezca un suceso sin trascendencia, revela situaciones que el personaje tiene ocultas y que 

el psicoanálisis ayuda a revelar, tanto por el deseo como por la conexión de imágenes que 

parecen no estar conectadas, pero una vez vistas desde esta óptica el relato cobra otro sentido: 

la idea de que el incesto no es solamente con la hermana, también con la madre. 

        Es así como las relaciones, que al mismo tiempo se establecen con los recuerdos y las 

escenas que van apareciendo en el sueño, reflejan una vez más la vida diurna como actante 

principal para provocar al sujeto y llevarlo al mundo onírico. Es de esta forma que el deseo 

se elabora en el sueño y se sirve de él para ser desarrollado, Freud explicaba que hay sueños 

que dependen enteramente de los restos diurnos, al mismo tiempo que:  

El sueño puede dar expresión a un deseo de lo inconsciente después de haberle impuesto 

toda clase de deformaciones, mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de 

reposar y lo realiza por la creación de las modificaciones que le es posible introducir en 

la carga del aparato psíquico, manteniéndolo realizado a través de toda la duración del 

reposo. 37 

Algo que ya se tenía desde antes como la intención de acercar a un ser amado es permitido a 

través del sueño, por lo tanto, esta acción es llevada a cabo durante el reposo del individuo. 

Aunque existen modificaciones el resultado no se altera, pues la intención de tal hecho no es 

la reproducción de una copia fiel de la realidad, sino que a través de las herramientas de las 

que se compone, como la memoria y los recuerdos, pueda reproducir aquello que anhela.  

                                                        
37 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, vol. II, op. cit. p. 319. 
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        Al llegar el momento de regresar a la vida despierta, el ser tiene dos posibilidades, o cae 

en la imposibilidad de recordar o hace consciente lo que experimentó en sueños y por lo tanto 

el inconsciente queda desplazado hasta cierto punto. En el segundo caso cabrá la posibilidad 

de retornar a lo pasado para encontrar una explicación a lo experimentado durante el reposo. 

Aunque una vez vivido el sueño habrá cumplido su función, pues revelará lo que se quiere 

en verdad. En tal caso, si el protagonista del cuento invita a su hermana a adueñarse y permear 

todo lo que le rodea es porque existe una necesidad constante y profunda por recuperarla. 

Más allá del crimen y del acto incestuoso es visible que no hay una negación por aceptar que 

ella se inserte en su vida como se introdujo en su cama; esto no sólo es visible en el sueño, 

sino en la rememoración y finalmente en el desenlace del cuento. Si el personaje hubiera 

rechazado el estar con ella habría despertado. Tal justificación se observa en los siguientes 

fragmentos: “Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra. Deslizándose 

sin ruido sobre ella, como a través de una infinidad de años”; al mismo tiempo que ella pide 

que le permita entrar a su cama, por lo que después de una efímera negativa añade “«Entra 

si quieres». Desdobló por una punta las sábanas y se fue introduciendo bajo ellas, 

acomodándose junto a mí” (325). El segundo elemento se presenta en la evocación: “Hacia 

apenas unos días había osado amenazarme: «Has de saber una cosa: ¡que tengo poderes muy 

especiales!» enseguida había echado a andar muy disgustada, pero yo corrí tras ella para 

decirle que la adoraba […]” (327), por lo que se entiende la imposibilidad que existe de 

desprenderse de ella. Finalmente, aunque el protagonista quiera mostrar a la hermana como 

la mente criminal y diabólica no se debe olvidar que al ser un sueño todo lo mostrado es una 

configuración realizada por la mente del protagonista y es este él que no rechaza la 

oportunidad de estar con ella; la inocencia de él se descarta: 
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Alguien, desde el interior, entreabrió la portezuela cuando yo me despedía de mi 

acompañante, quien se mostró consternado. Al despacharle la mano, todavía me dijo: 

“Me lo temía. ¡Buena suerte!” Acto seguido, ocupé mi asiento y partimos. “¡Abrázame!” 

— balbució ella, con un suspiro de alivio. Y la envolví entre mis brazos, notando que la 

noche se echaba encima. (330)  

El deseo es revelado a lo largo del relato, es ineludible tal situación. Aunque la prolongación 

del sueño se adueña del tiempo, es el claro reflejo de una necesidad para que se alargue la 

cercanía con el otro y como si esto no fuera suficiente, es la muerte el sueño más grande 

donde el deseo último de estar uno con el otro se ve por fin realizado.  

       

1.2.1 Acercamiento a una segunda visión del inconsciente: Carl Jung. 

 

Como alumno de Sigmund Freud, Carl Jung sigue la misma línea de estudio, 

complementando lo dicho por su maestro, refutando o afirmando a través de sus estudios; 

siempre buscando conocer más sobre la mente humana y su funcionamiento. Tal es el caso 

del Inconsciente; tema en el que profundiza constantemente y que se vuelve fundamental al 

hablar de los sueños.  

       Jamás se descartan los pensamientos, las vivencias, pues todo lo que el sujeto ha 

experimentado se ha quedado archivado en la mente y el hecho de que no estén presentes 

todo el tiempo no significa que hayan desaparecido. Es suficiente un impulso para que se 

puedan vislumbrar y sean parte del presente del hombre; aunque sea un recuerdo de la 

infancia, Jung explica que hay detonantes en la vida cotidiana que pueden revelar este 

elemento. Jung menciona “[…] lo inconsciente consiste en primer lugar en una multitud de 

contenidos eclipsados temporalmente que, como muestra la experiencia, siguen influyendo 
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sobre los procesos conscientes”.38 Como bien apunta, son contenidos ensombrecidos, pero 

subraya el elemento temporal, asegurando que en algún momento saldrán a flote, como si el 

iceberg con el que usualmente se representa la psique, quedara a la inversa. Al mismo tiempo 

hay un pleno conocimiento y afirmación de que estos contenidos no dejan de tener influencia 

en cada momento de la vida, sin comprender cómo ni por qué el sujeto los experimenta, sin 

embargo, suele suceder que pasen desapercibidos.  

      Lo anterior lleva al cambio de posición. El inconsciente, como se ha mencionado, 

permanece en un limbo que se halla en constate desequilibrio: “La parte inconsciente es una 

especie de pensamiento tardío que se puede volver consciente con el paso del tiempo 

mediante la intuición o una reflexión más profunda. […] El sueño muestra este aspecto en 

forma de imagen simbólica no como pensamiento racional”.39 Por tal motivo, es claro 

observar que en los acontecimientos del cuento “Entre tus dedos helados” se tengan que 

hallar elementos que para el protagonista sean extraños como el personaje que aparece detrás 

del biombo, el cual realiza una especie de reconocimiento para decidir si hay una relación 

entre el actante principal y la mujer decapitada. Así como los perros que lo vigilan o los 

policías que lo observan o lo invitan a confesar y seguir una búsqueda; ya que todo ello lleva 

a que el personaje pueda liberarse por medio de la exteriorización del acto incestuoso.   

        Complementando la parte anterior y lo que se ha venido exponiendo a lo largo del 

trabajo, es que es necesaria la presencia de una especie de cortina sobre el ojo y la razón 

humana, ya que es fundamental que exista un acercamiento más profundo a lo que se 

experimenta. Si fuera un pensamiento o tuviera un desarrollo simple, carecería de relevancia 

y no causaría un impacto en el sujeto, mas, al capturar su atención por tratar de arrancar la 

                                                        
38Carl Gustav Jung, La vida simbólica, Editorial Trotta, Madrid, 2009, p. 189.  
39 Ibídem, pp. 178-179. 
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tela y descubrir lo que se esconde, el individuo tiene la oportunidad de adentrarse en lo que 

él es y lo que ha sido a lo largo de toda su vida, por lo tanto, retomará elementos del pasado 

para unirlos con el presente.  El olvido es una situación inverosímil, aunque se pretenda llegar 

a ella, es imposible. Cuando una acción o un pensamiento sale a la luz nuevamente, es preciso 

que exista un acercamiento al recuerdo, puesto que se habrán de asociar elementos para que 

se termine de comprender lo que se vive:  

[…] la conciencia sólo puede ver con toda claridad unas pocas imágenes […] «el olvido» 

se puede definir como contenidos temporalmente subliminales que contra nuestra 

voluntad se quedan fuera del alcance de nuestra vista. Pero los contenidos olvidados no 

han dejado de existir. Aunque no los podamos reproducir, están presentes en un estado 

subliminal desde que pueden ascender espontáneamente en cualquier momento.40   

Es necesario recordar la postura de Freud respecto de los pensamientos desagradables, que 

causan dolor o vergüenza, y cómo se parte de ellos para experimentar una especie de olvido. 

Tratar de dominar los recuerdos para que no salgan a la luz es una acción que parece aun más 

inconsciente, pues el sujeto “pretende” traer a su mente lo que ha olvidado de manera 

“involuntaria”, aunque resulta intrigante el funcionamiento de la mente, pues entre más 

presión se le aplique existe una menor posibilidad de que el recuerdo regrese. Hay dos 

razones que expone Calvin Hall, “O el recuerdo en sí es doloroso o se asocia con algo que es 

doloroso”,41 por lo tanto es reprimido del mismo modo afirma que: 

 […] la represión puede impedir que una persona vea algo que salta a la vista, o puede 

hacerle deformar lo que ve o falsificar la información que le transmiten los sentidos, a 

fin de proteger el yo no permitiéndole aprehender un objeto amenazante o asociado con 

un peligro que provoque angustia.42 

                                                        
40 Ibídem, p. 190. 
41 Calvin S. Hall, op.cit., p. 58. 
42Ibídem., p. 97. 
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Por ello el protagonista no puede recordar al principio, aunque exista una intensa insistencia 

por parte de los policías para que lo haga: “«Recuerde. Haga memoria». Me senté en la cama. 

Ya estaban allí de nuevo los policías. Se habían sentado a mi lado y no cesaban de repetir lo 

mismo: «Recuerde. Es conveniente que haga memoria»” (319). El personaje principal lo ha 

bloqueado, incluso cuando comienza a visualizar las fotografías en el álbum, no logra 

reconocer a quién pertenecen aquellos rostros:  

Los retratos aparecían muy bien ordenados y como colocados allí por una mano maestra. 

En el primero de todos se veía a un niño y a una niña. De pocos meses, en brazos de su 

madre. […] Algunos de los retratos mostraban tiernas leyendas escritas con tinta violeta. 

[…] Realmente no parecían hermanos, sino el propio espíritu de la tragedia, y así se los 

hice ver a los policías, preguntándoles, de paso, si podrían facilitarme algún informe más 

preciso sobre el asunto. Replicaron a tiempo que no, invitándome a pasar la hoja, no fue 

sino hasta mucho más adelante que empecé a darme cuenta de que había en todo aquello 

algo en extremo comprometedor para mí […]. (319-320) 

Aunque al principio el protagonista no es capaz de entender lo que sucede y haya pretendido 

escudarse en la idea del sueño, cuando se apela a las imágenes no hay forma de poder escapar 

ante la verdad, porque es hasta aquel momento donde tiene la certeza de su culpabilidad y las 

razones por las que se encuentra atrapado. Es a partir de ese instante que el personaje trae a 

su mente recuerdos más vivos e incluso sensaciones.   

       Cabe agregar que aquellos pensamientos o vivencias que quieren “olvidar” se dan por la 

falta de interés que existe en el individuo por retenerlas, como son los rostros de los millones 

de personas que ha visto, de las palabras que se escucharon por causalidad al cruzarse con 

dos personas que dialogaban. Sin embargo, son esos rostros los que en cualquier momento 

tendrán un rol dentro los sueños, porque, aunque se piense que se han inventado, lo cierto es 

que en algún momento la vista los captó y por lo tanto el cerebro. En el instante menos 
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esperado se manifiestan y recrean situaciones que pueden no ser ciertas, más no imposibles, 

y que comienzan a desarrollarse según la mente del que sueña.     

        

1.2.1.1 La función del inconsciente al soñar. 

 

Lo anterior funciona como una de las tareas primordiales del inconsciente, que retiene toda 

la información; Jung afirma que la mayoría del tiempo las personas permanecen 

inconscientes, realizando las tareas de todos los días y llevando una vida rutinaria, no es hasta 

que ocurre un evento revelador o estimulante que las lleva a reaccionar y a hacer conciencia 

de sus vidas, igualmente de lo que ha venido aconteciendo hasta el momento.  

        En relación con lo mencionado en “El deseo revelado” es importante destacar al 

inconsciente, ya que cumple la tarea de liberar el deseo reprimido. Dentro de las diversas 

explicaciones que se han venido suscitando a partir de este punto, se entiende que la 

necesidad física y emocional llevará a una manifestación exaltada que habrá de presentarse 

en la vida diurna como en el sueño, ejemplo de ello puede ser la exigencia del cuerpo por 

ingerir determinado producto o el acercamiento a un sujeto que hasta cierto momento había 

pasado a segundo plano a causa de las tareas cotidianas.  

         El sujeto vive lleno de carencias que se van sumando cuando se detienen a mirar al otro, 

tales situaciones se ven reflejadas en deseos que antes no se tenían y que llegan para 

convertirse en una exigencia que debe ser cumplida para la estabilidad. Aunque no pueda 

manifestarse en la cotidianeidad, el inconsciente registra tal hecho y por ello lo lleva a cabo 

al llegar el reposo. En ocasiones las funciones del inconsciente van más allá de lo que espera 

el sujeto y, como es previsible, es un hecho imposible de controlar. Además de los deseos, 

se pueden llevar a cabo juicios y razonamientos que sean fundamentales o no al momento de 
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despertar. Aunque se crea encontrar la respuesta de una cavilación, en ocasiones es necesario 

la represión si la conclusión a la que se ha llegado causa un daño a la persona. Por más que 

se trate de recordar y concientizar cierto hecho, la mente habrá de imponer una barrera para 

que se proceda a la aceptación de ir en busca de una respuesta lejos del mundo onírico.  

        Otros componentes importantes son las funciones del cuerpo fundamentales como el 

pensamiento, las sensaciones, el sentimiento y el instinto. Aunque parecen unidades que se 

desarrollan de forma consciente, están interrelacionadas con el inconsciente, pues es posible 

que se ejerzan automáticamente. Dentro de estos cuatro mecanismos el instinto resalta por el 

método que emplea para funcionar, pues es completamente inconsciente y se vuelve un acto 

puramente natural. Los siguientes mecanismos como los presentimientos y las sensaciones 

se unen ayudando al individuo a plantarse ideas que lo pueden salvar o conducirlo hacia una 

certitud sobre lo que es posible que acontezca.  

        El protagonista está influido de forma constante por tales piezas, pues, aunque no tenga 

seguridad de un acontecimiento, se va imaginando que hay motivos por los que se encuentre 

contemplando un cadáver, en un crimen del que infiere él es el principal sospecho. Del mismo 

modo que una vez visto el álbum fotográfico y al momento en el que los policías le piden 

que escriba algo sobre un papel, su instinto lo lleva a realizar una acción en busca de su 

salvación o al menos de no brindarles una prueba que lo pueda inculpar:  

No estuvieron muy satisfechos, sino más bien compungidos. Cuando ya estuve vestido, 

me indicaron que me sentara y escribiese con toda clama esta sencilla masiva: “A las seis 

en el estanque”. Comprendí de sobra sus maquinaciones y lo que se jugaba allí de mi 

destino. Cogí el papel que me ofrecían y, con la mayor desconfianza, empecé a escribir 

muy parsimoniosamente, procurando que mi caligrafía fuese lo más complicada posible, 

a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir con la del homicida. (321)  
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La acción a realizar se vuelve consciente, la sensación que experimenta tiene un antecedente 

que parte del álbum, pues toda brota desde el recuerdo y por lo tanto de lo que había sido 

guardado por el inconsciente, como bien aclara Jung: “Nos encontramos en primer lugar, con 

el recuerdo y la memoria, que brota indudablemente del interior. Están hechos de cosas que 

hemos almacenado y que, desde el interior, vuelven a desfilar ante nuestro espíritu […]”,43 

si por un momento se han creído alejados de todo presente, se verá la equivocación, pues 

vuelven para convertirse en elementos que pueden causar un bienestar, alegría o, todo lo 

contrario, sufrimiento. El protagonista lo experimenta, es por ello que busca alejarse y 

continuar a la espera de no ser descubierto. Lo observado y recordado lo llevan a darse cuenta 

de la relación con su hermana y de todo lo que ha desembocado tal situación, algo tan 

incontrolable que no hay posibilidad de salir librado sin perder nada a cambio.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
43 Carl G. Jung, Los complejos y el inconsciente, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 90. 
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Capítulo II 

 Componentes simbólicos dentro del sueño 
 

Como se ha podido apreciar en el capítulo anterior, existe una relación intrínseca entre el 

mundo despierto y el onírico. Querer desprender uno de otro resulta una acción imposible, 

ya que uno explica al otro. Es necesario el mundo despierto para comprender lo que se 

presenta en el sueño, de la misma forma que éste da pauta para entender elementos de la 

realidad; tal es el caso de los deseos o frustraciones que permanecen arraigadas en el 

inconsciente del sujeto. 

       Dentro de los sueños se pueden hallar símbolos que ayudan a explicarlos. Sin embargo, 

en algunas ocasiones se realiza una sobreinterpretación y el centro fundamental de lo que 

representan queda permeado por significaciones que no ayudan a desentrañar lo que se está 

experimentado.  

       Se debe tomar en cuenta que los significados de los símbolos cambian, dependiendo de 

la cultura o de los demás objetos que intervienen en el proceso. Esto se puede observar en la 

literatura, ya que algunos autores juegan con este elemento, lo vuelven didáctico para el 

lector, puesto que no permanece inmutable. Es responsabilidad del receptor captar estos 

cambios, lo mismo que para el sujeto que analiza un sueño, y de este modo lograr un 

entendimiento más puro.  

          El individuo trata de ocultar durante toda su existencia aspectos de su vida que no son 

placenteros, que le producen miedo, vergüenza o que son moralmente incorrectos. Al analizar 

los sueños se observa que el sujeto realiza la misma acción, oculta. Sin embargo, si existe 

una reiteración constante, es inevitable que salgan a la luz. Tratando de encubrir, 
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inconscientemente, vuelve una y otra vez, rodeando el hecho para no mencionarlo, sin 

entender que al hacerlo lo revela.  

       En un primer momento, es posible que no sepa el significado de lo que sueña, que no lo 

entienda. Las sucesiones de imágenes carecen de relevancia y de sentido, se pregunta ¿qué 

tiene que ver esto con aquello?; y si es moralmente incorrecto, lo descarta inmediatamente 

porque está seguro de su comportamiento intachable. Para cierta cantidad de personas, lo que 

pasa en sueños no tiene una carga simbólica o no se relaciona con el mundo real, para otros 

los símbolos que aparecen tienen un fin y un propósito en la vida despierta, como un anuncio 

sobre lo que va a ocurrir.   

       Desde el primer punto de vista, el sin sentido deviene de la incomprensión de los sueños. 

En todo hay sentido, el problema es no saber hallarlo. Jung menciona al respecto: “A menudo 

los sueños tienen una estructura muy precisa (como hecha a propósito), indican el 

pensamiento o la intención subyacente, aunque por lo general no sea comprensible 

inmediatamente”.44 El papel que juega el que sueña en este caso es dejarse llevar por la 

incomprensión, a menos de que cobre conciencia dentro del sueño, pero esto sucede en pocos 

casos, ya que el sujeto se dedica a experimentar. Lo que puede hacer es tener la seguridad de 

encontrarse dentro de un sueño. Para encontrar el sentido de lo soñado es necesario un 

análisis y en ocasiones el sujeto se encuentra inhabilitado para hacerlo, ya sea por sus 

prejuicios o por lo que no está dispuesto a revelar o a aceptar de sí mismo. ¿A dónde debe ir 

encaminado, entonces, el individuo? 

                                                        
44 Carl Gustav Jung, La vida simbólica, op.cit., p. 180. En el apartado: 1.1.1 Asociación de elementos de la 
realidad en el mundo onírico. Se habla de la incomprensión de los sueños a través de la perspectiva de Freud. 
 



 43 

       Se puede hablar de una búsqueda de sentido a través de los símbolos, ya que por la carga 

connotativa y denotativa brinda la pauta para una mejor comprensión de lo que hay dentro 

del sueño. Para ello es necesaria la asociación, ya que “Los símbolos nos ocurren 

espontáneamente, como podemos ver en nuestros sueños, que no los inventamos, sino que 

nos suceden. No son comprensibles inmediatamente, requieren un análisis cuidadoso 

mediante la asociación.”45 Al expresarse los símbolos dentro de los sueños, sin acción 

deliberada del sujeto para introducirlos, se halla, pues, una disociación dentro del sueño, pero 

una posible relación en la vida despierta. ¿Qué hay en la vida del hombre que se relacione 

con lo que está soñando? Las piezas clave serán los recuerdos, experiencias, deseos. Al llevar 

a cabo esto, el sujeto podrá comenzar a determinar en qué categoría se halla lo soñado; si 

tiene que ver con un recuerdo es necesario preguntarse ¿en qué desembocó ese recuerdo?, si 

es un deseo, ¿qué elemento se está reprimiendo?, si es una experiencia ¿qué es lo que se 

quiere revivir? Es a partir de los símbolos que el sujeto se puede apoyar para dar respuesta a 

estas interrogantes.  

       En el apartado dos de su libro La vida simbólica, Jung menciona que se debe tratar el 

sueño como un producto espontáneo, sin suposiciones previas. El sueño tiene sentido, pero 

no de forma lineal, al contrario, lo lineal carece de sentido, puesto que cada sueño es 

diferente, aunque existan elementos en común, ya que contiene nuevos que dotarán de otro 

significado a lo hallado en el sueño. Al analizar los sueños individualmente se puede tener 

un campo más amplio de lo que pasa con el sujeto. Aunque las imágenes no se puedan 

explicar por completo, el hecho de que signifiquen más de lo que expresen posiciona al sujeto 

en una revelación más precisa de lo que él es. 

                                                        
45 Ibídem, p. 182. 
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       Se deben interpretar de manera pura las imágenes oníricas para después relacionarlas. Se 

tiene que tomar en cuenta, de igual manera, el no descartar ninguna pieza de la vida del 

hombre, ya que, aunque no esté visible, no significa que haya sido borrada. En cualquier 

momento el individuo habrá de cruzarse, como lo es en sueños, con un pensamiento perdido. 

Al unir estos dos puntos el lenguaje de los sueños comenzará a fluir y el ente soñador podrá 

comenzar a dialogar con su interior, no rechazando por completo lo que le proyecta la mente, 

sino que lo aceptará porque comprenderá que es necesario darle una interpretación a lo 

soñado.  

       

2.1. El lenguaje de los sueños: los símbolos.  
 

Uno de los factores primordiales en los sueños son los símbolos. Como cualquier vivencia, 

los sueños no sólo están acompañados de sonidos, de diálogos o de una interacción con el 

otro, también incluyen una serie de imágenes encadenadas que llevan a plantearse un 

significado, todas ellas con un valor oculto; de tal forma que adquieren un sentido más amplio 

que las palabras. Los símbolos son los mensajes en silencio y el problema que existe es que 

el hombre no sabe leerlos. Dentro de un ambiente plano, que es su mundo despierto, vive 

necesitado de linealidad, por ello pretende alejarse de todo lo ilógico; en consecuencia, 

cuando estos aparecen en los sueños, hay una inclinación a desecharlos. Quizá tiene miedo a 

lo inexplicable o a lo irracional, porque estos componentes pueden volverse un problema en 

la mente. El hombre ha perdido la capacidad de imaginación y de extrañamiento.  

       Jung menciona que este es un problema que tiene su origen en la adaptación46 a la que 

                                                        
46 Jung habla de este fenómeno en su libro La vida simbólica, indicando que “Como la adaptación a la realidad 
de las cosas exige afirmaciones precisas, hemos aprendido a desechar el adorno de la fantasía, y de ese modo 
hemos perdido una cualidad que todavía caracterizaba a la mente primitiva”. Ibídem, pp. 197-198.  



 45 

está sometido el sujeto, ya que se exigen afirmaciones precisas; no es necesario divagar y 

explorar otros horizontes porque para el mundo lo importante es lo que se observa a simple 

vista. Tristemente es la forma en la que va perdiendo esta facultad. Una propuesta para 

remediar este mal consiste en analizar los sueños, aunque no es una tarea fácil por la 

intervención de diversos objetos, existe la posibilidad de abrir las puertas de la mente 

humana. Esto pone a prueba la capacidad del hombre para desentrañar lo que hay en su 

interior y los lazos comunicantes con el mundo despierto.  

         Como se ha mencionado en diversas ocasiones, uno de los factores que causa diversas 

dificultades es que un significado no es aclarado en un lapso corto de tiempo, Jung expresa 

“[…] la gran mayoría de los fenómenos instintivos consiste en imágenes, muchas de las 

cuales son de naturaleza simbólica cuyo significado no es reconocible de inmediato”.47 Si las 

imágenes quieren decir algo no se les debe dejar en un ambiente plano, puesto que permiten 

la existencia de un diálogo con el mundo. Una imagen no puede ser originaria; esto no quiere 

decir que no tenga nexos con el mundo, en todo se encuentra un conector, un punto de partida, 

aunque en el caso de las imágenes sea diverso, por lo que una imagen nunca es limitada, todo 

lo contrario, dentro de ellas se halla un universo de significaciones. Esto, sin embargo, 

aunque brinda la posibilidad de diversos resultados, inclina al sujeto a encaminarse por uno 

solo, porque gracias al desciframiento de los significados, podrá llegar al que más le 

favorezca o se adapte a su contexto.  

        En los sueños, el habla permanece en segundo plano. Una vez que llega el despertar, lo 

que se recuerda de ellos, en mayor medida, son las imágenes con una carga especial, los 

sucesos que se experimentaron y las palabras quedan, a veces, de lado; ya que en ocasiones 

                                                        
47Ibídem, p. 202. 
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el sujeto comienza una restructuración de lo que pudo haberse dicho dentro del sueño. Se 

tienen presentes las expresiones, las formas, incluso los sentidos, pero, a menos que haya 

sido una oración fundamental, es omitida con facilidad. “Es característico de los sueños 

preferir el lenguaje de las imágenes e imaginativo a las afirmaciones sin color y meramente 

racionales”,48 todo está permeado por lo incongruente y por el quiebre con la realidad 

cotidiana.  

         Para abordar lo onírico es necesaria una reinvención o una restructuración en la que 

nada sea lineal, ya que existe la posibilidad de la transmutación, como puede ser el caso de 

una persona a otra, de un lugar a otro o de un acontecimiento a uno que es completamente 

diferente, pero que en su núcleo tienen algo en común. En este caso, lo que le acontece al 

protagonista del cuento es precisamente eso, la contemplación del cambio de la hermana a la 

madre, que, como una imagen, al mismo tiempo es un recuerdo y un acercamiento a la vida 

diurna: “Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, puede 

descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre […]” (328). 

        A los sueños no les sirve de nada el lenguaje racional porque no le aporta un gran 

conocimiento; quedarse en este plano, llevaría al individuo a sumergirse en un mundo de 

materia gris como en el que se desenvuelve todos los días. El sueño lucha contra ello, no 

porque se pretenda crear otra vida, sino porque hay vida dentro que debe ser explorada y todo 

esto se encuentra en la mente.  

        Entender las piezas modeladas en “Entre tus dedos helados”, como parte fundamental 

del psicoanálisis, ayuda a comprender el cuento y la situación en la que vive el personaje. 

Los elementos primordiales, y de los que se hallará más adelante, son el agua y el estanque, 

                                                        
48 Ibídem, p. 197. 
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pues es en este sitio dónde se encontrará el cadáver y la posibilidad que tiene el personaje de 

acercarse a su amante. Así mismo, piezas simbólicas que rodean, en algunas ocasiones, de 

forma constante al personaje. El primero de ellos es el perro que de acuerdo con Juan Eduardo 

Cirlot es “Emblema de fidelidad […]” al mismo tiempo que “[…] como el buitre, el perro es 

acompañante del muerto en su «viaje nocturno por el mar», asociado a los símbolos materno 

y de resurrección”.49 Apoyando tal definición Chavalier apunta que “La primea función 

mítica del perro, universalmente aceptada, es la de psicompopo, guía del hombre en la noche 

de la muerte […]”.50  

          Se puede apreciar en el cuento, cómo los perros llevan al protagonista en la noche hacia 

el estanque donde se halla la muerte, de la misma forma en que son ellos los que lo vigilan 

todo el tiempo y no permiten que exista un acercamiento del personaje al estanque. Se 

observa que hay un momento en el que los perros dejan de ladrar por lo que el individuo se 

cree liberado, sin embargo, cuando se da paso al acercamiento con la muerte, los vuelve a 

ver: 51 “Los perros me acompañaban siempre, sin perder uno solo de mis movimientos. […] 

Y una vez que sentí la tentación de bajar por mi cuenta al estanque para darle un vistazo a la 

decapitada, los perros se sublevaron, formando un cerco en torno mío […]” (322). La espera 

del personaje porque los perros dejen de ladrar y de seguirlo llega: “Así ocurrió una 

madrugada, en que se hizo, de pronto, el silencio, un silencio nada acostumbrando en la casa” 

(324); sin embargo, como si despertara de un sueño dentro del mismo vuelve a ver a los 

perros “Y desperté. Continuaban allí los policías, los perros, la ventana iluminada” (328). 

Momentos después es anunciada su muerte. 

                                                        
49 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Siruela, Barcelona, 2007. 
50 Jean Chavalier, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 1986. 
51 Chavalier apunta que “Los ladridos de perro cerca de la casa son un presagio de muerte […]”. Ibídem; hecho 
que ocurre en el cuento, pues se habrá de anunciar la muerte del protagonista.  
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     Continuando con el fragmento citado se halla la ventana, uno de los elementos más 

representativos en el psicoanálisis: “Por constituir un agujero expresa la idea de penetración, 

de posibilidad y de lontananza: por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre y 

racional. Es también un símbolo de la conciencia, especialmente cuando aparece en la parte 

alta de una torre […]”.52 Apuntando a tal significado es importante rescatar la idea de la 

conciencia más allá de la penetración.  

         En primer lugar, la posición en la que se encuentra es un alto edificio, con un detalle 

exacto: una sola ventana iluminada; lo que será una repetición constante a lo largo de todo el 

relato. Resulta primordial apuntar que es en una venta, ubicada en la habitación que se le 

asigna, en donde cavila diversas ideas: “Había una sola ventana y me asomé. […] Estoy casi 

seguro de que pasé ahí la noche entera, reflexionando” (318). Este extracto apunta 

indiscutiblemente al sentido consciente, que se relaciona con la descripción que realiza el 

protagonista más adelante, pues al hablar de la búsqueda de la cabeza —una vez que tiene 

conocimiento de lo que ha hecho (el acto incestuoso y que hay pruebas de ello)—, menciona: 

“La ventana del edificio continuaba iluminada, pese a que era de día” (322), lo que lleva a 

pensar en este símbolo como la inducción a buscar en la mente, quizá con una especie de 

certeza de poder hallar algo. En las siguientes alusiones de la ventana el significado tiende a 

variar, ya que se le puede apuntar como un elemento de la conciencia, pero enlazado al mundo 

despierto, pues una vez que se apaga hay una desconexión con la vida diurna, pues momentos 

más tarde se le informa que ha quedado formalmente preso y por lo tanto el personaje deduce 

que su suerte está echada, como una insinuación de imposibilidad para poder despertar: 

“Había caído el invierno, los jardineros habían sido despedidos y los policías regresaron a 

                                                        
52 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 462. 
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sus puestos habituales. Aquella sola ventana, que por tanto tiempo permaneciera iluminada 

amaneció un día a oscuras y jamás volvió a verse una luz en ella” (324).  

      Así como la ventana, la simbología de la puerta es la que introduce al sujeto a otro estado, 

pues “La puerta simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo 

conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad. La puerta abre un 

misterio. Pero tiene un valor dinámico, psicológico; pues no solamente indica un pasaje, sino 

que invita a atravesarlo. Es la invitación al viaje hacia un más allá …”.53 Esta pieza es 

enlazada para provocar en el sujeto una especie de extrañamiento, ya que las dimensiones de 

la primera puerta que traspasa son irrisorias, de tal suerte que es necesario de todos para poder 

abrirla. El laberinto por el que atraviesa es un cúmulo de emociones que lo llevan a ser más 

lúcido sobre su estado onírico y produce en él la oportunidad de adentrarse más en la mente, 

pues al observar lo acontecido se rescata el primer interrogatorio (segunda puerta) donde se 

declara inocente y la tercera puerta a la que entra en la que se le invitará a descansar, ya que 

existe una necesidad porque el protagonista reflexione y conozca más del mundo que ha 

mantenido oculto. 

       Al mismo tiempo que se va adentrando a las profundidades de su mente, pues al subir o 

bajar las escaleras54 se halla entre el inframundo y lo terrenal, el individuo es capaz de 

percibir segmentos que lo conducen a expiar un acto moralmente incorrecto; si bien “La 

escalera es el símbolo de la progresión del saber, de la ascensión al conocimiento y la 

transfiguración. Si se eleva hacia el cielo, se trata del conocimiento del mundo […]; si vuelve 

a entrar en el subsuelo, se trata del saber oculto y de las profundidades de lo inconsciente”.55 

                                                        
53 Jean Chavalier, op.cit. 
54 Símbolo que de igual forma se toma como la relación entre los mundos.   
55Ibídem, p. 460. 
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De esta manera el personaje abre los ojos y con ello se introduce en sus recuerdos, reviviendo 

y descubriendo, al mismo tiempo, que dentro de las lagunas que experimentaba se halla la 

causa de que hubiera un cadáver sin cabeza.56  

     Explorar la mente funciona al mismo tiempo para conocer el mundo y el universo de 

relaciones que se han formado a lo largo de la vida y que serán reconocibles a la hora de 

soñar. Una imagen puede tener origen en la infancia, en un hecho ocurrido meses atrás o con 

elementos que siempre han permeado la vida, por la carga emocional, ya sea positiva o 

negativa. No se puede dejar de lado que hay una vida afuera que impacta a cada segundo y 

que es el motor principal para que existan los sueños. Del mundo exterior se obtienen los 

componentes que habrán de constituir a los símbolos oníricos, de lo contrario se hallaría un 

vacío total y la única forma de que esto ocurra es no nacer.57 Cualquier experiencia va 

permeando al mundo de los sueños:  

Todos los impulsos, las intenciones y los afectos, todas las percepciones y las intuiciones, 

todos los pensamientos racionales e irracionales, las conclusiones, las inducciones, las 

deducciones, las premisas, etc., así como todas las categorías del sentimiento, tienen sus 

equivalentes subliminales que pueden estar sujetos a una inconsciencia parcial, temporal 

o crónica.58   

Teniendo, de este modo, un conjunto interrelacionado a cada momento,59 pues está todo 

presente. La inconsciencia parcial, temporal y crónica, depende de lo que se mostrará en el 

sueño, será así como habrá vivencias de todo tipo, que tengan que ver con la infancia, con la 

adolescencia, inclusive con el día anterior. Reiterando una vez más que no se puede descartar 

                                                        
56 La cabeza por restituir se toma, en consecuencia, como el símbolo de la verdad.  
57 Incluso cuando se nace se comienza a soñar. Aunque no sean sueños demasiado elaborados, se puede hallar 
en ellos sensaciones y emociones o imágenes simples.  
58 Carl Gustav Jung, La vida simbólica, op.cit., p. 196. 
59 Hay que recordar que nada se olvida, permanece arraigado en la mente y que dependiendo de la carga de 
energía que muestre se manifestará.   
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el mundo despierto. La entrañable relación que existe es permanente y visible.     

       El equilibrio que se presenta en la mente humana juega el papel de moderador. Gracias 

a ello es posible que los pensamientos no se expongan en el mismo instante, sino que, como 

una película, la sucesión de imágenes permita un sentido (aunque un tanto confuso) de lo que 

se observa. Demostrando de este modo que cada imagen simbólica habla y trata de comunicar 

algo importante, razón por la que se presenta. Siendo el lenguaje de los sueños aquel que se 

configura a través de los símbolos, lo que se transmitirá será un conocimiento más amplio 

del sueño, así como de su entorno.  

        El lenguaje de los sueños cuenta con una carga emocional que, del mismo modo, resulta 

complicado descifrar, de tal forma que el individuo se enfrenta a diversos retos; sin embargo, 

estos son causados por la falta de capacidad para ver la vida desde otra óptica, para entender 

las metáforas oníricas, los juegos de sentido. Lo anterior no significa que el lenguaje sea 

totalmente indescifrable, porque al mismo tiempo que diferentes elementos confluyen, se 

presentan otros de los que se puede partir y que al seguirlos la confusión desaparece. Es, 

entonces, el punto cumbre, ya que el sujeto habrá aprendido a hablar y entender los símbolos. 

       De tal suerte que: “Podríamos decir incluso que la interpretación de los sueños enriquece 

la conciencia hasta tal punto que ésta vuelve a aprender el lenguaje olvidado de los 

instintos”.60 Este lenguaje lleva al punto cero, por consiguiente la conciencia no funge como 

un modificador de la esfera mental, donde el contenido es reprimido por abarcar componentes 

inmorales o que hayan afectado al ser en algún momento de su vida, sino que propone la 

apertura para el desarrollo de las ideas, uniendo y comprendiéndolas. Es así como ganará en 

conocimiento, aprendiendo de otro mundo que se halla en su interior.  

                                                        
60 Ibídem, p. 202. 
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2.2. La influencia del agua cuando se está soñando, acercamiento a Gastón Bachelard. 
 

El teórico Gastón Bachelard realiza un acercamiento al mundo onírico desde el punto de vista 

simbólico, teniendo como elemento base el agua, entre otros. Este tiene un significado 

variado que se relaciona con el recuerdo y con una imagen femenina. El agua brinda la 

posibilidad de introspección que lleva al sujeto al reconocimiento y a la aceptación de los 

hechos que ha querido que permanezcan ocultos.  

       Desde el punto del recuerdo, es la pantalla de la mente, si el hombre quisiera ahondar en 

ella, lo único que tendría que hacer sería sumergirse y navegar hacia el interior o a lo 

profundo. Cualquiera que sea el caso, encontrará un indicio o la clave precisa de lo que ha 

ido a buscar. Incluso si no busca nada, ahí lo hallará. Esta agua también propone un enigma, 

un porqué; sin embargo, al estar cerca invita a la clarificación. Pero depende del ser para que 

esto se lleve a cabo, si no tiene intención de hacerlo, el agua se convertirá en un objeto más 

dentro del sueño y perderá toda significación.  

       El agua de la contemplación es el ojo de la vida, el pasado cercano o el lejano serán 

perceptibles.  

[…] ¿quién contempla mejor, el lago o el ojo? El lago, el estanque, el agua dormida nos 

detiene en su orilla. Dice a la voluntad: “¡no irás lejos; estás entregado al deber de mirar 

las cosas lejanas!, ¡los más allá! Mientras tú corrías, algo aquí ya miraba”. El lago es un 

gran ojo tranquilo. El lago recoge toda la luz y hace un mundo con ella. Gracias a él, el 

mundo es contemplado, el mundo es representado. También él puede decir: el mundo es 

mi representación. Cerca del lago comprendemos la vieja teoría fisiológica de la visión 

activa”. 61 

                                                        
61 Gastón Bachelard, El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, FCE, México, 2016, pp. 
50-51. Es importante aclarar que en la visión activa “[…] parecería que el ojo proyecta luz, ilumina sus 
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Aunque exista una variante en los aspectos en los que se presenta el agua, no deja de tener 

un objetivo principal, la contemplación. La imposición que tienen en el ser y de una forma u 

otra para que se transforme en una pieza más que seguirá lo dictado por el agua (de manera 

indirecta), parece reflejar un centro de atracción o energía, siendo más fuerte que los propios 

recuerdos en camino a manifestarse. Pero no se ve al agua como una barrera u obstáculo 

dentro del sueño, ya que es todo lo contrario, “el lago es un gran ojo tranquilo”. No pretende 

devorar al hombre o sumergirlo en sus aguas para no dejarlo salir, las sirenas que se 

encuentren rondando lo guiarán a donde tiene que enfocarse.   

       Cuando el agua aparece en el relato, se sugiere la noción de que era algo premeditado, 

algo que ya esperaba al sujeto, mientras él corría, algo ya lo estaba mirando. Esto da la idea 

de fuga, de querer huir de algo que lo aterra o que simplemente no quiere enfrentar; la llegada 

a la orilla del lago62 lo frena porque existe la necesidad de ser expuesto. Como es el caso del 

protagonista de “Entre tus dedos helados”, quien, al llegar al estanque, pues es este hecho lo 

que le proporcionará un adentramiento a su interior, además de que existe una persecución 

por parte de los perros, los cuales se quedan quietos al arribar a tal lugar. Lo que veía tras él 

también se frena, tal vez porque la intención era conducirlo a aquel lugar o porque las fuerzas 

que despide el agua son más poderosas. Dependiendo de lo que se encuentre en ellas, el 

rumbo de los hechos tenderá a cambiar: “Posiblemente estuvieran ya a punto de darme 

alcance, cuando llegaba yo a la orilla de un viejo estanque […]. Los perros se detuvieron de 

pronto, aunque no cesaron de ladrar. Así transcurrió un tiempo, sin que yo me resolviera a 

tomar una decisión (315).   

                                                        
imágenes. Se comprende entonces que el ojo tenga la voluntad de ver sus visiones, que la contemplación sea, 
también, voluntad”. 
62 Puede ser alguna otra forma. Ejemplo de ello es el estanque que aparece en el cuento.  
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        La luz que contiene quizá sea el reflejo de algo más, como la luna o el sol, pero dentro 

del agua se halla otra especie de luz, una que puede hacer visible el mundo submarino, que 

es lo mismo que el mundo mental. Tal vez no se encuentre una respuesta clara, porque los 

juegos o trampas que se imponen no pretenden darle todas las pistas al sujeto, pero observará 

la pieza clave; un cadáver lleno de algas del que partirá para cuestionarse sucesos de su vida.  

       La visión activa fungirá como elemento para desentrañar la verdad.  Quizá vuelva a las 

aguas del recuerdo en constantes ocasiones, por una especie de necesidad de seguir 

contemplando y así desentrañar el misterio o, todo lo contrario, vaciar lo que hay en su mente, 

aunque esta idea sea una falsedad; motivo por el que el protagonista regresa una y otra vez 

al estanque e incluso no puede apartarse de él: “Yo no conseguía apartarme del estanque ni 

apartarme de él siquiera la vista, aunque los policías me invitaban desde lejos a seguir la 

búsqueda”(322-323), la atracción que surge del personaje hacia el agua o lo que contienen 

vuelve cada vez más evidente la relación que trata de ser ocultada. 

        Si es la mente la que le impulsa a ir en variados momentos es porque del sujeto no está 

encontrando la respuesta deseada, ya sea por una especie de negación a no acepar los hechos 

porque esto lo puede llevar a la fatalidad o por el simple “olvido” al que está sometido: “[…] 

me sentaba en una banca y miraba sin cesar el estanque, tratando de recordar algo” (322). Sin 

embargo, esto parece un hecho ilógico, ya que retomando lo mencionado por Jung, el olvido 

no existe, aunque un elemento no sea visible, no significa que ha sido borrado de la memoria, 

en algún sitio sigue almacenado. Por lo tanto, existe mayor posibilidad de que se trate de una 

represión generada por el preconsciente para que el sujeto no sea dañado. Mas, no se podrá 

hacer nada si la energía del recuerdo es más fuerte; lo que hará el cerebro es enviar los 

emisarios esenciales para ayudar al sujeto a desentrañar el misterio el misterio, como es el 

caso de los policías que lo invitan a realizar y continuar la búsqueda; igualmente aclarando 
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la situación al mostrarle el álbum y pueda evocar lo que ha tratado de evadir durante tanto 

tiempo.  

       La necesidad del hombre por observar lo que se encuentra en las aguas tempestuosas de 

su conciencia lo hace acercarse en repetidas ocasiones. Existen dos posibilidades, la de 

encontrar una respuesta o que el agua se torne más espesa, impidiéndole ver el fondo del 

estanque: “Desde el lugar en el que me encontraba no se alcanzaba a distinguir gran cosa, 

pues las aguas durante el día centelleaban con el sol y se volvían más impenetrables” (322).  

Si el sujeto es afortunado accederá de inmediato al conocimiento, las aguas se van a abrir y 

lo van a dejar entrar los mares de su memoria. El sueño, por lo tanto, habrá cumplido una de 

sus funciones.63 Es de este modo que en el segundo caso habrá un proceso más largo, donde 

el enigma tenga que retomarse, igualmente, en la vida despierta, porque quizá, le pueda 

proporcionar un elemento de salvación. 

       Gastón Bachelard es atinado cuando dice “El pasado de nuestra alma es un agua 

profunda”,64 ya que es componente que permanece escondido en la mente y que contiene 

diversas capas, algunas visibles por la luz que se reflecta hasta aquellas que contienen 

monstruos luminiscentes y que parecen ser impenetrables. Parece que los recuerdos de la 

infancia se van quedando en el punto más negro de la profundidad y lo vivido recientemente 

en la superficie (por lo tanto, es visible de manera fácil), al mismo tiempo que aquello que 

parece ser irrelevante para la memoria, queda resguardado en la parte media.65 Explicado 

más detenidamente: a las vivencias infantiles se les otorga aquel lugar porque en pocas 

                                                        
63 La función del sueño se toma como un momento de autodescubrimiento.  
64 Ibídem., p. 86. 
65 Estos elementos no deben ser descartados, ya que, dependiendo del momento, la mente puede retomarlos 
para poder construir el sueño de manera efectiva. 
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ocasiones son retomadas en los sueños.66 Todo lo contrario ocurre con lo recién 

experimentado, ya que es más fácil de retomar,67 además de contener acontecimientos que 

no causan dificultad para ser digeridos. Por último, lo tomado como irrelevante queda en un 

punto medio porque de él se obtienen aquellos puntos que intervendrán o que van a completar 

el sueño. Se pueden volver esenciales dependiendo del desarrollo del sueño, aunque en la 

mayoría de las ocasiones quedan en segundo plano. Esto no descarta que jueguen un papel 

importante como suplemento. 

       Lo que hay contenido en el agua no es secreto para la misma, ella conoce al hombre por 

entero, no existe pieza que quede fuera, todo está armado y rearmado para que los 

componentes embonen. Al ser un sistema perfectamente ordenado, existe lugar para cada 

factor que haya y vaya siendo registrado. Lo que quiera ser ocultado podrá serlo para el 

mundo exterior, pero no para las aguas de la memoria, “[…] el agua anónima sabe todos mis 

secretos. El mismo recuerdo surge de todas las fuentes”,68 menciona Bachelard. Es necesario, 

en consecuencia, que el cadáver de la bella joven permanezca bajo las aguas, pues al 

introducir al protagonista a ellas, se marca el inicio para iniciar aquella búsqueda en la 

memoria.  

       La importancia de que afloren los recuerdos se basa en la reiteración de que nada es 

olvidado, porque en diversos momentos, de las aguas profundas van a emerger vivencias que 

pondrán al sujeto en un estado de asombro y que al principio puede reflejarse con el 

                                                        
66 En la vida despierta se puede presentar un hecho completamente diferente. Como se ha mencionado en el 
capítulo anterior, diversos componentes propician que se evoque un recuerdo, como los olores, una imagen o 
diversas sensaciones. En los sueños ocurre un suceso similar, pero depende, como se ha dicho en variadas 
ocasiones, de la fuerza que tenga el recuerdo para que se visualice en sueños. 
67 Situación que lleva a retomar el álbum, pues es la infancia la que no puede recordarse ya que no hay un 
reconocimiento de los rostros hasta que el personaje llega a las fotografías donde se encuentra a los dos 
adolescentes y reconoce que es él quien sostiene la sombrilla de su hermana; por lo tanto, se halla enteramente 
comprometido con ella y no hay forma de evadir tal situación. 
68 Ibídem, p.18. 
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desconocimiento de lo que ve.69 Otro elemento que resalta en el valor de este punto es que el 

individuo refleja una necesidad de esas aguas que parecen ser anónimas o no tener cuerpo. 

¿A qué nos referimos? El sueño no sólo se está apoyando en las vivencias del día anterior, 

sino que está tomando sucesos que pueden ir desde la infancia, recorrer los pasos andados 

hasta ahora. Como en todos los sueños, quizá intercedan formas o entidades que no tengan 

relación, pero se debe comprender que todo es parte del juego onírico. 

       El segundo punto del párrafo anterior introduce a un elemento clave, la necesidad de 

reflejar. Se comienza a dotar de esencia a un objeto que no la tenía. Nuevas formas van 

surgiendo de las aguas, a los rostros que no parecían identificables se les va proporcionando 

un nombre, un adjetivo para caracterizarlos, dotando de personalidad y sentido a un cuerpo 

sin vida, decapitado que, hasta un momento dado, había permanecido en las aguas del 

misterio. 

       Al ser un tópico constante en la vida del hombre, el amor es visible incluso en los sueños. 

Teniendo por objetivo vivir aquello que no termina de consolidarse en la vida despierta o 

porque existe la necesidad de acercamiento al ser amado. El primero de los casos revela la 

preocupación del sujeto, quien necesita concluir o entender para gozar de tranquilidad, ya 

que al comprender no sólo se interioriza, sino que se exterioriza de igual forma. Tal vez el 

soñador no recuerde lo que logró razonar en sueños y el avance que haya adquirido sea 

suprimido, pero existe una segunda posibilidad, en la que el sueño se tomará como un medio 

para obtener respuestas que son necesarias para la existencia.  

       El segundo de los puntos: acercamiento al ser amado, es una mera constante en el 

                                                        
69 El hecho de visualizar a la mujer dentro de las aguas del estanque, provoca asombro en el personaje principal, 
pues más allá de causarle temor le provoca curiosidad por adivinar cómo era su rostro y la expresión de sus 
ojos. Por ello, se entiende que se comienza a presentar un ejercicio reflexivo e imaginativo, puesto que se le 
darán a la cara esos elementos que le faltan para ser construida a partir de lo que el sujeto crea conveniente. 
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pensamiento del hombre y por lo tanto la energía que posee es elevada, así la posibilidad de 

ser reflectado en los sueños es infinita. 

       De acuerdo con Gastón Bachelard, las aguas pueden ser femeninas ya que: 

 El agua evoca en primer lugar la desnudez natural, la desnudez que puede guardar 

inocencia […] El ser que sale del agua es un reflejo que poco a poco se materializa: es 

una imagen antes de ser un ser, es un deseo antes de ser una imagen. En ciertas 

ensoñaciones, todo lo que se refleja en el agua lleva un sello femenino.70  

En esta postura no se estipula de forma total que en todos los sueños las aguas tengan este 

carácter, sin embargo, se les puede hallar; por consiguiente, adquieren una significación 

especial en cuanto a la interpretación. Si en tal situación se retoma el hecho de que a lo largo 

del relato de Tario hay una secuencia que permite advertir la materialización de los cuerpos 

hasta convertirlos en seres que serán asumidos como policías, y que más allá de juzgar al 

protagonista pretenden ayudarlo, se asume una postura materna que emana de las aguas, la 

cual será retomada más adelante, por lo tanto, recae en tal hecho aquel sello del que habla 

Bachelard.  

       El ser amado, igualmente, se toma desde lo femenino. En primer lugar, cabe aclarar que 

la desnudez no sólo se relaciona con la mujer, puede enfocarse, de igual forma, al alma. 

Como se ha mencionado, el agua le permite al hombre adentrarse en su ser, por lo tanto, 

aunque no sea un agua cristalina, la trasnparencia del agua significa la posibilidad de ver más 

allá. El carácter de inocencia del que se le dota proviene de la pureza que implica salir de 

este elemento acuoso. Lo que emerge es un cuerpo que recién nace, al salir a la superficie se 

transforma, adquiere solidez. En consecuencia, se entiende que Bachelard habla de un sello 

femenino por la posibilidad de engendrar, no sólo materia, también recuerdos o la vida entera  

                                                        
70 Ibídem, p. 59.  
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del hombre.  

        La materialización de los cuerpos concede la oportunidad de una interacción más 

cercana con el sujeto, puesto que se puede tocar y lograr un acercamiento más detallado al 

recuerdo. Esta posibilidad se enfoca también al deseo, ya que como menciona Bachelard, “el 

cuerpo que brota es un deseo antes de ser una imagen”. Esto se puede entender como un 

pensamiento que ya se había alojado en la mente del hombre71 y que necesita ser encarnado.72 

Los deseos en el hombre son tan constantes, desde el momento en el que despierta hasta la 

hora de dormir, mas no todos adquieren la misma relevancia, algunos pueden suprimirse. Sin 

embargo, lo que se presenta materializado en los sueños tiene que ser un elemento que se ha 

albergado en las fibras profundas, quizá como una especie de obsesión o simplemente como 

un pensamiento recurrente. Este deseo, tal vez es una imposibilidad73 que solo halle cabida 

en el sueño: “Toda agua nos es deseable; y, en verdad, más que la mar virgen y azul, apela a 

lo que existe en nosotros, entre la carne y el alma, nuestra agua humana cargada de virtud y 

de espíritu, la ardiente sangre oscura”.74  

       En segundo lugar, llevar el género del amado a lo femenino se presenta como una 

necesidad para ahondar en las aguas; sin embargo, no quiere decir que sólo se manifieste de 

esta manera. El ser amado es la posibilidad infinita dentro del sueño, se vive más allá de la 

realidad, por lo que se logra experimentar situaciones nuevas, que pueden ser positivas o 

negativas y, como se había mencionado, tienen que ver con lo que ha acontecido en la vida 

despierta y por lo tanto se presenta una tensión que pretende ser liberada o que llega a adquirir 

                                                        
71 Nada parte de cero, siempre existe un precedente.   
72 Es así como se entiende la necesidad del protagonista por regresar al estanque.   
73 Una de las características más frecuente en el deseo es la catalogación de imposible. Por tal motivo tiene una 
fuerte carga emotiva, pues la prohibición lleva a una ambición por querer realizarlo o verlo ejecutado.   
74 Paul Claud, Connaissance de l´Est, p. 105. apud. Gaston Bachelard, El agua y el sueño ensayo sobre la 
imaginación de la materia, FCE, México, 2016, p. 97.    
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la misma característica en el sueño. Esto se vuelve negativo y hasta cierto punto frustrante, 

porque no tropezará con la calma, que es lo que se desea al dormir.  

       Soñar con el amado desde un eje negativo, se vuelve contraproducente en la vida 

despierta, ya que revela la afectación que puede sufrir el ser mientras reposa. Quizá esta 

afectación es a partir de miedos o hechos que se pretendía olvidar por la probabilidad de 

poder causar una crisis, sin embargo, existe una dificultad en el individuo para extirpar algo 

que lo ha marcado o le ha hecho daño. En este caso, es la mente del personaje la que juega 

con él, sin quererlo existen variados elementos que le hacen pensar y remontarse a aquel 

pensamiento que lo lastima, ese encuentro con la hermana que le hace preocuparse por su 

estabilidad en la sociedad y al mismo tiempo el recuerdo de que ella está muerta a causa de 

una decisión tomada para que ellos pudieran estar juntos: “Comenzaba ya a clarear el día 

cuando me senté en la cama con una sensación de horror que ni yo mismo alcancé a 

explicarme «Dime — le pregunté, perplejo, sin saber bien lo que decía— ¿por qué te arrojaste 

al tren? ¿Por qué?»” (327).  

       Soñar con el amado, se vuelve un arma de dos filos; por un lado, se muestra como el 

medio para el encuentro, donde hay oportunidad de hacer y deshacer el mundo onírico sin 

repercusiones morales que afecten tal estado en la sociedad, su integridad permanece 

intocable. El sueño es el edén del hombre, sus fantasías llaman a la puerta y el inconsciente 

es la mano que las deja entrar. Puede existir una especie de restricción, sin embargo, se 

suprime por el deseo que tiene el hombre por liberarse y experimentar aquello que le estuvo 

vedado durante tanto tiempo. La idea de moralidad permanece inquebrantable y al ser tan 

elevada, el sueño es el único lugar donde el individuo puede disfrutar de sus instintos 

naturales; es por ello por lo que adquiere esa sangre oscura, de la que habla Paul Claud, 

aunque al analizarlo de forma consciente y fuera de todo prejuicio son actos que deberían 



 61 

verse como comunes o normales.  

        Pero la idea de orden aleja esta posibilidad, se cree que el hombre no es dueño de sus 

actos cuando no son normados, por lo que podría caer en el exceso; en consecuencia, reinaría 

el caos en la tierra. Aunque se pretenda negar el hecho de que todos los seres desean y quieren 

saciar su deseo sexual, es indudable que en sus adentros hay necesidad de ella. El que ama 

puede solucionar tal hecho en el mundo onírico, al igual que los demás individuos.     

       Pero ¿qué sucede cuando existe una ausencia del amado? Si es una falta a causa de la 

muerte, existe la probabilidad de que los sueños se centren en reformular una vida en la que 

esa pérdida no exista. Por lo tanto, se experimentarán acontecimientos que ya han tenido 

lugar en la vida despierta, han sido tan importantes y con una carga significativa elevada que 

la evocación es inevitable. Este hecho se muestra como un beneficio que aporta tranquilidad 

y felicidad al soñador. Quizá el único lugar, además de la muerte, donde sea viable encontrar 

a ese ser, es a través del sueño. 

       Las aguas nocturnas, son aquellas que evocan a los muertos, un hecho imposible para la 

vida despierta, pero no para el mundo onírico. Al momento de recordar dentro del sueño se 

logra observar a la persona, incluso interactuar. Para el sujeto en estado de reposo, el fallecido 

deja de estarlo si así se desea: “«¡Estoy viva! ¿No lo crees? ¡Mira cómo late mi corazón!» 

Me había llevado la mano a su pecho y yo la retiré escandalizado, casi con estupor” (327). 

La manera en la que se ha ido desarrollando indica un estupor que no lleva al temor, pues el 

protagonista buscaba acercarse al cadáver y cuando ella está cerca de él, la invita a entrar a 

la cama y refugiarse entre sus dedos helados. 

       Dentro del sueño se visualizan recuerdos en una complementación de elementos 

necesarios para que se dé la escena total. Como se mencionó, en ocasiones el factor que 

influye es la carencia de una conclusión apropiada, como pueden ser palabras no dichas o 
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acciones que eran importantes y que por diversas causas no se llevaron a cabo. Lo anterior 

influye en la conciencia de tal forma que se presenta una especie de culpa.75  

        Las aguas del recuerdo son de las que se parte para lograr acercarse a los muertos. Quizá 

estos con base en los juegos de la mente; tal es el caso de alteraciones como no contar con 

un rostro o con una voz, ya que es necesario que el individuo interactúe con el muerto para 

dotarlo del elemento del que carece, la vida. En las aguas nocturnas encontrará la respuesta 

que busca, porque es de ahí donde nacen los que no tienen vida.  

       Las aguas nocturnas pueden ser espesas u obtener un color oscuro, ya que deben adquirir 

características que se relacionen con la muerte desde un punto de vista mundano, en el que 

existe un sello de la putrefacción; como aquellas que caracterizan al estanque: “Eran unas 

aguas pasadas y negras […]” (315), a continuación, agrega al momento de entrar en ellas: 

“El agua era muy tibia y despedía un olor nauseabundo. Eran unas aguas turbias y espesas en 

las cuales no resultaba fácil abrirse paso” (315). Las aguas no pueden ser claras si contienen 

un cuerpo sin vida del que la naturaleza se está apropiando. Lo que hay en fondo del agua 

comienza a disfrazar al muerto para no mostrarlo como es, tal vez para que el hombre sea 

capaz de soportar lo que está viendo, ya que en sueños, también, tendrá que aceptar que el 

fin de la vida se halla presente.  

       Lo dicho se dibuja como una posibilidad no tan grata. El sueño, quizá, comenzará a girar 

en torno al cadáver y la situación se volverá angustiante, la forma de explicar lo que se vive 

es recordar que se está inmerso en un mundo paralelo a la realidad como única posibilidad 

de salvación. Dependiendo del hecho que esté ocurriendo se podrá descifrar cuál es el 

problema del individuo, ya que nuevamente se vive sobre una atmósfera de culpa si se le 

                                                        
75 La culpa se presenta en algunas ocasiones en una serie repetida de momentos donde se visualiza o se vive la 
situación que provoca el remordimiento.    
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atribuye la muerte del soñado. La interpretación de los sueños, como lo muestra este hecho, 

es fundamental para saber qué es lo que está ocurriendo para que el ser encuentre a la muerte 

en sueños de una manera completamente negativa, porque esto sólo lleva a pensar que el 

hombre está cargando con una falta que en la vida despierta trata de ocultar, sin embargo, es 

una batalla interior que lo está afectando, por lo tanto, de alguna forma debe ser expresado 

para poder liberarse.  

       Gracias al agua nocturna se exhibe el cadáver para lograr el acercamiento necesario. La 

mente ayudará al sujeto a plantear las preguntas precisas e introducirlo en el juego del 

autoconocimiento o simplemente desciframiento de los hechos que lo están conduciendo a 

ver muertos en las aguas. El hombre tiene la obligación de no callar, de responder con la 

verdad, como en una especie de juramento –en este caso es con la mente–, no hay nada que 

se pueda encubrir o intentar realizar un camuflaje por medio del desconocimiento, porque, 

aunque el individuo se encuentre confundido, en el interior sabe lo que está sobreviniendo, 

por lo tanto, la mente le proporcionará todo lo que precisa para recordar e identificar al cuerpo 

sin vida que navega en las aguas verdes de la memoria.  

       El ser sin vida que se halla en las aguas puede no tener las características de podredumbre 

que adquieren ellas. Tal vez el cadáver conserve una nueva belleza aportada gracias a la 

muerte y al elemento hídrico que lo está purificando: “Era la estatua de una jovencita 

desnuda, que aparecía decapitada. […] Sin duda debía haber sido en su tiempo una bella 

jovencita, pese a que le faltaba el rostro” (316). La naturaleza que se adueña del cuerpo no 

es más que una especie de protección o disfraz, porque los restos no pueden ser dañados, por 

lo que permanecen en una especie de reposo. Bachelard menciona:  

[…] el agua es materia de la muerte bella y fiel. Sólo el agua puede dormir conservando 

la belleza: sólo el agua puede morir inmóvil, guardando sus reflejos. Reflejando el rostro 
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del soñador fiel al Gran Recuerdo, a la Sombra Universal, el agua da belleza a todas las 

sombras, vuelve a la vida todos los recuerdos.76 

Esta característica del agua, de permanecer bella y fiel a su esencia, es lo que dota al cadáver 

de tales elementos. Se presenta una especie de cambio, el agua va a absorber lo que implica 

la muerte, sin embargo, esto no le quita el carácter bello, al contrario, puesto que la muerte 

es la representación de una segunda belleza, una que se refleja en la liberación, el cambio 

que se efectúa es necesario para revelar el cuerpo del crimen, la estabilidad del sujeto es 

necesaria para que todo el proceso llegue a una conclusión favorable.  

       La segunda belleza es conjurada por medio de la descomposición frenada que en vida 

comienza a desintegrar la belleza de la juventud. Dependiendo del momento de la muerte es 

como se va a presentar al sujeto en sueños.77 Así mismo, cabe resaltar que, si se encuentra el 

elemento femenino, las aguas habrán de transformarse para cobrar otro sentido. El hecho de 

que el cadáver bajo las aguas pertenezca a este género, confiere al agua una especie de vida 

y reproducción (propia característica de la mujer), lo que se cree alrededor del cuerpo será 

verde y estará poblado de vida, y esto se puede apreciar en la descripción del cadáver: “No 

sé desde qué tiempo estaría allí la estatua, pues toda ella aparecía recubierta de limo, como 

una estatua verde. […] Sus dos pequeños senos parecían aún más verdes que el resto y en 

torno a ellos evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces” (316). Las aguas reviven 

gracias al cuerpo femenino, así como adquieren un valor materno que puede verse como el 

seno de la madre del que mana el líquido vital para vivir o como el líquido que protege y 

sigue creando a los seres, lo que proviene de aquellas aguas es completamente puro.  

                                                        
76 Ibídem, p. 106.  
77 Sin embargo, influye lo que para el individuo es importante o el momento que más rescata de la persona sin 
vida. Por ejemplo, si es un hecho aterrador que llena de angustia, la presencia de la muerte será de igual forma, 
ya que la mente comienza a enfocarse en tal situación como un método para enfrentar lo que se ha evitado. 
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        Entrar en las aguas es una invitación a nacer, a desprenderse del mundo para ahondar 

en lo más profundo del ser; como se ha mencionado, fundamentalmente en el ámbito de los 

recuerdos. Al sumergirse en el agua el ser humano se halla en el momento de la creación o 

de la evolución, de su primer momento, puesto que es del agua de donde viene el hombre. Al 

salir del agua comenzará su desenvolvimiento, su conocimiento del mundo a través del 

cuerpo, ya que antes lo percibía a través de otro. Puede existir un deseo de volver a ese 

principio, por lo tanto, trata de desarrollar un lazo que nunca se borre; siguiendo una especie 

de teoría de los complejos, el hombre no suprime la relación con la madre. A partir de esto, 

se presenta una especie de sustitución, una segunda madre va a presentarse como la figura 

del amante. El remplazo jamás será completo, simplemente será un desplazamiento para 

suprimir el deseo incestuoso, aquel que no es aceptado por la sociedad y que se observa como 

una especie de enfermedad.  La crítica que hace la sociedad a todas estas situaciones 

(relaciones amorosas en la familia), son altamente vedadas e inconcebibles. Todo deseo debe 

ser ocultado y aquellos que lo experimentan deben esconderse en las sombras, vigilar y estar 

al pendiente de cualquier ruido, cualquier descuido infiere una situación trágica.   

        Así como el agua lleva al momento del nacimiento, también encamina al otro extremo; 

como menciona Gaston Bachelard: “El agua es también una invitación a morir: es una 

invitación a una muerte especial que nos permite alcanzar uno de los refugios materiales 

elementales”,78 ya que el agua tranquila proporciona paz y estabilidad. El agua es como la 

vida del hombre, una invitación a no detenerse si está en movimiento, a seguir su cauce; por 

otro lado introduce al ser a una situación de cambio constante que se relaciona con la 

conciencia, ya que debe haber una identificación de los elementos que integran su mundo 

                                                        
78 Ibídem, p. 90.  
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para, después, razonarlo, para no permanecer en la inactividad.  

       El segundo motivo se basa en lo que representa el agua para el hombre o la relación de 

este componente. Al ser uno de los cuatro elementos, el agua se conecta con cada partícula 

que se halla en la naturaleza, en algunos casos como el extremo de la dualidad. El hombre no 

es excusa a este suceso, todo lo contrario, el individuo está constituido en gran medida por el 

elemento hídrico, como resultado, el lazo que los une es indivisible. Al acercarse al agua se 

aproxima a lo que él es. Las propiedades del agua lo abrazan, lo sumergen, lo hunden, como 

si quisieran que volviera al lugar al que pertenece.  

       Cuerpo y agua fluyen unánimemente, volviéndose un duplo inseparable. Reflexionar en 

torno al cuerpo es pensar en el agua y al realizar tal cavilar, el ente se encamina al fluir de 

conciencia. De manera significativa, el hombre está en busca del agua, tanto para alimentarse 

de su esencia como para encontrar un refugio. Todo lo que le aqueja puede disolverse en una 

gran cantidad de agua. Lo anterior, adquiere la posibilidad de ser descrito como un beneficio 

para el hombre, ya que lo ayuda a encontrar una estabilidad si es que está sufriendo en la vida 

despierta. Además, es completamente visible la riqueza que contiene el agua, ya que además 

de ser el centro donde el ser se acerca a meditar, es el punto de encuentro con la creación.79  

       La invitación a la muerte puede referirse a una muerte simbólica en la que hay una 

especie de regeneración y purificación,80 con una tendencia elevada, suficiente, para liberar 

al sujeto, devolviéndole la tranquilidad en la vida despierta. Igualmente, en el sentido puro 

de la definición: como el término de la vida o la separación del cuerpo y el alma. Cuando se 

produce el segundo tipo de muerte, existe la liberación, sin embargo, el desprendimiento 

                                                        
79 Creación como forma de nacimiento o como fuente de donde provienen las vivencias del hombre.  
80 El hombre, al encontrar su centro o la respuesta al enigma que se hallaba oculto puede liberarse, por lo tanto, 
puede desprenderse del cuerpo decapitado y volver a los sueños de paz.  
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lleva a una descomposición terrenal; no será posible regresar a la vida despierta.81 Pero, si se 

ha encontrado la estabilidad en el sueño, el sujeto puede prolongar su estadía en el mundo 

onírico y soñar eternamente. Si sus muertos pueden ser hallados en este plano, y en la vida 

despierta existe una necesidad por acercarlos, es probable que no le importe caer en una 

especie de coma que termine por desprenderlo del cuerpo.82 

       El sueño de la muerte se extiende por diversas aristas que llevan al hombre a plantearse 

variadas posibilidades de interpretación. Aunque muy difícilmente, se presenta un 

entendimiento completo en los sueños, porque la mayoría de las ocasiones en las que realiza 

esta acción es en busca del descanso y el olvido. Son contados los casos en los que se puede 

controlar en sueño, ya que la fuerza que tiene la mente en el cuerpo domina de tal forma que 

comienza a crear sin preguntar a la parte consciente si está de acuerdo con lo que el individuo 

está a punto de experimentar. Como se expresó en páginas anteriores, es posible que el sujeto 

entienda que lo que está viviendo es un sueño, sin embargo, esto no lo aparta del juego, los 

acontecimientos siguen su cauce natural y desarrollan según la intención de aquel momento: 

puede tratarse de liberar un deseo que ha sido reprimido; la necesidad de enfrentarse al 

sufrimiento o a la culpa; de igual forma, regresar al punto inicial de la vida.  

       Lo que se evoca en sueños no es algo ajeno al hombre; todo tiene relación. Es preciso 

entender que el hombre es responsable de sus actos y que todo tiene un por qué. El problema 

radica en no querer aceptar la verdad; si es un ser con deseos ocultos, peligrosos, que van en 

contra de todo lo que aparenta, entonces el sujeto se niega a aceptar que lo visto pudo pasar 

por su mente. El ser vive engañado, no se da cuenta de que la clave para liberarse y estar 

                                                        
81 Suceso contrario cuando se habla de la muerte subjetiva. Aunque el sujeto vuelve transformado del sueño, la 
muerte influye en su comportamiento y decisiones.  
82 El protagonista del cuento, al optar por el desprendimiento del cuerpo rechaza la expiación de la culpa en el 
acto incestuoso, pues la liberación que acepta es para fundirse con la muerte y al fin poder estar con su amada. 
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completamente en su centro es reconocerse y no eludir su naturaleza ancestral.  
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Capítulo III 

 Incesto; el lado oscuro de la naturaleza humana. 
 

La naturaleza del hombre se ve permeada por su contexto, por su deber ser en el mundo y en 

especial por lo moralmente correcto dentro de la sociedad. En la historia del hombre y 

esencialmente en la literatura, la principal narración que resalta por haber ido en contra de 

las normas es el mito de Edipo, centrado en el tema del incesto, por la relación que existe 

entre Yocasta y Edipo. La primera ha pasado por la supuesta muerte de un hijo y el segundo 

cree haber huído de su trágico destino para encontrarse con él. Edipo es aquel hijo que 

Yocasta ha creído muerto y con el desconocimiento de la situación se entregan a las pasiones 

y por ellas tienen que pagar. De tal mito, Freud retoma la idea de relación entre la madre y el 

hijo en el complejo de Edipo, que se resume en la necesidad que existe por parte del niño, en 

la denominada etapa fálica,83 para permanecer cerca de la madre, por lo tanto ve al padre 

como un rival, presentándose la idea de imitarlo o de cometer una especie de parricidio, pues 

la atención y afecto que la madre le ha procurado están siendo arrebatados. Estas 

conclusiones suelen olvidarse con el paso del tiempo al adoptar un modelo de 

comportamiento socialmente aceptado.  

       Pero el incesto no sólo se presenta de una madre con un hijo, ya que el incesto es, de 

acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española una 

“Relación carnal entre parientes dentro de los grados en que está prohibido el matrimonio”,84 

esto es, relaciones entre padres con hijos o entre hermanos, aunque no se centra en este 

núcleo, ya que pueden presentarse, de igual forma, con los tíos u otros parientes. La idea 

                                                        
83 En esta etapa o fase que se presenta alrededor de los cuatro y seis años, en la que se comienza a realizar un 
cuestionamiento sobre las diferencias que existen entre los dos sexos.  
84 Real Academia Española, Diccionario de la Real Academia Española, 23ª edición, en línea:  
http://dle.rae.es/?w=incesto (Fecha de consulta: 9 de febrero de 2018) 
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del inceso rebasa y quebranta toda idea de moral, por lo tanto, cuando se comete tal acto 

se presenta una necesidad de ocultamiento para que el sujeto permanezca estable dentro 

de la sociedad. Dependiendo de la relación y de la cautela de los elementos implicados 

puede existir una unión duradera, siempre y cuando las pasiones no cieguen la razón, 

motivo por el que existen errores y posibilidades de que todo sea descubierto. Los 

amantes están en el limbo, entre lo que desean y el papel que deben jugar en el mundo 

que los rodea y quizá el único lugar donde su tranquilidad se vea cumplida sea en la 

muerte.  

       En los sueños, como se ha visto en los capítulos anteriores, no se desarrolla el deseo 

en la totalidad, por la idea de restricción, pero es posible que se libere a través de una 

gran carga de energía. Es claro que en el mundo onírico los límites pueden ser quebrantados 

cuando se supera la barrera moral, aunque esto no significa que sigan afectando las relaciones 

entre sujeto-sujeto o sujeto-objeto y la forma en la que interactúan. La naturaleza del hombre 

se inclina a desenvolverse y liberar sus demonios, es ser creador dentro del mundo onírico, 

aunque haya una especie de pago por ello, usualmente denominado como culpa, presente a 

la hora de despertar o cuando el acto se lleva a cabo en la vida diurna; la culpa suele ser parte 

del sueño, por lo tanto la liberación a la que tenderá el inconsciente cambiará de sentido.  

 

3.1.Moral a través de los sueños: el hombre en el espejo. 
 

El reflejo del hombre se percibe en las aguas de su mente. A través de los juegos y trampas 

a los que se enfrenta el ser humano en el mundo onírico el más peligroso es aquel en el que 

se muestra quién es en realidad. La aceptación de tal hecho puede ser retrasada con una 

especie de autodefensa, porque se muestra lo que en realidad se es, aunque puede no 
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corresponder con lo que se pretende ser en el mundo. En el caso del personaje la moral se ve 

aplicada cuando se presenta una idea de miedo a ser descubiertos y que la hermana rechaza 

en un acto de deseo incontrolable, de acuerdo a lo que presenta el hermano; aunque en el 

instante donde el sueño domina ante el recuerdo, el protagonista vuelve a experimentar 

aquella sensación de miedo y de preocupación mientras ella ríe.85 La moral del personaje lo 

lleva a creer en su propia inocencia y en la certeza de su poca relación con el crimen, ya que 

como menciona, él simplemente se ha quedado dormido, sin embargo el inconsciente en el 

sueño demuestra su culpabilidad. La moral se disfraza por medio de un cuerpo decapitado y 

recuerdos suprimidos, porque, incluso, cuando se observan las fotografías no hay un 

reconocimiento inmediato.  

       El personaje está reprimiendo la verdad por temor a ella: 

Los recuerdos sujetos a represión tienden ser referentes a la sexualidad en el sentido 

estricto: el niño aprende que las ideas que tienen que ver con sus sentimientos más fuertes 

(libido86) son las que atraen las prohibiciones y rigores de la sociedad de adultos en que 

vivie. Durante ssu niñez el individuo aprende lo que puede y debe hacer y lo que le está 

prohibido para llegar a ser un miembro aceptado de la familia y de la sociedad.87 

La censura que existe por parte de la sociedad y particularmente en el núcleo familiar provoca 

una alta acumulación de deseos imposibles de revelar por su carácter prohibitivo. La tensión 

que carga el infante llega a los límites en la edad adulta, aunque del mismo modo su manera 

de controlarse. La satisfacción de los deseos se adapta en el caso de la relación de la madre 

                                                        
85 El protagonista trata de mostrar una visión de la hermana para inferir en el receptor y así restar peso a los 
actos que cometidos. 
86 “La forma de energía utilizada por los instintos vitales recibe el nombre de libido. […] En sus primeros 
escritos [Freud] utilizó el término “libido” para denotar la energía sexual, pero al revisar su teoría de la 
motivación la libido fue definida como la energía de todos los instintos de la vida”. Calvin Hall, op.cit., pp. 67-
68. 
87 Martín Ruipérez Sánchez, El mito de Edipo: lingüística, psicoanálisis y folklore, Alianza Editorial, España, 
2006, p. 31.  
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con el hijo (complejo de Edipo), cuando es sustituída por una segunda mujer, a la que 

Bachelard llama amante. La segunda mujer va a recobrar elementos esenciales de la madre 

que otorgen, variablemente, tranquilidad al sujeto.88 Sin embargo, cuando la relación a la que 

se aspira o por la que se realiza el intercambio resulta insana a los ojos de la sociedad, se 

presenta un nuevo quiebre visible en sueños.  

         Dentro de ellos desarrollan sus verdaderas intenciones y lo que ha aprendido a lo largo 

de su niñez, respecto de lo que debe y no hacer,89 comprende que es fundamental el silencio, 

por lo tanto, lo que sucede en los sueños se vuelve parte entrañable de su historia individual 

y solitaria; el temor que existe al manifestarse implica un rechazo dentro de una sociedad de 

la que no puede prescindir; Freud menciona: “Tampoco nos hacemos mejores ni más 

virtuosos en el sueño. Más bien parece que él calla nuestra conciencia, pues sin 

compadecernos para nada ni de nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin 

remordimiento alguno de los mayores crímenes”.90  

          Por lo tanto, las cuentas a rendir son dentro y para el propio sujeto; la conciencia moral 

que implica la vida despierta91 lo lleva a rechazar los sueños, a creer que lo ocurrido en ellos 

                                                        
88 El primer amor siempre será la madre. El primer desplazamiento que hace (para liberar la tensión) al saber 
que no podrá poseerla es hacia una hermana (en caso de que la tenga), aunque nuevamente se encontrará contra 
un muro que no podrá traspasar. El individuo podrá continuar con su búsqueda o recurrir al incesto si la fuerza 
de atracción es constante y no puede ser remplazada o no pueda encontrar un sustituto.   
89 A tal hecho Calvin Hall lo denomina la voz internalizada de la autoridad paterna, ya que ellos van contra los 
impulsos sexuales, “[…] por eso la conciencia moral, que es la voz internalizada de la autoridad paterna, es un 
conjunto de prohibiciones contra la sensualidad y la desobediencia”. Calvin Hall, op.cit., p. 78. El miedo que 
tiene el niño al castigo de los padres lo lleva a crear una forma de conducta que lleve a complacerlos y por lo 
tanto a la sociedad. Es por ello por lo que el protagonista del cuento tiene tanto miedo a ser descubierto, pues 
eso implicaría un rechazo por parte de la familia (principal círculo en el que se desenvuelve) y de lo todos 
aquellos que lo rodean.  
90 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, volumen I, op.cit., p. 79. 
91 Este punto se enlaza con la definición del superyó que se realizó al principio del primer capítulo apartado 1.1 
“Freud y el sueño”. Es importante rescatar que el superyó puede castigar al yo si rebasa las normas éticas que 
el superyó acepta, en caso contrario, el yo es compensado de tal forma que se siente avergonzado, culpable, 
orgulloso dependiendo de sus acciones. La estabilidad en la sociedad es fundamental para el superyó; esto lleva 
a un control que solo puede romperse cuando la energía del Ello es más fuerte.    
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no tiene cabida en lo que él es, pero eso no significa que no disfrute del sueño, más allá del 

descanso le posibilita una libertad carente de normas sociales, la culpa que habrá de 

experimentar puede ser disipada con un simple “era un sueño”, en el que halla tranquilidad 

y estabilidad, aunque parece probable que lo que le brinde aquello sea el sueño.  

        A lo largo del texto “Entre tus dedos helados”, se adivina este hecho al comprender que 

el protagonista cae en un sueño profundo no sólo por el cansancio que experimenta sino por 

un peso que ha ido acumulado durante años y que sólo es posible entender cuando se observa 

una relación ascendente con la hermana, que ve desde la infancia hasta la edad adulta; de 

igual modo en los recuerdos a los que se enfrenta una vez que sale a la luz la relación 

incestuosa que había mantenido oculta a lo largo del tiempo.  

       No se niega que el personaje tenga atributos positivos en la vida diurna, mismos que lo 

rescatan de ser juzgado ahí, aunque en el sueño sea perceptible su verdadera naturaleza y 

comportamiento. A los ojos de la familia, especialmente de la madre, él es una víctima; en 

ella  se puede observar el sufrimiento más grande, que conduce a otra posible interpretación 

en el momento en el que se realiza la descripción de una transfiguración entre la hija y la 

madre, siendo un momento de extrema tensión para el cuento, puesto que resulta ser un 

encuentro relativamente amoroso entre madre e hijo: “¡Despierta! ¡Haz un esfuerzo! Oía 

también el roce de sus faldas. Cuando era niño, llevaba unas faldas muy ruidosas, a fin de 

que la adviritiera de lejos y no sintiera miedo en la oscuridad” (323).  “Me besaba y me 

besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude descubrir con asombro 

que quien besaba con tal ansia era mi propia madre, que yacía arrodillada junto a mi cama de 

enfermo”(328). En el primer caso la situación se entiende desde una perspectiva protectora 

en la que se disipa el miedo, sin embargo en la segunda el sentido de protección cambia como 

si la madre sintiera que a través del beso pudiera despertar a su hijo, ya que a continuación 
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menciona “¡Despierta! ¡Despierta! ¡Debes hacer un último esfuerzo!”(328). Aquella madre, 

unida enteramente a su hijo, parece conocer el método para rescatarlo, en una interpretación 

aventurada se podría decir que es una acción ya conocida. En primer lugar, en el recuerdo 

parece que ya hay un conocimiento previo pues al anunciar su llegada a través de las faldas 

el protagonista supiera lo que iba a pasar, aunque el elemento de asombro no deja de permear 

el segundo suceso y lleva al lector a preguntarse ¿cuál es la verdadera relación entre la madre 

y el hijo? 

         Los saltos que va dando el protagonista entre el sueño y la realidad y al mismo tiempo 

en el recuerdo, hacen posible observar la vulnerabilidad de la mente, ya que cada elemento 

lo va afectando y consternado cada vez más, porque el sueño que en su momento parecía 

tener un carácter pasivo empieza a derrumbarse a partir del album fotográfico que le hace 

contactar con sus deseos más ocultos , conocer su verdadera naturaleza y los actos cometidos 

a lo largo de los años. El sueño comienza a jugar nuevamente con el protagonista y él se deja 

llevar, porque no rechaza a su hermana cuando quiere entrar en la cama y porque disfruta el 

beso que ésta le da a pesar del temor que experimenta ante la posibilidad de ser descubiertos. 

Los policías son, pues, el elemento moral dentro del sueño, lo impulsan para que revele los 

acontecimientos como una posibilidad a ser liberado, sin embargo no cuentan con una especie 

de conciencia dentro de la inconsciencia del protagonista que impide, aunque sabe la verdad, 

exteriorizar sus recuerdos, porque para él está siendo juzgado dentro del propio sueño.   

       Por lo visto surge el cuestionamiento, ¿qué hay detrás de un hombre?, ¿quién es 

realmente? Ocultarse dentro del mundo diurno provoca un desconocimiento, tal es su suerte 

que llega el punto en el que se topa con su reflejo y no se reconoce. El problema no radica en 

este suceso, sino en que lo acepta de forma sencilla, por lo tanto se vuelve un producto de su 

contexto. Queda poco de lo que fue en un principio, conforme el tiempo avanza se va 
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construyendo, desde la renuncia al primer amor y las normas que se le imponen para poder 

funcionar en el mundo a donde su naturaleza lo impulsa queda reprimido. La moral no es 

parte de la naturaleza humana, todo lo contrario, la moral límita al hombre y lo hunde en el 

reclusorio de la mente, por tal motivo descubre alivio dentro del sueño pues puede reflejarse 

y encontrarse con aquel que ha olvidado. Es por ello que el verdadero hombre se encuentra 

en sueños; ya que sometido a un deber en la vida despierta renuncia a lo que realmente es.   

       Lo que va suprimiendo en su deber con el mundo queda integrado en su inconsciente; 

seguro de hallarse en una estabilidad que lo sostendrá el resto de su vida, sin embargo, como 

menciona Jung – por medio de una metáfora–, existe la posibilidad de un punto de quiebre 

desatado por una situación aleatoria y en ocasiones sin importancia :“El habitante del interior, 

del mundo normal, que se jacta de no acordarse del mar no vive tampoco sobre un terreno 

seguro sino sobre un suelo friable en el que en cualquier momento, por alguna hendidura 

continental, el mar puede precipitarse poderosamente”.92 Ningún individuo está a salvo, 

todos tambalean en la cuerda floja de la mente, tal es el caso del personaje principal en el 

cuento tratado, ya que de un momento a otro, sin esperarlo, haciendo conciencia que antes 

de entrar al sueño sin retorno se encontraba dentro de un ambiente normal en el que el 

descanso había quedado de lado,93 entra al punto de quiebre, por lo que se sumerge en el 

espacio más oscuro de su mente y de aquellos recuerdos que lo atormentan. Su moral se 

encuentra en este punto, en el tormento, ya que se trata de lo moralmente correcto que ha 

sido destrozado y que por lo tanto evade.  

                                                        
92 Carl Jung, Los complejos y el inconsciente, op.cit, 2001, p. 40.  
93 En este punto es importante rescatar el hecho de que la mente del protagonista se había sometido a una gran 
presión en los días posteriores, por lo que se podría tomar como causa del punto de quiebre.  
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       Hay que pensar en el cuestionamiento anterior: ¿quién es realmente? Con base en esta 

pregunta se hablará de una moral verdadera y una moral falsa (tomando en cuenta que la 

segunda tiene un juicio verdadero en la primera).94 La moral falsa se enlaza con el 

descubirmiento del ser, aunque al ir conociendo este camino se van rechazando y justificando 

los hechos incorrectos o lo que puede resultar peor, que el sujeto recurra al olvido para fingir 

que nada ha pasado y por lo tanto librarse del juicio. Dentro de aquel juicio, en dado caso 

que se presentara, el ser humano acude a una última posibilidad de salvación, el culpar al 

otro.  

       Aquel culpable actuará sigilosamente para no ser descubierto y disfrutará aunque parte 

de él se niegue a aceptar que lo está haciendo lo satisface; en muchas ocasiones se dibuja 

como la víctima del otro; esto es visible en “Entre tus dedos helados” donde el personaje 

simula hacer lo correcto, preocupándose e incluso reclamando a su hermana la terrible acción 

de entrar a su cuarto y querer acostarse con él, y aunque esto le resulta repudiable termina 

por aceptar y decirle que entre a la cama.“El sujeto consciente es capaz de pensar en las 

consecuencias de sus actos y de determinar si son buenos o malos”.95 Él es consciente de sus 

deseos y son visibles para la hermana y para el lector, ya que lo que se dibuja en la actitud 

del personaje no parece ser resignación sino una aceptación de lo que quiere y lo que requiere 

es el contacto de aquella piel que ama, aunque parece que la única que quiere violar las 

normas morales es la hermana.  

        Siguiendo esta línea nos hallamos en uno de los enfrentamiento finales entre los 

amantes, en el que el protagonista asegura que ella es la culpable de todo, pues ha sido ella 

                                                        
94 El hombre que es consciente de sus errores, de los elementos del bien y del mal que ha quebrantado o sobre 
los que ha actuado podrá realizar un juicio justo y verdadero sobre la moral.  
95 Henri Baruk, Psiquiatría moral experimental, FCE, México, 1960, p. 206.  
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la que ha planeado tal artimaña para capturarlo y desprenderlo del mundo con el único 

propósito de que él esté a su lado. La mente criminal se proyecta en la hermana, por lo que 

se vuelve necesario describir esa risa malévola. Sin embargo, son los dos los que actúan y 

cada uno carga con la responsabilidad, que parece afectar enteramente al amante, ya que su 

juez interior (conciencia moral), parece ser el que ha causado que se haya sumido en un sueño 

infinito.  

Se puede observar que la conciencia moral persigue al hombre incluso en sueños, nunca 

queda libre. Aunque el sujeto no revela al mundo lo que sucede en su interior, es él mismo 

quien comienza a entablar tal juicio, un juez incorruptible: “Sólo la conciencia moral, es decir 

el juicio interior independiente de la utilidad inmediata y de las opiniones exteriores, llega 

verdaderamente a alcanzar una verdad más profunda, la del verdadero bien y la del verdadero 

mal verdad capital […]”.96 Esto, refiriéndose a la moral social, pues en determinadas 

ocasiones es corruptible y ciega, y aunque el individuo está normado por ella, también la pasa 

por alto cuando las acciones moralmente incorrectas cometidas no son sabidas por los demás, 

solamente por los sujetos involucrados, por lo tanto la moral ha quedado estable. Pero, por 

lo que se ha mencionado esto entra dentro de una moral falsa y la moral verdadera sigue 

presente en la mente del individuo.  

       Sin embargo, existe otro elemento fundamental y es ¿hasta qué punto la mente protege 

al hombre?, esto surge al pensar en que la mente puede juzgarlo en la vida diurna y las 

propabilidades de suprimir lo que puede afectarle, creando una estabilidad. El hombre se 

asume como inocente: “las tendencias llamadas incoscientes expresan en general las 

inclinaciones más profundas de la personalidad, pero si estas tendencias no pueden 

                                                        
96 Ibídem, p. 208.  



 78 

confesarse fácilmente o son poco brillantes la persona consciente no osa tomarlas 

ostensiblemente por su cuenta”,97 ya que para él no son importantes, son un hecho más dentro 

de su vida llegando a la hipermoralidad, donde no sólo se asume como una persona moral, 

sino que las características que tiene a su favor han de ser exaltadas y asumidas por una 

sociedad que parece encontrase en la misma situación. Lo moralmente correcto se va 

perdiendo y disfrazando.  

       Se tiene que reconsiderar que el hombre posee aquella parte animal que lo impulsa a 

cumplir los insititos y en el caso de un animal racional, sus deseos. Conforme la edad del 

individuo va aumentanto surgen nuevas pasiones que suelen ser más fuertes de aquellas que 

podrían haberse presentado en la infancia y si no existe una regulación de los actos y quizá 

solo un acercamiento a lo moral se ha se hacer un pacto con el interior en el que se acepte 

que es inmoral, aunque permisible en cuanto la sociedad permanezca ciega. Existe el otro 

punto de partida en el que el hombre, aunque tenga presente el camino adecuado que debe 

seguir y la diferencia entre lo moralmente correcto e incorrecto, rechace el juicio que se 

genera alrededor suyo y se crea recto:  

El individuo está poseído por nociones morales y le preocupa el valor de su propia 

personalidad. Si, en este momento, emergen en la conciencia elementos del 

subconsciente repudiados de inmorales, el individuo se niega a verlos, los rechaza 

violentamente, o los deriva en forma de trascendencias acusatorias sobre otras 

personas.98 

Lo que se incline a pensar y que lo ponga en riesgo tiende a ser deshechado inmediatamente 

o como se menciona, atribuído al otro, como sucede en los sueños, ya que al observar lo 

oscuro de la mente se niega a creer que sea parte de él; se justifica una y otra vez, porque lo 

                                                        
97 Ibídem, p. 202. 
98 Ibídem, p. 205. 
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que está viviendo no corresponde con lo que el ser humano es y, nuevamente, por ello le 

cuesta tanto aceptar que lo que vive dentro del sueño es su verdadera naturaleza y que sólo 

es una carta que la mente pone sobre la mesa como parte de un punto de crisis o rompimiento.  

        Dentro de su naturaleza se halla el cumplir aquellos deseos o liberarlos;99 nuevamente, 

tiene miedo que al aceptarlos entre en un tambaleo en el que no pueda retornar al equilibrio. 

La moral del hombre no existe en los sueños aunque el preconsciente ponga una barrera para 

protegerlo, el juicio que se haga dentro viene del mundo de afuera. En el momento en que las 

barreras caen, el hombre puede ser lo que su naturaleza le dice que haga o lo que es llamado 

a hacer. El hombre ha de juzgarse interiormente porque nadie conoce lo que pasa dentro de 

su cabeza, a menos que sean revelados tales elementos. Sin embargo, como se ha dicho, al 

estar dentro de la sociedad, y en la que se le ha impuesto qué es lo correcto y lo incorrecto, 

el juzgarse en la vida diurna es algo inevitable. En la vida diurna el hombre es esclavo de su 

contexto, parece no ser lo suficientemente valiente como para cumplir sus deseos sin que 

nada le importe, por eso la necesidad de ocultamiento si hay algo dentro de su vida cotidiana 

que lo norme.  

        En el cuento “Entre tus dedos helados” se observa que el protagonista está 

emprendiendo el juicio de manera indirecta; de este modo es él el único que realiza un juicio,  

pues los demás actantes a su alrededor no declaran en su contra o lo sentencian; la tarea de 

cada uno es que sea el propio sujeto el que revele lo que ha hecho, de tal forma que pueda 

liberarse.  

                                                        
99 Se debe tomar en cuenta que dentro de la salud de la mente hay una necesidad por encontrarse en estado de 
equilibrio, por lo que recurre a la liberación y al despertar, la conciencia asume el papel moral que le 
corresponde en el que se habrá de negar lo experimentado y disfrutado.  
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         Existe una capacidad reguladora dentro de la vida del hombre, lo que le permite hacer 

conciencia de sus actos y tener presente la diferencia entre lo bueno y lo malo. Dependiendo 

de su contexto el hombre habrá de adaptarse, no puede quedar marginado, ya que es un ser 

social. Se repara en este elemento por ser uno de los más importantes dentro del aspecto 

moral, reiterando la idea de que es un producto de lo que lo rodea. Entramos enteramente en 

el campo de la conciencia moral como principal reguladora; ésta puede causar en el sujeto 

un malestar al momento de romper alguna regla, por lo que: “Los sentimientos de culpa y el 

malestar moral […] se producen en una personalidad normal cuando ésta viola las leyes de 

la conciencia moral y, desde este punto de vista, este malestar constituye una advertencia útil 

y un verdadero proceso regulador de la conducta”.100  

         Aunque es posible que esto no suceda y que sea absorbido por una especie de anestesia, 

“Inversamente, el borrar con demasiada facilidad la falta y la posibilidad de escapar sin pagar 

las consecuencias termina por anestesiar la conciencia moral y por quitarle toda acción”,101 

pero no cabe duda de que el malestar continuará, una vez rotas las leyes, como asegura H. 

Baruk, el hombre entra en un punto de inestabilidad y por más que quiera controlar no le 

permite estar completamente en paz. La idea del hecho culposo lo ha de seguir a cada 

momento, incluso en aquel donde parece haber sido olvidado; la anestesia es, en 

consecuencia, un paliativo que no permite al ser humano hacer frente a sus errores, por lo 

que la conciencia moral no es tomada en cuenta causando un desentendimiento por parte del 

individuo, dando pauta al exceso y por consiguiente a la perdición. 

        La moral una vez violada, permite que el ser se introduzca en aquel mundo que tanto 

desea, sin limitaciones, y aunque tiene presente que existen, dejan de ser relevantes, de forma 

                                                        
100 Ibídem. p. 235.  
101 Ibídem. p. 241. 
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que le es posible actuar sin ninguna consecuencia interna. En el caso del cuento “Entre tus 

dedos helados” es posible observar que la hermana ya no siente remordimiento por 

encontrarse en una situación incestuosa, o al menos así la presenta el hermano, quizá como 

una inventiva para aminorar la culpa que siente:  “«¿Eres tú»” –– pregunté, por preguntar, 

muerto de miedo, a sabiendas del tremendo riesgo que corríamos–– […] «Pero es que te has 

vuelto loca »”(325), páginas siguientes añade: “« ¡Te odio! ¡Te odio y te odiaré siempre! 

¡Esto es un terrible pecado!» Y prometió ella: «Pues, aunque así sea, quiero tenerte conmigo 

por una eternidad de años»” (327).  

        Hasta qué punto él ha regulado tales actos si se toma en cuenta que el amor se ha dado 

en las dos partes, además de que en las fotografías es posible visualizar un cambio, el 

protagonista es reemplazado por un nuevo amor, lo que induce a pensar que la hermana 

estaba tratando de alejarse de aquel amor culpable, pero al final no pudo renunciar a tal 

sentimiento. Del mismo modo es posible especular que a medida que fueron creciendo 

desarrollaron ese sentido del bien y del mal o de lo correcto y lo incorrecto, pero tal hecho 

no los detuvo, supieron medir su comportamiento, mas no suprimirlo, el deseo fue más fuerte 

y por lo tanto la idea de estar juntos se incrementó.   

        Dentro de los aspectos o puntos que caracterizan a la conciencia moral, Baruk desarrolla 

cinco variedades de relaciones: la conciencia satisfecha, la conciencia violada, estudio 

comparado de las emociones y del dolor moral, la nostalgia y por último el dolor del duelo. 

De ellas, la que en este punto resulta fundamental resaltar es la segunda, la conciencia 

violada. Esta conciencia se enfoca en el malestar que se experimenta al haber roto las normas 

morales y que, por consecuencia llevan al sujeto a un estado sin paz, “Este carácter es la 

fijeza, la monotonía y el aspecto irremediable del dolor, junto con la excitación permanente 
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y vana para escapar.”102 Aunque se haya hablado de la posibilidad de permanecer estables y 

de llegar al punto de la anestesia, se tiene que tener presente que tal elemento es pasajero y 

en el momento en que la culpa o el sentimiento de culpa tenga un peso mayor, se habrá de 

comenzar a experimentar la persecución. El remordimiento puede llegar a tal punto que se 

presienta que la única salida será a través del arrepentimiento y la confesión, aunque al mismo 

tiempo puede asumirse el razonamiento de que aquello no será suficiente. Irremediablemente 

el hombre se condena con el silencio, encerrándose en su propio infierno.  

       De las variedades anteriores, de igual modo, se retoma el tercer aspecto: “Estudio 

comparado de las emociones y del dolor moral”. En este se realiza la distinción, como el 

título lo menciona, entre las emociones y el dolor moral; el primero puede ser pasajero y el 

segundo perdurable: “El dolor de la conciencia moral, por el contrario, parece mudo; […] 

porque las más de las veces contiene al individuo una especie de pudor, pero es profundo, 

trasparente, corroe lentamente al alma y, sobre todo, tiene como carácter especial que no se 

le puede apaciguar”.103 Como bien se observa, Baruk habla del elemento clave que 

caracteriza a la culpa, puesto que es estado silencioso, pero que puede verse reflejado en el 

rostro del individuo, por eso la referencia a la transparencia. Como agua en un estanque, en 

el que el sujeto observa lo que sea, pasa lo mismo con su reflejo, puede engañarse y pretender 

que no sucede nada y por dentro agonizar; por tal motivo, resultando prudente afirmar, que 

el espejo donde se puede ver el reflejo verdadero del hombre, es el sueño.  

 

3.1.1 Justificación del crimen a través del sueño. 
 

                                                        
102 Ibídem, p. 229. 
103 Ibídem, p. 230.  
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La humanidad se caracteriza por negar sus actos reprobables, de ahí que nazca la necesidad 

de una justificación que lleva al ser a perder el sentido de su realidad porque le parece 

inaceptable creerla. Se halla escapatoria en elementos simples como frases que logran 

suprimir el evento, pensamiento o acción y que lo regresan a una zona en la que permanece 

estable. A partir de ello, encuentra una forma de vivir a través de la justificación, lo que lo 

conduce a no responsabilizarse de sus actos.  

        Si bien, como se mencionaba en el apartado anterior, el hombre encuentra su reflejo en 

el mundo onírico, también descubre la negación que lo caracteriza como un sujeto 

moralmente correcto. En el relato que plantea Francisco Tario es visible tal hecho; el 

narrador-protagonista está condicionado por lo que cree correcto y por su temor a ser juzgado. 

La negación posibilita su salvación. Una parte de él se siente culpable y quizá es lo que le 

hace experimentar cierto temor a los perros que parecen darle alcance, sin pensarlo, se figuran 

como un reflejo de su culpa: “[…] escuché a unos perros ladrar. Ladraban todos a un mismo 

tiempo y sospeché que se me acercaban, aunque no conseguí verlos. A poco los vi corriendo 

por entre los árboles […]” (315). Y que al experimentaropresión (pues los perros lo vigilaban 

todo el tiempo), deseaba la muerte de los mismos para poder librarse y salir vencedor ante 

tal encrucijada: “Mataba el tiempo paseando, rodeando pensativamente el estanque. Aunque 

lo que esperaba, de hecho, era el momento ––que ya parecía inminente–– en que los perros 

cayeran rendidos de sueño o abandonaran sus puestos, dejándome el camino libre” (324). 

Como se ha hecho mención, existe el deseo de querer escapar, de pensar en todas las 

posibilidades para una huída certera, sin embargo se descarta la idea de declarar y en el caso 

del cuento, de restituir la cabeza. 

        En este punto se entra en el terreno de la responsabilidad del hombre en el sueño. En el 

libro La interpretación de los sueños vol. 1, Freud pone en controvercia la postura de diversas 
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autoridades que se han enfocado en el estudio de los sueños y el comportamiento del hombre 

a partir de ellos; como es el caso de Haffner quien asegura “No somos responsables de nuestro 

sueños, porque nuestros pensamientos y nuestra voluntad quedan despojados en ellos de la 

base sobre la cual posee únicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, nada de lo 

que en sueños queremos o hacemos puede tenerse por virtud o por pecado”.104 Centrándose 

en una justificación que afirma que lo que hay en sueños queda fuera del alcance del hombre 

(aunque le pertenezca), por el mero hecho de no adaptarse a la verdad y a la realidad, aunque 

dentro del sueño se puede hablar de otra verdad y otra realidad que va más allá del 

entendimiento cotidiano, puesto que es una adaptación de la vida, Haffner es firme ante su 

postura y aunque Freud lo toma en cuenta lo descalifica inmediatamente: “Pero el hombre es 

responsable de sus sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente y antes de 

conciliar el reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar 

su alma”.105 Asumiendo que el hombre es el mismo dentro y fuera del sueño, y con lo dicho 

por Freud se reafirma la responsabilidad que tiene el individuo. Si se tomara la perspectiva 

de Haffner el sujeto quedaría exento de aquellos actos que pueden ser incriminatorios y 

gozaría de total libertad y la moral desaparecería, sin embargo, si así fuera no experimientaría 

cierto malestar al despertar, al que se ha denominado culpa.  

          Por tal motivo existe la justificación constante del protagonista y  la necesidad de 

refugiarse en el sueño, porque además de no quererse responzabilizar, la situación que está 

viviendo es algo fuera de lo normal, ya que no se puede entrar en un lugar, observar un 

cadáver y que inmediatamente se le vincúle con el crimen y pretender que todo es lógico 

cuando es consciente de que se acaba de quedar dormido en su habitación después de haber 

                                                        
104 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños vol. I, Alianza, Madrid, 1999, p. 134. 
105 Ídem. 
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estudiado tanto. Al mencionar que es un sueño se apela al sentido de los que lo rodean y de 

aquel que será el juez.  

         Freud inserta un término que recalca lo anterior: las representaciones involuntarias. 

Estas representaciones se basan en introducir las representaciones que aprecen en los sueños 

inmorales y en los absurdos, los cuales despiertan la extrañeza del sujeto autor de ellos.106 

Estas han de causar un desequilibio en el individuo, pero al no descartarlas se puede entender 

un poco más de su naturaleza. Cuando el hombre comienza a juzgarse entra en la tarea más 

difícil, la autocrítica; el ser comienza a mentirse a sí mismo por no aceptar que dentro de él, 

hay un ser completamente desconocido; en el sueño, este ser aparece, por lo que debe tomar 

en cuenta que si lo está soñando es porque existen pensamientos análogos en su conciencia 

despierta, por lo tanto se debe asumir que el hombre es el mismo dentro y fuera del sueño.  

          En “El sentimientos ético en el sueño”, se retoma nuevamente la postura de Maury 

para detallar y apuntar de forma excata la visión del hombre en sueños:  

Ce sont nos penchants qui parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous 

retienne, bien que parfois elle nous avertisse. J’ai mes défants et mes penchants vicieux 

à l’état de veille je tâche de lutter contre eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas 

succomber. Mais dans mes songes j’y succombe toujours ou, pour mieux dire, j’agis par 

leur impulsion, sans crainte et sans remords… Évidemment, les visions qui se déroulent 

devant ma pensée et qui constituent le rêve, me sont suggérées par les inclinations que je 

ressens et que ma volonté absente ne cherche pas à refouler.107 

El hombre trata de luchar contra ellos en la vida despierta, pero en el sueño, es como si se 

desprendiera de aquella fuerza que mantiene encerrada la verdadera naturaleza humana y 

como bien apunta Maury “ma volonté absente ne recherche pas à reflouer”, mi voluntad 

                                                        
106 Ibídem, p.137. 
107 Maury, apud Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, vol. I, Alianza, Madrid, 1999, p. 139. 
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ausente no busca reprimir; el inconsciente actúa libremente sin dejar de ser parte del 

individuo. En consecuencia no se puede apartar o deslindarse de sus actos porque lo que está 

soñando son elementos que han estado presentes en la vida del sujeto todo el tiempo y que 

sans crainte et sans remords (sin temor y sin remordimientos), se liberan, el ente queda 

desnudo, desprotegido, y el único manto que es posible que lo acoja es la justificación.  

        Cuando el personaje de “Entre tus dedos helados” se enfrenta al ser detrás del biombo 

que lo va a juzgar, después de haber visto el cuerpo decapitado y ser introducido en aquella 

especie de fortaleza, parece asumir su encarcelamiento, el temor lo impregana y la extrañeza 

de la situación lo llevan a querer justificarse poniendo el mayor punto a su favor, el sueño: 

“Fui a objetar algo, pero uno de quienes me acompañaban me hizo señas desde lejos, 

recomendándome la mayor prudencia. Yo iba a decir solamente: «soy inocente. Estoy 

soñando». Y el hombre que se escondía detrás del biombo prorumpió con sorna, como si 

adivinara mis pensamientos: «Es lo que dicen todos»” (317). Su pensamiento se queda en 

querer argumentar a favor de su situación, pero al no ser (al menos eso pareciera) dueño de 

sus pensamientos, es posible que los que están a su alrededor puedan saberlo. Cuando la voz 

le responde: “Es lo que dicen todos”, lleva a una frase constante en la que los condenados 

aclaran su inculpabilidad, incluso aquellos que se saben partícipes del crimen; del mismo 

modo y por lo mencionado por Freud, el hombre trata de justificarse al llamar sueño a lo que 

vive, porque es incapaz de admitir que se encuentre frente a frente a lo que él es. El personaje 

es responsable al ser dueño de sus actos, aunque no lo sea del todo de la situación a la que se 

enfreta, pero, sin lugar a dudas, parece que jamás va a admirtir lo que ocurre pues tiene temor 

de verse afectado, tal suceso se ejemplifica cuando le muestran al protagonista las pruebas 

necesarias que lo inculpan, que es el album con las fotos de su hermana y de él, haciédole 

recordar del amor incestuoso entre ambos, y que a pesar de ello la respuesta a la petición que 
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ellos le hacen resulta nuevamente como una evasiva: “Le daremos todas las garantías, pero 

usted deberá restituír la cabeza. Es de todo punto indispensable que confiese sin rodeos dónde 

escondió la cabeza” (321), como si al hablar de la cabeza se refiriera a la verdad en general 

y lo que contesta inmediatamente el protagonista: “¡Estoy soñando!”, en lo que pareciera ser 

una actitud de asombro, de no poder creer qué es lo que estaba pasando. Asimismo, se retrata 

la adquisición de la completa conciencia en su mente como personaje dentro del sueño, que 

parece un acto sumamente apegado a la realidad, pues funciona o actúa como si estuviera 

despierto. El protagonista comienza a abandonar el mundo al que pertenece materialmente, 

tanto por los días que han transcurrido como por el debilitamiento de la conexión entre los 

dos mundos, y que le provocan el inicio del olvido, de tal forma que comienza a asumir el 

sueño como si fuera la realidad. Este es el punto clave en el que el protagonista vuelve a sus 

recuerdos y es gracias a ello que es posible observar el crimen cometido; fundamental para 

ir en busca de la libertación.  

 
3.2 Liberación por medio del sueño. 
 

Dentro de los espacios de la mente del protagonista y el momento de su desapego con la 

realidad – a la que no pretende renunciar, pero a lo que se encamina al no querer revelar la 

verdad–, se presenta la liberación. Entendiéndola como aquella que le brinda la posibilidad 

de enfrentar su más grande crimen y a partir de la aceptación, poderse acercar a lo deseado. 

Ello es posible formularse la siguiente cuestión ¿hasta qué punto el protagonista en el cuento 

se siente culpable del incesto?  

        Partir de esta pregunta resulta fundamental, ya que a raíz de ella surgen cuestiones 

infinitas sobre la actitud que toma el personaje. Como se ha observado se puede captar la 
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desesperación que existe en él cuando es introducido al sueño y se halla en él un completo 

desconocimiento de los hechos, está siendo juzgado y la única prueba de su inocencia que 

tiene –piensa él– es que está soñando. Si se analiza el comportamiento del protagonista es 

posible asumir o proponer que la verdadera actitud de este hombre es la de desear y amar lo 

prohibido. En el momento que le muestran el cadáver su primera reacción es un interés propio 

que se basa en la inseguridad de ser asumido como el culpable de un crímen: “Era la estatua 

de una jovencita desnuda, que parecía decapitada. Comprendí al punto que se trataba de un 

horrendo crimen del cual yo debería resultar sospechoso” (316), visualizando que lo único 

que comienza a producirle angustia es la posibilidad de que se le esté tomando como 

responsable.108 En el segundo momento en el que es más claro lo que sucede y de lo que se 

le acusa, intenta nuevamente eludirse de toda suposición aunque la verdad sea evidente; esta 

situación se presenta cuando se le muestra el albúm que contiene las fotografías de él, de su 

hermana y del amor que hay entre ambos:  

No parecían muy satisfechos, sino más bien compungidos. Cuando ya estuve vestido me 

indicaron que me sentara y que escribise con toda calma esta sencilla misiva: «a las nueve 

en el estanque». Comprendí de sobra sus maquinaciones y lo que se jugaba ahí de mi 

destino. Cogí el papel que me ofrecían y, con la mayor desconfianza, empecé a escribir 

muy parsimoniosamente, procurando que mi caligrafía fuese lo más complicada posible, 

a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir con la del homicida. (321)  

El personaje se preocupa por sus intereses, no le importa el cuerpo decapitado de la joven y 

a pesar de haber visto las pruebas deviene la no aceptación de ser descubierto, por lo que no 

acepta ser juzgado. Las artimañas que utiliza, ayudan a comprender lo oscuro de su 

naturaleza, porque en sus adentros sabe que es culpable, que sigue siendo juzgado, porque 

“por mala suerte”– como lo llama– su letra puede coincidir con la del homicida. En esa 

                                                        
108 Se debe tomar en cuenta que el protagonista no reconoce el cadáver como un mecanismo de defensa. 
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escritura parsimoniosa trata de asegurar su libertad, sin darse cuenta de que con lo único que 

juega es con su propia mente, hecho incrédulo, pero como se mencionaba en el apartado 

anterior, al ya no tener la certeza de la realidad y del sueño pretende seguir los mismos pasos 

o la misma forma de actuar que hasta el momento, en la vida despierta, lo había llevado a 

librarse del juicio.   

       En el sueño es todo lo contrario, no puede hacerlo, porque la prueba pareciera no estar 

en su escritura, sino en su forma de actuar. Sin decir más se le sigue exigiendo que restituya 

la cabeza para asegurar su libertad:  

Pero aún no había terminado, cuando uno de los policías exclamó: «¡lo siento!» Y sin 

decir una palabra más, se guardó el papel en el bolsillo. Lo que me dijeron después fue 

esto: «Le daremos todas las garantías, pero usted deberá restituír la cabeza. Es de todo 

punto indispensable que confiese sin rodeos dónde escondió la cabeza».	(321) 

El juicio sigue adelante y la forma certera de salir de ello es confesando. Hecho obvio por 

ser uno de los elementos que lo condujo a tal situación. La cabeza oculta parece ser la 

metáfora de verdad, y el homocidio los hechos realizados a lo largo de los años. Con la actitud 

del protagonista ha de agregarse a la pregunta que se planteó al principio, ¿es posible que el 

hombre se libere?, o un elemento más exacto, ¿en verdad quiere liberarse? Como se dijo, 

liberarse va más allá despertarse del sueño, puesto que es totalmente la aceptación de la 

verdad.  

        La negación que hay por parte del sujeto es irreverente, busca una salida fácil aunque 

sea la más larga: esperar a que los perros mueran, que los guardias se cansen y así, él pueda 

escapar. Hacer lo que tantas veces ha hecho, pero el debilitamiento que se ve a su alrededor 

lo hace sufrir en la vida diurna, puesto que es él aquel que se hunde, una vez al entrar a las 

aguas turbias de su mente ya no puede escapar. No comprendió en su momentos que las aguas 

del estanque lo representaban y que el sitio oscuro en el que se encontraba la estatua 
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decapitada (en el que fue necesario el uso de una vela), era lo más profundo dentro de él: “El 

agua era tibia y despedía un olor nauseabundo. Eran unas aguas turbias y espesas, en las 

cuales no resultaba fácil abrirse paso”(315). Durante tanto tiempo trató de ocultar lo que 

sucedía, incluso se podría proponer la suposición de que en la vida despierta se enfocó tanto 

en eclipsar el incesto que él se creyó libre y fuera de toda culpa.  

        Quizá olvidó la culpa, pero el deseo permaneció presente, de tal suerte que sigue 

admirando aquel cuerpo sin cabeza, recordando las sensaciones que ella le producía y 

finalmente que hambriento de todo ello renuncia a su vida para ser completamente de su 

hermana en la muerte.  

       Henri Baruk menciona:  

Tenemos ahí el pasaje del subconsciente al consciente. Este trabajo supone primero un 

cierto trabajo mental y de reflexión; además, requiere una perfecta sinceridad ante sí 

mismo. No hay que temer que se eleven a la conciencia impresiones aun cuando pueda 

uno desaprobarlas, a fin de lograr descubrir sin temor las propias debilidades para 

conocerlas mejor y descubrir la causa. Esa es la condición esencial de la armonía de la 

personalidad, del dominio de sí mismo y, por consiguiente de la libertad.109  

Se le invita al protagonista a reflexionar, a buscar aquello que lo hace permanecer dentro del 

sueño y que le impide despertar, se le brindan todas las facilidades para emprender la 

búsqueda, sin embargo no existe en él el deseo de hacerlo:  

Quizá, más bien conviniera evadirse, saltar el muro, una noche y regresar a casa. Pero 

jamás había visto un muro de semejante altura, sin una miserable puerta, y al que 

únicamente se pudiera mirar protegiéndose del sol. […] Tenía a mi servicio a un gran 

número de jardineros que iban removiendo la tierra allí donde yo les indicaba. Eran 

sumamente activos y en un abrir y cerrar de ojos ya habían cavado una sima. (322)  

                                                        
109 Henri Baruk, op.cit. p. 204. 
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En el primer momento se observa cómo lo que se quiere en realidad es escapar por lo fatigante 

que resulta tal situación, recordando que había demasiadas hojas y que parecía una tarea 

imposible encontrar algo ahí. En un segundo lugar la elección del punto para comenzar a 

cavar parece aleatorio, sin ningún sentido; el protagonista está obligado a llevar a cabo tal 

tarea. Él sujeto parece alejarse cada vez más de la posibilidad de liberación por aquel medio 

del que habla Barduk, puesto que la sinseridad en él no existe.  

        La desaprobación de los hechos, repitiendo que su inocencia se basa en un acontecer 

onírico, no le permite conocer sus debilidades o de forma más puntual sus actos basados en 

una naturaleza que trata de negar y que incluso en sueños se presenta y que se ha podido 

comprobar. Al rechazar lo anterior es comprensible que el hombre no pueda ser libre, que 

quiera sumergirse en reflexiones que interioriza aun más y que al final la escapatoria se disipa 

quedando como el único camino es encontrarse con ella, acontecimiento que se dibuja 

finalmente como lo deseado y realizado.   

 

3.2.1 Muerte y vida:  el limbo, esperanza a través de una luz encendida. 
 

 Los juegos que se realizan para permanecer dentro de una realidad posible, una vida que 

todos conocen y no se sume en la incertidumbre (como es la muerte), es lo que brinda paz al 

hombre y lo hace luchar dentro de un mundo que trata de engullirlo. Es probable que los 

“demonios” con los que pelea sean exteriores a él y de cierta forma, los que más le preocupan, 

ya que no es de suponerse que un día se quede dormido y permenezca encerrado en sueños; 

si lo pensara de esta forma tendría miedo al sueño, el único elemento en el que encuentra su 

estabilidad y la escapatoria de aquello que lo absorbe día con día.  



 92 

        El problema con lo anterior radica en que al pensar los “demonios” como algo fuera de 

sí, no toma en cuenta que los que son verdaderos se encuentran en la cabeza. Ha vivido 

durante “N” cantidad de años en los que ha tratado de mantener una imagen intachable o al 

menos en una no revelación para los otros, todo con un propósito: salir librado de la batalla 

de la vida, y que se asuma como un sujeto bueno —con las implicaciones que pueda cargar 

la palabra—; en consecuencia, ser recordado como tal.  

         Pero, ¿qué pasaría si se diera cuenta de que sus sueños también lo esclavizan y  de que 

no sólo está sometido a la leyes de la vida despierta, sino a unas más complicadas, las del 

mundo onírico? No comprende que sus deseos dentro de él lo atan, le revelan la oportunidad 

de ser él, de no querer despertar porque el sueño es mejor que la realidad y que el peligro es 

momentáneo, porque nada en los sueños podrá dañarlo si lo piensa de forma racional, basta 

despertar para suprimir lo que pudo presentarse en forma de pesadilla y que en cierto 

momento aceleró su pulso cardiaco y mandó una señal de alerta al cerebro. Vive pensando 

que siempre habrá de ser así y sin imaginarse que pueden existir más problemas para 

despertar que para comenzar a soñar.   

       El sueño es la tela de una araña que le asigna de manera “inocente” una cama para poder 

descansar. La fatiga se olvida y se puede seguir disfrutando de una aventura, mientras su 

cuerpo no se encuentre en riesgo; aunque, ¿y si se presentará un desprendimiento? El hombre 

moriría como si soñara o comenzaría a vivir en un limbo eterno. Este es el caso del personaje 

del cuento de Tario, su vida “normal” se altera por medio del sueño y lo que habría de 

proporcionarle estabilidad para continuar con su vida lo atrapa. Comienza el juego entre la 

vida despierta, el sueño y el recuerdo. Tres elementos que lo conducen a un solo mundo, el 

de la muerte.  
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      Se ha observado un planteamiento en el que pareciera que la culpa es lo que lo aterriza 

en aquel limbo; que la moral al ser un elemento con una carga considerable dentro de su vida 

lo lleva a plantarse en un mundo donde la única escapatoria es la verdad y finalmente, se 

presenta lo que le proporcionó el mundo onírico que es la posibilidad de encontrarse con lo 

deseado. La culpa y la moral se unen y se valen de las herramientas propicias de la mente: el 

recuerdo, para que el personaje entienda que es momento de enfrentarse a la realidad para 

hablar de sus actos. Baruk plantea el conflicto de la conciencia moral; desde su punto de 

vista, una situación de la que se puede salir librado rápidamente, aunque puede encontrarse 

en aquella que resulta ser todo lo contrario, por lo que tendrá que sacrificar algo para eximirse 

de la culpa o de los actos cometidos:  

Hay situaciones espantosas en las que uno se encuentra, por ejemplo, cogido entre dos 

deberes igualmente imperiosos desde el punto de vista moral. ¿Cuál escoger? 

¡Sufrimiento moral terrible! Y cuando se ha escogido uno, no existe seguridad de que la 

conciencia moral no sufra en nombre lo que se ha sacrificado. Tales situaciones someten 

a las personalidades más fuertes a una prueba que a veces se convierte en verdadero 

drama.110 

Las situaciones a las que puede enfrentarse el individuo pueden ser aquellas llamadas de 

quiebre, en las que la conciencia sufre de tal forma que puede desconectarse de la realidad 

para comenzar a vivir en un mundo ilusorio, pues es tanta la afección que le pudo ser causada 

le parece imposible conectarse con lo que va de acuerdo con su cotidianidad. Aunque, lo que 

se debe tener presente es que es el hombre el que decide ponerse en tal esenario, como ser 

humano tiene un punto de no retorno en el que después de causar tantas dolencias a su mente 

—que se da a partir de que una carga moral—, llega al punto del colapso. El drama, por lo 

tanto, en el caso del personaje del cuento, es no poder despertar del sueño y que una parte de 

                                                        
110 Ibídem, p. 239. 
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él siga unido al mundo diurno, medio que le permite darse cuenta de su condición de 

prisionero.   

         El juego cruel del que es partícipe lo centra como árbitro, pues con base en sus acciones 

el sueño puede continuar o terminarse. La decisión es clara, no está dispuesto a hablar, por 

lo tanto habrá de sacrificar lo que en un determinado espacio de tiempo pareciera importarle 

por reconquistar lo que en su momento le brindó felicidad, hecho comprobable cuando se 

analizan las fotos del álbum:  

[…] ellos retenían fuertemente el álbum o procuraban distraerme de algún modo, 

mostrándome un  nuevo retrato. Tan sólo cuando les hice saber que no me hallaba 

dispuesto a continuar mirando más retratos si no me permitían leer la inscripción aquella, 

convinieron en cerrar el álbum para que yo lo pudiese leer libremente. […] Los retratos 

parecían muy bien ordenados […]. En el primero de todos ellos se veía a un niño y a una 

niña, de pocos meses en brazos de la madre. […] Ahora se les podía ver en su bicicletas, 

columpiándose alegremente o sentados al borde del estanque, pescando. […] Ahora era 

ya primavera y aprecían los dos jóvenes bajo un árbol, sentados sobre la hierba. Tenían 

las cabezas muy juntas y los ojos iluminados por un dulce bienestar (320). 

A partir del fragmento citado se pueden observar los elementos mencionados, como es el 

caso del control que tienen los personaje en el sueño y que le permite dominar hasta cierto 

punto o imponer sus deseos.111 Así mismo lo perdurable a partir de esta cita es la importancia 

que ha tenido la hermana a lo largo de los años y que siendo  los dos “el rostro de la tragedia” 

habrán de enfrentarse a un destino cruel que ellos mismos provocan de forma inconsciente o 

consciente, pues la primera foto muestra el lazo que tuvieron desde el primer momento, o al 

                                                        
111 Esto se visualiza de forma clara cuando se comprende que es el personaje el único que puede liberarse y que 
para ello tiene que revelar su más profundo secreto. Las oportunidades que le son brindadas para que confiese 
y no lo hace, son variadas y aunque se le aclara que se le ayudará siempre y cuando hable con la verdad. Por lo 
tanto, al negarse es observable que él es el artífice de su desgracia. 
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menos, desde que tuvieron uso de razón. Son culpables al dejarse llevar por sus instintos, 

aunque eso es visto de tal forma dentro de la sociedad y ellos lo saben y por eso lo ocultan.  

        El tercer elemento está presente cuando se utiliza el calificativo: alegremente, y por el 

sustantivo: bienestar. Eran felicies e infelices al mismo tiempo, puesto que la palabra 

“hermano” no pasa desapercibida en la leyenda de la foto: “ Mi hermano y yo aquella tarde 

de mayo”(320). La línea de parentesco está marcada, por lo que no se puede hablar de un 

incesto incosciente como lo menciona Elizabeth Frenzel en Diccionario de motivos de la 

literatura universal: “El incesto incosciente, facilitado por la aparición de parientes 

extranjeros, ocultos o desconocidos”;112 en caso de que se hiciera un reconocimiento previo 

al incesto podría haber un freno a los deseos, de lo contrario el hecho se justificaría al hablar 

de una relación sanguinea desconocida. En el cuento se da el primer caso, ellos saben que 

son hermanos, lo resaltan, pero este elemento también les brinda la posibilidad de estar juntos 

hasta cierto punto. 

         El limbo en el que se encontraba el personaje, la posibilidad de ver a su familia, de 

sentirlos y escucharlos, de saber qué era lo que estaba pasando y entender que por más que 

gritara ya no tenía voz en aquel mundo, lleva al lector a cuestionarse si el personaje lucha por 

regresar a ese mundo, porque es claro que no lo hace, aunque trata de permanecer en contacto 

con el exterior, también asume la desconexión de él, y cuando se presenta la muerte vuelve 

a hacer un esfuerzo por hacer ver al mundo su equivocación:  

El doctor anunciaba: “¡Ha muerto!” […] Mi habitación se hallaba atestada de familiares 

y amigos […]. Oí a mi madre sollozar y a alguien que servía un vaso de agua. Mi padre 

se había dejado caer en un sillón, con la cabeza entre las manos. Me enderecé como pude 

y no dudé en proclamar: “¡Son ustedes unos incauto 

                                                        
112 Elizabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, Gredos, Madrid, 1980. 
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s! ¿O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente dormido?” Dio la impresión 

de que nadie había conseguido oírme, así que me puse en pie de un salto y comencé a 

recorrer el cuarto, procurando atraer la atención de todos. (329) 

Vagar entre los dos mundos parecía una situación que había sido concluída en el momento 

en que comienza a olvidar a sus familiares, pero que es finalizada en el instante en el que 

parte con ella. La posibilidad de ser escuchado se nulifica durante todo el cuento, su voz ya 

no se advierte y no se notará más porque es dueño de las consecuencias y las acepta, aunque 

quisiera permancer vivo, hay algo en él que le hace entender que tiene un deber más fuerte 

con su amada, pues ya ella se ha sacrificado por su amor, por lo tanto, es necesario que él 

termine por renunciar a todo lo que lo ata a la vida.  

       La luz que se mantenía encendida en la ventana por un momento se apaga, como si 

aquella ventana fuera el simbolo de su vida que de a poco se va extingiendo. Hay que tomar 

en cuenta que desde el principio este elemento fue importante por ser la única ventana en el 

complejo y porque siempre permanecía encendida, hasta el momento en que se presentó una 

desconexión con la vida diurna, una negación rotunda a no querer confesar el incesto, porque 

aunque sintiera un malestar necesitaba seguir firme ante su decisión acerca de un 

desconocimiento (falso), de los acontecimientos;  

El individuo, menciona Baruk, puede no hacerle caso, no tomar en cuenta esta 

apreciación y ejecutar sus caprichos. A primera vista cree haber triunfado así. Pero la 

experiencia muestra que el juicio interior al que se ha desconocido y violado no está de 

ninguna manera sofocado, sino tan sólo rechazado.113 

El cambio de ambiente que se opera en el texto muestra la vaga idea de que el personaje ha 

salido victorioso, puesto que ya la búsqueda ha finalizado y lo que queda es esperar, pero ¿a 

qué? Su esfuerzo por despertar termina de ser la conclusión de la vida no del sueño. Esto se 

                                                        
113 Henri Baruk, op.cit., p. 225. 
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observa en dos momentos, en primero de ellos se enlaza con la ventana que se apaga y el 

segundo cuando se cuelve a encender como si fuera una invitación a acercarse a aquello que 

se presenta como su fin: “Había caído el invierno, los jardineros habían sido despedidos y 

los policías regresaron a sus puestos habituales. Aquella sola ventana, que tanto tiempo 

permaneciera iluminada, amaneció un día a oscuras y jamás volvió a verse la luz en 

ella.”(325), no parece que exista un razonamiento del personaje por este hecho, le pareció 

importante por ser un suceso que rompía con la rutina; es el lector el que toma conciencia de 

tal hecho cuando observa una especie de abandono hacia el personaje:  

La lluvia y el granizo barrían el bosque, y a toda hora del día y de la noche se oía aullar 

a los perros, ateridos de frío, junto al estanque, en sus puestos. Únicamente ellos y yo 

precíamos haber quedado en la casa –eso supuse–, aunque nunca pude estar muy seguro 

de ello […]. Ignoraba desde qué tiempo no tenía noticias de mi familia, y para pensar en 

ello tenía que concentar muy bien mi pensamiento. (324) 

Todos los elementos se unen para poner fin a los acontecimientos que está experimientando 

el personaje, por lo que es necesario que la hermana haga acto de presencia; que se encuentren 

en un ambiente solitario y frío como la muerte misma, evidenciando el porqué del título 

“Entre tus dedos helados”, ya el ambiente tiene la carga negativa y la fuerza para que los 

recuerdos, el sueño y la muerte se apoderen de los dos seres que luchan uno con otro para 

estar juntos en pos del desbordamiento de una pasión clandestina “me besaba y me besaba 

en las tinieblas”(328), sin negarse a aceptar aquello que le deleita y todo ello para acercar 

más al momento cumbre en el que despierta:  

Y desperté. Continuaban allí los policías, los perros, la ventana iluminada. […]Los 

policías paseaban por las calzadas limpiándose el sudor de sus frentes o abanicándose 

con el sombrero. Grupos de jardineros iba y venían […]. Por primera vez, en tanto 

tiempo, cruzaron a gran altura unos pajaros. […] El doctor anunciaba en aquel momento: 
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“¡Ha muerto!” Y el policía exclamó muy pálido, echando a correr de pronto hacia la casa: 

“Algo muy grave está sucediendo!”. (328) 

Una pausa en el tiempo, lo necesario para tomar conciencia de las razones justificadas de su 

fin. Todo vuelve a la normalidad para terminarse. Como si no hubiera pasado nada, como si 

el mazo de cartas no tuviera alguna otra que ofrecer y aun así no fuera suficiente el tiempo 

se termina en los dos puntos y la balanza se perfila hacia el ángulo que la conciencia moral 

trató de evitar: la perdición del hombre. Si se niega a aceptar la posibilidad de salvación por 

medio de la confesión, no hay nada que se pueda hacer.  

       La atemporalidad en los sueños marca nuevamente el constaste que se puede representar 

en la mente del hombre para manejar las situaciones o darle una continuación y si quizá un 

fin. Es posible tomar como punto de partida lo que gira alrededor de él para analizar los 

acontecimientos o para ignorarlos. La mente puede brindar la estabilidad necesaria para no 

caer en un pozo sin fondo o ser absorbido por las aguas de la memoria en las que es posible 

evocar a los muertos.  

       Lo que desató la trama en el cuento fue el acercamiento del personaje al estanque, pues 

desde ese momento comenzó al encuentro con lo que él era y no había querido aceptar. Todo 

alrededor de ese estanque se nutrió de vida, como menciona Bachelard: “[…] alrededor de 

una muerta, todo lugar se anima durmiéndose, en el seno de un reposo eterno; todo Valle se 

ahonda y se oscurece, ganando una insondable profundidad para sepultar toda la desdicha 

humana, para convertirse en la patria de la muerte humana”,114 y todo lo que está en torno al 

cadáver sin cabeza, dentro del lago, tiene vida, reverdece, como si le fuera quitando vida 

mientras se acerca a él. La invitación a morir, a alejarse del limbo que lo mantenía preso llega 

en el justo momento para que se aprecie la verdad y de esta forma se observe desde otra 

                                                        
114 Gastón Bachelard, op.cit., p. 77. 
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óptica al protagonista, ya que en un instante se le creyó exento de toda culpa asumiendo que 

si se trataba de un sueño tenía derecho a declararse inocente. Lo que no se percibe es que el 

pacto con la muerte está hecho desde el principio y que sólo se estaba caminando por un 

mundo fantasmal; porque eso es el sueño, el mundo de las sombras como bien apuntaba 

Zambrano.115    

       La muerte llega como una total liberación, no del sueño como tal, sino de aquella vida 

que no permite gozar de lo que se desea y en la se puede estar bien solamente si se siguen y 

respetan las normas establecidas. Como todo ser humano, se presenta un segundo en el que 

ya no soporta más la máscara que ha llevado durante toda su vida o a lo largo de ella y en 

este sentido la connotación del sueño es completamente positiva, puesto que la idea de 

liberación es justificada por completo. Gracias al sueño, el individuo recupera su estabilidad 

interior, aunque pierda aquella que se presenta en la vida diurna, dependiendo si despierta o 

no; si sucede lo primero, como se ha visto, será negada, sin embargo, el deseo ya habrá sido 

liberado. En el segundo de los casos, si el mundo onírico termina por dominar, lo mismo que 

el deseo, y como es el caso del cuento, el hombre podrá seguir soñando porque la necesidad 

del mundo despierto se traslada a segundo plano. La luz se apagará para dar paso al momento 

más importante que es el arribo del fin.  

 

 

 
 

                                                        
115 Zambrano señala: “Mientras se duerme se está en la comunidad de las sombras de los no nacidos y de los 
que nacieron del lodo: de los muertos. En un reino que es el par vida y muerte”. María Zambrano, op.cit., p. 31.  
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Conclusiones 
 

La vida diaria del ser humano se enmarca entre dos acciones primordiales: soñar y despertar. 

Son actos necesarios que escapan de un control, como puede observarse en el cuento “Entre 

tus dedos helados”. Al principio de la investigación se tomó por objetivos principales 

demostrar la importancia del mundo onírico y las relaciones simbólicas en la narración, esto 

para hacer visible el incesto entre el protagonista, su hermana y su madre. Además de ello, 

buscar los instrumentos precisos que revelan la culpa sentida y que lo llevan a caer en un 

sueño profundo.    

       Como se subrayó en el desarrollo del trabajo, los diferentes matices que presenta el 

cuento llevan a pensarlo como un laberinto onírico del recuerdo y de la intención de despertar 

o regresar al mundo despierto. Gracias a las reflexiones de Freud, Jung, Baruk y Hall, fue 

posible apreciar que el personaje trataba de reprimir el acto incestuoso, sin embargo, tomando 

en cuenta las funciones del inconsciente y de la energía que adquieren los recuerdos, el 

protagonista no pudo ocultar más lo que pasó antes de quedar atrapado en el sueño.  

       En segundo lugar, fue evidente su verdadera naturaleza, en cuyo caso trataba de encubrir 

al presentarse como la víctima a manos de la hermana. En el apartado “Moral a través de los 

sueños: el hombre en el espejo", la propuesta de Sigmund Freud, reveló que el ser humano 

es el mismo dentro y fuera del sueño; por ello, se apreció al protagonista desde otra 

perspectiva, pues antes de justificarlo tomando en cuenta sus virtudes, se analizaron los 

recuerdos y acciones en ellos y en el sueño, con lo que se llegó a la conclusión de que aunque 

se sintiera culpable de sus actos, deseaba estar cerca de su amada; por ello no quedaba exento 

de la responsabilidad en la relación incestuosa. Asimismo, pensamientos como los que se 

dirigían hacia los perros y la fotografía en la que se advierte cierta violencia ejercida hacia la 
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hermana, demuestran que la tranquilidad en él mostrada era una simple máscara para no ser 

descubierto.  

       De igual forma, gracias al inconsciente, fue posible unir los símbolos desde el punto de 

vista del psicoanálisis, pues se retomaron las definiciones oportunas de los diccionarios de 

símbolos. Ello fue esencial para la investigación, ya que permitieron develar las relaciones 

incestuosas del protagonista tanto con la madre como con la hermana. Del mismo modo, se 

pudo explicar la relación entre piezas que se enlazaban con la conciencia, la revelación y la 

conexión entre la vida y la muerte.  

        Por otra parte, la importancia de atraer a los muertos en los sueños, como una necesidad 

por estar cerca o como imposibilidad para alejarse de ellos, mencionando que el mundo 

onírico es la oportunidad para que estos cobren vida y se vuelva a tener una interacción 

cercana, demuestra ciertos sentimientos dirigidos hacia ellos. En el caso del cuento es visible 

la inclinación del protagonista de tener cerca a su hermana, comprobando que los sueños 

revelan los más profundos deseos y que, aunque se traten de ocultar, para la mente no existe 

esta opción. En consecuencia, se regresa a lo antes mencionado, el sujeto se muestra tal y 

como es en el sueño.  

       El sueño, por lo tanto, es el medio primordial para mostrar al ser humano lo que desea, 

teme, abomina y al mismo tiempo una fuente de equilibrio. Resumiendo, el protagonista 

obtuvo su estabilidad en primer lugar por medio del sueño, pues halló el objeto de su anhelo 

y a continuación a través de la muerte, librándose de las ataduras que la vida imponía y que 

le impedían estar con su hermana. Asumiendo tal hecho y la información recabada en la 

investigación es evidente mostrar al sueño como un elemento revelador permeado por el 

inconsciente, por lo que se atraen elementos de la realidad (como tantas veces lo hace el 
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protagonista); igualmente indicar que existe un atisbo de conciencia, por ello dentro y fuera 

del sueño el individuo es dueño de sus actos.  

         Tales elementos llevan a la comprobación de la hipótesis planteada para la 

investigación y el trabajo desarrollado pues se reveló el incesto gracias al sueño en 

confabulación con las relaciones simbólicas. Del mismo modo los objetivos se alcanzaron, 

como la importancia del mundo despierto y su interacción a la hora de soñar. Esto da paso al 

elemento primordial en el mundo onírico: el inconsciente, que hizo evidente los deseos del 

protagonista y su naturaleza oculta.  

       El cuento “Entre tus dedos helados” marca una pauta importante para impulsar la 

investigación y análisis de la obra completa de Francisco Tario. La reciente reedición de sus 

escritos propicia la oportunidad para que los estudiosos de la literatura y lectores en general 

se acerquen a ellos y observen la complejidad, riqueza y belleza de cada uno de sus trabajos, 

pues entre fantasmas Tario dibuja —de forma magistral— el camino sin retorno hacia mundo 

del misterio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 103 

Anexo 
 

Entre tus dedos helados116  

Preparaba yo, por aquellos días, el último examen de mi carrera y, de ordinario, no me 

acostaba antes de las tres o las tres y media de la madrugada. Esta vez acababan de sonar las 

cuatro cuando me metí en la cama. Me sentía rendido por la fatiga y apagué la luz. 

Inmediatamente después me quedé dormido y empecé a soñar. 

Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increíblemente estrellada. Debía de 

ser el otoño, pues el viento era muy suave y tibio, y caía de los árboles gran cantidad de hojas. 

En realidad, las hojas eran tan abundantes que me impedían prácticamente avanzar, ya que 

mis pies se sumergían en ellas y quedaban temporalmente apresados. Tan luego arreciaba el 

viento, otras nuevas hojas se desprendían de las ramas, formando una densa cortina que yo 

me esforzaba por apartar. Despedían un fuerte olor a humedad, como si se tratara de hojas 

muy antiguas que llevasen allí infinidad de años. Llevaba yo varias horas caminando sin que 

el bosque variara en lo más mínimo, cuando me pareció ver la sombra de un alto edificio, 

con una sola ventana iluminada. Tenía un tejado muy empinado y una negra chimenea de 

ladrillo, que se recortaba en el cielo. Casi simultáneamente, escuché a unos perros ladrar. 

Ladraban todos a un mismo tiempo y sospeché que se me acercaban, aunque no conseguí 

verlos. A poco los vi venir corriendo por entre los árboles, saltando sobre las hojas. Debían 

ser no menos de una docena y advertí qué gran esfuerzo llevaban a cabo para no quedar 

también apresados entre aquellas hojas. Posiblemente estuvieran ya a punto de darme 

alcance, cuando llegaba yo a la orilla de un viejo estanque, cuyas aguas se mantenían 

inmóviles. Eran unas aguas pesadas y negras, sobre las cuales se reflejaba la luna. Los perros 

se detuvieron de pronto, aunque no cesaron de ladrar. Así transcurrió un tiempo, sin que yo 

me resolviera a tomar una decisión. 

                                                        
116 El cuento se ha obtenido en: Francisco Tario, “Tres cuentos”, Revista Casa del Tiempo, no. 62, Universidad 
Autónoma Metropolitana, marzo 2004. En línea:  http://www.uam.mx/difusion/revista/mar2004/index.html, pp. 
63-80. 
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Entonces vi cómo de las aguas del estanque emergían los cuerpos de unos hombres, que me 

observaron con gran atención. Eran tres. Llevaban puestos sus impermeables y se mantenían 

muy quietos, con el agua a la cintura. Uno de ellos sostenía en la mano una vela encendida, 

mientras otro anotaba algo en su libreta. No dejaban de mirarme y comprendí, por su aspecto, 

que deberían ser policías. Tenían los semblantes muy graves, intensamente iluminados por 

la luz de la luna. Había un gran silencio alrededor y noté que los perros continuaban allí, a la 

expectativa. Uno de aquellos hombres —sin duda el jefe de ellos— dio unos pasos hacia la 

orilla y, apoyándose en el borde del estanque, me preguntó quién era yo, qué buscaba en 

aquel lugar a semejante hora y de qué modo había conseguido penetrar allí. "Estoy soñando", 

le respondí. El hombre no pareció entender lo que yo decía y repetí con fuerza: "Estoy 

simplemente soñando". Apartó su mano del borde del estanque y sonrió sin ganas. Los demás 

se le reunieron y cambiaron con él unas cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas nubes 

por el cielo y nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan luego apareció la luna, aquel 

hombre dijo: "Si es así, baje usted y acompáñenos". Me tendió cortésmente la mano, 

ayudándome a bajar las escaleras. El agua era muy tibia y despedía un olor nauseabundo. 

Eran unas aguas turbias y espesas, en las cuales no resultaba fácil abrirse paso. El hombre 

parecía muy afable e iba apartando las hojas, a fin de que yo penetrara más fácilmente. 

Continuábamos bajando. Él me sostenía del brazo, mientras los demás nos esperaban en el 

fondo. Era muy sorprendente la luz que iluminaba aquel recinto, como si el resplandor de la 

luna, al penetrar en las aguas, adquiriese una vaga tonalidad verdosa, muy grata a la vista. 

Caminábamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superficie blanda, cubierta de limo. 

"Tenga usted cuidado —me dijo el hombre— y no vaya a dar un traspié". El asunto me 

pareció grave desde un principio y habría deseado escapar. No me atraía realmente aquello. 

Entonces llegaron a un rincón del estanque donde el hombre que sostenía la vela se inclinó 

para levantar una sábana que ocultaba algo. "¿La reconoce usted?", me preguntó con voz 

muy ronca. Era la estatua de una jovencita desnuda, que aparecía decapitada. Comprendí al 

punto que se trataba de un horrendo crimen del cual yo debería resultar sospechoso. No sé 

desde qué tiempo estaría allí la estatua, pues toda ella aparecía recubierta de limo, como una 

estatua verde. Sin duda debía haber sido en su tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba 

el rostro. Sus dos pequeños senos parecían aún más verdes que el resto y en torno a ellos 

evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces. Al verla, no dejé de sentir una viva 



 105 

curiosidad por adivinar cómo habría podido ser su rostro y la expresión de sus ojos. "La 

reconoce usted?", me preguntó de nuevo el hombre. Repliqué que no, que era la primera vez 

en mi vida que veía semejante cosa y que además no estaba muy seguro de que todo cuanto 

venia aconteciendo fuese cierto. Yo era simplemente un joven común y corriente que se había 

quedado dormido en la cama hacía apenas unos instantes. Había apagado la luz de mi cuarto 

y había cerrado los ojos. Eso era todo. Los hombres proseguían muy serios, pero intentaron 

sonreír. Seguidamente cubrieron el cadáver con la sábana y me mostraron el camino. 

"Acompáñenos", dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando trabajosamente hacia 

las escaleras. Fuera, las hojas seguían cayendo, pero se había ocultado la luna. Todo estaba 

profundamente oscuro, aunque los hombres parecían conocer bien el camino. Fuimos 

avanzando en grupo, seguidos por los perros, que se mostraban más pacíficos y habían dejado 

de ladrar. Tuvo un gran trabajo el hombre para introducir la llave en la cerradura y hacer girar 

la enorme puerta, que tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una puerta descomunal 

para una casa como aquella, con una sola ventana iluminada. Y en virtud de que la escalera 

central aparecía perfectamente alfombrada, nuestras pisadas no producían el menor ruido, 

igual que si unos y otros continuásemos pisando sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba 

al frente de nosotros encendiendo las luces. Las puertas permanecían cerradas y los muebles 

ocultos bajo unas fundas de color crema. Habíamos entrado ya a un gran salón, cuando uno 

de mis acompañantes se me aproximó cautelosamente para rogarme que no hiciera ruido. 

Señaló algo al otro extremo del salón, indicándome que me acercara. Avanzaba yo solo, sin 

dejar de mirar hacia atrás ni perder de vista a los tres hombres, que se mantenían muy atentos 

a cuanto ocurría. Todo el interés, por lo visto, se centraba ahora en aquel alto biombo al cual 

iba yo aproximándome. Detrás del biombo había alguien, lo adiviné desde un principio. No 

es que propiamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese oído, pero lo adiviné. De pronto, quien 

me observaba a través del biombo debió hacer algún movimiento, pues se hizo un gran 

silencio y nadie se atrevió a moverse. El silencio se prolongaba más de lo debido. Era muy 

angustioso todo y sospeché que estaba por amanecer. Al fin se dejó oír la voz de un hombre 

muy apesadumbrado, que decía: "No, francamente no lo recuerdo". Y en seguida: "Vigílenlo, 

no obstante". Fui a objetar algo, pero uno de quienes me acompañaban me hizo señas desde 

lejos, recomendándome la mayor prudencia. Yo iba a decir solamente: "Soy inocente. Estoy 

soñando". Y el hombre que se escondía detrás del biombo prorrumpió con sorna, como si 
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adivinara mis pensamientos: "Es lo que dicen todos". Por lo visto, la entrevista había 

terminado y fuimos saliendo uno tras otro. Subíamos ahora por una nueva escalera, que 

parecía no tener fin. Jamás hubiera imaginado que la casa fuese tan alta. La escalera se iba 

haciendo más y más estrecha y el techo más bajo, lo que me produjo la impresión desoladora 

de que explorábamos una cueva. No fue así, por fortuna, sino que llegamos a una puerta. El 

hombre que marchaba al frente la empujó suavemente con el pie, rogándome que penetrara. 

Obedecí. Al punto, él, desde la puerta, volvió a dirigirse a mí para decirme: "Procure dormir 

bien, porque mañana será un día muy agitado". Uno por uno me desearon buenas noches y 

les sentí bajar en silencio después de haber cerrado con llave la puerta. "¡Estoy soñando!", 

grité esta vez. No se me ocurría otra cosa. Había una sola ventana y me asome. La altura era 

considerable y sólo alcancé a distinguir con claridad las copas entremezcladas de los árboles, 

formando una mullida alfombra. Por entre las ramas negras asomaba el brillo plateado del 

estanque. Estoy casi seguro de que pasé allí la noche entera, reflexionando. O no sé si, en 

realidad, me quedé dormido, porque, en un momento dado, comencé a dudar ya seriamente 

de si aquello que venía ocurriendo era un simple sueño o, por el contrario, lo que era un sueño 

era lo que yo trataba de recordar ahora.  

Sucedía así: me veía yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de día, profundamente 

dormido. Veía la lámpara de mi mesita de noche, el libro que había dejado sobre la alfombra, 

la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda mi familia, mientras el doctor me 

levantaba con cuidado un párpado y se asomaba a mirarlo. Tenía el semblante muy pálido y 

no me gustó la expresión de sus ojos. Todos se mantenían muy quietos, al pendiente de lo 

que él veía en aquel párpado. Mi padre tenía las manos en los bolsillos y mi madre daba 

vueltas sin cesar a su pañuelo. Estaban también mis hermanos menores, que acababan de 

llegar de la escuela. Y cuando el doctor me dejó caer el párpado, unos y otros le rodearon en 

grupo, conteniendo el aliento. Entonces él me observó con preocupación desde lejos y se 

volvió hacia ellos. Dijo únicamente: "Está atrapado. Seriamente atrapado". "¿Es grave?", 

preguntó mi madre. Y el doctor repitió: "Está seriamente atrapado". Mi padre salió en 

compañía del médico, y mi madre, para darse ánimos tal vez, expresó en voz alta este 

pensamiento: "Acaso necesite dormir. Ha trabajado mucho últimamente". Penetraba tan sólo 

una línea de luz, pese a que el día era luminoso y dorado. Les sentí hablar en voz baja y cerrar 

con temor la puerta. Se oían pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una 
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voz ronca y muy conocida prorrumpió cerca de mi: "Recuerde. Haga memoria". Me senté en 

la cama. Ya estaban allí de nuevo los policías. Se habían sentado a mi lado y no cesaban de 

repetir lo mismo: "Recuerde. Es conveniente que haga memoria". Habían abierto un gran 

álbum, que me mostraban ahora. Pero se habían estrechado tanto contra mí y se mantenían 

tan apiñados, que no me permitían moverme. Es más; ni siquiera conseguía mirar con calma 

los retratos, pues cuando aún no había empezado a mirar uno, pasaban con precipitación la 

hoja y ya me estaban señalando otro. Era un álbum muy voluminoso forrado de terciopelo 

gris, con una inscripción dorada que no me había sido posible leer, pues cuantas veces intenté 

hacerlo, ellos retenían fuertemente el álbum o procuraban distraerme de algún modo, 

mostrándome un nuevo retrato. Tan sólo cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto 

a continuar mirando más retratos si no me permitían leer la inscripción aquella, convinieron 

en cerrar el álbum para que yo pudiese leer libremente. Era la historia del crimen, y esto sí lo 

encontré interesante, al comprender que había llegado la hora de poner ciertas cosas en claro. 

Les rogué que me autorizasen para pasar yo mismo las hojas, a lo cual accedieron 

gentilmente. Los retratos aparecían muy bien ordenados y como colocados allí por una mano 

maestra. En el primero de todos se veía a un niño y una niña, de pocos meses, en brazos de 

su madre. Después, a estos mismos niños lanzándose una pelota o sentados sobre el césped 

del parque, mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente. Había infinidad más 

de retratos de este género en los que podía apreciarse que los niños iban creciendo. Ahora se 

les podía ver en sus bicicletas, columpiándose alegremente, o sentados sobre el borde del 

estanque, pescando. Debían haber pasado algunos años y las criaturas eran ya dos bellos 

adolescentes que se paseaban bajo los árboles, o leían juntos un libro, o permanecían 

pensativos y tristes, uno al lado del otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiernas 

leyendas escritas con tinta violeta. "De vacaciones", decía una de ellas. "Mi hermano y yo en 

aquella tarde de mayo", decía otra. Realmente no parecían hermanos, sino el propio espíritu 

de la tragedia, y así se lo hice ver a los policías, preguntándoles, de paso, sí podrían 

facilitarme algún informe más preciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no, 

invitándome a pasar la hoja. No fue sino hasta mucho más adelante que empecé a darme 

cuenta de que había en todo aquello algo en extremo comprometedor para mí, ya que aquel 

joven, que sostenía, riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo. Se me antojó tan 

descabellada la coincidencia, que me eché a reír con ganas. Los policías me taparon la boca 
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e incluso uno de ellos se encaminó hasta la puerta, con objeto de cerciorarse de si estaba bien 

cerrada. Ahora era ya la primavera y aparecían los dos jóvenes bajo un árbol, sentados sobre 

la hierba. Tenían las cabezas muy juntas y los ojos iluminados por un dulce bienestar. Se iba 

adivinando el secreto, aunque yo seguía sin descifrar lo esencial. Aquellas fotografías me 

delataban, esto era incuestionable, y yo no dejaba de preguntarme de qué medios podría 

valerme para salir con bien del aprieto. Esta vez la sostenía él por el talle, amenazando con 

arrojarla al agua. Llevaba ella un vestido muy vaporoso y los cabellos enmarañados; como 

después de una fuerte lucha. Debía haber sido una jovencita muy alegre y provocativa, con 

sus claros ojos soñadores y aquellas formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su vestido. 

Lo que aparecía ahora escrito sobre la arena de una calzada era simplemente esto: "Te amo, 

te amo, te amo". Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer en los retratos y en mi lugar se veía 

a otro joven. Bien visto, parecían ser los mismos retratos, aunque yo había dejado de existir. 

Pasaba y pasaba las hojas y siempre aparecía el mismo joven. Esto se me antojó misterioso, 

máxime que los policías se habían apartado de mí con disimulo y fingían mirar por la ventana. 

Obviamente la seductora joven había olvidado su primer amor. Sólo hasta la penúltima 

página volvía yo a aparecer en lo que pudiera representar acaso la clave del siniestro enredo, 

pues en este nuevo retrato se nos veía a los dos fundidos en un doloroso abrazo de despedida, 

al pie de un coche de caballos que se disponía a partir. Supuse que en la página siguiente 

estaría el retrato definitivo, aquél que explicaría, por fin, el enigma. Pero no fue como me 

esperaba, puesto que la página estaba vacía y el enigma, por tanto, seguía en pie. Ello me 

desilusionó y, cuando fui a objetar algo al respecto, los policías abandonaron la ventana y me 

rogaron que me vistiera cuanto antes. No parecían muy satisfechos, sino más bien 

compungidos. Cuando ya estuve vestido, me indicaron que me sentara y escribiese con toda 

calma esta sencilla misiva: "A las seis en el estanque". Comprendí de sobra sus 

maquinaciones y lo que se jugaba allí de mi destino. Cogí el papel que me ofrecían y, con la 

mayor desconfianza, empecé a escribir muy parsimoniosamente, procurando que mi 

caligrafía fuese lo más complicada posible, a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera 

coincidir con la del homicida. Pero aún no había terminado, cuando uno de los policías 

exclamó: "¡Lo siento!" Y sin decir una palabra más, se guardó el papel en un bolsillo. Lo que 

dijeron después fue esto: "Le daremos todas las garantías, pero usted deberá restituir la 

cabeza. Es de todo punto indispensable que confiese sin rodeos dónde escondió la cabeza". 
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"¡Estoy soñando!", prorrumpí a mi vez; y sólo alcancé a distinguir al doctor, que en aquel 

instante daba media vuelta y salía del cuarto en compañía de mi padre. 

A primera hora de la mañana siguiente, inicié la búsqueda. Habían caído por aquellos días 

más hojas y yo me preguntaba, perplejo, cómo sería posible dar con nada de provecho entre 

tal cantidad de hojas. Quizá, más bien, conviniera evadirse, saltar el muro, una noche, y 

regresar a casa. Pero jamás recordaba haber visto un muro de semejante altura, sin una 

miserable puerta, y al que únicamente podía mirarse protegiéndose del sol con la mano. Los 

perros me acompañaban siempre, sin perder uno solo de mis movimientos. Sacaban sin cesar 

la lengua y parecían sonreír entre sí con burla. Tal vez estuviesen seguros de que jamás 

encontraría lo que buscaba o posiblemente sólo ellos conociesen el secreto. Hasta pudieran 

ser muy bien los homicidas aquellos perros del demonio. Tenía a mi servicio un gran número 

de jardineros que iban removiendo la tierra allí donde yo les indicaba. Eran sumamente 

activos y en un abrir y cerrar de ojos habían cavado una sima. Los policías, desde la terraza, 

no me perdían de vista. Cuando me decidía a mirarles, dejaban de hablar un instante o me 

hacían señas amistosas con la mano. La ventana del edificio continuaba iluminada, pese a 

que era de día. Y una vez que sentí la tentación de bajar por mi cuenta al estanque para echarle 

un nuevo vistazo a la decapitada, los perros se sublevaron, formando un cerco en torno mío 

y enseñándome los dientes. Esto era desolador y me originaba una profunda tristeza. 

Entonces me sentaba en una banca y miraba sin cesar el estanque, tratando de recordar algo. 

Desde el lugar en que me encontraba no se alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas 

durante el día centelleaban con el sol y se volvían más impenetrables. De tarde en tarde el 

viento las removía o cruzaban unos peces de colores, persiguiéndose. Todo ello tenía lugar 

en mitad de un gran silencio, pero seguido ocasionalmente de unas leves risas, como si los 

peces fuesen capaces de reír o fuese ella misma quien no lograba contener la risa al sentir los 

peces evolucionar alrededor de su cuerpo desnudo. Yo no conseguía apartarme del estanque 

ni apartar de él siquiera la vista, aunque los policías me invitaban desde lejos a proseguir la 

búsqueda. Los jardineros aguardaban a mi lado, con los brazos cruzados, fumando. Pero yo 

continuaba allí sin moverme. Sentía necesidad de no moverme, de mantenerme el mayor 

tiempo posible próximo a ella. Había un extraño placer en imaginar cómo los peces darían 

vueltas y más vueltas en torno suyo, golpeándola delicadamente con sus colas rojas y negras, 

asediándola, impacientándola, haciéndola reír de aquel modo. No pensaba en otra cosa de día 
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y de noche, a toda hora. Comenzaba a desconfiar de mí mismo, a adentrarme en las entrañas 

del crimen. Ni remotamente suponía qué había ocurrido conmigo aquella noche en que me 

quedé dormido de pronto. Tal vez ni me interesara saberlo. Había empezado a notar un 

peculiar sabor en la boca e intuía que era el sabor de los medicamentos que el doctor me iba 

prescribiendo. De un modo pasajero, solía oír a mi madre pedirme: "¡Despierta! ¡Haz un 

esfuerzo!" Oía también el roce de sus faldas. Cuando era niño, llevaba ella unas faldas muy 

ruidosas, a fin de que la advirtiera de lejos y no sintiera miedo de la oscuridad. Solía también 

sacarme a pasear por las mañanas; o por las tardes. Comenzaba asimismo a perder la noción 

del tiempo. Por ejemplo, acababa de ponerme de pie junto al estanque, en espera de que mi 

madre me sacara a pasear esa mañana. Sin embargo, no podía compaginar muy bien aquellas 

aguas que tenía delante con el sabor de los medicamentos y ese paseo matinal, que tanto me 

ilusionaba ahora. "Debo tener calma y no precipitarme —me dije—. Despertaré de un 

momento a otro". "¿Alguna novedad?", me preguntaron a mis espaldas. Miré al policía, que 

arrojaba una piedra al estanque, y repuse: "Ninguna novedad en absoluto". Y él repitió dos 

ve-ces: "Lo siento". Aunque añadió en seguida: "Queda usted formalmente preso". Y deduje 

que mi suerte estaba echada. 

Había caído el invierno, los jardineros habían sido despedidos y los policías regresaron a sus 

puestos habituales. Aquella sola ventana, que por tanto tiempo permaneciera iluminada, 

amaneció un día a oscuras y jamás volvió a verse una luz en ella. La lluvia y el granizo barrían 

el bosque, y a toda hora del día y de la noche se oía aullar a los perros, ateridos de frío junto 

al estanque, en sus puestos. Únicamente ellos y yo parecíamos haber quedado en la casa —

eso supuse—, aunque nunca pude estar muy seguro de ello, porque todas las puertas 

continuaban cerradas con llave, salvo la mía. Alguien, no obstante, debía haber olvidado una 

ventana abierta, pues, al subir o bajar las escaleras, se percibían breves ráfagas de viento. 

Ignoraba desde qué tiempo no tenía noticias de mi familia, y para pensar en ello tenía que 

concentrar muy bien mi pensamiento. Comenzaba a olvidar a mi madre, a mi padre, a mis 

hermanos pequeños, que aproximadamente a aquella hora deberían regresar de la escuela. 

Un día escuché un rumor conocido, pero tan irregular y confuso, que no supe si, en realidad, 

se trataba del reloj de mi mesita de noche o de aquel otro que, inopinadamente, había echado 

a andar en la escalera y que señalaba las ocho. Mataba el tiempo paseando, rodeando 

pensativamente el estanque, reflexionando. Aunque lo que esperaba, de hecho, era el 
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momento —que ya parecía inminente— en que los perros cayeran rendidos de sueño o 

abandonaran sus puestos, dejándome el camino libre. Habían enflaquecido alarmantemente 

e incluso, para hacerse oír o infundir algún respeto, tenían que llevar a cabo un gran esfuerzo, 

bien alargando cuanto podían los cuellos o apoyándose en un árbol. Se mantenían todos en 

grupo, formando un apretado círculo, y, aunque no cesaban de aullar a toda hora, no me 

inspiraban ya ningún temor. Más bien me ilusionaba mirarlos, pues estaba casi seguro de 

que, en el momento menos pensado, rodarían por tierra unos sobre otros y dejarían de aullar 

para siempre. 

Así ocurrió una madrugada, en que se hizo, de pronto, el silencio, un silencio nada 

acostumbrado en la casa. Consideré que era el momento oportuno para bajar sin temor al 

estanque, y ya me disponía a abandonar mi cama cuando sentí que alguien abría muy 

sigilosamente la puerta y a continuación la cerraba con llave. Mi habitación estaba a oscuras, 

pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto 

pisando suavemente sobre la alfombra, deslizándose sin ruido sobre ella, como a través de 

una infinidad de años. "¿Eres tú?", pregunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del 

tremendo riesgo que corríamos. Adiviné que se llevaba un dedo a los labios, incitándome a 

callar.  

Quiso saber enseguida si, por tratarse de un caso excepcional, podría hacerle el honor de 

admitirla a mi lado. Hablaba en un tono burlón pero muy familiar y querido. Y yo dije 

solamente: "¿Pero es que te has vuelto loca?" Aunque no tardé en cambiar de parecer y le 

propuse: "Entra, si quieres". Desdobló por una punta las sábanas y se fue introduciendo bajo 

ellas, acomodándose junto a mí. Jamás me había visto en un trance semejante y no supe, de 

momento, qué hacer o pensar ni de qué modo conducirme. Le eché un brazo por el cuello y 

ella se estrechó contra mí. Todo ocurría misteriosamente, en mitad de un gran silencio. Así 

continuamos largo rato, sin que yo me atreviera a respirar o a moverme, muy atento, en 

cambio, a lo que venía aconteciendo, hasta que ella rompió a reír de improviso apartando de 

mí su cuerpo. "¿De qué te ríes?", le pregunté, avergonzado. "De nada —replicó 

maliciosamente—. De que tienes los pies muy fríos". A partir de este incidente, casi ya no 

dejó de reír, encogiendo y estirando las piernas y cambiando sin cesar de postura. "O procuras 

estarte quieta —le dije— o acabarán por descubrirnos". "Ya me estoy quieta", repuso; y 
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estrechándose todavía más contra mí, fingió que empezaba a dormirse. "No sé por qué has 

hecho todo esto —seguí diciéndole—. Jamás deberías haber venido aquí". Levantando un 

poco la sábana, me preguntó si sentía miedo. Le respondí que sí y que no tenía por qué 

ocultarlo. Entonces ella me aseguró que ese miedo que yo sentía no le disgustaba en lo más 

mínimo, sino que, por el contrario, la divertía y la hacía casi feliz. Y como yo le manifestara 

que no lograba darme cuenta de lo que quería darme a entender con aquello, replicó con toda 

naturalidad que si yo fuese mujer, como ella, lo sabría. Tenía unos ojos luminosos y 

profundos, como los de un gato, y temí, por un instante, que le fuera posible ver en la 

oscuridad. Sentía, cada vez más próximo a mí, algo tan sutil y acogedor que habría sido algo 

embriagador, y si no me decidí a encender la luz fue por el temor que me inspiraba el 

comprobar con mis propios ojos cuanto, desde hacía rato, venían dejándome entrever mis 

pensamientos. Prorrumpí, en cambio, notando que alguien se había puesto a pasear en la 

planta alta: "¡Calla! ¿Qué suena?" Sin inmutarse en absoluto, balbució: "Es papá". Debía 

estar aconteciendo algo positivamente inconcebible, porque yo percibía, cada vez más 

próximo a mí, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve fuerzas para susurrar: "¡Estás 

rematadamente loca!" Y ella dijo: "Ya lo sé". Bien visto, aquella noche, parecía una criatura 

que hubiese perdido el juicio y ya no pensé en otra cosa que en deshacerme de ella cuanto 

antes, no fuera a abrirse, por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la familia. Mas 

recordó a poco que estaban por reanudarse los cursos en el colegio y que yo debería partir a 

primera hora de la mañana siguiente. Ya estaba listo el equipaje desde la víspera y mi primer 

traje de pantalón largo colgado en una silla. Sin explicarme por qué, tuve el triste 

presentimiento de que nunca más volveríamos a vernos. Entonces me abracé a ella con todas 

mis fuerzas repitiéndole que era muy desdichado, que la vida me parecía insoportable y que 

me sentía el ser más ruin de la tierra, a causa de aquel amor culpable. "¡Abrázame! 

¡Abrázame!", repetía ella sin cesar. De pronto se puso muy seria y exclamó con una voz 

extraña, que no le conocía: "¡Tengo una idea!" Mas, al preguntarle que de qué idea se trataba, 

ella replicó que no, que no me la revelaría por ahora, puesto que todo debería ocurrir a su 

tiempo. Me eché a temblar. Tenía ella una gran inventiva y, desde que tuve uso de razón, la 

consideré una criatura diabólíca de quien podía esperarse todo. La recordaba sudorosa y ágil, 

sofocada, recorriendo a gran velocidad las calzadas del parque, montada en su bicicleta. O 

columpiándose alocadamente, sin dejar de reír y gritar, exigiéndome que la lanzara con más 
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fuerza, que la impulsara más rabiosamente, hasta que lograse alcanzar con los pies la punta 

de aquella rama. Hacía apenas unos días había osado amenazarme: "Has de saber una cosa: 

¡que tengo poderes muy especiales!" Enseguida había echado a andar, muy disgustada, pero 

yo corrí tras ella para decirle que la adoraba, que no comprendía la vida sin ella y que nuestros 

destinos debían tener un signo muy especial o algo por el estilo. Entonces ella, cogiéndome 

de un brazo, me había pedido que la acompañara, pues deseaba bajar al jardín para cortar 

unas flores. Yo había accedido, gustoso, pero aún no habíamos llegado a la escalera, cuando 

se detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me besó largamente en la boca, determinando 

que aquella noche no consiguiera yo dormir un sueño, al tratar de olvidar y recordar al mismo 

tiempo lo que pasó por mi cuerpo en tan extraños instantes. Comenzaba ya a clarear el día 

cuando me senté en la cama con una sensación de horror que ni yo mismo alcancé a 

explicarme. "Dime —le pregunté, perplejo, sin saber bien lo que decía—, ¿por qué te 

arrojaste al tren? ¿Por qué?" Aquí volvió a reír con ganas, escondiendo la cara bajo la 

almohada. Todavía sin dejar de reír, me aseguró que en toda su vida había escuchado nada 

más divertido y que deseaba que le explicara cuanto antes cómo pudo ocurrir nunca tal 

desatino, si se encontraba ahora allí, a mi lado. Y agregó, también sentándose: 

"¡Estoy viva! ¿No lo crees? ¡Mira cómo late mi corazón!" Me había llevado la mano a su 

pecho y yo la retiré escandalizado, casi con estupor. "¡Te odio! ¡Te odio y te odiaré siempre! 

¡Esto es un terrible pecado!" Y prometió ella: "Pues aunque así sea, quiero tenerte conmigo 

por una eternidad de años". No fue sino hasta entonces que descubrí plenamente su maldad, 

la perversa pasión que la dominaba y sus infernales propósitos. "Ahora sé que no hay tal 

mujer decapitada y que el estanque está vacío. Todo han sido argucias tuyas y una 

imperdonable mentira". Así dije. Y ella volvió a estrecharse contra mí y a reír sin ningún 

recato, olvidada ya de la familia e insistiendo con el mayor ahínco en que le explicara con 

todo detalle a qué disparatados sucesos venía refiriéndome. Me besaba y me besaba en las 

tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude descubrir con asombro que quien me 

besaba con tal ansia era mi propia madre, que yacía arrodillada junto a mi cama de enfermo. 

Esto me contrarió en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente soñando y que era 

víctima, una vez más, de otra ignominiosa burla. "¡Despierta! ¡Despierta! ¡Debes hacer un 

último esfuerzo!", imploraba ella. 
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Y desperté. Continuaban allí los policías, los perros, la ventana iluminada. Nada había 

cambiado, por lo visto, ni siquiera aquel diluvio de hojas que proseguía cayendo de los 

árboles. Debía de ser mediodía. Los policías paseaban por las calzadas, limpiándose el sudor 

de sus frentes o abanicándose con el sombrero. Grupos de jardineros iban y venían 

transportando sus utensilios o haciendo rodar trabajosamente las carretillas llenas de tierra. 

Por primera vez, en tanto tiempo, cruzaron a gran altura unos pájaros; más tarde, volvieron 

de nuevo, se mantuvieron un rato inmóviles y por fin se perdieron de vista, volando 

majestuosamente. "¿Fuma usted?", me preguntaron. Había cesado el viento, y el cielo era 

azul y luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente ese día: aquella cinta color de 

rosa que había amanecido entre mis sábanas y que ahora apretaba con susto en un bolsillo. 

Quizá conviniera entregarla. O quizá resultara ser, a la postre, como el cuerpo mismo del 

delito. No supe. El doctor anunciaba en aquel momento: "¡iHa muerto!" Y el policía exclamó, 

muy pálido, echando a correr de pronto hacia la casa: "¡Algo muy grave está sucediendo!" 

Mi habitación se hallaba atestada de familiares y amigos, que apartaron con malestar la vista 

del lecho y se quedaron mirando pensativamente el muro. Oí a mi madre sollozar y a alguien 

que se servía un vaso de agua. Mi padre se había dejado caer en un sillón, con la cabeza entre 

las manos. Me enderecé como pude y no dudé en proclamar: "¡Son ustedes unos incautos! 

¿O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente dormido?" Dio la impresión de 

que nadie había conseguido oírme, así que me puse en pie de un salto y comencé a recorrer 

el cuarto, procurando atraer La atención de todos. Sólo mi madre pareció descubrir mi 

presencia, pues levantó con ilusión el rostro, aunque después siguió llorando. Yo daba vueltas 

y más vueltas, tratando de hacerme oír, hablando hasta por los codos, hastiado ya de aquella 

voz del policía, que no cesaba de repetirme: "¿Pero aún no se ha vestido usted? Dése prisa o, 

de lo contrario, no llegará a tiempo a su funeral". Había un gran número de automóviles 

alineados frente a mi casa y un nauseabundo olor a flores marchitas, que el viento iba 

deshojando. El viento penetraba en la casa por la puerta principal, ascendía a la planta alta y 

dispersaba, a través de los balcones entornados, aquellas detestables flores. Vi a un grupo de 

curiosos en la acera de enfrente, al que me reuní. Ya salía el cortejo solemnemente, y los 

caballeros inclinaban la cabeza, sosteniendo en alto sus sombreros. Era una tarde primaveral 

y dorada y parecían no ser más de las cuatro, aunque yo debía haber olvidado dar cuerda a 

mi reloj, que continuaba señalando las ocho. Nos pusimos en marcha, yo a pie, 
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aturdidamente, siguiendo la gran caravana de automóviles. Era un largo recorrido hasta el 

cementerio y sospeché que se haría de noche antes de llegar a él. Por fortuna, las avenidas 

eran muy espaciosas, con abundante sombra, y soplaba una refrescante brisa. Ya a la puerta 

del cementerio, no pude soportar mi aflicción y rompí a llorar amargamente, apoyado en el 

muro. Todos los asistentes habían traspuesto ya la puerta y lo irremediable parecía estar a 

punto de consumarse. Protestaría por última vez; haría ese último intento. Me lancé a correr 

desaforada-mente, hasta dar alcance al cortejo, y grité con todas mis fuerzas: "¡Es injusto! 

¡Es terriblemente injusto lo que están haciendo conmigo! ¡Deténganse, se los ruego!" El 

cortejo se detuvo de golpe y todos volvieron la cabeza, observándome con desconfianza. 

"¡Estoy aquí! ¿No se dan cuenta? ¡Deténganse!", repetí por última vez. Pero ya habían 

reanudado la marcha, como si nada hubiese ocurrido. El policía se me acercó, muy gentil, y, 

poniéndome una mano en el hombro, expresó con voz compungida: "Estas cosas son así y 

no vale la pena desesperarse". Enseguida me tomó de un brazo y agregó: "Acompáñeme. 

Salgamos a tomar un poco el fresco". Accedí, y caminamos un buen trecho en silencio por 

entre la doble hilera de sepulturas. De pronto, deteniéndose con gran misterio, me miró 

fijamente a los ojos y confesó, tras un titubeo: "Me había propuesto ayudarle, pero usted 

nunca se prestó a ello. ¿Por qué se empeñó en ocultar la verdad? Las cosas rodaron mal para 

usted, y mi ayuda, a estas alturas, no le serviría ya de nada. ¡Lo siento!" Y como yo titubeara 

en replicar, a mi vez, añadió con desencanto: "Sólo usted tenía la clave". Habíamos llegado 

a la puerta de entrada donde me aguardaba el coche de la familia. Tenía las cortinillas echadas 

y el cochero me sonrió desde el pescante. Alguien, desde el interior, entreabrió la portezuela 

cuando yo me despedía de mi acompañante, quien se mostró consternado. Al estrecharle la 

mano, todavía dijo: "Me lo temía. ¡Buena suerte!" Acto seguido, ocupé mi asiento y partimos. 

"¡Abrázame!", balbució ella, con un suspiro de alivio. Y la envolví entre mis brazos, notando 

que la noche se echaba encima. 
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