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A mi familia, por siempre impulsarme
a seguir mis suenos.



No existiria el soniar si la vida no fuese inicialmente suerio.
Si no viviésemos del suenio y si vivir no fuese ir despertandose,
si la humana accion no estuviese dada por sucesivos despertares.

Maria Zambrano
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Introduccidon

Iniciador de la narrativa fantastica mexicana, Francisco Tario, llamado realmente Francisco
Peléez, fue uno de los grandes escritores del siglo XX. Los temas que aborda van desde lo
onirico, lo erdtico, hasta aquellos universalmente tratados como el amor o la muerte, que
Tario retoma con distintas perspectivas y un tono propio, en obras como “La noche del
féretro”, Yo de amores qué sabia, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas, La noche, entre
otros.

Aunque el escritor no fue reconocido durante varias décadas, en el ultimo siglo se
comenzo a difundir el peso que tiene en la literatura. La obra de Tario va mas alla de cuentos;
la riqueza que guarda en su biblioteca también se llena con novelas, teatro y algunos textos
que salen de clasificaciones literarias convencionales.

El trabajo que se ha realizado en torno a €l se divide en multiples lineas de enfoque que
van desde la alusion a su literatura fantastica (de forma general) hasta la critica somera de
algunos cuentos en especifico. Por tal motivo resulta necesario reivindicar al autor, haciendo
un acercamiento detallado a su obra, rescatando el hecho esencial que se ha ido escapando a
lo largo del tiempo.

El cuento que se ha elegido para el presente trabajo pertenece al libro Entre tus dedos
helados y otros cuentos (1988), del que procede aquel del mismo nombre “Entre tus dedos
helados”. En esta historia se muestra que en el dormir se halla uno de los actos mas
reveladores del inconsciente humano, el suefio. El juego se desenvuelve entre la realidad y el
sueio —este es el acto fundamental para desarrollar una trama envuelta en misterio—;

dejando claro que los elementos que se encuentran en el escrito, y que va desarrollando el



narrador, no son simples coincidencias, por lo tanto, es tarea del lector entender cudl es la
funcion de cada uno de ellos.
Como bien menciona Ignacio Ruiz Pérez:
[...] la locura, el erotismo y el incesto, temas que asumiran su forma definitiva en uno
de sus relatos mas impresionantes, “Entre tus dedos helados”, y en su ultima novela,
Jardin secreto. En los dos textos, el escritor afina estrategias narrativas ya practicadas
con anterioridad en La noche, Tapioca Inn'y Yo de amores qué sabia: el sueio en su
variante metadiscursiva y la memoria como manera de aproximarse al pasado (contar/
enumerar). De las estrategias mencionadas Francisco Tario desprenderd y dard forma a
sus obsesiones tematicas: la derrota de la realidad, la victoria del suefio, la locura, el
erotismo y la pulsion del incesto.!
Tario al romper barreras narrativas, lleva, del mismo modo, a pensar el cuento mas allé de la
literatura fantastica, por tal motivo el hecho onirico se tomard como una de las piezas
principales para abordarlo; es por ello que el psicoanalisis sera la teoria que servird de marco
para esta lectura, con tedricos como Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Henri Baruk y Calvin
S. Hall. Del mismo modo, para analizar los simbolos como fuente de significado y
comprender de manera plena el suefio del personaje en el cuento, se hard uso del diccionario
de simbolos de Juan Eduardo Cirlot y de Jean Chavalier; igualmente de la obra del tedrico
Gaston Bachelard, para tratar especificamente el simbolo del agua, ya que es uno de los mas

importantes y con mayor peso en el relato.

! Ignacio Ruiz Pérez, “Avatares de un itinerario fantéstico: los cuentos de Felisberto Hernandez y Francisco
Tario”. Espéculo. Revista de estudios literarios, No. 28, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2004,
s.p. En linea: http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/felista.html, fecha de consulta: 10 de marzo del 2017.



Los objetivos por cumplir se centran en demostrar que el mundo onirico, en conjunto
con las relaciones simbolicas, revela el incesto en el cuento “Entre tus dedos helados™; en
segundo lugar, que el inconsciente es uno de los elementos principales que contribuyen a que
el personaje pueda vincular los recuerdos y asi expiar la culpa que experimenta, ademas de
exponer su verdadera naturaleza. Por ultimo, la importancia del mundo despierto en suefio
del personaje, como impulso para que deje de sofiar.

El trabajo presentado se estructura en tres capitulos en los que se muestran el suefio, los
simbolos y el incesto como los temas principales, de ahi se derivaran subcapitulos que
guiardn la investigacion para demostrar la hipdtesis planteada: comprobar el espacio
simbdlico como herramienta en mundo onirico y la importancia de este; asi como el incesto
en el cuento “Entre tus dedos helados”, que sera demostrado por medio de la teoria
psicoanalitica.

En el primer capitulo se hablard de los deseos manifiestos a través del suefio y de la
asociacion de la realidad con el mundo onirico, por lo que se retomaran los estudios
realizados por diferentes especialistas en el campo del psicoanalisis, que aportan validez a la
propuesta de Freud y son fundamentales para nuestro cometido. Se explicard la
atemporalidad del suefo, apoyada en la perspectiva de Maria Zambrano. Con lo que se
demostrard que toda influencia externa es parte del suefio y que las vivencias se van
apropiando del inconsciente hasta formar un cimulo que desemboca en un suefio revelador.

El segundo capitulo hace alusion a los simbolos, por lo que se parte de Carl G. Jung y
Gaston Bachelard para hablar del lenguaje de los suenos, introduciendo el significado de los
simbolos mas importantes en el cuento “Entre tus dedos helados”, ya que proporciona al
lector los instrumentos necesarios para entender el actuar y lo que guarda la mente del

protagonista.



Por ultimo, en el tercer capitulo se desarrollan los temas del incesto, la moral y la muerte.
Tal capitulo es fundamental para explorar la culpa en el personaje y como maneja la situacion
que esta viviendo, pues si bien se encuentra en un suefio, no deja de presentarse el mundo
despierto; ya que las decisiones que se toman dentro del mundo onirico y las que se llevaron
a cabo en la vida diurna, influyen reciprocamente.

Como resultado de la investigacion realizada en confabulacion con el texto literario, se
llega al apartado de conclusiones. En el se mostraran los comentarios y la comprobacion de
la hipotesis planteada al principio del trabajo. De igual forma se anexa el cuento “Entre tus
dedos helados” para consulta del lector, tal texto se ha tomado de la revista Casa del tiempo,

publicada en marzo del 2014.



Capitulo I

Hecho onirico: idea freudiana de los sueiios.

1.1 Deseos manifestados por medio del inconsciente.

El ser humano se encuentra rodeado de elementos que lo van transformando y lo llevan a
tomar decisiones que lo afectan de manera distinta. Dentro de una sociedad moralista, trata
de luchar en contra de “bajas” pasiones, sin embargo, al analizar este punto, se puede observar
que es parte de la naturaleza del hombre experimentarlas. El problema radica en que una vez
que el sujeto piensa en realizar o ha ejecutado un hecho deseado, si es moralmente reprobable,
pretende reprimirlo para no ser juzgado. Al hacer esto, el cerebro lo va registrando y lo oculta
dentro del preconsciente? e inconsciente;® mas, en un momento dado, saldran a la luz de
distintas formas, una de ellas es el suefio. El sujeto tendré que interpretar lo acontecido dentro
de ¢l y cudl es la relacion con su vida.

De acuerdo con Sigmund Freud en La interpretacion de los suerios, retomando al filésofo
J.G.E. Mass, menciona:

La experiencia confirma nuestra afirmacion de que el contenido mas frecuente de
nuestros suefios se halla construido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras
mas ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que poseer una
influencia sobre la génesis de nuestros suefios. [...] el enamorado [suefia] con el objeto
de sus tiernas esperanzas.*

En relacion con la explicacion proporcionada por Mass, lo que se ha tratado de reprimir es

2 Preconsciente, todo aquello que escapa de la conciencia sin ser necesariamente inconsciente. Se ve separado
de éste por la censura.

3 El inconsciente, de acuerdo con Freud, esta constituido por todo aquello que es reprimido. Estos contenidos
buscan una via para regresar y tomar lugar en la conciencia, sin embargo, sélo pueden hacerlo si son tamizados
por medio de la censura o de los suefios.

4 Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, volumen I, Lectorum, México, 2015, p. 81.



uno de los tantos elementos observables dentro del mundo onirico, por lo que es posible
afirmar que al estar restringido en la vida diurna (mientras permanece despierto) sea
necesario encontrar un desahogo, y lo més factible se halla en el mundo onirico. El hombre
es libre y aunque existe una moral, por quien realmente es juzgado es por él mismo, causa
que puede encaminarse a tratar de olvidar o a rechazar lo sonado, describiéndolo como
reprobable y falso; aunque ha quedado dentro de ¢l la duda de si es completamente imposible
que no se hile con sus deseos ocultos.

En el cuento “Entre tus dedos helados™ del escritor mexicano Francisco Tario, el
protagonista se encuentra atrapado en un suefio profundo que lo lleva a dudar de si mismo y
de lo que acontece. Comienza con una situaciéon completamente normal como apagar las
luces, después de largas horas de estudio, para empezar a dormir; todo lo que espera de un
suenio —como la idea del descanso— se trastoca cuando se muestra como principal culpable
de un horrendo crimen. Es por medio de tres policias, que también lo guiardn a lo largo del
relato, que se le muestra el cuerpo de una mujer decapitada; es este punto el inicio para
remembranzas interiores de las que comprendera los actos que ha cometido y que lo situan
en aquel punto.

El juego entre el mundo onirico y la vida despierta se dibuja como un elemento
fundamental, puesto que el personaje no deja de ver lo que lo rodea, como su familia, con
especial énfasis en su madre, ya que, aunque se esta sofiando, no deja de percibir lo que pasa
alrededor de su cuerpo fisico.

Los niveles de sentido que maneja Francisco Tario llevan al lector a encontrarse en un
suefio dentro de otro suefio o en un suefio que a la vez muestra un recuerdo, sin embargo,
termina regresando al punto de inicio. El segundo actante més importante, para que tal hecho

se realice, es la hermana del personaje, ya que su aparicion en el desarrollo de la historia



muestra lo que sucedi6 entre ellos y como el personaje se desenvuelve en diversas situaciones
que llevan a plantear su culpa y al mismo tiempo su deseo por estar cerca de la amada.

En este cuento es posible observar lo dicho por Mass y al mismo tiempo el recuerdo del
acto cometido. El narrador proporciona indicios que llevan a entender por qué el protagonista
quiere olvidar lo acontecido, el suefio, por lo tanto, es guiado hacia una via que proporciona
una liberacion y aceptacion.

Si bien los suefos son encaminados a la posible ejecucion de los deseos, Freud los divide
en dos tipos: los que son realizados y los que necesitan un minucioso anélisis®. En los
segundos aparece una especie de restriccion cuando los suefa un adulto. El sujeto puede no
“cooperar”, puesto que le resulta imposible creer que €l tenga que ver con la serie de sucesos
reprobables, si ¢l dentro de su realidad es moralmente correcto. Por tal motivo es necesario
traer a la memoria lo que se ha ido registrando a lo largo del tiempo. Una historia puede ser
retratada desde la infancia (comenzando a partir de una edad en la hay posibilidad de que los
recuerdos sean almacenados y exista una plena conciencia de los actos), hasta la madurez.
En ocasiones se visualiza una necesidad de ocultar la verdadera identidad de los sujetos que
aparecen dentro de los suefos, siendo especial caracteristica de aquellos en los que se
presenta una especie de culpa por hechos cometidos fuera o dentro del mundo onirico.

Ejemplo claro es lo que acontece con el personaje del cuento, pues al ser mostrado el
cuerpo de la mujer es necesario que esta aparezca sin cabeza, ya que hay un rostro que debe
ser reprimido para que el sujeto esté a salvo. Del mismo modo, es preciso el album que le
muestran los policias, pues es el elemento clave para visualizar la etapa de crecimiento y

cémo van evolucionando las acciones entre los actantes retratados; hecho que justifica el que

5 Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, vol. II, Lectorum, México, 2015, p. 298.
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no haya un reconocimiento inmediato por parte del personaje.

De acuerdo con lo establecido por Freud, se comprende que dentro del proceso mental
existe una censura. El cuento pretende demostrar que no es posible que la verdad se revele
inmediatamente, sino tras una sucesion de caracteres que impulsen al protagonista a hacerlo
por si solo. Sin embargo, es deber de todo sujeto realizar esta accion y por tal motivo fluyen
los recuerdos de manera ascendente, momento en que la barrera de la censura es
quebrantada.®

Tal parece que dentro del suefo se estd dando una interpretacion al mismo, existen
diferentes necesidades, una de ellas puede ser la de devolver a la vida a aquellos que ya no
la tienen, mas, esto puede causar una especie de miedo. Del mismo modo cabe la posibilidad
de tratarse de desarrollar deseos que son frenados por la idea de moralidad, que no es

completamente nula en el suefio.

1.1.1 Freud y el suefio

En su libro La interpretacion de los suerios, Sigmund Freud despliega un analisis basado en
el desarrollo y el contenido de los suefios, ademas de lo que interviene para que éstos se den;
ya sea por medio de la influencia de la vida diurna,’” los momentos que se han experimentado

recientemente o aquellos sucesos que tienen cabida tiempo atras. Todo esto, como bien

® En La interpretacion de los suerios, Freud menciona que el reposo garantiza una especie de fortaleza. Mas
existe un peligro y éste surge cuando el desplazamiento de energias es provocado por una debilidad en la censura
critica, por lo que las excitaciones dominan al inconsciente y pueden llegar a revelar aquello que el superyo,
pretende restringir. Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, vol. II, op,cit., p. 316.

Es importante aclara en este punto que el superyd “[...] es la rama moral o judicial de la personalidad.
Representa lo ideal mas bien que lo real, y pugna por la perfeccion, antes que por el placer o la realidad. El
superyo es el codigo moral de la persona”. Calvin S. Hall, Compendio de psicologia Freudiana, Paid6s, México,
2001, p. 35.

7 A lo largo del trabajo se le designara, igualmente, como la conciencia despierta y vida despierta.
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apunta Freud, es almacenado y dependiendo de la energia que pueda tener dicho recuerdo
podra salir a flote y presentarsele al sujeto®. En este caso dentro del suefio.

Pero ;qué es el sueno? Freud, retomando a Aristételes nos habla del suefio como una
realizacion de deseos y al mismo tiempo lo define como la continuacion del pensamiento
durante el estado de reposo. Pero esta definicion es pobre; el suefio no es solo la realizacion
de un deseo, puesto que el hombre se enfrenta a preocupaciones, juicios, la toma de
decisiones, elaboracion de hipotesis, etc.; el suefio no se enfoca simplemente al retorno de un
deseo reprimido, por tal motivo Freud acepta como precisa la definicion de Aristoteles,
aunque la califica de insuficiente.

A lo largo del tiempo se ha hablado del suefio como “[...] la liberacion del espiritu del
poder de la naturaleza exterior, un deslizamiento del alma de las cadenas de la materia”.’
Para otros pensadores los suefos representan manifestaciones y fuerzas psiquicas que son
desplegadas libremente, puesto que durante el dia no tienen la fuerza suficiente para
manifestarse o no hay oportunidad de que sea asi. Del mismo modo se le otorga la capacidad
de rendimiento superior a lo normal y esto tiene que ver con la memoria, pues es en este
punto en el que se pueden hallar recuerdos enlazados con la infancia o elementos de la vida
despierta que se dieron por descartados, sin embargo, el inconsciente los trae de vuelta y que
de forma impredecible se manifestaran. El sujeto puede no encontrar relacién, no obstante
Freud menciona que es posible hallar personas que se vieron por un segundo y tomarlas
dentro de la vida onirica como desconocidos, mas son individuos que ya son parte de los
recuerdos.

En ocasiones los suefios demuestran diversas variantes, desenvolviéndose dependiendo de

8 Sigmund Freud, La interpretacién de los sueiios, vol. II, op,cit., p. 316.
® Schumbert, apud Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, volumen 11, op.cit., p. 370.
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la aceptacion del sujeto, por lo que van desarrollando la vida del hombre dentro de ellos de
forma sucesiva, tomando partes que puedan asociarse o no y que puedan ir significando para
¢l. Antes se ha mencionado el suefio en relacion con el deseo como la realizacion de este de
manera plena; sin embargo, no se deben descartar aquellos en los que ademas es necesario
un analisis, ya que en algunos es posible reconocer cierto nivel de censura. A todo esto, se le
pueden encontrar tres procedencias del deseo:

lo. Puede haber sido provocado durante el dia y no haber hallado satisfaccion a causa de
circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo reconocido e
insatisfecho, 20. Puede haber surgido durante el dia, pero reprimido; 3o0. Puede hallarse
exento de toda relacion con la vida diurna y pertenecer a aquellos deseos que solo por la
noche surgen en nosotros, emergiendo de lo reprimido.'?

Habremos de enfocarnos en el tercero, ya que existe relacion con los acontecimientos dentro
del texto literario; hay una conexién con la vida diurna, no obstante, la encarnacion del deseo
que se experimenta en el suefio tiene que ver con lo reprimido.!! El primer caso provoca una
interpretacion reconocible de manera facil,'? el deseo contiene una impresion perdurable, lo
que lo lleva hasta la vida onirica y donde encuentra un espacio libre para desarrollarse; el
sujeto tiene conciencia de lo que desea, pero lo censura. En el segundo caso el deseo es
inadvertido, la censura actia de manera inmediata y el sujeto entra en una especie de olvido,
sin embargo, esto no quiere decir que ha sido borrado, sino que se ha almacenado y en el

momento en que se presente una carga energética elevada entrard transformado,'® pero

10 Ibidem, p. 298.

' En el cuento no existe una explicacion clara sobre si lo que acontece, en relacion con la aparicion de la
hermana en su cama es una especie de recuerdo. Puede interpretarse de esta forma o desde el punto de vista del
deseo como una necesidad que vive el sujeto para poder estar cerca de ella.

12 Depende del sujeto realizar la interpretacion y relacionar los elementos que aparecen en el suefio como parte
de hechos que ya ocurrieron y que causaron en ¢l un impacto y con ello hallar un significado.

13 Esto quiere decir que habra de ser modificado para fines practicos de la mente, pues serd acompafiado de
otros elementos como personas o situaciones, con ello el deseo es liberado, pero con una variacion en el
acontecimiento esperado.
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cumpliendo el mismo objetivo que el del primer caso.
Al retomar el suefio como una realizacion de deseo encontramos que de igual forma puede
ser algo temido y que:

[...] puede suceder que el yo'* dormido tome una parte mayor en la formacion del suefio
y reaccione con una enérgica indignacion contra la satisfaccion lograda por el deseo
reprimido, reaccion que desencadenard efectos displicentes e incluso llegara a poner fin
al suefio, interrumpiendo el reposo con el desarrollo de la angustia.'®

El yo puede retomarse como un elemento de equilibrio en el deseo, tal es la causa por la que
pueda reaccionar con “indignacion”, regresando nuevamente a la censura, causando en el
sujeto un ejercicio moralizador que, como se menciona, puede desarrollar una situacion de
angustia'® en él y que hallara cabida en el miedo o en una vuelta constante al suefio, pero no
como estado de reposo, ya que no proporciona calma. En este caso, el preconsciente envia
un mensaje de alerta, para que el individuo sepa que esta sonando.

Como bien menciona Freud, hay personas que son capaces de darse cuenta que lo que
estan viviendo no es real; sin embargo no llegan a controlarlo. Se pueden experimentar los
deseos realizados, pero bajo la supervision del suefio. El personaje del cuento tiene plena

conciencia de que lo que vive es un suefo, pues en variadas ocasiones lo menciona como

14 “La personalidad total, segun la concebia Freud, esta integrada por tres sistemas principales: el ello, el yo y
el superyo. [...] Al funcionar juntos y en cooperacion, le permite al individuo relacionarse de manera eficiente
y satisfactoria con su ambiente. La finalidad de esas relaciones es la realizacion de las necesidades y deseos
basicos del hombre”. Calvin S. Hall, op.cit., p. 25.

El yo: “Instancia del aparato psiquico que se diferencia tanto del ello como del supery6. Surge del ello y esta
en relacion con la adaptacion a la realidad y el polo defensivo del conflicto.” Definicion obtenida en el articulo:
Juan Samat, “Conceptos Fundamentales del Psicoanalisis Freudiano”, Cdtedra de Psicologia dinamica,
Universidad Catolica de Cuyo, Facultad de Filosofia y Humanidades, Argentina, 1998. En linea:
https://www.uccuyo.edu.ar/ucc3/images/archivos/filosofia/biblioteca/contribuciones/f CONCEPTOS FUNDA
MENTALES DEL PSICOANALISIS FREUDIANO.pdf. Fecha de consulta: 15 de mayo del 2017.

De una forma mas simple “[...] el yo es el ejecutivo de la personalidad, que domina y gobierna al ello y al
supery6 y mantiene un comercio con el mundo exterior en interés de la personalidad total y sus vastas
necesidades”. Calvin S. Hall, op.cit., p. 32.

15 Sigmund Freud, La interpretacién de los sueiios vol. I, op.cit., p. 305.

16 ““La angustia moral, que se experimenta como sentimiento de culpa o de vergiienza en el yo, es suscitada por
la percepcion de un peligro proveniente de la conciencia moral”. Calvin S. Hall, op.cit. p. 77.
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parte de una justificacion, para buscar la salvacion: “[...] me preguntd quién era yo, qué
buscaba en aquel lugar a semejante hora y de qué modo habia penetrar ahi. «Estoy sofiando»
— le respondi—. El hombre no pareci6 entender lo que yo decia y repeti con fuerza; «Estoy
simplemente sofiando»”;!7 en una escena mas adelante, cuando enfrenta lo que podria ser una
especie de juicio, recurre nuevamente al sueflo como acto a su favor (aunque resulta
inservible): “«Soy inocente. Estoy sofiando». El hombre que se escondia detras del biombo
prorrumpid con sorna, como si adivinara mis pensamientos: «Es lo que dicen todos»” (317).
A pesar de ello, de la plena conciencia de que aquello no es real, parece no poder controlarlo,
aunque no lo desea, termina por comprender que estd atrapado; por lo que decide dejar que
los acontecimientos sigan su curso.

Como se ha explicado, existen diversas formas en las que se desarrollan los suefios
dependiendo de la aceptacion del sujeto. Las multiples méscaras que adopta el suefio se
suprimen facilmente cuando se entiende el objeto del suefio, sin embargo, esto no significa
que siga habiendo una tergiversacion de los hechos. Las modificaciones son necesarias, ya
que sin ellas el sujeto se sumergiria en un acontecimiento angustiante. Cuando llega el
momento de despertar hay dos opciones: se busca o se elimina la importancia de descubrir el
motivo del suefio y la significacion; lo segundo se descarta en el cuento de Francisco Tario,
aunque existe un giro, pues es dentro del suefio donde resalta la importancia de llegar a una
conclusion o entendimiento del porqué se estd atrapado y no hay posibilidad de regresar
completamente a la vida despierta. Por lo tanto, es necesario que el protagonista busque entre
las hojas como si escarbara en su mente para llegar al punto fundamental y sea restituida la

cabeza de la mujer; tomando esto como sinéonimo de la confesion y la verdad. Una de las

17 Francisco Tario, Cuentos completos, tomo 11, Lectorum, México, 2008, p. 315. En adelante se pondra el
numero de pagina frente a cada cita del cuento estudiado.
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tareas del suefio, en este caso, serd inyectar una porcion de recuerdo para que el protagonista

llegue al entendimiento.

1.1.1.1 Asociacion de elementos de la realidad en el mundo onirico.

En los estudios realizados a lo largo del tiempo se han desarrollado diversas discusiones en
torno a la influencia que ejercen los restos diurnos en los suefios. Algunos estan a favor y
otros en contra de la posibilidad de esta influencia. La pregunta se centra, tomando la
perspectiva positiva, en saber hasta qué punto la vida despierta influye en el mundo onirico.

En primer lugar, desde el punto de vista que estd en contra de la relacion entre los restos
diurnos y los suefios, L. Striimpell, en su estudio sobre la naturaleza y el génesis de los suefios,
menciona lo siguiente: “El sujeto que suefa vuelve la espalda al mundo de la conciencia
despierta [...]”, a continuacion: “En el suefio perdemos por completo la memoria con
respecto al ordenado contenido de la conciencia despierta y de su funcionamiento normal
[...]”.!8 Interpretando que todo lo que se suefia es producto de la mente, entonces, es posible
apuntar que aquello es simplemente una configuracion de elementos que el cerebro va
creando. Sin embargo, descartar la vida despierta en relacién con el suefio, llevaria a
posicionar la mente como iniciadora de conceptos, rostros, situaciones; por lo que nada
tendria que ver con lo que se ha experimentado. No obstante, es importante apuntar que la
forma en la que se desarrollan los acontecimientos y como son asimilados es totalmente
diferente de lo que se experimenta en la vida despierta, puesto que el suefio brinda la
posibilidad de ir més allé.

Esto indica que no todo tiende a quedar descartado; existe una transformacion de la

realidad, pero es posible, a través de un andlisis, encontrar sucesos y situaciones similares en

18 1. Striimpell, apud Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, volumen I, op. cit., p. 16.
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los suefios. Freud menciona que es importante otorgar relevancia a los restos diurnos “[...]
pues deben constituir un ingrediente necesario para la formacion onirica desde el momento
en que todo suefio revela una conexion con una impresion diurna reciente [...]"”."" Es claro
que no se trata de llegar a una sobreinterpretacion para hallar los hilos comunicantes entre lo
vivido y lo sonado, puesto que los elementos aparecidos en el suefio se relacionan claramente,
incluso no sélo con sucesos recientes sino con hechos ocurridos con una distancia temporal
mayor.

Tener presente lo que acontece en el cuento “Entre tus dedos helados” demuestra la
posibilidad efectiva de revivir imagenes del pasado y situarlas —dependiendo de la necesidad
que se tenga de revelarlas— en un espacio determinado que deje ver a la mente lo que se ha
tratado de ocultar durante tanto tiempo. Los sucesos de la narracién no s6lo muestran una
continuacion de vivencias como acaece en el album, sino un recuerdo vivo que se materializa
para que el protagonista sea consciente de sus actos y de los hechos que le han llevado a
encontrase atrapado en un suefio:

Prorrumpi, en cambio, notando que alguien se habia puesto a pasear en la planta alta:
“iCalla! ;Qué suena?” Sin inmutarse en absoluto, balbucié: “Es papa.” Debia estar
aconteciendo algo positivamente inconcebible, porque yo percibia, cada vez mas
proximo a mi, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve fuerzas para susurrar:
“Estas realmente loca!” Y ella dijo: “Ya lo sé¢”. [...] ya no pensé en otra cosa que en
deshacerme de ella cuanto antes, no fuera a abrirse, por sorpresa, la puerta y apareciese

alguien de la familia. (326)

El sujeto tiende a buscar una linea de escape a través de los suefios, ya sea por la necesidad

de descanso o porque pretende alejarse de la cotidianeidad del mundo, de lo que ha vivido o

19 Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, volumen 11, op.cit., p. 310.
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experimentado, “[...] la mayoria de los suefios nos conduce de nuevo a la vida ordinaria en
vez de librarnos de ella”,?® expresa Weygandt. Los pensamientos recurrentes tienen un
impacto en las emociones del sujeto de forma positiva o negativa, y eso llega hasta el mundo
onirico de forma inconsciente; como se mencion6 en el apartado 1.1 en relacioén con los
deseos y pensamientos reprimidos. Sin entenderlo, el sujeto comienza a revivir a través de
diversas modificaciones los restos de un pasado que gracias a un impulso se revelan con gran
fuerza construyendo y desarrollando una situacion en la que el sujeto debe reparar y, en
determinado punto, asumir como verdadera.

Los componentes retomados de lo vivido pueden ser reconocidos o aceptados de forma
sencilla por la relacion inacabada con lo que recientemente le ha acontecido al sujeto como
explica Haffner: “Al principio continua el suefio de la vida despierta. Nuestros suefios se
agregan siempre a las representaciones que poco antes han residido en la conciencia, y una
cuidadosa observacion encontrard casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos del dia
anterior.”?! Esto se vincula con lo que ya se ha mencionado, sin embargo, lo relevante de lo
dicho por Haffner, es que el hilo comunicante entre la vida despierta y el suefio nunca se
rompe, siempre habra una conexion presente. Haffner lo propone desde lo reciente (el dia
anterior), pero no como una premisa absoluta, hablar del dia anterior puede tomarse, al mismo
tiempo, como hechos ocurridos en la infancia, aunque estos sean ya un mero recuerdo.??

Dependiendo de la importancia, este sera una constante duplicacion en la mente del sujeto.

20 Weygandt, apud Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, volumen I, op.cit., p. 16.

2L Ibidem, p.16.

22 Calvin Hall apunta que “Las percepciones y los sentimientos son experiencias directas de algo que le estd
ocurriendo a la persona en el presente. Los recuerdos y las ideas, por otra parte, son representaciones mentales
de experiencias pasadas”. Calvin S. Hall, op.cit., p. 64.

El protagonista del cuento “Entre tus dedos helados” juega en aquellos dos rompecabezas (presente-pasado,
percepciones-recuerdos), uniendo lo que experimenta en el mundo despierto a través de una conexion, que hasta
cierto punto se rompe, para trasladarlo al sueflo que se presenta como una nueva realidad para él.
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Cabe aclarar que “[...] el suefio no nos muestra una repeticion de un suceso vivido. Toma
como punto de partida un detalle de alguno de estos sucesos, pero representa luego una
laguna, modifica la continuacion o la sustituye por algo totalmente ajeno”.?* De tal forma
que el sujeto experimenta el suefio como algo totalmente nuevo. Lo es, pero en cuanto a
estructura y configuracion, ya que lo que puede vivir dentro de ellos puede ser un acto que
ya ha sido realizado y que simplemente es una afirmacion, una necesidad de liberacion o un
deseo de volver a experimentar las sensaciones o emociones.

Si se toma en cuenta que el sujeto del cuento pretende revivirlas y que en realidad lo
que acontece es su deseo por acercarse a su hermana, se dird entonces que la union de lo
acontecido desde tiempo atras surge para satisfacer o exponer al protagonista. Esto puede ser
observable a partir de dos cuadros. El primero de ellos es aquel en el que ella entra al cuarto
y pretende acostarse en la cama:

Adiviné que se llevaba un dedo a los labios, incitdindome a callar. Quiso saber enseguida
si, por tratarse de un caso excepcional, podia hacerle el honor de admitirla a mi lado. Y
yo dije solamente: “;Pero te has vuelto loca?” Aunque no tardé en cambiar de parecer y
le propuse: “Entra, si quieres”. [...] Jamas me habia visto en un trance semejante y no
supe, de momento, qué hacer o pensar ni de qué modo conducirme. Le eché un brazo por
el cuello y ella se estrecho contra mi. (326)

En este parrafo se puede percibir que el personaje no estd en completo desacuerdo con la
presencia de ella y que a pesar de sus réplicas termina por aceptarla, por lo que se deduce que
¢l no es una victima, sin embargo, quiere dibujarse como una, en un intento por escapar de

su destino y librarse de la culpa.

2 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, volumen I, op.cit., p. 30.
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La segunda escena revela el gran amor de ¢l hacia ella y viceversa, pero en el primer
caso el arrojo de ¢él para expresar sus sentimientos demuestra que no esta dispuesto a alejarse
de su lado:

Enseguida habia echado a andar, muy disgustada, pero yo corri tras ella para decirle que
la adoraba, que no comprendia la vida sin ella y que nuestros destinos debian tener un
signo muy especial o algo por el estilo. Entonces ella, cogiéndome de un brazo, me habia
pedido que la acompanara [...]. Yo habia accedido, gustoso, pero aun no habiamos
llegado a la escalera, cuando se detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me beso
largamente en la boca [...]. (327)

Los dos extractos son importantes, pues no s6lo se demuestra la relacion que existe entre los
hermanos, sino que la accion que habia tratado de ocultar el protagonista queda expuesta, por
lo tanto, ya no hay una supresion de recuerdos.

Por lo anterior es conveniente apuntar que las piezas que compondran al suefo se daran
de forma aleatoria, conforme el sujeto vaya ahondando en la mente. El cuestionamiento de
los hechos surge una vez que llega el despertar. Los elementos hallados en el mundo onirico
también tendran sentido en este punto, ya que durante el suefio el sujeto no tiene tiempo de
hacerse preguntas a menos de que logre razonar y entender que lo que estd viviendo no es
real; en tal caso se puede ejercer una especie de control sobre el suefio para analizarlo, pero
no de forma totalizadora, puesto lo que sucesos dentro del mundo onirico, ocurren y no son
manejables o adaptables a lo que el sujeto quiere.

El personaje del cuento no tiene control en ningin momento del suefio, aunque tenga
conciencia, como ya se ha mencionado. El no desea que dos policias lo lleven a ver un
cadaver decapitado, que se le encierre en un cuarto, tampoco desea ser participe de la
visualizacion de un dlbum en el que podra observar una historia incestuosa ni que permanezca

preso en el suefo y, en consecuencia, pierda la conexion con el mundo despierto. Lo Uinico
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que puede manejar es mantenerse callado y no revelar que es culpable de lo que se le acusa:
“De pronto, deteniéndose con gran misterio, me mird fijamente a los ojos y contesto, tras un
titubeo: «Me habia propuesto ayudarle, pero usted nunca se prestod a ello. ;Por qué se empeid
en ocultar la verdad? [...]” (330). Es por esta accion que el personaje lo pierde todo, aunque
gana la oportunidad de estar con su hermana.

Los restos diurnos, no son simplemente los recuerdos que se tienen del dia anterior,
también existen estimulos que llegan al sujeto una vez que esta durmiendo. Estos impulsos
son los que hacen despertar al sujeto o, al contrario, el sujeto sigue durmiendo, pero lo que
esta sucediendo a su alrededor lo une con el mundo onirico, como la musica o alguna persona
que en algiin momento interrumpid el descanso y que al instante de regresar al estado de
reposo la vuelve parte de las imagenes que comenzardn a crearse. El sujeto llegard a
preguntarse si sigue sofiando, donde empieza la vida despierta y hasta qué punto termina,
como en un circuito infinito.

Freud no descarta la posibilidad anterior, puesto que afirma que, dependiendo de la
intensidad del estimulo, el sujeto va a reaccionar:

El hecho de que cuando un estimulo alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos
despertar demuestra “que también durante el reposo ha permanecido el alma en continua
conexion con el mundo exterior”. Asi, los estimulos sensoriales que llegan a nosotros
durante el reposo pueden muy bien construirse en fuentes de suefio. Una intensa luz
puede llegar a nuestros ojos; un ruido a nuestros oidos o un olor a nuestro olfato. **

Como bien lo menciona Freud la conexion con el mundo no se rompe, a diferencia de lo
dicho por L. Striimpell; no se le da la espalda al mundo despierto, aunque el sujeto se

encuentre sumido en un estado de total reposo, donde el cansancio lo lleve a “bloquear” casi

24 Ibidem, p. 33.
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por completo sus sentidos; hay una parte de ¢l que sigue conectada a la idea de que su vida
despierta debe continuar. Freud menciona que no es solo el ruido lo que pueden percibir los
sentidos, también olores, por lo tanto, es posible apuntar que el sujeto puede sentir dentro del
suefio. Pero... ;qué siente?, las emociones como el temor, el enojo, la tristeza, estos se
desarrollan en diferentes niveles, pero no sélo eso, también el frio o el calor; a esto se le ha
encontrado explicacion en relacion con los estimulos exteriores, ya que el frio se presenta
cuando una parte del cuerpo queda descubierta y se comienza a experimentar una baja de
temperatura, por ejemplo.

“Entre tus dedos helados” muestra la oportunidad de interactuar entre los dos mundos,
con visiones que llegan a confundir al protagonista, pero que le ayudan a mantener una
estabilidad mientras est4 atrapado. Es gracias a esta union que €l tiene conocimiento de su
padecimiento y las pocas posibilidades que hay para que regrese a la normalidad pues, como
menciona el doctor, esta seriamente atrapado. De igual manera puede observar lo que hay en
su habitacion: “[...] me veia yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de dia, profundamente
dormido. Veia la [dampara de mi mesita de noche, el libro que habia dejado sobre la alfombra,
la venta entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda mi familia [...]” (318); asi como los
sonidos: “Penetraba tan solo una linea de luz, pese a que el dia era luminoso y dorado. Les
senti hablar en voz baja y cerrar con temor la puerta. Se oian pasar los carruajes y alguien
revolviendo algo en la cocina” (319). La teoria de Freud se plasma en la narracion, aunque
los sucesos que se presentan van mas alla.

Los elementos de la realidad ofrecen al individuo millones de posibilidades que se
pueden usar como material para los suefios, aunque se piense que esto no es posible, lo que
se ha vivido siempre ha de estar presente. Por lo tanto, se puede ver al suefio como una

realidad modificada:
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Podemos incluso afirmar que, por extrafio que sea lo que el suefio nos ofrezca, ha tomado
¢l mismo sus materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a su realidad
se desarrolla... Por singulares que sean sus formaciones no pueden hacerse
independientes del mundo real [...], tienen siempre que tomar su tema fundamental de
aquello que en el mundo sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en
una forma cualquiera un lugar de nuestro pensamiento despierto [...].%

Por extrafio que parezca, como se menciona, es indudable la aparicion de los restos diurnos
en el mundo onirico, es imposible creer que el hombre se desconecte de todo a la hora de
dormir. El verdadero hombre aparece cuando estd durmiendo, todo lo que desea, lo que ha
visto y que ha quedado reprimido por motivos diversos, las sensaciones experimentadas, etc.,
se vuelven un cimulo de elementos que va explotando poco a poco en su mente, porque,
aunque exista censura, hasta cierto punto puede romperse, porque la censura se halla dentro
de las modificaciones, pero esto no impide que el sujeto viva lo que en el suefio se presenta.
El sueo es la realidad que necesita resignificarse, pues es el momento en el que se pueden

experimentar posibilidades indeterminadas e infinitas.

1.1.1.2 Atemporalidad en los suefios

Uno de los factores mas interesantes dentro de los suenos es el desarrollo del tiempo; en este
sentido se puede hablar de un tiempo relativo o uno inexistente. En el segundo se asume que
el sujeto dormido queda suspendido en el espacio; su cuerpo, al formar parte de la vida
despierta, sigue dentro de la interaccion sujeto-tiempo. El primero retoma el principio del
segundo, sin embargo, al relativizar el tiempo éste no desaparece, sino que su desarrollo en

el suefio es completamente diferente.

% Ibidem, p.19.
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Se puede hablar, primeramente, de una atemporalidad, que es definida como una
privacion de tiempo en movimiento, una suspension, Maria Zambrano en su libro Los suerios
v el tiempo, menciona que “[...] la atemporalidad es la privacion de tiempo en el movimiento,
los suenos son la inmovilidad de un movimiento: hay movimiento en ellos, mas no hay
tiempo”.2% Los suefios, de acuerdo con Maria Zambrano, se desarrollan en el individuo
cuando se encuentra apartado del tiempo; “Los suefios descubren al sujeto, lo sorprenden
mientras yace privado del tiempo, de ese tiempo de la conciencia donde €l puede actuar,
donde encuentra la realidad adecuada a su libertad: realidad fragmentada y continua; libertad
condicionada”.?’

Si bien al entrar en tal estado el sujeto se desprende de un mundo conocido en el que se
puede tener plena conciencia de lo que acontece y hacer un recuento de los hechos porque
son catalogados de acuerdo con elementos temporales que pueden ser medidos, por ejemplo,
con horas, nimero de dias, meses transcurridos o afios que el individuo ha vivido. Pero en el
sueno ocurre todo lo contrario, no hay un tiempo exacto, en un minuto es posible que se
desarrollen dos noches y cinco dias; causando una confusion en el ser humano y al mismo
tiempo la apertura que necesita para que se desplieguen diversas situaciones como puede
observarse en “Entre tus dedos helados”, ya que las horas y los dias pasan sin contratiempo
y al mismo tiempo sin un sentido especifico. De un momento a otro oscurece o las estaciones
varian con apenas el cambio de una accion a otra. Aunque es necesario que asi suceda por la
caracteristica del relato; es visible que los suefios se van aduefiando del tiempo al necesitar
de €l para que el sujeto experimente en una noche varios dias de acontecimientos. Aunque el

personaje se encuentra atrapado en un intervalo mas largo (desde la perspectiva diurna), es

26 Maria Zambrano, Los suefios y el tiempo, Siruela, Espaiia, 2006, p. 73.
Y Ibidem, p. 61.
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posible apreciar que dentro del suefio transcurre alrededor de un afo. Podré ir de un momento
a otro, de una vivencia a otra desde un sentido unitivo o completamente fragmentado.

El hombre sabe que vive porque asume lo que va aconteciendo como cierto. Se cataloga
como ser viviente, porque se presentan signos vitales; sin embargo, el cuerpo del sujeto que
suefia es un objeto deshabitado, ;a donde ha mudado lo que es? La situacion abismal es
avistada de nuevo, existe terror y angustia: “El sujeto en suefos esta privado de tiempo. Y la
primera consecuencia es que su vida queda desprendida, enajenada; es una vida abandonada
a su fatalidad”,?® y por tal motivo existe la insistencia de regresar a la vida despierta, porque
el hombre es un ser que necesita tener el control de lo que lo rodea y al encontrarse en un
momento donde aquello es quimérico o relativo se siente atemorizado porque no controla el
sueno. Necesita tener la certeza de que el dia no es noche y de que una hora tiene sesenta
minutos. La realidad que conoce o que cree conocer se desestabiliza, se vuelve un condenado.
Lo anterior depende del razonamiento y comportamiento que el sujeto va teniendo en el
mundo onirico.

Abrirse paso a distintas realidades atemporiza el primer estado en el que se encontrd; el
dia tiende a comenzar en repetidas ocasiones sin necesidad de que llegue la noche, a esto
denominaremos el tiempo sucesivo. Dentro de ¢l se podrd experimentar la apertura a las
vivencias, a las irracionalidades o a los recuerdos que crearan nuevas imagenes o
posibilidades para que el sujeto actue:

Funde su tiempo con el de la vida. Y para ello se funden todos sus tiempos en uno soélo,
ese latido por el que siente estar vivo y que parece ser un tiempo cerrado, pues no tiene
horizonte, no esté abierto a realidad alguna, no hay en ¢l lugar para que nada entre. Pues

que todo tiempo es apertura. Al entrar en la temporalidad sucesiva el sujeto se abre a la

28 [bidem, p. 74.
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realidad y se abre a otras realidades, o a otros modos de realidad, cuando entra en otros

modos de tiempo.?’

La vida en el suefio queda empalmada con la vida despierta. Mas se toma como un elemento
negativo porque se cree que cierra la vision de un horizonte plasmado de posibilidades,
cuando es todo lo contrario. El tiempo dentro del suefio es oportunidad infinita de
experimentar y seguir experimentado hasta que llegue el despertar y entonces, el sujeto, se
sumerja realmente en un horizonte plano. El tiempo sucesivo es un tiempo inacabable que
tenderia a detenerse en cuanto arribara el despertar, pero al llegar a este punto se halla la
certeza de que nuevamente se puede volver a sofiar. Zambrano menciona: “No existiria el
sofiar si la vida no fuese inicialmente suefio. Si no viviésemos del suefio y si vivir no fuese ir
despertandose, si la humana accion no estuviese dada por sucesivos despertares”.’® A lo
anterior se abre el cuestionamiento: ;y si no se pudiera despertar?, ;si se estuviera atado al
suefio?

El suefio total, aquel en el que el hombre es devorado, donde el despertar nunca llega y
se cae en la desesperacion; se desea tanto que todo termine que se cree vislumbrar un poco
de la vida en la que habita el cuerpo:

Comenzaba asimismo a perder la nocion del tiempo. Por ejemplo, acababa de ponerme
de pie junto al estanque, en espera de que mi madre me sacara a pasear esa mafana. Sin
embargo, no podia compaginar muy bien aquellas aguas que tenia delante con el sabor
de los medicamentos y ese paseo matinal que tanto me ilusionaba ahora. “Debo tener
calma y no precipitarme —me dije—. Despertaré de un momento a otro” [...]. (323)

El enlace que se pretende hacer con la vida desierta intenta dar estabilidad, aunque en el caso

anterior, lleva a un efecto contrario pues al no tener certeza del despertar se comienza a hacer

2 [bidem, pp. 68-69.
30 Ibidem, p. 62.
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una mezcla de elementos diurnos y oniricos que confunden de manera inevitable al individuo.
Es por ello por lo que el sueno total colma de angustias al sujeto: llenandolo, en el caso del
cuento, de terror ya no se tendra un descanso placentero. El ser seré arrastrado en oleajes de
nuevos acontecimientos, posiblemente encaminados a la fatalidad.

El hombre como prisionero se vuelve una idea suculenta en contra de todo juicio
razonable donde se ve al suefio como el momento de reposo necesario para que el sujeto viva
y tenga un equilibrio razonable con sus actividades cotidianas; sin el suefio el ente se
convertiria en una especie de monstruo con posibilidades de vivir alrededor de once dias,
(qué pasa cuando el suefio es la vida nueva?

Desde el momento en el que alguna persona pasa largas horas sin dormir la mente no
tiene un funcionamiento pleno, si se toma en cuenta que el personaje del cuento lleva tiempo
sin poder descansar, ya que preparaba el ultimo examen de su carrera y, a causa de esto, se
acostaba a elevadas horas de la noche, es prudente suponer que el cansancio se haya
apoderado de €l. Esta es la idea en la que se basa su madre para explicar la razon de que su
hijo no pueda salir del suefio: “«Acaso necesite dormir. Ha trabajado mucho ultimamente»”.
(319)

El individuo quiere llegar a la vida diurna, su esperanza dentro del suefio es despertar.
Al sentir que no llega, se siente en una especie de abismo. La carcel de los suefios se puede
convertir en uno de los mayores tormentos. Si queda atrapado, el cuerpo comienza a
desvanecerse, ya no hay alma que lo habite. El sujeto se encuentra en el limbo entre la vida
y la muerte, si no logra liberarse del suefio, la balanza se inclinara a una salida sin luz, se
sumergira por completo en el mundo de las sombras. Maria Zambrano menciona al respecto:

Pues sucede que en los estados en que el sentir predomina, la unidad se ve amenazada y

aun comprometida en ciertos estados como los del dolor extremo o de la angustia y del
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terror, en que tocan los limites de la unidad, pues el sujeto se siente perdido, arrojado de

su lugar, amenazado del ser arrastrado, absorbido como en un suefio total.>!

La mente traiciona al hombre, entre mas deseos tiene de inclinarse a un elemento (en este
caso el despertar), mas lo lleva por otro camino. Si los componentes de la realidad influyen
en ¢él, puede tener un acercamiento de lo que sucede més alla de su mente; combinando piezas,
tenderia a desarrollar una vida despierta en el suefio, sin saber donde termina el suefio o
comienza su realidad despierta. Los sentidos se sienten amenazados, lo que podria impulsar
a que el individuo despierte. La idea de un suefio total es recurrente en Zambrano, puesto que
es uno de los sucesos mas preocupantes para el sujeto, como se ha mencionado en los parrafos
anteriores. El pensamiento de ser devorado en el suefio solo puede llevar a la muerte, el
momento en el que todo signo de vida termina por extinguirse. Abandonar al sujeto en sus
suefios, asumir que estd perdido en ellos y que resulta imposible hacerlo reaccionar; lleva a
creer que no se le puede brindar ninguna ayuda y la Gnica forma en la que puede salir es por
sus propios medios, como bien le hace saber el policia al personaje al final del cuento cuando
menciona: “Soélo usted tenia la clave”. Si hay esta conexion con el mundo, existird esperanza,
pero si llega el punto en el que deja de tenerla, en el suefio total no habra cura lo bastante
potente para suprimirlo. El sujeto entrara en el coche del no retorno.

Es esta la razon de que el personaje experimente una especie de temor, pues aquella
conexion que podia tener con la vida diurna se va desvaneciendo, ya que hay momento en el
que, incluso, comienza a olvidar como eran las personas. Asimismo, ya no se presentan
escenas en las cuales cabe la posibilidad de “interactuar”: “Ignoraba desde qué tiempo no
tenia noticias de mi familia, y para pensar en ello tenia que concentrar muy bien mi

pensamiento”. (324)

3L Ibidem, p. 54.
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La atemporalidad se presentard cuando el sujeto no se identifique en un tiempo
establecido, cuando el despertar le quede vedado y las medidas de tiempo dejen de ser
importantes. Al permanecer suspendido, la unica preocupacion es despertar, si bien:

Hay alguien que suena. Alguien encerrado en el suefio que quiere salir de su prision, que
no se resigna a estar sumergido. Un alguien que teme seguir asi, y que logra al fin abrir
un resquicio entre la espesa capa que le circunda y separa de la realidad, de si mismo,
que le aisla de su propia vida.??

Luchando incansablemente puede hallar una salida, pero ;qué tipo de salida? Como se
menciond, puede no ser la adecuada. El protagonista se enfrenta a esta lucha en cada
momento en el que se ve envuelto en el suefio, como si fuera un padecimiento, le aterra sofar.
Librar la batalla con la mente resulta imposible, pues es ella la que controla todo el cuerpo.
El renuncia a su vida para entrar a la libertad de lo onirico, donde todo serd permitido,
revelado y posible, sin embargo, se habra de pagar un precio muy alto. Pero ;para qué dejar
de sofar si en el sueno se puede descubrir el verdadero sentido de la vida?

Otros problemas, a los que el sofante esta expuesto, es a la revelacion de lo que ha
pretendido que permanezca oculto. El libre albedrio no sélo funciona en favor de la
satisfaccion del individuo, también para la mente. Trabajando como un individuo activo, ella
puede manipular los sucesos o elementos a su disposicion. La prision del hombre en suefios
lo puede envolver en un cuarto donde no haya mas que sus grandes temores o simplemente
donde no sienta calma por no poder hallar una razén y explicacion logica a lo que vive, como
le sucede al protagonista del cuento. El resquicio que logre abrir, quiza le permita ver un
poco de su vida, pero no significa que se le permita salir completamente. La vida se convierte

en ficcion. Lo que le queda al sujeto es aceptar su destino y dejarse envolver.

32 [bidem, p. 62.
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El limbo lo acerca a lo no establecido. Zambrano plantea dos posturas dentro de su libro
Los suerios y el tiempo; en la primera se traza la idea de una renovacion del tiempo, donde se
sigue viviendo, permaneciendo vivo y a la espera del despertar.® La segunda sitiia al hombre
en el mundo de las sombras, de los que no han nacido y de los que ya han muerto —un reino
entre la vida y la muerte—. 3* La primera resulta esperanzadora, pues dota al hombre de la
posibilidad de seguir viviendo, pero siempre sometido a la espera de romper con el suefio y
alejarse de ¢l. La segunda resulta devastadora, el hombre se hunde en el lodo, estad en el
extremo final, en la no posibilidad, en primer lugar, por la idea de los no nacidos, de todo
aquello que resulta estancado y que no tiene posibilidades de comenzar y lo segundo con la
imposibilidad de regresar y la falta de futuro. El que suefia esté a la espera, el que despierta
se encuentra en el eterno retorno al suefio, porque siempre se regresa; en consecuencia, el
desprendimiento es irrealizable.

Disponer del tiempo le brinda la posibilidad de controlar el universo onirico. No
obstante, resulta una utopia; las manos del hombre no pueden sostener lo inexistente. La
atemporalidad no suspende al sujeto, no lo priva del movimiento, simplemente nulifica al
tiempo. No se trata de apropiarse del tiempo, sino de aceptar que las acciones, que el
individuo vive, no estan sujetas a él; por lo tanto, dispone de una entera libertad para llevarlas
a cabo. Puede ser duefo de ellas, apoderarse de sus movimientos, y cuando comprenda que
esto es posible, dejard de depender tanto de la forma en la que se desarrollan los dias y las

noches.

33 Ibidem, p. 69.
34 Ibidem, p. 77.
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1.2. El deseo revelado

La represion es un elemento que se mantiene presente en cada accion que realiza el hombre,
en ocasiones de una forma inconsciente, puesto que elementos que le parecen irrelevantes
son pasados a un segundo plano o que otros, por determinada razon, deben ser “suprimidos”;
como se ha mencionado, la cuestion moral influye drasticamente en el actuar del individuo y
de esto depende la realizacion o no de un deseo. Aunque este se mantenga en un estado de
quietud por la influencia que el supery6 pueda tener sobre el ello,* en ocasiones se presenta
una necesidad de liberacion, que lleva al ello a desenvolverse de tal forma que es posible
realizar un deseo.

Esta actividad implica una descarga de energia que, si bien no lleva al sujeto a actuar
en el mundo diurno, le provocard imagenes del objeto deseado en los suefos; de tal forma
que le sea posible eliminar la necesidad que tenia de ¢l y pueda continuar con la vida diurna
y al mismo tiempo obtenga el descanso pretendido. Calvin Hall, apunta de manera adecuada
que los deseos reprimidos se encuentran en el inconsciente y aparecen reconfigurados en el
suefo y que la significacion de ellos revela aquello que el ser afiora, un ejemplo que apunta
es que al entrar en una casa puede simbolizar incesto;*® lo que lleva a pensar en el personaje
de “Entre tus dedos helados” y en tal accion enlazada con la mencidn de la madre al momento
de besarla.

En primer lugar, el acto de la puerta, que influye en el protagonista pues lo impresiona:

“Tuvo gran trabajo el hombre para introducir la llave a la cerradura y hacer girar la enorme

35 “El ello no esta gobernado por las leyes de la razon o de la 16gica, y no posee valores, ética o moralidad. Solo
lo impulsa una consideracion: obtener satisfaccion para las necesidades instintivas, de acuerdo con el principio
del placer.” Calvin Hall, op.cit. p. 30. Dependiendo de las circunstancias o del caracter del individuo, uno de
los tres sistemas (ello, yo y supery0), se percibira con mayor fuerza. Esto influye en el comportamiento y en
como se conduce su actuar.

36 Ibidem, p. 99.
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puerta, que tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una puerta descomunal para una
casa como aquella [...]” (317); al continuar la narracion apunta: “[...] pude descubrir con
asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre [...]” (328). Esto, aunque
parezca un suceso sin trascendencia, revela situaciones que el personaje tiene ocultas y que
el psicoanalisis ayuda a revelar, tanto por el deseo como por la conexion de imagenes que
parecen no estar conectadas, pero una vez vistas desde esta Optica el relato cobra otro sentido:
la idea de que el incesto no es solamente con la hermana, también con la madre.

Es asi como las relaciones, que al mismo tiempo se establecen con los recuerdos y las
escenas que van apareciendo en el suefo, reflejan una vez mas la vida diurna como actante
principal para provocar al sujeto y llevarlo al mundo onirico. Es de esta forma que el deseo
se elabora en el suefio y se sirve de ¢l para ser desarrollado, Freud explicaba que hay suefios
que dependen enteramente de los restos diurnos, al mismo tiempo que:

El suefio puede dar expresion a un deseo de lo inconsciente después de haberle impuesto
toda clase de deformaciones, mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de
reposar'y lo realiza por la creacion de las modificaciones que le es posible introducir en
la carga del aparato psiquico, manteniéndolo realizado a través de toda la duracion del
reposo. 3’

Algo que ya se tenia desde antes como la intencidon de acercar a un ser amado es permitido a
través del suefio, por lo tanto, esta accion es llevada a cabo durante el reposo del individuo.
Aunque existen modificaciones el resultado no se altera, pues la intencion de tal hecho no es
la reproduccion de una copia fiel de la realidad, sino que a través de las herramientas de las

que se compone, como la memoria y los recuerdos, pueda reproducir aquello que anhela.

37 Sigmund Freud, La interpretacién de los suefios, vol. 11, op. cit. p. 319.

32



Al llegar el momento de regresar a la vida despierta, el ser tiene dos posibilidades, o cae
en la imposibilidad de recordar o hace consciente lo que experiment6 en suefios y por lo tanto
el inconsciente queda desplazado hasta cierto punto. En el segundo caso cabré la posibilidad
de retornar a lo pasado para encontrar una explicacion a lo experimentado durante el reposo.
Aunque una vez vivido el suefio habra cumplido su funcion, pues revelara lo que se quiere
en verdad. En tal caso, si el protagonista del cuento invita a su hermana a aduefiarse y permear
todo lo que le rodea es porque existe una necesidad constante y profunda por recuperarla.
Mas alla del crimen y del acto incestuoso es visible que no hay una negacién por aceptar que
ella se inserte en su vida como se introdujo en su cama; esto no solo es visible en el suefo,
sino en la rememoracion y finalmente en el desenlace del cuento. Si el personaje hubiera
rechazado el estar con ella habria despertado. Tal justificacion se observa en los siguientes
fragmentos: “Atravesaba ella mi cuarto pisando suavemente sobre la alfombra. Deslizandose
sin ruido sobre ella, como a través de una infinidad de afios”; al mismo tiempo que ella pide
que le permita entrar a su cama, por lo que después de una efimera negativa afiade “«Entra
si quieres». Desdobld por una punta las sdbanas y se fue introduciendo bajo ellas,
acomodandose junto a mi” (325). El segundo elemento se presenta en la evocacion: “Hacia
apenas unos dias habia osado amenazarme: «Has de saber una cosa: jque tengo poderes muy
especiales!» enseguida habia echado a andar muy disgustada, pero yo corri tras ella para
decirle que la adoraba [...]” (327), por lo que se entiende la imposibilidad que existe de
desprenderse de ella. Finalmente, aunque el protagonista quiera mostrar a la hermana como
la mente criminal y diabdlica no se debe olvidar que al ser un suefio todo lo mostrado es una
configuracion realizada por la mente del protagonista y es este él que no rechaza la

oportunidad de estar con ella; la inocencia de €l se descarta:
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Alguien, desde el interior, entreabrid la portezuela cuando yo me despedia de mi
acompafiante, quien se mostr6 consternado. Al despacharle la mano, todavia me dijo:
“Me lo temia. jBuena suerte!” Acto seguido, ocupé mi asiento y partimos. “jAbrazame!”
— balbucio6 ella, con un suspiro de alivio. Y la envolvi entre mis brazos, notando que la
noche se echaba encima. (330)

El deseo es revelado a lo largo del relato, es ineludible tal situacion. Aunque la prolongacion
del suefio se aduefia del tiempo, es el claro reflejo de una necesidad para que se alargue la
cercania con el otro y como si esto no fuera suficiente, es la muerte el suefio mas grande

donde el deseo ultimo de estar uno con el otro se ve por fin realizado.

1.2.1 Acercamiento a una segunda vision del inconsciente: Carl Jung.

Como alumno de Sigmund Freud, Carl Jung sigue la misma linea de estudio,
complementando lo dicho por su maestro, refutando o afirmando a través de sus estudios;
siempre buscando conocer mas sobre la mente humana y su funcionamiento. Tal es el caso
del Inconsciente; tema en el que profundiza constantemente y que se vuelve fundamental al
hablar de los suenos.

Jamas se descartan los pensamientos, las vivencias, pues todo lo que el sujeto ha
experimentado se ha quedado archivado en la mente y el hecho de que no estén presentes
todo el tiempo no significa que hayan desaparecido. Es suficiente un impulso para que se
puedan vislumbrar y sean parte del presente del hombre; aunque sea un recuerdo de la
infancia, Jung explica que hay detonantes en la vida cotidiana que pueden revelar este
elemento. Jung menciona “[...] lo inconsciente consiste en primer lugar en una multitud de

contenidos eclipsados temporalmente que, como muestra la experiencia, siguen influyendo
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sobre los procesos conscientes”.*® Como bien apunta, son contenidos ensombrecidos, pero
subraya el elemento temporal, asegurando que en algiin momento saldran a flote, como si el
iceberg con el que usualmente se representa la psique, quedara a la inversa. Al mismo tiempo
hay un pleno conocimiento y afirmacion de que estos contenidos no dejan de tener influencia
en cada momento de la vida, sin comprender como ni por qué el sujeto los experimenta, sin
embargo, suele suceder que pasen desapercibidos.

Lo anterior lleva al cambio de posicion. El inconsciente, como se ha mencionado,
permanece en un limbo que se halla en constate desequilibrio: “La parte inconsciente es una
especie de pensamiento tardio que se puede volver consciente con el paso del tiempo
mediante la intuiciéon o una reflexion mas profunda. [...] El suefio muestra este aspecto en
forma de imagen simbolica no como pensamiento racional”.’® Por tal motivo, es claro
observar que en los acontecimientos del cuento “Entre tus dedos helados” se tengan que
hallar elementos que para el protagonista sean extraios como el personaje que aparece detras
del biombo, el cual realiza una especie de reconocimiento para decidir si hay una relacion
entre el actante principal y la mujer decapitada. Asi como los perros que lo vigilan o los
policias que lo observan o lo invitan a confesar y seguir una buisqueda; ya que todo ello lleva
a que el personaje pueda liberarse por medio de la exteriorizacion del acto incestuoso.

Complementando la parte anterior y lo que se ha venido exponiendo a lo largo del
trabajo, es que es necesaria la presencia de una especie de cortina sobre el ojo y la razén
humana, ya que es fundamental que exista un acercamiento mas profundo a lo que se
experimenta. Si fuera un pensamiento o tuviera un desarrollo simple, careceria de relevancia

y no causaria un impacto en el sujeto, mas, al capturar su atencién por tratar de arrancar la

38Carl Gustav Jung, La vida simbdlica, Editorial Trotta, Madrid, 2009, p. 189.
39 Ibidem, pp. 178-179.
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tela y descubrir lo que se esconde, el individuo tiene la oportunidad de adentrarse en lo que
¢l es y lo que ha sido a lo largo de toda su vida, por lo tanto, retomara elementos del pasado
para unirlos con el presente. El olvido es una situacion inverosimil, aunque se pretenda llegar
a ella, es imposible. Cuando una accion o un pensamiento sale a la luz nuevamente, es preciso
que exista un acercamiento al recuerdo, puesto que se habran de asociar elementos para que
se termine de comprender lo que se vive:

[...] la conciencia s6lo puede ver con toda claridad unas pocas imagenes [...] «el olvido»
se puede definir como contenidos temporalmente subliminales que contra nuestra
voluntad se quedan fuera del alcance de nuestra vista. Pero los contenidos olvidados no
han dejado de existir. Aunque no los podamos reproducir, estan presentes en un estado
subliminal desde que pueden ascender espontaneamente en cualquier momento.*°

Es necesario recordar la postura de Freud respecto de los pensamientos desagradables, que
causan dolor o vergiienza, y como se parte de ellos para experimentar una especie de olvido.
Tratar de dominar los recuerdos para que no salgan a la luz es una accidn que parece aun mas
inconsciente, pues el sujeto “pretende” traer a su mente lo que ha olvidado de manera
“involuntaria”, aunque resulta intrigante el funcionamiento de la mente, pues entre mas
presion se le aplique existe una menor posibilidad de que el recuerdo regrese. Hay dos
razones que expone Calvin Hall, “O el recuerdo en si es doloroso o se asocia con algo que es
9 41

doloroso”,*" por lo tanto es reprimido del mismo modo afirma que:

[...] la represion puede impedir que una persona vea algo que salta a la vista, o puede
hacerle deformar lo que ve o falsificar la informacion que le transmiten los sentidos, a
fin de proteger el yo no permitiéndole aprehender un objeto amenazante o asociado con

un peligro que provoque angustia.*?

40 Ibidem, p. 190.
41 Calvin S. Hall, op.cit., p. 58.
“Ibidem., p. 97.
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Por ello el protagonista no puede recordar al principio, aunque exista una intensa insistencia
por parte de los policias para que lo haga: “«Recuerde. Haga memoria». Me senté en la cama.
Ya estaban alli de nuevo los policias. Se habian sentado a mi lado y no cesaban de repetir lo
mismo: «Recuerde. Es conveniente que haga memoria»” (319). El personaje principal lo ha
bloqueado, incluso cuando comienza a visualizar las fotografias en el album, no logra
reconocer a quién pertenecen aquellos rostros:

Los retratos aparecian muy bien ordenados y como colocados alli por una mano maestra.
En el primero de todos se veia a un nifio y a una nifia. De pocos meses, en brazos de su
madre. [...] Algunos de los retratos mostraban tiernas leyendas escritas con tinta violeta.
[...] Realmente no parecian hermanos, sino el propio espiritu de la tragedia, y asi se los
hice ver a los policias, preguntandoles, de paso, si podrian facilitarme algiin informe mas
preciso sobre el asunto. Replicaron a tiempo que no, invitindome a pasar la hoja, no fue
sino hasta mucho mas adelante que empecé a darme cuenta de que habia en todo aquello
algo en extremo comprometedor para mi [...]. (319-320)

Aunque al principio el protagonista no es capaz de entender lo que sucede y haya pretendido
escudarse en la idea del suefio, cuando se apela a las imagenes no hay forma de poder escapar
ante la verdad, porque es hasta aquel momento donde tiene la certeza de su culpabilidad y las
razones por las que se encuentra atrapado. Es a partir de ese instante que el personaje trae a
su mente recuerdos mas vivos e incluso sensaciones.

Cabe agregar que aquellos pensamientos o vivencias que quieren “olvidar” se dan por la
falta de interés que existe en el individuo por retenerlas, como son los rostros de los millones
de personas que ha visto, de las palabras que se escucharon por causalidad al cruzarse con
dos personas que dialogaban. Sin embargo, son esos rostros los que en cualquier momento
tendran un rol dentro los suefios, porque, aunque se piense que se han inventado, lo cierto es

que en algin momento la vista los captd y por lo tanto el cerebro. En el instante menos
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esperado se manifiestan y recrean situaciones que pueden no ser ciertas, mas no imposibles,

y que comienzan a desarrollarse segun la mente del que suefia.

1.2.1.1 La funcion del inconsciente al sofar.

Lo anterior funciona como una de las tareas primordiales del inconsciente, que retiene toda
la informacién; Jung afirma que la mayoria del tiempo las personas permanecen
inconscientes, realizando las tareas de todos los dias y llevando una vida rutinaria, no es hasta
que ocurre un evento revelador o estimulante que las lleva a reaccionar y a hacer conciencia
de sus vidas, igualmente de lo que ha venido aconteciendo hasta el momento.

En relacion con lo mencionado en “El deseo revelado” es importante destacar al
inconsciente, ya que cumple la tarea de liberar el deseo reprimido. Dentro de las diversas
explicaciones que se han venido suscitando a partir de este punto, se entiende que la
necesidad fisica y emocional llevard a una manifestacion exaltada que habra de presentarse
en la vida diurna como en el suefio, ejemplo de ello puede ser la exigencia del cuerpo por
ingerir determinado producto o el acercamiento a un sujeto que hasta cierto momento habia
pasado a segundo plano a causa de las tareas cotidianas.

El sujeto vive lleno de carencias que se van sumando cuando se detienen a mirar al otro,
tales situaciones se ven reflejadas en deseos que antes no se tenian y que llegan para
convertirse en una exigencia que debe ser cumplida para la estabilidad. Aunque no pueda
manifestarse en la cotidianeidad, el inconsciente registra tal hecho y por ello lo lleva a cabo
al llegar el reposo. En ocasiones las funciones del inconsciente van mas alla de lo que espera
el sujeto y, como es previsible, es un hecho imposible de controlar. Ademas de los deseos,

se pueden llevar a cabo juicios y razonamientos que sean fundamentales o no al momento de
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despertar. Aunque se crea encontrar la respuesta de una cavilacion, en ocasiones es necesario
la represion si la conclusion a la que se ha llegado causa un dafio a la persona. Por mas que
se trate de recordar y concientizar cierto hecho, la mente habra de imponer una barrera para
que se proceda a la aceptacion de ir en busca de una respuesta lejos del mundo onirico.

Otros componentes importantes son las funciones del cuerpo fundamentales como el
pensamiento, las sensaciones, el sentimiento y el instinto. Aunque parecen unidades que se
desarrollan de forma consciente, estan interrelacionadas con el inconsciente, pues es posible
que se ejerzan automaticamente. Dentro de estos cuatro mecanismos el instinto resalta por el
método que emplea para funcionar, pues es completamente inconsciente y se vuelve un acto
puramente natural. Los siguientes mecanismos como los presentimientos y las sensaciones
se unen ayudando al individuo a plantarse ideas que lo pueden salvar o conducirlo hacia una
certitud sobre lo que es posible que acontezca.

El protagonista esta influido de forma constante por tales piezas, pues, aunque no tenga
seguridad de un acontecimiento, se va imaginando que hay motivos por los que se encuentre
contemplando un cadaver, en un crimen del que infiere €l es el principal sospecho. Del mismo
modo que una vez visto el album fotografico y al momento en el que los policias le piden
que escriba algo sobre un papel, su instinto lo lleva a realizar una accién en busca de su
salvacion o al menos de no brindarles una prueba que lo pueda inculpar:

No estuvieron muy satisfechos, sino mas bien compungidos. Cuando ya estuve vestido,
me indicaron que me sentara y escribiese con toda clama esta sencilla masiva: “A las seis
en el estanque”. Comprendi de sobra sus maquinaciones y lo que se jugaba alli de mi
destino. Cogi el papel que me ofrecian y, con la mayor desconfianza, empecé a escribir
muy parsimoniosamente, procurando que mi caligrafia fuese lo méas complicada posible,

a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir con la del homicida. (321)
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La accion a realizar se vuelve consciente, la sensacion que experimenta tiene un antecedente
que parte del album, pues toda brota desde el recuerdo y por lo tanto de lo que habia sido
guardado por el inconsciente, como bien aclara Jung: “Nos encontramos en primer lugar, con
el recuerdo y la memoria, que brota indudablemente del interior. Estan hechos de cosas que
hemos almacenado y que, desde el interior, vuelven a desfilar ante nuestro espiritu [...]”,*
si por un momento se han creido alejados de todo presente, se vera la equivocacion, pues
vuelven para convertirse en elementos que pueden causar un bienestar, alegria o, todo lo
contrario, sufrimiento. El protagonista lo experimenta, es por ello que busca alejarse y
continuar a la espera de no ser descubierto. Lo observado y recordado lo llevan a darse cuenta

de la relacion con su hermana y de todo lo que ha desembocado tal situacion, algo tan

incontrolable que no hay posibilidad de salir librado sin perder nada a cambio.

43 Carl G. Jung, Los complejos y el inconsciente, Alianza Editorial, Madrid, 2009, p. 90.
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Capitulo IT

Componentes simbolicos dentro del suefio

Como se ha podido apreciar en el capitulo anterior, existe una relacion intrinseca entre el
mundo despierto y el onirico. Querer desprender uno de otro resulta una accidon imposible,
ya que uno explica al otro. Es necesario el mundo despierto para comprender lo que se
presenta en el suefio, de la misma forma que éste da pauta para entender elementos de la
realidad; tal es el caso de los deseos o frustraciones que permanecen arraigadas en el
inconsciente del sujeto.

Dentro de los suenos se pueden hallar simbolos que ayudan a explicarlos. Sin embargo,
en algunas ocasiones se realiza una sobreinterpretacion y el centro fundamental de lo que
representan queda permeado por significaciones que no ayudan a desentrafiar lo que se esta
experimentado.

Se debe tomar en cuenta que los significados de los simbolos cambian, dependiendo de
la cultura o de los demas objetos que intervienen en el proceso. Esto se puede observar en la
literatura, ya que algunos autores juegan con este elemento, lo vuelven didactico para el
lector, puesto que no permanece inmutable. Es responsabilidad del receptor captar estos
cambios, lo mismo que para el sujeto que analiza un suefio, y de este modo lograr un
entendimiento mas puro.

El individuo trata de ocultar durante toda su existencia aspectos de su vida que no son
placenteros, que le producen miedo, vergiienza o que son moralmente incorrectos. Al analizar
los suefios se observa que el sujeto realiza la misma accidn, oculta. Sin embargo, si existe

una reiteraciébn constante, es inevitable que salgan a la luz. Tratando de encubrir,
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inconscientemente, vuelve una y otra vez, rodeando el hecho para no mencionarlo, sin
entender que al hacerlo lo revela.

En un primer momento, es posible que no sepa el significado de lo que suefia, que no lo
entienda. Las sucesiones de imagenes carecen de relevancia y de sentido, se pregunta ;qué
tiene que ver esto con aquello?; y si es moralmente incorrecto, lo descarta inmediatamente
porque esta seguro de su comportamiento intachable. Para cierta cantidad de personas, lo que
pasa en suefos no tiene una carga simbolica o no se relaciona con el mundo real, para otros
los simbolos que aparecen tienen un fin y un propoésito en la vida despierta, como un anuncio
sobre lo que va a ocurrir.

Desde el primer punto de vista, el sin sentido deviene de la incomprension de los suefios.
En todo hay sentido, el problema es no saber hallarlo. Jung menciona al respecto: “A menudo
los suefos tienen una estructura muy precisa (como hecha a proposito), indican el
pensamiento o la intencion subyacente, aunque por lo general no sea comprensible
inmediatamente”.** El papel que juega el que suefia en este caso es dejarse llevar por la
incomprension, a menos de que cobre conciencia dentro del suefio, pero esto sucede en pocos
casos, ya que el sujeto se dedica a experimentar. Lo que puede hacer es tener la seguridad de
encontrarse dentro de un suefio. Para encontrar el sentido de lo sofhado es necesario un
analisis y en ocasiones el sujeto se encuentra inhabilitado para hacerlo, ya sea por sus
prejuicios o por lo que no esta dispuesto a revelar o a aceptar de si mismo. ;A donde debe ir

encaminado, entonces, el individuo?

44 Carl Gustav Jung, La vida simbélica, op.cit., p. 180. En el apartado: 1.1.1 Asociacion de elementos de la
realidad en el mundo onirico. Se habla de la incomprension de los suefios a través de la perspectiva de Freud.
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Se puede hablar de una busqueda de sentido a través de los simbolos, ya que por la carga
connotativa y denotativa brinda la pauta para una mejor comprension de lo que hay dentro
del suefio. Para ello es necesaria la asociacion, ya que “Los simbolos nos ocurren
espontaneamente, como podemos ver en nuestros suefios, que no los inventamos, sino que
nos suceden. No son comprensibles inmediatamente, requieren un analisis cuidadoso
mediante la asociacion.”*® Al expresarse los simbolos dentro de los suefios, sin accidon
deliberada del sujeto para introducirlos, se halla, pues, una disociacion dentro del suefio, pero
una posible relacion en la vida despierta. ;Qué hay en la vida del hombre que se relacione
con lo que estd sonando? Las piezas clave seran los recuerdos, experiencias, deseos. Al llevar
a cabo esto, el sujeto podra comenzar a determinar en qué categoria se halla lo sofiado; si
tiene que ver con un recuerdo es necesario preguntarse ;jen qué desemboco ese recuerdo?, si
es un deseo, (qué elemento se estd reprimiendo?, si es una experiencia ;qué es lo que se
quiere revivir? Es a partir de los simbolos que el sujeto se puede apoyar para dar respuesta a
estas interrogantes.

En el apartado dos de su libro La vida simbolica, Jung menciona que se debe tratar el
suefio como un producto espontaneo, sin suposiciones previas. El suefio tiene sentido, pero
no de forma lineal, al contrario, lo lineal carece de sentido, puesto que cada suefo es
diferente, aunque existan elementos en comun, ya que contiene nuevos que dotaran de otro
significado a lo hallado en el suefio. Al analizar los suefios individualmente se puede tener
un campo mas amplio de lo que pasa con el sujeto. Aunque las imagenes no se puedan
explicar por completo, el hecho de que signifiquen mas de lo que expresen posiciona al sujeto

en una revelacion mas precisa de lo que €l es.

4 [bidem, p. 182.
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Se deben interpretar de manera pura las imagenes oniricas para después relacionarlas. Se
tiene que tomar en cuenta, de igual manera, el no descartar ninguna pieza de la vida del
hombre, ya que, aunque no esté visible, no significa que haya sido borrada. En cualquier
momento el individuo habré de cruzarse, como lo es en suefios, con un pensamiento perdido.
Al unir estos dos puntos el lenguaje de los suefios comenzara a fluir y el ente sofador podra
comenzar a dialogar con su interior, no rechazando por completo lo que le proyecta la mente,
sino que lo aceptard porque comprenderd que es necesario darle una interpretacion a lo

soniado.

2.1. El lenguaje de los suefios: los simbolos.

Uno de los factores primordiales en los suenos son los simbolos. Como cualquier vivencia,
los suefios no sdlo estan acompafiados de sonidos, de didlogos o de una interaccion con el
otro, también incluyen una serie de imagenes encadenadas que llevan a plantearse un
significado, todas ellas con un valor oculto; de tal forma que adquieren un sentido mas amplio
que las palabras. Los simbolos son los mensajes en silencio y el problema que existe es que
el hombre no sabe leerlos. Dentro de un ambiente plano, que es su mundo despierto, vive
necesitado de linealidad, por ello pretende alejarse de todo lo ilogico; en consecuencia,
cuando estos aparecen en los sueflos, hay una inclinacién a desecharlos. Quiza tiene miedo a
lo inexplicable o a lo irracional, porque estos componentes pueden volverse un problema en
la mente. El hombre ha perdido la capacidad de imaginacion y de extrafiamiento.

Jung menciona que este es un problema que tiene su origen en la adaptacion*® a la que

46 Jung habla de este fenémeno en su libro La vida simbdlica, indicando que “Como la adaptacion a la realidad
de las cosas exige afirmaciones precisas, hemos aprendido a desechar el adorno de la fantasia, y de ese modo
hemos perdido una cualidad que todavia caracterizaba a la mente primitiva”. /bidem, pp. 197-198.
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estd sometido el sujeto, ya que se exigen afirmaciones precisas; no es necesario divagar y
explorar otros horizontes porque para el mundo lo importante es lo que se observa a simple
vista. Tristemente es la forma en la que va perdiendo esta facultad. Una propuesta para
remediar este mal consiste en analizar los suefios, aunque no es una tarea facil por la
intervencion de diversos objetos, existe la posibilidad de abrir las puertas de la mente
humana. Esto pone a prueba la capacidad del hombre para desentranar lo que hay en su
interior y los lazos comunicantes con el mundo despierto.

Como se ha mencionado en diversas ocasiones, uno de los factores que causa diversas
dificultades es que un significado no es aclarado en un lapso corto de tiempo, Jung expresa
“[...] la gran mayoria de los fenémenos instintivos consiste en imagenes, muchas de las
cuales son de naturaleza simbolica cuyo significado no es reconocible de inmediato™.” Si las
imagenes quieren decir algo no se les debe dejar en un ambiente plano, puesto que permiten
la existencia de un didlogo con el mundo. Una imagen no puede ser originaria; esto no quiere
decir que no tenga nexos con el mundo, en todo se encuentra un conector, un punto de partida,
aunque en el caso de las imdgenes sea diverso, por lo que una imagen nunca es limitada, todo
lo contrario, dentro de ellas se halla un universo de significaciones. Esto, sin embargo,
aunque brinda la posibilidad de diversos resultados, inclina al sujeto a encaminarse por uno
solo, porque gracias al desciframiento de los significados, podra llegar al que mas le
favorezca o se adapte a su contexto.

En los suefios, el habla permanece en segundo plano. Una vez que llega el despertar, lo
que se recuerda de ellos, en mayor medida, son las imagenes con una carga especial, los

sucesos que se experimentaron y las palabras quedan, a veces, de lado; ya que en ocasiones

YIbidem, p. 202.
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el sujeto comienza una restructuracion de lo que pudo haberse dicho dentro del suefio. Se
tienen presentes las expresiones, las formas, incluso los sentidos, pero, a menos que haya
sido una oracion fundamental, es omitida con facilidad. “Es caracteristico de los suefios
preferir el lenguaje de las imagenes e imaginativo a las afirmaciones sin color y meramente
racionales”,*® todo estd permeado por lo incongruente y por el quiebre con la realidad
cotidiana.

Para abordar lo onirico es necesaria una reinvencion o una restructuracion en la que
nada sea lineal, ya que existe la posibilidad de la transmutacion, como puede ser el caso de
una persona a otra, de un lugar a otro o de un acontecimiento a uno que es completamente
diferente, pero que en su nucleo tienen algo en comin. En este caso, lo que le acontece al
protagonista del cuento es precisamente eso, la contemplacion del cambio de la hermana a la
madre, que, como una imagen, al mismo tiempo es un recuerdo y un acercamiento a la vida
diurna: “Me besaba y me besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, puede
descubrir con asombro que quien me besaba con tal ansia era mi propia madre [...]” (328).

A los suefios no les sirve de nada el lenguaje racional porque no le aporta un gran
conocimiento; quedarse en este plano, llevaria al individuo a sumergirse en un mundo de
materia gris como en el que se desenvuelve todos los dias. El suefio lucha contra ello, no
porque se pretenda crear otra vida, sino porque hay vida dentro que debe ser explorada y todo
esto se encuentra en la mente.

Entender las piezas modeladas en “Entre tus dedos helados”, como parte fundamental
del psicoanalisis, ayuda a comprender el cuento y la situacion en la que vive el personaje.

Los elementos primordiales, y de los que se hallard mas adelante, son el agua y el estanque,

48 Ibidem, p. 197.
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pues es en este sitio donde se encontrara el cadaver y la posibilidad que tiene el personaje de
acercarse a su amante. Asi mismo, piezas simbolicas que rodean, en algunas ocasiones, de
forma constante al personaje. El primero de ellos es el perro que de acuerdo con Juan Eduardo
Cirlot es “Emblema de fidelidad [...]” al mismo tiempo que “[...] como el buitre, el perro es
acompafiante del muerto en su «viaje nocturno por el mar», asociado a los simbolos materno
y de resurreccion”.* Apoyando tal definicion Chavalier apunta que “La primea funcion
mitica del perro, universalmente aceptada, es la de psicompopo, guia del hombre en la noche
de la muerte [...]".5°

Se puede apreciar en el cuento, como los perros llevan al protagonista en la noche hacia
el estanque donde se halla la muerte, de la misma forma en que son ellos los que lo vigilan
todo el tiempo y no permiten que exista un acercamiento del personaje al estanque. Se
observa que hay un momento en el que los perros dejan de ladrar por lo que el individuo se
cree liberado, sin embargo, cuando se da paso al acercamiento con la muerte, los vuelve a
ver: °! “Los perros me acompafiaban siempre, sin perder uno solo de mis movimientos. [...]
Y una vez que senti la tentacion de bajar por mi cuenta al estanque para darle un vistazo a la
decapitada, los perros se sublevaron, formando un cerco en torno mio [...]” (322). La espera
del personaje porque los perros dejen de ladrar y de seguirlo llega: “Asi ocurrié una
madrugada, en que se hizo, de pronto, el silencio, un silencio nada acostumbrando en la casa”
(324); sin embargo, como si despertara de un suefio dentro del mismo vuelve a ver a los
perros “Y desperté. Continuaban alli los policias, los perros, la ventana iluminada” (328).

Momentos después es anunciada su muerte.

4 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Siruela, Barcelona, 2007.

30 Jean Chavalier, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 1986.

5! Chavalier apunta que “Los ladridos de perro cerca de la casa son un presagio de muerte [...]”. Ibidem; hecho
que ocurre en el cuento, pues se habra de anunciar la muerte del protagonista.
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Continuando con el fragmento citado se halla la ventana, uno de los elementos mas
representativos en el psicoandlisis: “Por constituir un agujero expresa la idea de penetracion,
de posibilidad y de lontananza: por su forma cuadrangular, su sentido se hace terrestre y
racional. Es también un simbolo de la conciencia, especialmente cuando aparece en la parte
alta de una torre [...]”.>? Apuntando a tal significado es importante rescatar la idea de la
conciencia mas alla de la penetracion.

En primer lugar, la posicidn en la que se encuentra es un alto edificio, con un detalle
exacto: una sola ventana iluminada; lo que serd una repeticion constante a lo largo de todo el
relato. Resulta primordial apuntar que es en una venta, ubicada en la habitacion que se le
asigna, en donde cavila diversas ideas: “Habia una sola ventana y me asomé. [...] Estoy casi
seguro de que pasé¢ ahi la noche entera, reflexionando” (318). Este extracto apunta
indiscutiblemente al sentido consciente, que se relaciona con la descripcion que realiza el
protagonista mas adelante, pues al hablar de la busqueda de la cabeza —una vez que tiene
conocimiento de lo que ha hecho (el acto incestuoso y que hay pruebas de ello)—, menciona:
“La ventana del edificio continuaba iluminada, pese a que era de dia” (322), lo que lleva a
pensar en este simbolo como la induccién a buscar en la mente, quiza con una especie de
certeza de poder hallar algo. En las siguientes alusiones de la ventana el significado tiende a
variar, ya que se le puede apuntar como un elemento de la conciencia, pero enlazado al mundo
despierto, pues una vez que se apaga hay una desconexion con la vida diurna, pues momentos
mas tarde se le informa que ha quedado formalmente preso y por lo tanto el personaje deduce
que su suerte estd echada, como una insinuacién de imposibilidad para poder despertar:

“Habia caido el invierno, los jardineros habian sido despedidos y los policias regresaron a

52 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 462.
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sus puestos habituales. Aquella sola ventana, que por tanto tiempo permaneciera iluminada
amanecio un dia a oscuras y jamas volvio a verse una luz en ella” (324).

Asi como la ventana, la simbologia de la puerta es la que introduce al sujeto a otro estado,
pues “La puerta simboliza el lugar de paso entre dos estados, entre dos mundos, entre lo
conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad. La puerta abre un
misterio. Pero tiene un valor dindmico, psicoldgico; pues no solamente indica un pasaje, sino
que invita a atravesarlo. Es la invitacion al viaje hacia un mas alld ...”.> Esta pieza es
enlazada para provocar en el sujeto una especie de extraflamiento, ya que las dimensiones de
la primera puerta que traspasa son irrisorias, de tal suerte que es necesario de todos para poder
abrirla. El laberinto por el que atraviesa es un cimulo de emociones que lo llevan a ser mas
licido sobre su estado onirico y produce en ¢l la oportunidad de adentrarse mas en la mente,
pues al observar lo acontecido se rescata el primer interrogatorio (segunda puerta) donde se
declara inocente y la tercera puerta a la que entra en la que se le invitara a descansar, ya que
existe una necesidad porque el protagonista reflexione y conozca mas del mundo que ha
mantenido oculto.

Al mismo tiempo que se va adentrando a las profundidades de su mente, pues al subir o
bajar las escaleras®® se halla entre el inframundo y lo terrenal, el individuo es capaz de
percibir segmentos que lo conducen a expiar un acto moralmente incorrecto; si bien “La
escalera es el simbolo de la progresion del saber, de la ascension al conocimiento y la
transfiguracion. Si se eleva hacia el cielo, se trata del conocimiento del mundo [...]; si vuelve

a entrar en el subsuelo, se trata del saber oculto y de las profundidades de lo inconsciente™.>>

53 Jean Chavalier, op.cit.
34 Simbolo que de igual forma se toma como la relacion entre los mundos.
S5 [bidem, p. 460.
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De esta manera el personaje abre los o0jos y con ello se introduce en sus recuerdos, reviviendo
y descubriendo, al mismo tiempo, que dentro de las lagunas que experimentaba se halla la
causa de que hubiera un cadaver sin cabeza.>®

Explorar la mente funciona al mismo tiempo para conocer el mundo y el universo de
relaciones que se han formado a lo largo de la vida y que seran reconocibles a la hora de
sofiar. Una imagen puede tener origen en la infancia, en un hecho ocurrido meses atras o con
elementos que siempre han permeado la vida, por la carga emocional, ya sea positiva o
negativa. No se puede dejar de lado que hay una vida afuera que impacta a cada segundo y
que es el motor principal para que existan los suefios. Del mundo exterior se obtienen los
componentes que habran de constituir a los simbolos oniricos, de lo contrario se hallaria un
vacio total y la unica forma de que esto ocurra es no nacer.’’ Cualquier experiencia va
permeando al mundo de los suefios:

Todos los impulsos, las intenciones y los afectos, todas las percepciones y las intuiciones,
todos los pensamientos racionales e irracionales, las conclusiones, las inducciones, las
deducciones, las premisas, etc., asi como todas las categorias del sentimiento, tienen sus
equivalentes subliminales que pueden estar sujetos a una inconsciencia parcial, temporal
o cronica.”®

Teniendo, de este modo, un conjunto interrelacionado a cada momento,> pues esta todo
presente. La inconsciencia parcial, temporal y créonica, depende de lo que se mostrara en el
sueno, sera asi como habré vivencias de todo tipo, que tengan que ver con la infancia, con la

adolescencia, inclusive con el dia anterior. Reiterando una vez mas que no se puede descartar

56 La cabeza por restituir se toma, en consecuencia, como el simbolo de la verdad.

57 Incluso cuando se nace se comienza a sofiar. Aunque no sean suefios demasiado elaborados, se puede hallar
en ellos sensaciones y emociones o imagenes simples.

S8 Carl Gustav Jung, La vida simbélica, op.cit., p. 196.

% Hay que recordar que nada se olvida, permanece arraigado en la mente y que dependiendo de la carga de
energia que muestre se manifestara.
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el mundo despierto. La entrafiable relacion que existe es permanente y visible.

El equilibrio que se presenta en la mente humana juega el papel de moderador. Gracias
a ello es posible que los pensamientos no se expongan en el mismo instante, sino que, como
una pelicula, la sucesion de imagenes permita un sentido (aunque un tanto confuso) de lo que
se observa. Demostrando de este modo que cada imagen simbdlica habla y trata de comunicar
algo importante, razén por la que se presenta. Siendo el lenguaje de los suefios aquel que se
configura a través de los simbolos, lo que se transmitird serd un conocimiento mas amplio
del sueno, asi como de su entorno.

El lenguaje de los suefios cuenta con una carga emocional que, del mismo modo, resulta
complicado descifrar, de tal forma que el individuo se enfrenta a diversos retos; sin embargo,
estos son causados por la falta de capacidad para ver la vida desde otra dptica, para entender
las metaforas oniricas, los juegos de sentido. Lo anterior no significa que el lenguaje sea
totalmente indescifrable, porque al mismo tiempo que diferentes elementos confluyen, se
presentan otros de los que se puede partir y que al seguirlos la confusion desaparece. Es,
entonces, el punto cumbre, ya que el sujeto habra aprendido a hablar y entender los simbolos.

De tal suerte que: “Podriamos decir incluso que la interpretacion de los suefios enriquece
la conciencia hasta tal punto que ésta vuelve a aprender el lenguaje olvidado de los
instintos”.%® Este lenguaje lleva al punto cero, por consiguiente la conciencia no funge como
un modificador de la esfera mental, donde el contenido es reprimido por abarcar componentes
inmorales o que hayan afectado al ser en algin momento de su vida, sino que propone la
apertura para el desarrollo de las ideas, uniendo y comprendiéndolas. Es asi como ganara en

conocimiento, aprendiendo de otro mundo que se halla en su interior.

60 Ibidem, p. 202.
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2.2. La influencia del agua cuando se estd sofiando, acercamiento a Gaston Bachelard.

El tedrico Gaston Bachelard realiza un acercamiento al mundo onirico desde el punto de vista
simbdlico, teniendo como elemento base el agua, entre otros. Este tiene un significado
variado que se relaciona con el recuerdo y con una imagen femenina. El agua brinda la
posibilidad de introspeccion que lleva al sujeto al reconocimiento y a la aceptacion de los
hechos que ha querido que permanezcan ocultos.

Desde el punto del recuerdo, es la pantalla de la mente, si el hombre quisiera ahondar en
ella, lo unico que tendria que hacer seria sumergirse y navegar hacia el interior o a lo
profundo. Cualquiera que sea el caso, encontrard un indicio o la clave precisa de lo que ha
ido a buscar. Incluso si no busca nada, ahi lo hallara. Esta agua también propone un enigma,
un porqué; sin embargo, al estar cerca invita a la clarificacion. Pero depende del ser para que
esto se lleve a cabo, si no tiene intencion de hacerlo, el agua se convertird en un objeto mas
dentro del suefio y perdera toda significacion.

El agua de la contemplacion es el ojo de la vida, el pasado cercano o el lejano seran
perceptibles.

[...] {quién contempla mejor, el lago o el o0jo? El lago, el estanque, el agua dormida nos
detiene en su orilla. Dice a la voluntad: “jno iras lejos; estas entregado al deber de mirar
las cosas lejanas!, jlos mas alla! Mientras ta corrias, algo aqui ya miraba”. El lago es un
gran ojo tranquilo. El lago recoge toda la luz y hace un mundo con ella. Gracias a ¢él, el
mundo es contemplado, el mundo es representado. También ¢l puede decir: el mundo es
mi representacion. Cerca del lago comprendemos la vieja teoria fisioldgica de la vision

activa”. °!

6! Gaston Bachelard, El agua y los sueiios. Ensayo sobre la imaginacion de la materia, FCE, México, 2016, pp.
50-51. Es importante aclarar que en la vision activa “[...] pareceria que el ojo proyecta luz, ilumina sus
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Aunque exista una variante en los aspectos en los que se presenta el agua, no deja de tener
un objetivo principal, la contemplacion. La imposicidon que tienen en el ser y de una forma u
otra para que se transforme en una pieza mas que seguird lo dictado por el agua (de manera
indirecta), parece reflejar un centro de atraccion o energia, siendo mas fuerte que los propios
recuerdos en camino a manifestarse. Pero no se ve al agua como una barrera u obstaculo
dentro del suefo, ya que es todo lo contrario, “el lago es un gran ojo tranquilo”. No pretende
devorar al hombre o sumergirlo en sus aguas para no dejarlo salir, las sirenas que se
encuentren rondando lo guiardn a donde tiene que enfocarse.

Cuando el agua aparece en el relato, se sugiere la nocioén de que era algo premeditado,
algo que ya esperaba al sujeto, mientras ¢l corria, algo ya lo estaba mirando. Esto da la idea
de fuga, de querer huir de algo que lo aterra o que simplemente no quiere enfrentar; la llegada
a la orilla del lago® lo frena porque existe la necesidad de ser expuesto. Como es el caso del
protagonista de “Entre tus dedos helados”, quien, al llegar al estanque, pues es este hecho lo
que le proporcionard un adentramiento a su interior, ademas de que existe una persecucion
por parte de los perros, los cuales se quedan quietos al arribar a tal lugar. Lo que veia tras ¢l
también se frena, tal vez porque la intencion era conducirlo a aquel lugar o porque las fuerzas
que despide el agua son mas poderosas. Dependiendo de lo que se encuentre en ellas, el
rumbo de los hechos tenderd a cambiar: “Posiblemente estuvieran ya a punto de darme
alcance, cuando llegaba yo a la orilla de un viejo estanque [...]. Los perros se detuvieron de
pronto, aunque no cesaron de ladrar. Asi transcurrié un tiempo, sin que yo me resolviera a

tomar una decision (315).

imagenes. Se comprende entonces que el ojo tenga la voluntad de ver sus visiones, que la contemplacion sea,
también, voluntad”.
62 Puede ser alguna otra forma. Ejemplo de ello es €l estanque que aparece en €l cuento.
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La luz que contiene quiza sea el reflejo de algo mas, como la luna o el sol, pero dentro
del agua se halla otra especie de luz, una que puede hacer visible el mundo submarino, que
es lo mismo que el mundo mental. Tal vez no se encuentre una respuesta clara, porque los
juegos o trampas que se imponen no pretenden darle todas las pistas al sujeto, pero observara
la pieza clave; un cadaver lleno de algas del que partira para cuestionarse sucesos de su vida.

La vision activa fungird como elemento para desentrafiar la verdad. Quiza vuelva a las
aguas del recuerdo en constantes ocasiones, por una especie de necesidad de seguir
contemplando y asi desentrafiar el misterio o, todo lo contrario, vaciar lo que hay en su mente,
aunque esta idea sea una falsedad; motivo por el que el protagonista regresa una y otra vez
al estanque e incluso no puede apartarse de ¢l: “Yo no conseguia apartarme del estanque ni
apartarme de ¢l siquiera la vista, aunque los policias me invitaban desde lejos a seguir la
busqueda”(322-323), la atraccion que surge del personaje hacia el agua o lo que contienen
vuelve cada vez mas evidente la relacion que trata de ser ocultada.

Si es la mente la que le impulsa a ir en variados momentos es porque del sujeto no esta
encontrando la respuesta deseada, ya sea por una especie de negacion a no acepar los hechos
porque esto lo puede llevar a la fatalidad o por el simple “olvido” al que estd sometido: “[...]
me sentaba en una banca y miraba sin cesar el estanque, tratando de recordar algo” (322). Sin
embargo, esto parece un hecho ilogico, ya que retomando lo mencionado por Jung, el olvido
no existe, aunque un elemento no sea visible, no significa que ha sido borrado de la memoria,
en algun sitio sigue almacenado. Por lo tanto, existe mayor posibilidad de que se trate de una
represion generada por el preconsciente para que el sujeto no sea dafiado. Mas, no se podra
hacer nada si la energia del recuerdo es mas fuerte; lo que hard el cerebro es enviar los
emisarios esenciales para ayudar al sujeto a desentrafar el misterio el misterio, como es el

caso de los policias que lo invitan a realizar y continuar la busqueda; igualmente aclarando
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la situacion al mostrarle el album y pueda evocar lo que ha tratado de evadir durante tanto
tiempo.

La necesidad del hombre por observar lo que se encuentra en las aguas tempestuosas de
su conciencia lo hace acercarse en repetidas ocasiones. Existen dos posibilidades, la de
encontrar una respuesta o que el agua se torne mas espesa, impidiéndole ver el fondo del
estanque: “Desde el lugar en el que me encontraba no se alcanzaba a distinguir gran cosa,
pues las aguas durante el dia centelleaban con el sol y se volvian mas impenetrables” (322).
Si el sujeto es afortunado accedera de inmediato al conocimiento, las aguas se van a abrir y
lo van a dejar entrar los mares de su memoria. El suefio, por lo tanto, habra cumplido una de
sus funciones.% Es de este modo que en el segundo caso habra un proceso mas largo, donde
el enigma tenga que retomarse, igualmente, en la vida despierta, porque quizd, le pueda
proporcionar un elemento de salvacion.

Gaston Bachelard es atinado cuando dice “El pasado de nuestra alma es un agua
profunda”,®* ya que es componente que permanece escondido en la mente y que contiene
diversas capas, algunas visibles por la luz que se reflecta hasta aquellas que contienen
monstruos luminiscentes y que parecen ser impenetrables. Parece que los recuerdos de la
infancia se van quedando en el punto mas negro de la profundidad y lo vivido recientemente
en la superficie (por lo tanto, es visible de manera facil), al mismo tiempo que aquello que
parece ser irrelevante para la memoria, queda resguardado en la parte media.®> Explicado

mas detenidamente: a las vivencias infantiles se les otorga aquel lugar porque en pocas

63 La funcion del suefio se toma como un momento de autodescubrimiento.

4 Ibidem., p. 86.

%5 Estos elementos no deben ser descartados, ya que, dependiendo del momento, la mente puede retomarlos
para poder construir el suefio de manera efectiva.
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ocasiones son retomadas en los suefios.®® Todo lo contrario ocurre con lo recién
experimentado, ya que es mas facil de retomar,®” ademas de contener acontecimientos que
no causan dificultad para ser digeridos. Por ltimo, lo tomado como irrelevante queda en un
punto medio porque de €l se obtienen aquellos puntos que intervendran o que van a completar
el suefio. Se pueden volver esenciales dependiendo del desarrollo del suefio, aunque en la
mayoria de las ocasiones quedan en segundo plano. Esto no descarta que jueguen un papel
importante como suplemento.

Lo que hay contenido en el agua no es secreto para la misma, ella conoce al hombre por
entero, no existe pieza que quede fuera, todo estd armado y rearmado para que los
componentes embonen. Al ser un sistema perfectamente ordenado, existe lugar para cada
factor que haya y vaya siendo registrado. Lo que quiera ser ocultado podra serlo para el
mundo exterior, pero no para las aguas de la memoria, “[...] el agua anonima sabe todos mis
secretos. El mismo recuerdo surge de todas las fuentes”,%® menciona Bachelard. Es necesario,
en consecuencia, que el cadaver de la bella joven permanezca bajo las aguas, pues al
introducir al protagonista a ellas, se marca el inicio para iniciar aquella bisqueda en la
memoria.

La importancia de que afloren los recuerdos se basa en la reiteracion de que nada es
olvidado, porque en diversos momentos, de las aguas profundas van a emerger vivencias que

pondran al sujeto en un estado de asombro y que al principio puede reflejarse con el

% En la vida despierta se puede presentar un hecho completamente diferente. Como se ha mencionado en el
capitulo anterior, diversos componentes propician que se evoque un recuerdo, como los olores, una imagen o
diversas sensaciones. En los suefios ocurre un suceso similar, pero depende, como se ha dicho en variadas
ocasiones, de la fuerza que tenga el recuerdo para que se visualice en suefios.

87 Situacion que lleva a retomar el album, pues es la infancia la que no puede recordarse ya que no hay un
reconocimiento de los rostros hasta que el personaje llega a las fotografias donde se encuentra a los dos
adolescentes y reconoce que es ¢l quien sostiene la sombrilla de su hermana; por lo tanto, se halla enteramente
comprometido con ella y no hay forma de evadir tal situacion.

68 Ibidem, p.18.
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desconocimiento de lo que ve.%’ Otro elemento que resalta en el valor de este punto es que el
individuo refleja una necesidad de esas aguas que parecen ser anébnimas 0 no tener cuerpo.
(A qué nos referimos? El suefio no s6lo se estd apoyando en las vivencias del dia anterior,
sino que esta tomando sucesos que pueden ir desde la infancia, recorrer los pasos andados
hasta ahora. Como en todos los suefios, quizé intercedan formas o entidades que no tengan
relacion, pero se debe comprender que todo es parte del juego onirico.

El segundo punto del parrafo anterior introduce a un elemento clave, la necesidad de
reflejar. Se comienza a dotar de esencia a un objeto que no la tenia. Nuevas formas van
surgiendo de las aguas, a los rostros que no parecian identificables se les va proporcionando
un nombre, un adjetivo para caracterizarlos, dotando de personalidad y sentido a un cuerpo
sin vida, decapitado que, hasta un momento dado, habia permanecido en las aguas del
misterio.

Al ser un topico constante en la vida del hombre, el amor es visible incluso en los suefios.
Teniendo por objetivo vivir aquello que no termina de consolidarse en la vida despierta o
porque existe la necesidad de acercamiento al ser amado. El primero de los casos revela la
preocupacion del sujeto, quien necesita concluir o entender para gozar de tranquilidad, ya
que al comprender no sélo se interioriza, sino que se exterioriza de igual forma. Tal vez el
sofiador no recuerde lo que logrd razonar en suefios y el avance que haya adquirido sea
suprimido, pero existe una segunda posibilidad, en la que el suefio se tomara como un medio
para obtener respuestas que son necesarias para la existencia.

El segundo de los puntos: acercamiento al ser amado, es una mera constante en el

% El hecho de visualizar a la mujer dentro de las aguas del estanque, provoca asombro en el personaje principal,
pues mas alla de causarle temor le provoca curiosidad por adivinar como era su rostro y la expresion de sus
ojos. Por ello, se entiende que se comienza a presentar un ejercicio reflexivo e imaginativo, puesto que se le
daran a la cara esos elementos que le faltan para ser construida a partir de lo que el sujeto crea conveniente.
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pensamiento del hombre y por lo tanto la energia que posee es elevada, asi la posibilidad de
ser reflectado en los suefios es infinita.
De acuerdo con Gaston Bachelard, las aguas pueden ser femeninas ya que:

El agua evoca en primer lugar la desnudez natural, la desnudez que puede guardar
inocencia [...] El ser que sale del agua es un reflejo que poco a poco se materializa: es
una imagen antes de ser un ser, es un deseo antes de ser una imagen. En ciertas
ensofiaciones, todo lo que se refleja en el agua lleva un sello femenino.”

En esta postura no se estipula de forma total que en todos los suefios las aguas tengan este
caracter, sin embargo, se les puede hallar; por consiguiente, adquieren una significacion
especial en cuanto a la interpretacion. Si en tal situacion se retoma el hecho de que a lo largo
del relato de Tario hay una secuencia que permite advertir la materializacion de los cuerpos
hasta convertirlos en seres que serdn asumidos como policias, y que mas alla de juzgar al
protagonista pretenden ayudarlo, se asume una postura materna que emana de las aguas, la
cual serd retomada mas adelante, por lo tanto, recae en tal hecho aquel sello del que habla
Bachelard.

El ser amado, igualmente, se toma desde lo femenino. En primer lugar, cabe aclarar que
la desnudez no so6lo se relaciona con la mujer, puede enfocarse, de igual forma, al alma.
Como se ha mencionado, el agua le permite al hombre adentrarse en su ser, por lo tanto,
aunque no sea un agua cristalina, la trasnparencia del agua significa la posibilidad de ver mas
alla. El caracter de inocencia del que se le dota proviene de la pureza que implica salir de
este elemento acuoso. Lo que emerge es un cuerpo que recién nace, al salir a la superficie se
transforma, adquiere solidez. En consecuencia, se entiende que Bachelard habla de un sello

femenino por la posibilidad de engendrar, no s6lo materia, también recuerdos o la vida entera

0 Ibidem, p. 59.
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del hombre.

La materializacion de los cuerpos concede la oportunidad de una interaccion mas
cercana con el sujeto, puesto que se puede tocar y lograr un acercamiento mas detallado al
recuerdo. Esta posibilidad se enfoca también al deseo, ya que como menciona Bachelard, “el
cuerpo que brota es un deseo antes de ser una imagen”. Esto se puede entender como un
pensamiento que ya se habia alojado en la mente del hombre’! y que necesita ser encarnado.”?
Los deseos en el hombre son tan constantes, desde el momento en el que despierta hasta la
hora de dormir, mas no todos adquieren la misma relevancia, algunos pueden suprimirse. Sin
embargo, lo que se presenta materializado en los suefos tiene que ser un elemento que se ha
albergado en las fibras profundas, quizd como una especie de obsesion o simplemente como
un pensamiento recurrente. Este deseo, tal vez es una imposibilidad’® que solo halle cabida
en el suefio: “Toda agua nos es deseable; y, en verdad, més que la mar virgen y azul, apela a
lo que existe en nosotros, entre la carne y el alma, nuestra agua humana cargada de virtud y
de espiritu, la ardiente sangre oscura”.”

En segundo lugar, llevar el género del amado a lo femenino se presenta como una
necesidad para ahondar en las aguas; sin embargo, no quiere decir que solo se manifieste de
esta manera. El ser amado es la posibilidad infinita dentro del suefo, se vive mas alla de la
realidad, por lo que se logra experimentar situaciones nuevas, que pueden ser positivas o
negativas y, como se habia mencionado, tienen que ver con lo que ha acontecido en la vida

despierta y por lo tanto se presenta una tension que pretende ser liberada o que llega a adquirir

"I Nada parte de cero, siempre existe un precedente.

2 Bs asi como se entiende la necesidad del protagonista por regresar al estanque.

73 Una de las caracteristicas mas frecuente en el deseo es la catalogacion de imposible. Por tal motivo tiene una
fuerte carga emotiva, pues la prohibicion lleva a una ambicion por querer realizarlo o verlo ejecutado.

" Paul Claud, Connaissance de I'Est, p. 105. apud. Gaston Bachelard, El agua y el sueiio ensayo sobre la
imaginacion de la materia, FCE, México, 2016, p. 97.
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la misma caracteristica en el suefio. Esto se vuelve negativo y hasta cierto punto frustrante,
porque no tropezara con la calma, que es lo que se desea al dormir.

Sofiar con el amado desde un eje negativo, se vuelve contraproducente en la vida
despierta, ya que revela la afectacion que puede sufrir el ser mientras reposa. Quiza esta
afectacion es a partir de miedos o hechos que se pretendia olvidar por la probabilidad de
poder causar una crisis, sin embargo, existe una dificultad en el individuo para extirpar algo
que lo ha marcado o le ha hecho dafio. En este caso, es la mente del personaje la que juega
con ¢l, sin quererlo existen variados elementos que le hacen pensar y remontarse a aquel
pensamiento que lo lastima, ese encuentro con la hermana que le hace preocuparse por su
estabilidad en la sociedad y al mismo tiempo el recuerdo de que ella estd muerta a causa de
una decision tomada para que ellos pudieran estar juntos: “Comenzaba ya a clarear el dia
cuando me senté en la cama con una sensaciéon de horror que ni yo mismo alcancé a
explicarme «Dime — le pregunté, perplejo, sin saber bien lo que decia— ;por qué te arrojaste
al tren? ;Por qué?»” (327).

Sofiar con el amado, se vuelve un arma de dos filos; por un lado, se muestra como el
medio para el encuentro, donde hay oportunidad de hacer y deshacer el mundo onirico sin
repercusiones morales que afecten tal estado en la sociedad, su integridad permanece
intocable. El suefo es el edén del hombre, sus fantasias llaman a la puerta y el inconsciente
es la mano que las deja entrar. Puede existir una especie de restriccion, sin embargo, se
suprime por el deseo que tiene el hombre por liberarse y experimentar aquello que le estuvo
vedado durante tanto tiempo. La idea de moralidad permanece inquebrantable y al ser tan
elevada, el suefio es el tnico lugar donde el individuo puede disfrutar de sus instintos
naturales; es por ello por lo que adquiere esa sangre oscura, de la que habla Paul Claud,

aunque al analizarlo de forma consciente y fuera de todo prejuicio son actos que deberian
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verse como comunes o normales.

Pero la idea de orden aleja esta posibilidad, se cree que el hombre no es duefio de sus
actos cuando no son normados, por lo que podria caer en el exceso; en consecuencia, reinaria
el caos en la tierra. Aunque se pretenda negar el hecho de que todos los seres desean y quieren
saciar su deseo sexual, es indudable que en sus adentros hay necesidad de ella. El que ama
puede solucionar tal hecho en el mundo onirico, al igual que los demés individuos.

Pero ;qué sucede cuando existe una ausencia del amado? Si es una falta a causa de la
muerte, existe la probabilidad de que los suefios se centren en reformular una vida en la que
esa pérdida no exista. Por lo tanto, se experimentaran acontecimientos que ya han tenido
lugar en la vida despierta, han sido tan importantes y con una carga significativa elevada que
la evocacion es inevitable. Este hecho se muestra como un beneficio que aporta tranquilidad
y felicidad al sofiador. Quiza el tinico lugar, ademas de la muerte, donde sea viable encontrar
a ese ser, es a través del suefio.

Las aguas nocturnas, son aquellas que evocan a los muertos, un hecho imposible para la
vida despierta, pero no para el mundo onirico. Al momento de recordar dentro del suefio se
logra observar a la persona, incluso interactuar. Para el sujeto en estado de reposo, el fallecido
deja de estarlo si asi se desea: “«jEstoy viva! ;|No lo crees? jMira como late mi corazén!»
Me habia llevado la mano a su pecho y yo la retiré escandalizado, casi con estupor” (327).
La manera en la que se ha ido desarrollando indica un estupor que no lleva al temor, pues el
protagonista buscaba acercarse al cadaver y cuando ella esta cerca de ¢él, la invita a entrar a
la cama y refugiarse entre sus dedos helados.

Dentro del suefio se visualizan recuerdos en una complementacion de elementos
necesarios para que se dé la escena total. Como se menciond, en ocasiones el factor que

influye es la carencia de una conclusion apropiada, como pueden ser palabras no dichas o
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acciones que eran importantes y que por diversas causas no se llevaron a cabo. Lo anterior
influye en la conciencia de tal forma que se presenta una especie de culpa.’”

Las aguas del recuerdo son de las que se parte para lograr acercarse a los muertos. Quiza
estos con base en los juegos de la mente; tal es el caso de alteraciones como no contar con
un rostro o con una voz, ya que es necesario que el individuo interactie con el muerto para
dotarlo del elemento del que carece, la vida. En las aguas nocturnas encontrara la respuesta
que busca, porque es de ahi donde nacen los que no tienen vida.

Las aguas nocturnas pueden ser espesas u obtener un color oscuro, ya que deben adquirir
caracteristicas que se relacionen con la muerte desde un punto de vista mundano, en el que
existe un sello de la putrefaccion; como aquellas que caracterizan al estanque: “Eran unas
aguas pasadas y negras [...]” (315), a continuacidn, agrega al momento de entrar en ellas:
“El agua era muy tibia y despedia un olor nauseabundo. Eran unas aguas turbias y espesas en
las cuales no resultaba facil abrirse paso” (315). Las aguas no pueden ser claras si contienen
un cuerpo sin vida del que la naturaleza se estd apropiando. Lo que hay en fondo del agua
comienza a disfrazar al muerto para no mostrarlo como es, tal vez para que el hombre sea
capaz de soportar lo que estd viendo, ya que en suenos, también, tendra que aceptar que el
fin de la vida se halla presente.

Lo dicho se dibuja como una posibilidad no tan grata. El suefio, quiz4, comenzara a girar
en torno al cadaver y la situacion se volvera angustiante, la forma de explicar lo que se vive
es recordar que se estd inmerso en un mundo paralelo a la realidad como unica posibilidad
de salvacion. Dependiendo del hecho que esté ocurriendo se podra descifrar cudl es el

problema del individuo, ya que nuevamente se vive sobre una atmdsfera de culpa si se le

75 La culpa se presenta en algunas ocasiones en una serie repetida de momentos donde se visualiza o se vive la
situacion que provoca el remordimiento.
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atribuye la muerte del sofiado. La interpretacion de los suefios, como lo muestra este hecho,
es fundamental para saber qué es lo que estd ocurriendo para que el ser encuentre a la muerte
en suefios de una manera completamente negativa, porque esto sélo lleva a pensar que el
hombre est4 cargando con una falta que en la vida despierta trata de ocultar, sin embargo, es
una batalla interior que lo esta afectando, por lo tanto, de alguna forma debe ser expresado
para poder liberarse.

Gracias al agua nocturna se exhibe el caddver para lograr el acercamiento necesario. La
mente ayudard al sujeto a plantear las preguntas precisas e introducirlo en el juego del
autoconocimiento o simplemente desciframiento de los hechos que lo estan conduciendo a
ver muertos en las aguas. El hombre tiene la obligacion de no callar, de responder con la
verdad, como en una especie de juramento —en este caso es con la mente—, no hay nada que
se pueda encubrir o intentar realizar un camuflaje por medio del desconocimiento, porque,
aunque el individuo se encuentre confundido, en el interior sabe lo que estd sobreviniendo,
por lo tanto, la mente le proporcionara todo lo que precisa para recordar e identificar al cuerpo
sin vida que navega en las aguas verdes de la memoria.

El ser sin vida que se halla en las aguas puede no tener las caracteristicas de podredumbre
que adquieren ellas. Tal vez el cadaver conserve una nueva belleza aportada gracias a la
muerte y al elemento hidrico que lo estd purificando: “Era la estatua de una jovencita
desnuda, que aparecia decapitada. [...] Sin duda debia haber sido en su tiempo una bella
jovencita, pese a que le faltaba el rostro” (316). La naturaleza que se aduefia del cuerpo no
es mas que una especie de proteccion o disfraz, porque los restos no pueden ser dafiados, por
lo que permanecen en una especie de reposo. Bachelard menciona:

[...] el agua es materia de la muerte bella y fiel. Sélo el agua puede dormir conservando

la belleza: s6lo el agua puede morir inmovil, guardando sus reflejos. Reflejando el rostro
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del sofiador fiel al Gran Recuerdo, a la Sombra Universal, el agua da belleza a todas las
sombras, vuelve a la vida todos los recuerdos.”®

Esta caracteristica del agua, de permanecer bella y fiel a su esencia, es lo que dota al cadaver
de tales elementos. Se presenta una especie de cambio, el agua va a absorber lo que implica
la muerte, sin embargo, esto no le quita el caracter bello, al contrario, puesto que la muerte
es la representacion de una segunda belleza, una que se refleja en la liberacion, el cambio
que se efectia es necesario para revelar el cuerpo del crimen, la estabilidad del sujeto es
necesaria para que todo el proceso llegue a una conclusion favorable.

La segunda belleza es conjurada por medio de la descomposicion frenada que en vida
comienza a desintegrar la belleza de la juventud. Dependiendo del momento de la muerte es
como se va a presentar al sujeto en suefios.”’ Asi mismo, cabe resaltar que, si se encuentra el
elemento femenino, las aguas habran de transformarse para cobrar otro sentido. El hecho de
que el cadaver bajo las aguas pertenezca a este género, confiere al agua una especie de vida
y reproduccién (propia caracteristica de la mujer), lo que se cree alrededor del cuerpo sera
verde y estara poblado de vida, y esto se puede apreciar en la descripcion del cadaver: “No
sé desde qué tiempo estaria alli la estatua, pues toda ella aparecia recubierta de limo, como
una estatua verde. [...] Sus dos pequeios senos parecian aun mas verdes que el resto y en
torno a ellos evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces” (316). Las aguas reviven
gracias al cuerpo femenino, asi como adquieren un valor materno que puede verse como el
seno de la madre del que mana el liquido vital para vivir o como el liquido que protege y

sigue creando a los seres, lo que proviene de aquellas aguas es completamente puro.

76 Ibidem, p. 106.

7 Sin embargo, influye lo que para el individuo es importante o el momento que mas rescata de la persona sin
vida. Por ejemplo, si es un hecho aterrador que llena de angustia, la presencia de la muerte sera de igual forma,
ya que la mente comienza a enfocarse en tal situacion como un método para enfrentar lo que se ha evitado.

64



Entrar en las aguas es una invitacioén a nacer, a desprenderse del mundo para ahondar
en lo mas profundo del ser; como se ha mencionado, fundamentalmente en el &mbito de los
recuerdos. Al sumergirse en el agua el ser humano se halla en el momento de la creaciéon o
de la evolucion, de su primer momento, puesto que es del agua de donde viene el hombre. Al
salir del agua comenzard su desenvolvimiento, su conocimiento del mundo a través del
cuerpo, ya que antes lo percibia a través de otro. Puede existir un deseo de volver a ese
principio, por lo tanto, trata de desarrollar un lazo que nunca se borre; siguiendo una especie
de teoria de los complejos, el hombre no suprime la relacion con la madre. A partir de esto,
se presenta una especie de sustitucion, una segunda madre va a presentarse como la figura
del amante. El remplazo jamds serd completo, simplemente sera un desplazamiento para
suprimir el deseo incestuoso, aquel que no es aceptado por la sociedad y que se observa como
una especie de enfermedad. La critica que hace la sociedad a todas estas situaciones
(relaciones amorosas en la familia), son altamente vedadas e inconcebibles. Todo deseo debe
ser ocultado y aquellos que lo experimentan deben esconderse en las sombras, vigilar y estar
al pendiente de cualquier ruido, cualquier descuido infiere una situacion tragica.

Asi como el agua lleva al momento del nacimiento, también encamina al otro extremo;
como menciona Gaston Bachelard: “El agua es también una invitaciéon a morir: es una
invitacion a una muerte especial que nos permite alcanzar uno de los refugios materiales
elementales”,’® ya que el agua tranquila proporciona paz y estabilidad. El agua es como la
vida del hombre, una invitacion a no detenerse si esta en movimiento, a seguir su cauce; por
otro lado introduce al ser a una situacion de cambio constante que se relaciona con la

conciencia, ya que debe haber una identificacion de los elementos que integran su mundo

8 Ibidem, p. 90.

65



para, después, razonarlo, para no permanecer en la inactividad.

El segundo motivo se basa en lo que representa el agua para el hombre o la relacion de
este componente. Al ser uno de los cuatro elementos, el agua se conecta con cada particula
que se halla en la naturaleza, en algunos casos como el extremo de la dualidad. El hombre no
es excusa a este suceso, todo lo contrario, el individuo esta constituido en gran medida por el
elemento hidrico, como resultado, el lazo que los une es indivisible. Al acercarse al agua se
aproxima a lo que ¢l es. Las propiedades del agua lo abrazan, lo sumergen, lo hunden, como
si quisieran que volviera al lugar al que pertenece.

Cuerpo y agua fluyen unanimemente, volviéndose un duplo inseparable. Reflexionar en
torno al cuerpo es pensar en el agua y al realizar tal cavilar, el ente se encamina al fluir de
conciencia. De manera significativa, el hombre estd en busca del agua, tanto para alimentarse
de su esencia como para encontrar un refugio. Todo lo que le aqueja puede disolverse en una
gran cantidad de agua. Lo anterior, adquiere la posibilidad de ser descrito como un beneficio
para el hombre, ya que lo ayuda a encontrar una estabilidad si es que esté sufriendo en la vida
despierta. Ademads, es completamente visible la riqueza que contiene el agua, ya que ademas
de ser el centro donde el ser se acerca a meditar, es el punto de encuentro con la creacion.”

La invitacion a la muerte puede referirse a una muerte simbolica en la que hay una
especie de regeneracion y purificacion,®® con una tendencia elevada, suficiente, para liberar
al sujeto, devolviéndole la tranquilidad en la vida despierta. Igualmente, en el sentido puro
de la definicion: como el término de la vida o la separacion del cuerpo y el alma. Cuando se

produce el segundo tipo de muerte, existe la liberacion, sin embargo, el desprendimiento

7 Creacion como forma de nacimiento o como fuente de donde provienen las vivencias del hombre.
80 E] hombre, al encontrar su centro o la respuesta al enigma que se hallaba oculto puede liberarse, por lo tanto,
puede desprenderse del cuerpo decapitado y volver a los suefios de paz.
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lleva a una descomposicion terrenal; no sera posible regresar a la vida despierta.®! Pero, si se
ha encontrado la estabilidad en el suefo, el sujeto puede prolongar su estadia en el mundo
onirico y sonar eternamente. Si sus muertos pueden ser hallados en este plano, y en la vida
despierta existe una necesidad por acercarlos, es probable que no le importe caer en una
especie de coma que termine por desprenderlo del cuerpo.®?

El suefio de la muerte se extiende por diversas aristas que llevan al hombre a plantearse
variadas posibilidades de interpretacion. Aunque muy dificilmente, se presenta un
entendimiento completo en los suefios, porque la mayoria de las ocasiones en las que realiza
esta accion es en busca del descanso y el olvido. Son contados los casos en los que se puede
controlar en suefio, ya que la fuerza que tiene la mente en el cuerpo domina de tal forma que
comienza a crear sin preguntar a la parte consciente si esta de acuerdo con lo que el individuo
estd a punto de experimentar. Como se expreso en paginas anteriores, es posible que el sujeto
entienda que lo que esta viviendo es un suefio, sin embargo, esto no lo aparta del juego, los
acontecimientos siguen su cauce natural y desarrollan seglin la intencién de aquel momento:
puede tratarse de liberar un deseo que ha sido reprimido; la necesidad de enfrentarse al
sufrimiento o a la culpa; de igual forma, regresar al punto inicial de la vida.

Lo que se evoca en suefios no es algo ajeno al hombre; todo tiene relacion. Es preciso
entender que el hombre es responsable de sus actos y que todo tiene un por qué. El problema
radica en no querer aceptar la verdad; si es un ser con deseos ocultos, peligrosos, que van en
contra de todo lo que aparenta, entonces el sujeto se niega a aceptar que lo visto pudo pasar

por su mente. El ser vive engafiado, no se da cuenta de que la clave para liberarse y estar

81 Suceso contrario cuando se habla de la muerte subjetiva. Aunque el sujeto vuelve transformado del suefio, la
muerte influye en su comportamiento y decisiones.

82 El protagonista del cuento, al optar por el desprendimiento del cuerpo rechaza la expiacion de la culpa en el
acto incestuoso, pues la liberacion que acepta es para fundirse con la muerte y al fin poder estar con su amada.
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completamente en su centro es reconocerse y no eludir su naturaleza ancestral.
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Capitulo I1I

Incesto; el lado oscuro de la naturaleza humana.

La naturaleza del hombre se ve permeada por su contexto, por su deber ser en el mundo y en
especial por lo moralmente correcto dentro de la sociedad. En la historia del hombre y
esencialmente en la literatura, la principal narracion que resalta por haber ido en contra de
las normas es el mito de Edipo, centrado en el tema del incesto, por la relacion que existe
entre Yocasta y Edipo. La primera ha pasado por la supuesta muerte de un hijo y el segundo
cree haber huido de su tragico destino para encontrarse con ¢él. Edipo es aquel hijo que
Yocasta ha creido muerto y con el desconocimiento de la situacion se entregan a las pasiones
y por ellas tienen que pagar. De tal mito, Freud retoma la idea de relacion entre la madre y el
hijo en el complejo de Edipo, que se resume en la necesidad que existe por parte del nifio, en
la denominada etapa falica,®* para permanecer cerca de la madre, por lo tanto ve al padre
como un rival, presentandose la idea de imitarlo o de cometer una especie de parricidio, pues
la atencion y afecto que la madre le ha procurado estdn siendo arrebatados. Estas
conclusiones suelen olvidarse con el paso del tiempo al adoptar un modelo de
comportamiento socialmente aceptado.

Pero el incesto no sdlo se presenta de una madre con un hijo, ya que el incesto es, de
acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espafola una
“Relacion carnal entre parientes dentro de los grados en que estéa prohibido el matrimonio”,3*

esto es, relaciones entre padres con hijos o entre hermanos, aunque no se centra en este

nucleo, ya que pueden presentarse, de igual forma, con los tios u otros parientes. La idea

8 En esta etapa o fase que se presenta alrededor de los cuatro y seis afios, en la que se comienza a realizar un
cuestionamiento sobre las diferencias que existen entre los dos sexos.
8 Real Academia Espafiola, Diccionario de la Real Academia Espafiola, 23* ediciéon, en linea:
http://dle.rae.es/?w=incesto (Fecha de consulta: 9 de febrero de 2018)
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del inceso rebasa y quebranta toda idea de moral, por lo tanto, cuando se comete tal acto
se presenta una necesidad de ocultamiento para que el sujeto permanezca estable dentro
de la sociedad. Dependiendo de la relacion y de la cautela de los elementos implicados
puede existir una unioén duradera, siempre y cuando las pasiones no cieguen la razon,
motivo por el que existen errores y posibilidades de que todo sea descubierto. Los
amantes estan en el limbo, entre lo que desean y el papel que deben jugar en el mundo
que los rodea y quiza el unico lugar donde su tranquilidad se vea cumplida sea en la
muerte.

En los suefios, como se ha visto en los capitulos anteriores, no se desarrolla el deseo
en la totalidad, por la idea de restriccidn, pero es posible que se libere a través de una
gran carga de energia. Es claro que en el mundo onirico los limites pueden ser quebrantados
cuando se supera la barrera moral, aunque esto no significa que sigan afectando las relaciones
entre sujeto-sujeto o sujeto-objeto y la forma en la que interactuan. La naturaleza del hombre
se inclina a desenvolverse y liberar sus demonios, es ser creador dentro del mundo onirico,
aunque haya una especie de pago por ello, usualmente denominado como culpa, presente a
la hora de despertar o cuando el acto se lleva a cabo en la vida diurna; la culpa suele ser parte

del suefio, por lo tanto la liberacion a la que tendera el inconsciente cambiara de sentido.

3.1.Moral a través de los suefios: el hombre en el espejo.

El reflejo del hombre se percibe en las aguas de su mente. A través de los juegos y trampas
a los que se enfrenta el ser humano en el mundo onirico el mas peligroso es aquel en el que
se muestra quién es en realidad. La aceptacion de tal hecho puede ser retrasada con una

especie de autodefensa, porque se muestra lo que en realidad se es, aunque puede no
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corresponder con lo que se pretende ser en el mundo. En el caso del personaje la moral se ve
aplicada cuando se presenta una idea de miedo a ser descubiertos y que la hermana rechaza
en un acto de deseo incontrolable, de acuerdo a lo que presenta el hermano; aunque en el
instante donde el suefio domina ante el recuerdo, el protagonista vuelve a experimentar
aquella sensacion de miedo y de preocupacion mientras ella rie.3> La moral del personaje lo
lleva a creer en su propia inocencia y en la certeza de su poca relacion con el crimen, ya que
como menciona, ¢l simplemente se ha quedado dormido, sin embargo el inconsciente en el
suefio demuestra su culpabilidad. La moral se disfraza por medio de un cuerpo decapitado y
recuerdos suprimidos, porque, incluso, cuando se observan las fotografias no hay un
reconocimiento inmediato.
El personaje esta reprimiendo la verdad por temor a ella:

Los recuerdos sujetos a represion tienden ser referentes a la sexualidad en el sentido
estricto: el nifio aprende que las ideas que tienen que ver con sus sentimientos mas fuertes
(libido®®) son las que atraen las prohibiciones y rigores de la sociedad de adultos en que
vivie. Durante ssu nifiez el individuo aprende lo que puede y debe hacer y lo que le esta
prohibido para llegar a ser un miembro aceptado de la familia y de la sociedad.®’

La censura que existe por parte de la sociedad y particularmente en el niicleo familiar provoca
una alta acumulacion de deseos imposibles de revelar por su caracter prohibitivo. La tension
que carga el infante llega a los limites en la edad adulta, aunque del mismo modo su manera

de controlarse. La satisfaccion de los deseos se adapta en el caso de la relacion de la madre

85 El protagonista trata de mostrar una vision de la hermana para inferir en el receptor y asi restar peso a los
actos que cometidos.

8 «La forma de energia utilizada por los instintos vitales recibe el nombre de libido. [...] En sus primeros
escritos [Freud] utilizé el término “libido” para denotar la energia sexual, pero al revisar su teoria de la
motivacion la libido fue definida como la energia de todos los instintos de la vida”. Calvin Hall, op.cit., pp. 67-
68.

87 Martin Ruipérez Sanchez, El mito de Edipo: lingiiistica, psicoandlisis y folklore, Alianza Editorial, Espafia,
2000, p. 31.
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con el hijo (complejo de Edipo), cuando es sustituida por una segunda mujer, a la que
Bachelard llama amante. La segunda mujer va a recobrar elementos esenciales de la madre
que otorgen, variablemente, tranquilidad al sujeto.®® Sin embargo, cuando la relacion a la que
se aspira o por la que se realiza el intercambio resulta insana a los ojos de la sociedad, se
presenta un nuevo quiebre visible en sueos.

Dentro de ellos desarrollan sus verdaderas intenciones y lo que ha aprendido a lo largo
de su nifiez, respecto de lo que debe y no hacer,®® comprende que es fundamental el silencio,
por lo tanto, lo que sucede en los suefios se vuelve parte entranable de su historia individual
y solitaria; el temor que existe al manifestarse implica un rechazo dentro de una sociedad de
la que no puede prescindir; Freud menciona: “Tampoco nos hacemos mejores ni mas
virtuosos en el suefio. Mas bien parece que ¢l calla nuestra conciencia, pues sin
compadecernos para nada ni de nadie realizamos con la mayor indiferencia y sin
remordimiento alguno de los mayores crimenes”.”

Por lo tanto, las cuentas a rendir son dentro y para el propio sujeto; la conciencia moral

que implica la vida despierta®! lo lleva a rechazar los suefios, a creer que lo ocurrido en ellos

88 El primer amor siempre sera la madre. El primer desplazamiento que hace (para liberar la tension) al saber
que no podra poseerla es hacia una hermana (en caso de que la tenga), aunque nuevamente se encontrara contra
un muro que no podra traspasar. El individuo podra continuar con su busqueda o recurrir al incesto si la fuerza
de atraccion es constante y no puede ser remplazada o no pueda encontrar un sustituto.

8 A tal hecho Calvin Hall lo denomina la voz internalizada de la autoridad paterna, ya que ellos van contra los
impulsos sexuales, “[...] por eso la conciencia moral, que es la voz internalizada de la autoridad paterna, es un
conjunto de prohibiciones contra la sensualidad y la desobediencia”. Calvin Hall, op.cit., p. 78. El miedo que
tiene el niflo al castigo de los padres lo lleva a crear una forma de conducta que lleve a complacerlos y por lo
tanto a la sociedad. Es por ello por lo que el protagonista del cuento tiene tanto miedo a ser descubierto, pues
eso implicaria un rechazo por parte de la familia (principal circulo en el que se desenvuelve) y de lo todos
aquellos que lo rodean.

%0 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, volumen I, op.cit., p. 79.

°! Este punto se enlaza con la definicion del superyé que se realizo al principio del primer capitulo apartado 1.1
“Freud y el suefio”. Es importante rescatar que el supery6 puede castigar al yo si rebasa las normas éticas que
el superyod acepta, en caso contrario, el yo es compensado de tal forma que se siente avergonzado, culpable,
orgulloso dependiendo de sus acciones. La estabilidad en la sociedad es fundamental para el superyd; esto lleva
a un control que solo puede romperse cuando la energia del Ello es mas fuerte.
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no tiene cabida en lo que ¢l es, pero eso no significa que no disfrute del suefio, mas alla del
descanso le posibilita una libertad carente de normas sociales, la culpa que habra de
experimentar puede ser disipada con un simple “era un suefio”, en el que halla tranquilidad
y estabilidad, aunque parece probable que lo que le brinde aquello sea el suefio.

A lo largo del texto “Entre tus dedos helados”, se adivina este hecho al comprender que
el protagonista cae en un suefo profundo no solo por el cansancio que experimenta sino por
un peso que ha ido acumulado durante afios y que so6lo es posible entender cuando se observa
una relacion ascendente con la hermana, que ve desde la infancia hasta la edad adulta; de
igual modo en los recuerdos a los que se enfrenta una vez que sale a la luz la relacién
incestuosa que habia mantenido oculta a lo largo del tiempo.

No se niega que el personaje tenga atributos positivos en la vida diurna, mismos que lo
rescatan de ser juzgado ahi, aunque en el suefio sea perceptible su verdadera naturaleza y
comportamiento. A los ojos de la familia, especialmente de la madre, €l es una victima; en
ella se puede observar el sufrimiento mas grande, que conduce a otra posible interpretacion
en el momento en el que se realiza la descripcion de una transfiguracion entre la hija y la
madre, siendo un momento de extrema tension para el cuento, puesto que resulta ser un
encuentro relativamente amoroso entre madre e hijo: “iDespierta! jHaz un esfuerzo! Oia
también el roce de sus faldas. Cuando era nifio, llevaba unas faldas muy ruidosas, a fin de
que la adviritiera de lejos y no sintiera miedo en la oscuridad” (323). “Me besaba y me
besaba en las tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude descubrir con asombro
que quien besaba con tal ansia era mi propia madre, que yacia arrodillada junto a mi cama de
enfermo”(328). En el primer caso la situacion se entiende desde una perspectiva protectora
en la que se disipa el miedo, sin embargo en la segunda el sentido de proteccion cambia como

si la madre sintiera que a través del beso pudiera despertar a su hijo, ya que a continuacion
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menciona “jDespierta! jDespierta! jDebes hacer un ultimo esfuerzo!”(328). Aquella madre,
unida enteramente a su hijo, parece conocer el método para rescatarlo, en una interpretacion
aventurada se podria decir que es una accion ya conocida. En primer lugar, en el recuerdo
parece que ya hay un conocimiento previo pues al anunciar su llegada a través de las faldas
el protagonista supiera lo que iba a pasar, aunque el elemento de asombro no deja de permear
el segundo suceso y lleva al lector a preguntarse ;cudl es la verdadera relacion entre la madre
y el hijo?

Los saltos que va dando el protagonista entre el suefio y la realidad y al mismo tiempo
en el recuerdo, hacen posible observar la vulnerabilidad de la mente, ya que cada elemento
lo va afectando y consternado cada vez mas, porque el suefio que en su momento parecia
tener un caracter pasivo empieza a derrumbarse a partir del album fotografico que le hace
contactar con sus deseos mas ocultos , conocer su verdadera naturaleza y los actos cometidos
a lo largo de los afios. El suefio comienza a jugar nuevamente con el protagonista y ¢l se deja
llevar, porque no rechaza a su hermana cuando quiere entrar en la cama y porque disfruta el
beso que ésta le da a pesar del temor que experimenta ante la posibilidad de ser descubiertos.
Los policias son, pues, el elemento moral dentro del suefio, lo impulsan para que revele los
acontecimientos como una posibilidad a ser liberado, sin embargo no cuentan con una especie
de conciencia dentro de la inconsciencia del protagonista que impide, aunque sabe la verdad,
exteriorizar sus recuerdos, porque para ¢l estd siendo juzgado dentro del propio suefio.

Por lo visto surge el cuestionamiento, ;qué hay detrds de un hombre?, ;quién es
realmente? Ocultarse dentro del mundo diurno provoca un desconocimiento, tal es su suerte
que llega el punto en el que se topa con su reflejo y no se reconoce. El problema no radica en
este suceso, sino en que lo acepta de forma sencilla, por lo tanto se vuelve un producto de su

contexto. Queda poco de lo que fue en un principio, conforme el tiempo avanza se va
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construyendo, desde la renuncia al primer amor y las normas que se le imponen para poder
funcionar en el mundo a donde su naturaleza lo impulsa queda reprimido. La moral no es
parte de la naturaleza humana, todo lo contrario, la moral limita al hombre y lo hunde en el
reclusorio de la mente, por tal motivo descubre alivio dentro del suefio pues puede reflejarse
y encontrarse con aquel que ha olvidado. Es por ello que el verdadero hombre se encuentra
en suefios; ya que sometido a un deber en la vida despierta renuncia a lo que realmente es.
Lo que va suprimiendo en su deber con el mundo queda integrado en su inconsciente;
seguro de hallarse en una estabilidad que lo sostendra el resto de su vida, sin embargo, como
menciona Jung — por medio de una metafora—, existe la posibilidad de un punto de quiebre
desatado por una situacion aleatoria y en ocasiones sin importancia :“El habitante del interior,
del mundo normal, que se jacta de no acordarse del mar no vive tampoco sobre un terreno
seguro sino sobre un suelo friable en el que en cualquier momento, por alguna hendidura
continental, el mar puede precipitarse poderosamente”.”?> Ningun individuo esta a salvo,
todos tambalean en la cuerda floja de la mente, tal es el caso del personaje principal en el
cuento tratado, ya que de un momento a otro, sin esperarlo, haciendo conciencia que antes
de entrar al suefio sin retorno se encontraba dentro de un ambiente normal en el que el
descanso habia quedado de lado,” entra al punto de quiebre, por lo que se sumerge en el
espacio mas oscuro de su mente y de aquellos recuerdos que lo atormentan. Su moral se
encuentra en este punto, en el tormento, ya que se trata de lo moralmente correcto que ha

sido destrozado y que por lo tanto evade.

92 Carl Jung, Los complejos y el inconsciente, op.cit, 2001, p. 40.
%3 En este punto es importante rescatar el hecho de que la mente del protagonista se habia sometido a una gran
presion en los dias posteriores, por lo que se podria tomar como causa del punto de quiebre.
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Hay que pensar en el cuestionamiento anterior: ;quién es realmente? Con base en esta
pregunta se hablard de una moral verdadera y una moral falsa (tomando en cuenta que la
segunda tiene un juicio verdadero en la primera).”* La moral falsa se enlaza con el
descubirmiento del ser, aunque al ir conociendo este camino se van rechazando y justificando
los hechos incorrectos o lo que puede resultar peor, que el sujeto recurra al olvido para fingir
que nada ha pasado y por lo tanto librarse del juicio. Dentro de aquel juicio, en dado caso
que se presentara, el ser humano acude a una ultima posibilidad de salvacion, el culpar al
otro.

Aquel culpable actuara sigilosamente para no ser descubierto y disfrutara aunque parte
de ¢l se niegue a aceptar que lo estd haciendo lo satisface; en muchas ocasiones se dibuja
como la victima del otro; esto es visible en “Entre tus dedos helados” donde el personaje
simula hacer lo correcto, preocupandose e incluso reclamando a su hermana la terrible accién
de entrar a su cuarto y querer acostarse con ¢€l, y aunque esto le resulta repudiable termina
por aceptar y decirle que entre a la cama.“El sujeto consciente es capaz de pensar en las
consecuencias de sus actos y de determinar si son buenos o malos”.%* El es consciente de sus
deseos y son visibles para la hermana y para el lector, ya que lo que se dibuja en la actitud
del personaje no parece ser resignacion sino una aceptacion de lo que quiere y lo que requiere
es el contacto de aquella piel que ama, aunque parece que la unica que quiere violar las
normas morales es la hermana.

Siguiendo esta linea nos hallamos en uno de los enfrentamiento finales entre los

amantes, en el que el protagonista asegura que ella es la culpable de todo, pues ha sido ella

4 E1 hombre que es consciente de sus errores, de los elementos del bien y del mal que ha quebrantado o sobre
los que ha actuado podra realizar un juicio justo y verdadero sobre la moral.
%5 Henri Baruk, Psiquiatria moral experimental, FCE, México, 1960, p. 206.
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la que ha planeado tal artimafia para capturarlo y desprenderlo del mundo con el unico
proposito de que €l esté a su lado. La mente criminal se proyecta en la hermana, por lo que
se vuelve necesario describir esa risa malévola. Sin embargo, son los dos los que actiian y
cada uno carga con la responsabilidad, que parece afectar enteramente al amante, ya que su
juez interior (conciencia moral), parece ser el que ha causado que se haya sumido en un suefio
infinito.

Se puede observar que la conciencia moral persigue al hombre incluso en suefios, nunca
queda libre. Aunque el sujeto no revela al mundo lo que sucede en su interior, es ¢l mismo
quien comienza a entablar tal juicio, un juez incorruptible: “Solo la conciencia moral, es decir
el juicio interior independiente de la utilidad inmediata y de las opiniones exteriores, llega
verdaderamente a alcanzar una verdad méas profunda, la del verdadero bien y la del verdadero
mal verdad capital [...]”.°¢ Esto, refiriéndose a la moral social, pues en determinadas
ocasiones es corruptible y ciega, y aunque el individuo esta normado por ella, también la pasa
por alto cuando las acciones moralmente incorrectas cometidas no son sabidas por los demas,
solamente por los sujetos involucrados, por lo tanto la moral ha quedado estable. Pero, por
lo que se ha mencionado esto entra dentro de una moral falsa y la moral verdadera sigue
presente en la mente del individuo.

Sin embargo, existe otro elemento fundamental y es ;hasta qué punto la mente protege
al hombre?, esto surge al pensar en que la mente puede juzgarlo en la vida diurna y las
propabilidades de suprimir lo que puede afectarle, creando una estabilidad. El hombre se
asume como inocente: “las tendencias llamadas incoscientes expresan en general las

inclinaciones maés profundas de la personalidad, pero si estas tendencias no pueden

% [bidem, p. 208.
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confesarse facilmente o son poco brillantes la persona consciente no osa tomarlas
ostensiblemente por su cuenta”,’’ ya que para él no son importantes, son un hecho mas dentro
de su vida llegando a la hipermoralidad, donde no sélo se asume como una persona moral,
sino que las caracteristicas que tiene a su favor han de ser exaltadas y asumidas por una
sociedad que parece encontrase en la misma situacion. Lo moralmente correcto se va
perdiendo y disfrazando.

Se tiene que reconsiderar que el hombre posee aquella parte animal que lo impulsa a
cumplir los insititos y en el caso de un animal racional, sus deseos. Conforme la edad del
individuo va aumentanto surgen nuevas pasiones que suelen ser mas fuertes de aquellas que
podrian haberse presentado en la infancia y si no existe una regulacion de los actos y quiza
solo un acercamiento a lo moral se ha se hacer un pacto con el interior en el que se acepte
que es inmoral, aunque permisible en cuanto la sociedad permanezca ciega. Existe el otro
punto de partida en el que el hombre, aunque tenga presente el camino adecuado que debe
seguir y la diferencia entre lo moralmente correcto e incorrecto, rechace el juicio que se
genera alrededor suyo y se crea recto:

El individuo estd poseido por nociones morales y le preocupa el valor de su propia
personalidad. Si, en este momento, emergen en la conciencia elementos del
subconsciente repudiados de inmorales, el individuo se niega a verlos, los rechaza
violentamente, o los deriva en forma de trascendencias acusatorias sobre otras
personas.”®

Lo que se incline a pensar y que lo ponga en riesgo tiende a ser deshechado inmediatamente
0 como se menciona, atribuido al otro, como sucede en los suefios, ya que al observar lo

oscuro de la mente se niega a creer que sea parte de ¢l; se justifica una y otra vez, porque lo

7 Ibidem, p. 202.
8 Ibidem, p. 205.
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que estd viviendo no corresponde con lo que el ser humano es y, nuevamente, por ello le
cuesta tanto aceptar que lo que vive dentro del suefio es su verdadera naturaleza y que s6lo
es una carta que la mente pone sobre la mesa como parte de un punto de crisis o rompimiento.

Dentro de su naturaleza se halla el cumplir aquellos deseos o liberarlos;’ nuevamente,
tiene miedo que al aceptarlos entre en un tambaleo en el que no pueda retornar al equilibrio.
La moral del hombre no existe en los suefios aunque el preconsciente ponga una barrera para
protegerlo, el juicio que se haga dentro viene del mundo de afuera. En el momento en que las
barreras caen, el hombre puede ser lo que su naturaleza le dice que haga o lo que es llamado
a hacer. El hombre ha de juzgarse interiormente porque nadie conoce lo que pasa dentro de
su cabeza, a menos que sean revelados tales elementos. Sin embargo, como se ha dicho, al
estar dentro de la sociedad, y en la que se le ha impuesto qué es lo correcto y lo incorrecto,
el juzgarse en la vida diurna es algo inevitable. En la vida diurna el hombre es esclavo de su
contexto, parece no ser lo suficientemente valiente como para cumplir sus deseos sin que
nada le importe, por eso la necesidad de ocultamiento si hay algo dentro de su vida cotidiana
que lo norme.

En el cuento “Entre tus dedos helados” se observa que el protagonista esta
emprendiendo el juicio de manera indirecta; de este modo es ¢l el tnico que realiza un juicio,
pues los demaés actantes a su alrededor no declaran en su contra o lo sentencian; la tarea de
cada uno es que sea el propio sujeto el que revele lo que ha hecho, de tal forma que pueda

liberarse.

9 Se debe tomar en cuenta que dentro de la salud de la mente hay una necesidad por encontrarse en estado de
equilibrio, por lo que recurre a la liberacion y al despertar, la conciencia asume el papel moral que le
corresponde en el que se habra de negar lo experimentado y disfrutado.

79



Existe una capacidad reguladora dentro de la vida del hombre, lo que le permite hacer
conciencia de sus actos y tener presente la diferencia entre lo bueno y lo malo. Dependiendo
de su contexto el hombre habra de adaptarse, no puede quedar marginado, ya que es un ser
social. Se repara en este elemento por ser uno de los mas importantes dentro del aspecto
moral, reiterando la idea de que es un producto de lo que lo rodea. Entramos enteramente en
el campo de la conciencia moral como principal reguladora; ésta puede causar en el sujeto
un malestar al momento de romper alguna regla, por lo que: “Los sentimientos de culpa y el
malestar moral [...] se producen en una personalidad normal cuando ésta viola las leyes de
la conciencia moral y, desde este punto de vista, este malestar constituye una advertencia util
y un verdadero proceso regulador de la conducta”.!%

Aungque es posible que esto no suceda y que sea absorbido por una especie de anestesia,
“Inversamente, el borrar con demasiada facilidad la falta y la posibilidad de escapar sin pagar
las consecuencias termina por anestesiar la conciencia moral y por quitarle toda accion”,!!
pero no cabe duda de que el malestar continuard, una vez rotas las leyes, como asegura H.
Baruk, el hombre entra en un punto de inestabilidad y por mas que quiera controlar no le
permite estar completamente en paz. La idea del hecho culposo lo ha de seguir a cada
momento, incluso en aquel donde parece haber sido olvidado; la anestesia es, en
consecuencia, un paliativo que no permite al ser humano hacer frente a sus errores, por lo
que la conciencia moral no es tomada en cuenta causando un desentendimiento por parte del
individuo, dando pauta al exceso y por consiguiente a la perdicion.

La moral una vez violada, permite que el ser se introduzca en aquel mundo que tanto

desea, sin limitaciones, y aunque tiene presente que existen, dejan de ser relevantes, de forma

190 1hidem. p. 235.
100 thidem. p. 241.
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que le es posible actuar sin ninguna consecuencia interna. En el caso del cuento “Entre tus
dedos helados” es posible observar que la hermana ya no siente remordimiento por
encontrarse en una situacion incestuosa, o al menos asi la presenta el hermano, quizd como
una inventiva para aminorar la culpa que siente: “«;Eres ti»” — pregunté, por preguntar,
muerto de miedo, a sabiendas del tremendo riesgo que corriamos— [...] «Pero es que te has
vuelto loca »”(325), paginas siguientes anade: “« jTe odio! jTe odio y te odiaré siempre!
iEsto es un terrible pecado!» Y prometio ella: «Pues, aunque asi sea, quiero tenerte conmigo
por una eternidad de anos»” (327).

Hasta qué punto ¢l ha regulado tales actos si se toma en cuenta que el amor se ha dado
en las dos partes, ademas de que en las fotografias es posible visualizar un cambio, el
protagonista es reemplazado por un nuevo amor, lo que induce a pensar que la hermana
estaba tratando de alejarse de aquel amor culpable, pero al final no pudo renunciar a tal
sentimiento. Del mismo modo es posible especular que a medida que fueron creciendo
desarrollaron ese sentido del bien y del mal o de lo correcto y lo incorrecto, pero tal hecho
no los detuvo, supieron medir su comportamiento, mas no suprimirlo, el deseo fue mas fuerte
y por lo tanto la idea de estar juntos se incremento.

Dentro de los aspectos o puntos que caracterizan a la conciencia moral, Baruk desarrolla
cinco variedades de relaciones: la conciencia satisfecha, la conciencia violada, estudio
comparado de las emociones y del dolor moral, la nostalgia y por altimo el dolor del duelo.
De ellas, la que en este punto resulta fundamental resaltar es la segunda, la conciencia
violada. Esta conciencia se enfoca en el malestar que se experimenta al haber roto las normas
morales y que, por consecuencia llevan al sujeto a un estado sin paz, “Este caracter es la

fijeza, la monotonia y el aspecto irremediable del dolor, junto con la excitacion permanente
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y vana para escapar.”!’? Aunque se haya hablado de la posibilidad de permanecer estables y
de llegar al punto de la anestesia, se tiene que tener presente que tal elemento es pasajero y
en el momento en que la culpa o el sentimiento de culpa tenga un peso mayor, se habra de
comenzar a experimentar la persecucion. El remordimiento puede llegar a tal punto que se
presienta que la inica salida serd a través del arrepentimiento y la confesion, aunque al mismo
tiempo puede asumirse el razonamiento de que aquello no sera suficiente. Irremediablemente
el hombre se condena con el silencio, encerrandose en su propio infierno.

De las variedades anteriores, de igual modo, se retoma el tercer aspecto: “Estudio
comparado de las emociones y del dolor moral”. En este se realiza la distincion, como el
titulo lo menciona, entre las emociones y el dolor moral; el primero puede ser pasajero y el
segundo perdurable: “El dolor de la conciencia moral, por el contrario, parece mudo; |[...]
porque las més de las veces contiene al individuo una especie de pudor, pero es profundo,
trasparente, corroe lentamente al alma y, sobre todo, tiene como caracter especial que no se
le puede apaciguar”.!®®> Como bien se observa, Baruk habla del elemento clave que
caracteriza a la culpa, puesto que es estado silencioso, pero que puede verse reflejado en el
rostro del individuo, por eso la referencia a la transparencia. Como agua en un estanque, en
el que el sujeto observa lo que sea, pasa lo mismo con su reflejo, puede engafiarse y pretender
que no sucede nada y por dentro agonizar; por tal motivo, resultando prudente afirmar, que

el espejo donde se puede ver el reflejo verdadero del hombre, es el suefio.

3.1.1 Justificacion del crimen a través del sueno.

192 1hidem, p. 229.
193 1hidem, p. 230.
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La humanidad se caracteriza por negar sus actos reprobables, de ahi que nazca la necesidad
de una justificacion que lleva al ser a perder el sentido de su realidad porque le parece
inaceptable creerla. Se halla escapatoria en elementos simples como frases que logran
suprimir el evento, pensamiento o accion y que lo regresan a una zona en la que permanece
estable. A partir de ello, encuentra una forma de vivir a través de la justificacion, lo que lo
conduce a no responsabilizarse de sus actos.

Si bien, como se mencionaba en el apartado anterior, el hombre encuentra su reflejo en
el mundo onirico, también descubre la negacion que lo caracteriza como un sujeto
moralmente correcto. En el relato que plantea Francisco Tario es visible tal hecho; el
narrador-protagonista esta condicionado por lo que cree correcto y por su temor a ser juzgado.
La negacion posibilita su salvacion. Una parte de ¢l se siente culpable y quiza es lo que le
hace experimentar cierto temor a los perros que parecen darle alcance, sin pensarlo, se figuran
como un reflejo de su culpa: “[...] escuché a unos perros ladrar. Ladraban todos a un mismo
tiempo y sospeché que se me acercaban, aunque no consegui verlos. A poco los vi corriendo
por entre los arboles [...]” (315). Y que al experimentaropresion (pues los perros lo vigilaban
todo el tiempo), deseaba la muerte de los mismos para poder librarse y salir vencedor ante
tal encrucijada: “Mataba el tiempo paseando, rodeando pensativamente el estanque. Aunque
lo que esperaba, de hecho, era el momento —que ya parecia inminente— en que los perros
cayeran rendidos de suefio o abandonaran sus puestos, dejandome el camino libre” (324).
Como se ha hecho mencion, existe el deseo de querer escapar, de pensar en todas las
posibilidades para una huida certera, sin embargo se descarta la idea de declarar y en el caso
del cuento, de restituir la cabeza.

En este punto se entra en el terreno de la responsabilidad del hombre en el suefio. En el

libro La interpretacion de los suerios vol. 1, Freud pone en controvercia la postura de diversas
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autoridades que se han enfocado en el estudio de los suefios y el comportamiento del hombre
a partir de ellos; como es el caso de Haffner quien asegura “No somos responsables de nuestro
suefios, porque nuestros pensamientos y nuestra voluntad quedan despojados en ellos de la
base sobre la cual posee tinicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo asi, nada de lo
que en suefios queremos o hacemos puede tenerse por virtud o por pecado”.!% Centrandose
en una justificacion que afirma que lo que hay en suefios queda fuera del alcance del hombre
(aunque le pertenezca), por el mero hecho de no adaptarse a la verdad y a la realidad, aunque
dentro del suefio se puede hablar de otra verdad y otra realidad que va mas alld del
entendimiento cotidiano, puesto que es una adaptacion de la vida, Haffner es firme ante su
postura y aunque Freud lo toma en cuenta lo descalifica inmediatamente: “Pero el hombre es
responsable de sus suefios pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente y antes de
conciliar el reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar
su alma”.!% Asumiendo que el hombre es el mismo dentro y fuera del suefio, y con lo dicho
por Freud se reafirma la responsabilidad que tiene el individuo. Si se tomara la perspectiva
de Haffner el sujeto quedaria exento de aquellos actos que pueden ser incriminatorios y
gozaria de total libertad y 1a moral desapareceria, sin embargo, si asi fuera no experimientaria
cierto malestar al despertar, al que se ha denominado culpa.

Por tal motivo existe la justificacion constante del protagonista y la necesidad de
refugiarse en el suefio, porque ademas de no quererse responzabilizar, la situacion que esta
viviendo es algo fuera de lo normal, ya que no se puede entrar en un lugar, observar un
cadaver y que inmediatamente se le vincule con el crimen y pretender que todo es logico

cuando es consciente de que se acaba de quedar dormido en su habitacién después de haber

104 Siomund Freud, La interpretacion de los sueiios vol. I, Alianza, Madrid, 1999, p. 134.
105 fdem.
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estudiado tanto. Al mencionar que es un suefio se apela al sentido de los que lo rodean y de
aquel que serd el juez.

Freud inserta un término que recalca lo anterior: las representaciones involuntarias.
Estas representaciones se basan en introducir las representaciones que aprecen en los suefios
inmorales y en los absurdos, los cuales despiertan la extrafieza del sujeto autor de ellos.!%
Estas han de causar un desequilibio en el individuo, pero al no descartarlas se puede entender
un poco mas de su naturaleza. Cuando el hombre comienza a juzgarse entra en la tarea mas
dificil, la autocritica; el ser comienza a mentirse a si mismo por no aceptar que dentro de él,
hay un ser completamente desconocido; en el suefio, este ser aparece, por lo que debe tomar
en cuenta que si lo esta sofiando es porque existen pensamientos analogos en su conciencia
despierta, por lo tanto se debe asumir que el hombre es el mismo dentro y fuera del suefio.

En “El sentimientos ético en el sueno”, se retoma nuevamente la postura de Maury
para detallar y apuntar de forma excata la vision del hombre en suefios:

Ce sont nos penchants qui parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous
retienne, bien que parfois elle nous avertisse. J’ai mes défants et mes penchants vicieux
a I’¢état de veille je tiche de lutter contre eux, et il m’arrive assez souvent de n’y pas
succomber. Mais dans mes songes ]’y succombe toujours ou, pour mieux dire, j’agis par
leur impulsion, sans crainte et sans remords... Evidemment, les visions qui se déroulent
devant ma pensée et qui constituent le réve, me sont suggérées par les inclinations que je
ressens et que ma volonté absente ne cherche pas a refouler.!?’

El hombre trata de luchar contra ellos en la vida despierta, pero en el suefio, es como si se
desprendiera de aquella fuerza que mantiene encerrada la verdadera naturaleza humana y

como bien apunta Maury “ma volonté absente ne recherche pas a reflouer”, mi voluntad

196 1hidem, p.137.
197 Maury, apud Sigmund Freud, La interpretacion de los sueios, vol. I, Alianza, Madrid, 1999, p. 139.

85



ausente no busca reprimir; el inconsciente actua libremente sin dejar de ser parte del
individuo. En consecuencia no se puede apartar o deslindarse de sus actos porque lo que esta
sofiando son elementos que han estado presentes en la vida del sujeto todo el tiempo y que
sans crainte et sans remords (sin temor y sin remordimientos), se liberan, el ente queda
desnudo, desprotegido, y el inico manto que es posible que lo acoja es la justificacion.
Cuando el personaje de “Entre tus dedos helados” se enfrenta al ser detras del biombo
que lo va a juzgar, después de haber visto el cuerpo decapitado y ser introducido en aquella
especie de fortaleza, parece asumir su encarcelamiento, el temor lo impregana y la extrafieza
de la situacion lo llevan a querer justificarse poniendo el mayor punto a su favor, el suefio:
“Fui a objetar algo, pero uno de quienes me acompafiaban me hizo sefias desde lejos,
recomendandome la mayor prudencia. Yo iba a decir solamente: «soy inocente. Estoy
sofiando». Y el hombre que se escondia detras del biombo prorumpi6 con sorna, como si
adivinara mis pensamientos: «Es lo que dicen todos»” (317). Su pensamiento se queda en
querer argumentar a favor de su situacion, pero al no ser (al menos eso pareciera) dueno de
sus pensamientos, es posible que los que estdn a su alrededor puedan saberlo. Cuando la voz
le responde: “Es lo que dicen todos”, lleva a una frase constante en la que los condenados
aclaran su inculpabilidad, incluso aquellos que se saben participes del crimen; del mismo
modo y por lo mencionado por Freud, el hombre trata de justificarse al llamar suefio a lo que
vive, porque es incapaz de admitir que se encuentre frente a frente a lo que €l es. El personaje
es responsable al ser duefio de sus actos, aunque no lo sea del todo de la situacion a la que se
enfreta, pero, sin lugar a dudas, parece que jamas va a admirtir lo que ocurre pues tiene temor
de verse afectado, tal suceso se ejemplifica cuando le muestran al protagonista las pruebas
necesarias que lo inculpan, que es el album con las fotos de su hermana y de ¢l, haciédole

recordar del amor incestuoso entre ambos, y que a pesar de ello la respuesta a la peticion que
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ellos le hacen resulta nuevamente como una evasiva: “Le daremos todas las garantias, pero
usted debera restituir la cabeza. Es de todo punto indispensable que confiese sin rodeos donde
escondid la cabeza” (321), como si al hablar de la cabeza se refiriera a la verdad en general

'7’

y lo que contesta inmediatamente el protagonista: “jEstoy sofiando!”, en lo que pareciera ser
una actitud de asombro, de no poder creer qué es lo que estaba pasando. Asimismo, se retrata
la adquisicion de la completa conciencia en su mente como personaje dentro del suefio, que
parece un acto sumamente apegado a la realidad, pues funciona o actfia como si estuviera
despierto. El protagonista comienza a abandonar el mundo al que pertenece materialmente,
tanto por los dias que han transcurrido como por el debilitamiento de la conexion entre los
dos mundos, y que le provocan el inicio del olvido, de tal forma que comienza a asumir el
suefo como si fuera la realidad. Este es el punto clave en el que el protagonista vuelve a sus

recuerdos y es gracias a ello que es posible observar el crimen cometido; fundamental para

ir en busca de la libertacion.

3.2 Liberacion por medio del suefio.

Dentro de los espacios de la mente del protagonista y el momento de su desapego con la
realidad — a la que no pretende renunciar, pero a lo que se encamina al no querer revelar la
verdad—, se presenta la liberacion. Entendiéndola como aquella que le brinda la posibilidad
de enfrentar su mas grande crimen y a partir de la aceptacion, poderse acercar a lo deseado.
Ello es posible formularse la siguiente cuestion ;hasta qué punto el protagonista en el cuento
se siente culpable del incesto?

Partir de esta pregunta resulta fundamental, ya que a raiz de ella surgen cuestiones

infinitas sobre la actitud que toma el personaje. Como se ha observado se puede captar la
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desesperacion que existe en ¢l cuando es introducido al suefio y se halla en ¢l un completo
desconocimiento de los hechos, estd siendo juzgado y la tnica prueba de su inocencia que
tiene —piensa él— es que estd sofiando. Si se analiza el comportamiento del protagonista es
posible asumir o proponer que la verdadera actitud de este hombre es la de desear y amar lo
prohibido. En el momento que le muestran el cadaver su primera reaccion es un interés propio
que se basa en la inseguridad de ser asumido como el culpable de un crimen: “Era la estatua
de una jovencita desnuda, que parecia decapitada. Comprendi al punto que se trataba de un
horrendo crimen del cual yo deberia resultar sospechoso” (316), visualizando que lo tinico
que comienza a producirle angustia es la posibilidad de que se le esté tomando como
responsable.!® En el segundo momento en el que es mas claro lo que sucede y de lo que se
le acusa, intenta nuevamente eludirse de toda suposicion aunque la verdad sea evidente; esta
situacion se presenta cuando se le muestra el albim que contiene las fotografias de ¢€l, de su
hermana y del amor que hay entre ambos:

No parecian muy satisfechos, sino mas bien compungidos. Cuando ya estuve vestido me
indicaron que me sentara y que escribise con toda calma esta sencilla misiva: «a las nueve
en el estanque». Comprendi de sobra sus maquinaciones y lo que se jugaba ahi de mi
destino. Cogi el papel que me ofrecian y, con la mayor desconfianza, empecé a escribir
muy parsimoniosamente, procurando que mi caligrafia fuese lo méas complicada posible,
a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera coincidir con la del homicida. (321)

El personaje se preocupa por sus intereses, no le importa el cuerpo decapitado de la joven y
a pesar de haber visto las pruebas deviene la no aceptacion de ser descubierto, por lo que no
acepta ser juzgado. Las artimafias que utiliza, ayudan a comprender lo oscuro de su
naturaleza, porque en sus adentros sabe que es culpable, que sigue siendo juzgado, porque

“por mala suerte”— como lo llama— su letra puede coincidir con la del homicida. En esa

108 Se debe tomar en cuenta que el protagonista no reconoce el cadaver como un mecanismo de defensa.
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escritura parsimoniosa trata de asegurar su libertad, sin darse cuenta de que con lo unico que
juega es con su propia mente, hecho incrédulo, pero como se mencionaba en el apartado
anterior, al ya no tener la certeza de la realidad y del suefio pretende seguir los mismos pasos
o la misma forma de actuar que hasta el momento, en la vida despierta, lo habia llevado a
librarse del juicio.

En el suefio es todo lo contrario, no puede hacerlo, porque la prueba pareciera no estar
en su escritura, sino en su forma de actuar. Sin decir mas se le sigue exigiendo que restituya
la cabeza para asegurar su libertad:

Pero aun no habia terminado, cuando uno de los policias exclamo: «jlo siento!» Y sin
decir una palabra mas, se guardo el papel en el bolsillo. Lo que me dijeron después fue
esto: «Le daremos todas las garantias, pero usted deberd restituir la cabeza. Es de todo
punto indispensable que confiese sin rodeos donde escondio la cabeza». (321)

El juicio sigue adelante y la forma certera de salir de ello es confesando. Hecho obvio por
ser uno de los elementos que lo condujo a tal situacién. La cabeza oculta parece ser la
metafora de verdad, y el homocidio los hechos realizados a lo largo de los afios. Con la actitud
del protagonista ha de agregarse a la pregunta que se plante6 al principio, ¢es posible que el
hombre se libere?, o un elemento mas exacto, ;jen verdad quiere liberarse? Como se dijo,
liberarse va mas alld despertarse del suefio, puesto que es totalmente la aceptacion de la
verdad.

La negacion que hay por parte del sujeto es irreverente, busca una salida facil aunque
sea la mas larga: esperar a que los perros mueran, que los guardias se cansen y asi, ¢l pueda
escapar. Hacer lo que tantas veces ha hecho, pero el debilitamiento que se ve a su alrededor
lo hace sufrir en la vida diurna, puesto que es ¢l aquel que se hunde, una vez al entrar a las
aguas turbias de su mente ya no puede escapar. No comprendi6 en su momentos que las aguas

del estanque lo representaban y que el sitio oscuro en el que se encontraba la estatua
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decapitada (en el que fue necesario el uso de una vela), era lo més profundo dentro de ¢él1: “El
agua era tibia y despedia un olor nauseabundo. Eran unas aguas turbias y espesas, en las
cuales no resultaba facil abrirse paso”(315). Durante tanto tiempo tratd6 de ocultar lo que
sucedia, incluso se podria proponer la suposicion de que en la vida despierta se enfocé tanto
en eclipsar el incesto que €l se creyo libre y fuera de toda culpa.

Quiza olvido la culpa, pero el deseo permanecid presente, de tal suerte que sigue
admirando aquel cuerpo sin cabeza, recordando las sensaciones que ella le producia y
finalmente que hambriento de todo ello renuncia a su vida para ser completamente de su
hermana en la muerte.

Henri Baruk menciona:

Tenemos ahi el pasaje del subconsciente al consciente. Este trabajo supone primero un
cierto trabajo mental y de reflexion; ademas, requiere una perfecta sinceridad ante si
mismo. No hay que temer que se eleven a la conciencia impresiones aun cuando pueda
uno desaprobarlas, a fin de lograr descubrir sin temor las propias debilidades para
conocerlas mejor y descubrir la causa. Esa es la condicion esencial de la armonia de la
personalidad, del dominio de si mismo y, por consiguiente de la libertad.!*

Se le invita al protagonista a reflexionar, a buscar aquello que lo hace permanecer dentro del
suefio y que le impide despertar, se le brindan todas las facilidades para emprender la
busqueda, sin embargo no existe en ¢l el deseo de hacerlo:

Quiza, mas bien conviniera evadirse, saltar el muro, una noche y regresar a casa. Pero
jamas habia visto un muro de semejante altura, sin una miserable puerta, y al que
unicamente se pudiera mirar protegiéndose del sol. [...] Tenia a mi servicio a un gran
nimero de jardineros que iban removiendo la tierra alli donde yo les indicaba. Eran

sumamente activos y en un abrir y cerrar de ojos ya habian cavado una sima. (322)

199 Henri Baruk, op.cit. p. 204.
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En el primer momento se observa como lo que se quiere en realidad es escapar por lo fatigante
que resulta tal situacion, recordando que habia demasiadas hojas y que parecia una tarea
imposible encontrar algo ahi. En un segundo lugar la eleccion del punto para comenzar a
cavar parece aleatorio, sin ningin sentido; el protagonista esta obligado a llevar a cabo tal
tarea. El sujeto parece alejarse cada vez mas de la posibilidad de liberacion por aquel medio
del que habla Barduk, puesto que la sinseridad en ¢l no existe.

La desaprobacion de los hechos, repitiendo que su inocencia se basa en un acontecer
onirico, no le permite conocer sus debilidades o de forma mas puntual sus actos basados en
una naturaleza que trata de negar y que incluso en suefios se presenta y que se ha podido
comprobar. Al rechazar lo anterior es comprensible que el hombre no pueda ser libre, que
quiera sumergirse en reflexiones que interioriza aun mas y que al final la escapatoria se disipa
quedando como el unico camino es encontrarse con ella, acontecimiento que se dibuja

finalmente como lo deseado y realizado.

3.2.1 Muerte y vida: el limbo, esperanza a través de una luz encendida.

Los juegos que se realizan para permanecer dentro de una realidad posible, una vida que
todos conocen y no se sume en la incertidumbre (como es la muerte), es lo que brinda paz al
hombre y lo hace luchar dentro de un mundo que trata de engullirlo. Es probable que los
“demonios” con los que pelea sean exteriores a ¢l y de cierta forma, los que mas le preocupan,
ya que no es de suponerse que un dia se quede dormido y permenezca encerrado en suefios;
si lo pensara de esta forma tendria miedo al suefio, el tnico elemento en el que encuentra su

estabilidad y la escapatoria de aquello que lo absorbe dia con dia.
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El problema con lo anterior radica en que al pensar los “demonios” como algo fuera de
si, no toma en cuenta que los que son verdaderos se encuentran en la cabeza. Ha vivido
durante “N” cantidad de afos en los que ha tratado de mantener una imagen intachable o al
menos en una no revelacion para los otros, todo con un proposito: salir librado de la batalla
de la vida, y que se asuma como un sujeto bueno —con las implicaciones que pueda cargar
la palabra—; en consecuencia, ser recordado como tal.

Pero, ;qué pasaria si se diera cuenta de que sus suefios también lo esclavizan y de que
no so6lo estd sometido a la leyes de la vida despierta, sino a unas més complicadas, las del
mundo onirico? No comprende que sus deseos dentro de ¢l lo atan, le revelan la oportunidad
de ser ¢l, de no querer despertar porque el suefio es mejor que la realidad y que el peligro es
momentaneo, porque nada en los suefios podré dafiarlo si lo piensa de forma racional, basta
despertar para suprimir lo que pudo presentarse en forma de pesadilla y que en cierto
momento aceler6 su pulso cardiaco y mandé una senal de alerta al cerebro. Vive pensando
que siempre habrad de ser asi y sin imaginarse que pueden existir mas problemas para
despertar que para comenzar a sofar.

El suefio es la tela de una arafia que le asigna de manera “inocente” una cama para poder
descansar. La fatiga se olvida y se puede seguir disfrutando de una aventura, mientras su
cuerpo no se encuentre en riesgo; aunque, jy si se presentara un desprendimiento? El hombre
moriria como si soflara 0 comenzaria a vivir en un limbo eterno. Este es el caso del personaje
del cuento de Tario, su vida “normal” se altera por medio del suefio y lo que habria de
proporcionarle estabilidad para continuar con su vida lo atrapa. Comienza el juego entre la
vida despierta, el suefo y el recuerdo. Tres elementos que lo conducen a un solo mundo, el

de la muerte.
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Se ha observado un planteamiento en el que pareciera que la culpa es lo que lo aterriza
en aquel limbo; que la moral al ser un elemento con una carga considerable dentro de su vida
lo lleva a plantarse en un mundo donde la tnica escapatoria es la verdad y finalmente, se
presenta lo que le proporcion6 el mundo onirico que es la posibilidad de encontrarse con lo
deseado. La culpa y la moral se unen y se valen de las herramientas propicias de la mente: el
recuerdo, para que el personaje entienda que es momento de enfrentarse a la realidad para
hablar de sus actos. Baruk plantea el conflicto de la conciencia moral; desde su punto de
vista, una situacion de la que se puede salir librado rapidamente, aunque puede encontrarse
en aquella que resulta ser todo lo contrario, por lo que tendra que sacrificar algo para eximirse
de la culpa o de los actos cometidos:

Hay situaciones espantosas en las que uno se encuentra, por ejemplo, cogido entre dos
deberes igualmente imperiosos desde el punto de vista moral. ;Cudl escoger?
iSufrimiento moral terrible! Y cuando se ha escogido uno, no existe seguridad de que la
conciencia moral no sufra en nombre lo que se ha sacrificado. Tales situaciones someten
a las personalidades mas fuertes a una prueba que a veces se convierte en verdadero
drama.!?

Las situaciones a las que puede enfrentarse el individuo pueden ser aquellas llamadas de
quiebre, en las que la conciencia sufre de tal forma que puede desconectarse de la realidad
para comenzar a vivir en un mundo ilusorio, pues es tanta la afeccion que le pudo ser causada
le parece imposible conectarse con lo que va de acuerdo con su cotidianidad. Aunque, lo que
se debe tener presente es que es el hombre el que decide ponerse en tal esenario, como ser
humano tiene un punto de no retorno en el que después de causar tantas dolencias a su mente
—que se da a partir de que una carga moral—, llega al punto del colapso. El drama, por lo

tanto, en el caso del personaje del cuento, es no poder despertar del suefio y que una parte de

10 1hidem, p. 239.
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¢l siga unido al mundo diurno, medio que le permite darse cuenta de su condicion de
prisionero.

El juego cruel del que es participe lo centra como arbitro, pues con base en sus acciones
el suefio puede continuar o terminarse. La decision es clara, no esta dispuesto a hablar, por
lo tanto habra de sacrificar lo que en un determinado espacio de tiempo pareciera importarle
por reconquistar lo que en su momento le brind6 felicidad, hecho comprobable cuando se
analizan las fotos del album:

[...] ellos retenian fuertemente el album o procuraban distraerme de algin modo,
mostrandome un nuevo retrato. Tan s6lo cuando les hice saber que no me hallaba
dispuesto a continuar mirando mas retratos si no me permitian leer la inscripcion aquella,
convinieron en cerrar el album para que yo lo pudiese leer libremente. [...] Los retratos
parecian muy bien ordenados [...]. En el primero de todos ellos se veia a un nifio y a una
nifia, de pocos meses en brazos de la madre. [...] Ahora se les podia ver en su bicicletas,
columpiandose alegremente o sentados al borde del estanque, pescando. [...] Ahora era
ya primavera y aprecian los dos jovenes bajo un arbol, sentados sobre la hierba. Tenian
las cabezas muy juntas y los ojos iluminados por un dulce bienestar (320).

A partir del fragmento citado se pueden observar los elementos mencionados, como es el
caso del control que tienen los personaje en el suefio y que le permite dominar hasta cierto
punto o imponer sus deseos.!!! Asi mismo lo perdurable a partir de esta cita es la importancia
que ha tenido la hermana a lo largo de los afios y que siendo los dos “el rostro de la tragedia”
habran de enfrentarse a un destino cruel que ellos mismos provocan de forma inconsciente o

consciente, pues la primera foto muestra el lazo que tuvieron desde el primer momento, o al

11 Bsto se visualiza de forma clara cuando se comprende que es el personaje el unico que puede liberarse y que
para ello tiene que revelar su mas profundo secreto. Las oportunidades que le son brindadas para que confiese
y no lo hace, son variadas y aunque se le aclara que se le ayudara siempre y cuando hable con la verdad. Por lo
tanto, al negarse es observable que €l es el artifice de su desgracia.
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menos, desde que tuvieron uso de razon. Son culpables al dejarse llevar por sus instintos,
aunque eso es visto de tal forma dentro de la sociedad y ellos lo saben y por eso lo ocultan.

El tercer elemento esta presente cuando se utiliza el calificativo: alegremente, y por el
sustantivo: bienestar. Eran felicies e infelices al mismo tiempo, puesto que la palabra
“hermano” no pasa desapercibida en la leyenda de la foto: “ Mi hermano y yo aquella tarde
de mayo(320). La linea de parentesco estd marcada, por lo que no se puede hablar de un
incesto incosciente como lo menciona Elizabeth Frenzel en Diccionario de motivos de la
literatura universal: “El incesto incosciente, facilitado por la aparicion de parientes
extranjeros, ocultos o desconocidos”;!!? en caso de que se hiciera un reconocimiento previo
al incesto podria haber un freno a los deseos, de lo contrario el hecho se justificaria al hablar
de una relacion sanguinea desconocida. En el cuento se da el primer caso, ellos saben que
son hermanos, lo resaltan, pero este elemento también les brinda la posibilidad de estar juntos
hasta cierto punto.

El limbo en el que se encontraba el personaje, la posibilidad de ver a su familia, de
sentirlos y escucharlos, de saber qué era lo que estaba pasando y entender que por mas que
gritara ya no tenia voz en aquel mundo, lleva al lector a cuestionarse si el personaje lucha por
regresar a ese mundo, porque es claro que no lo hace, aunque trata de permanecer en contacto
con el exterior, también asume la desconexion de €1, y cuando se presenta la muerte vuelve

a hacer un esfuerzo por hacer ver al mundo su equivocacion:

El doctor anunciaba: “jHa muerto!” [...] Mi habitacion se hallaba atestada de familiares
y amigos [...]. Oi a mi madre sollozar y a alguien que servia un vaso de agua. Mi padre
se habia dejado caer en un sillon, con la cabeza entre las manos. Me enderecé como pude

y no dudé en proclamar: “;Son ustedes unos incauto

112 Elizabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal, Gredos, Madrid, 1980.
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s! ;O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente dormido?”” Dio la impresion
de que nadie habia conseguido oirme, asi que me puse en pie de un salto y comencé a
recorrer el cuarto, procurando atraer la atencion de todos. (329)

Vagar entre los dos mundos parecia una situacion que habia sido concluida en el momento
en que comienza a olvidar a sus familiares, pero que es finalizada en el instante en el que
parte con ella. La posibilidad de ser escuchado se nulifica durante todo el cuento, su voz ya
no se advierte y no se notara mas porque es duefio de las consecuencias y las acepta, aunque
quisiera permancer vivo, hay algo en ¢l que le hace entender que tiene un deber mas fuerte
con su amada, pues ya ella se ha sacrificado por su amor, por lo tanto, es necesario que ¢l
termine por renunciar a todo lo que lo ata a la vida.

La luz que se mantenia encendida en la ventana por un momento se apaga, como si
aquella ventana fuera el simbolo de su vida que de a poco se va extingiendo. Hay que tomar
en cuenta que desde el principio este elemento fue importante por ser la inica ventana en el
complejo y porque siempre permanecia encendida, hasta el momento en que se presentd una
desconexion con la vida diurna, una negacion rotunda a no querer confesar el incesto, porque
aunque sintiera un malestar necesitaba seguir firme ante su decision acerca de un
desconocimiento (falso), de los acontecimientos;

El individuo, menciona Baruk, puede no hacerle caso, no tomar en cuenta esta
apreciacion y ejecutar sus caprichos. A primera vista cree haber triunfado asi. Pero la
experiencia muestra que el juicio interior al que se ha desconocido y violado no esta de
ninguna manera sofocado, sino tan sélo rechazado.!!?

El cambio de ambiente que se opera en el texto muestra la vaga idea de que el personaje ha
salido victorioso, puesto que ya la busqueda ha finalizado y lo que queda es esperar, pero ;a

qué? Su esfuerzo por despertar termina de ser la conclusion de la vida no del suefio. Esto se

3 Henri Baruk, op.cit., p. 225.
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observa en dos momentos, en primero de ellos se enlaza con la ventana que se apaga y el
segundo cuando se cuelve a encender como si fuera una invitacion a acercarse a aquello que
se presenta como su fin: “Habia caido el invierno, los jardineros habian sido despedidos y
los policias regresaron a sus puestos habituales. Aquella sola ventana, que tanto tiempo
permaneciera iluminada, amanecié un dia a oscuras y jamas volvio a verse la luz en
ella.”’(325), no parece que exista un razonamiento del personaje por este hecho, le parecid
importante por ser un suceso que rompia con la rutina; es el lector el que toma conciencia de
tal hecho cuando observa una especie de abandono hacia el personaje:

La lluvia y el granizo barrian el bosque, y a toda hora del dia y de la noche se oia aullar
a los perros, ateridos de frio, junto al estanque, en sus puestos. Unicamente ellos y yo
preciamos haber quedado en la casa —eso supuse—, aunque nunca pude estar muy seguro
de ello [...]. Ignoraba desde qué tiempo no tenia noticias de mi familia, y para pensar en
ello tenia que concentar muy bien mi pensamiento. (324)

Todos los elementos se unen para poner fin a los acontecimientos que esta experimientando
el personaje, por lo que es necesario que la hermana haga acto de presencia; que se encuentren
en un ambiente solitario y frio como la muerte misma, evidenciando el porqué del titulo
“Entre tus dedos helados”, ya el ambiente tiene la carga negativa y la fuerza para que los
recuerdos, el suefio y la muerte se apoderen de los dos seres que luchan uno con otro para
estar juntos en pos del desbordamiento de una pasion clandestina “me besaba y me besaba
en las tinieblas”(328), sin negarse a aceptar aquello que le deleita y todo ello para acercar
mas al momento cumbre en el que despierta:

Y desperté. Continuaban alli los policias, los perros, la ventana iluminada. [...]Los
policias paseaban por las calzadas limpiandose el sudor de sus frentes o abanicandose
con el sombrero. Grupos de jardineros iba y venian [...]. Por primera vez, en tanto

tiempo, cruzaron a gran altura unos pajaros. [...] El doctor anunciaba en aquel momento:
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“iHamuerto!” Y el policia exclam6 muy palido, echando a correr de pronto hacia la casa:
“Algo muy grave esta sucediendo!”. (328)

Una pausa en el tiempo, lo necesario para tomar conciencia de las razones justificadas de su
fin. Todo vuelve a la normalidad para terminarse. Como si no hubiera pasado nada, como si
el mazo de cartas no tuviera alguna otra que ofrecer y aun asi no fuera suficiente el tiempo
se termina en los dos puntos y la balanza se perfila hacia el angulo que la conciencia moral
trat6 de evitar: la perdicion del hombre. Si se niega a aceptar la posibilidad de salvacion por
medio de la confesion, no hay nada que se pueda hacer.

La atemporalidad en los suefios marca nuevamente el constaste que se puede representar
en la mente del hombre para manejar las situaciones o darle una continuacion y si quiza un
fin. Es posible tomar como punto de partida lo que gira alrededor de ¢l para analizar los
acontecimientos o para ignorarlos. La mente puede brindar la estabilidad necesaria para no
caer en un pozo sin fondo o ser absorbido por las aguas de la memoria en las que es posible
evocar a los muertos.

Lo que desato la trama en el cuento fue el acercamiento del personaje al estanque, pues
desde ese momento comenzd al encuentro con lo que €l era y no habia querido aceptar. Todo
alrededor de ese estanque se nutrié de vida, como menciona Bachelard: “[...] alrededor de
una muerta, todo lugar se anima durmiéndose, en el seno de un reposo eterno; todo Valle se
ahonda y se oscurece, ganando una insondable profundidad para sepultar toda la desdicha
humana, para convertirse en la patria de la muerte humana”,''* y todo lo que esta en torno al
cadaver sin cabeza, dentro del lago, tiene vida, reverdece, como si le fuera quitando vida
mientras se acerca a ¢l. La invitacién a morir, a alejarse del limbo que lo mantenia preso llega

en el justo momento para que se aprecie la verdad y de esta forma se observe desde otra

114 Gaston Bachelard, op.cit., p. 77.
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Optica al protagonista, ya que en un instante se le crey6 exento de toda culpa asumiendo que
si se trataba de un suefio tenia derecho a declararse inocente. Lo que no se percibe es que el
pacto con la muerte estd hecho desde el principio y que sdlo se estaba caminando por un
mundo fantasmal; porque eso es el suefio, el mundo de las sombras como bien apuntaba
Zambrano.!'!?

La muerte llega como una total liberacion, no del suefio como tal, sino de aquella vida
que no permite gozar de lo que se desea y en la se puede estar bien solamente si se siguen y
respetan las normas establecidas. Como todo ser humano, se presenta un segundo en el que
ya no soporta mas la mascara que ha llevado durante toda su vida o a lo largo de ella y en
este sentido la connotacidén del suefio es completamente positiva, puesto que la idea de
liberacion es justificada por completo. Gracias al sueio, el individuo recupera su estabilidad
interior, aunque pierda aquella que se presenta en la vida diurna, dependiendo si despierta o
no; si sucede lo primero, como se ha visto, serd negada, sin embargo, el deseo ya habra sido
liberado. En el segundo de los casos, si el mundo onirico termina por dominar, lo mismo que
el deseo, y como es el caso del cuento, el hombre podra seguir sofiando porque la necesidad
del mundo despierto se traslada a segundo plano. La luz se apagard para dar paso al momento

mas importante que es el arribo del fin.

115 Zambrano sefiala: “Mientras se duerme se esta en la comunidad de las sombras de los no nacidos y de los
que nacieron del lodo: de los muertos. En un reino que es el par vida y muerte”. Maria Zambrano, op.cit., p. 31.
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Conclusiones

La vida diaria del ser humano se enmarca entre dos acciones primordiales: sofiar y despertar.
Son actos necesarios que escapan de un control, como puede observarse en el cuento “Entre
tus dedos helados”. Al principio de la investigacion se tomd por objetivos principales
demostrar la importancia del mundo onirico y las relaciones simbdlicas en la narracion, esto
para hacer visible el incesto entre el protagonista, su hermana y su madre. Ademas de ello,
buscar los instrumentos precisos que revelan la culpa sentida y que lo llevan a caer en un
suefio profundo.

Como se subrayo en el desarrollo del trabajo, los diferentes matices que presenta el
cuento llevan a pensarlo como un laberinto onirico del recuerdo y de la intencion de despertar
o regresar al mundo despierto. Gracias a las reflexiones de Freud, Jung, Baruk y Hall, fue
posible apreciar que el personaje trataba de reprimir el acto incestuoso, sin embargo, tomando
en cuenta las funciones del inconsciente y de la energia que adquieren los recuerdos, el
protagonista no pudo ocultar mas lo que paso6 antes de quedar atrapado en el suefio.

En segundo lugar, fue evidente su verdadera naturaleza, en cuyo caso trataba de encubrir
al presentarse como la victima a manos de la hermana. En el apartado “Moral a través de los
suefios: el hombre en el espejo”, la propuesta de Sigmund Freud, revel6 que el ser humano
es el mismo dentro y fuera del suefo; por ello, se aprecié al protagonista desde otra
perspectiva, pues antes de justificarlo tomando en cuenta sus virtudes, se analizaron los
recuerdos y acciones en ellos y en el suefio, con lo que se llego a la conclusion de que aunque
se sintiera culpable de sus actos, deseaba estar cerca de su amada; por ello no quedaba exento
de la responsabilidad en la relacion incestuosa. Asimismo, pensamientos como los que se

dirigian hacia los perros y la fotografia en la que se advierte cierta violencia ejercida hacia la
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hermana, demuestran que la tranquilidad en ¢l mostrada era una simple mascara para no ser
descubierto.

De igual forma, gracias al inconsciente, fue posible unir los simbolos desde el punto de
vista del psicoanalisis, pues se retomaron las definiciones oportunas de los diccionarios de
simbolos. Ello fue esencial para la investigacion, ya que permitieron develar las relaciones
incestuosas del protagonista tanto con la madre como con la hermana. Del mismo modo, se
pudo explicar la relacion entre piezas que se enlazaban con la conciencia, la revelacion y la
conexion entre la vida y la muerte.

Por otra parte, la importancia de atraer a los muertos en los suefios, como una necesidad
por estar cerca o como imposibilidad para alejarse de ellos, mencionando que el mundo
onirico es la oportunidad para que estos cobren vida y se vuelva a tener una interaccion
cercana, demuestra ciertos sentimientos dirigidos hacia ellos. En el caso del cuento es visible
la inclinacion del protagonista de tener cerca a su hermana, comprobando que los suefios
revelan los mas profundos deseos y que, aunque se traten de ocultar, para la mente no existe
esta opcion. En consecuencia, se regresa a lo antes mencionado, el sujeto se muestra tal y
como es en el suefio.

El suefio, por lo tanto, es el medio primordial para mostrar al ser humano lo que desea,
teme, abomina y al mismo tiempo una fuente de equilibrio. Resumiendo, el protagonista
obtuvo su estabilidad en primer lugar por medio del suefio, pues hall6 el objeto de su anhelo
y a continuacion a través de la muerte, librandose de las ataduras que la vida imponia y que
le impedian estar con su hermana. Asumiendo tal hecho y la informacion recabada en la
investigacion es evidente mostrar al suefio como un elemento revelador permeado por el

inconsciente, por lo que se atraen elementos de la realidad (como tantas veces lo hace el
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protagonista); igualmente indicar que existe un atisbo de conciencia, por ello dentro y fuera
del suefio el individuo es duefio de sus actos.

Tales elementos llevan a la comprobacion de la hipdtesis planteada para la
investigacion y el trabajo desarrollado pues se reveld el incesto gracias al suefio en
confabulacion con las relaciones simbdlicas. Del mismo modo los objetivos se alcanzaron,
como la importancia del mundo despierto y su interaccion a la hora de sofiar. Esto da paso al
elemento primordial en el mundo onirico: el inconsciente, que hizo evidente los deseos del
protagonista y su naturaleza oculta.

El cuento “Entre tus dedos helados” marca una pauta importante para impulsar la
investigacion y andlisis de la obra completa de Francisco Tario. La reciente reedicion de sus
escritos propicia la oportunidad para que los estudiosos de la literatura y lectores en general
se acerquen a ellos y observen la complejidad, riqueza y belleza de cada uno de sus trabajos,
pues entre fantasmas Tario dibuja —de forma magistral— el camino sin retorno hacia mundo

del misterio.

102



Anexo

Entre tus dedos helados!''®

Preparaba yo, por aquellos dias, el tltimo examen de mi carrera y, de ordinario, no me
acostaba antes de las tres o las tres y media de la madrugada. Esta vez acababan de sonar las
cuatro cuando me meti en la cama. Me sentia rendido por la fatiga y apagué la luz.

Inmediatamente después me quedé dormido y empecé a sofar.

Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increiblemente estrellada. Debia de
ser el otofio, pues el viento era muy suave y tibio, y caia de los arboles gran cantidad de hojas.
En realidad, las hojas eran tan abundantes que me impedian practicamente avanzar, ya que
mis pies se sumergian en ellas y quedaban temporalmente apresados. Tan luego arreciaba el
viento, otras nuevas hojas se desprendian de las ramas, formando una densa cortina que yo
me esforzaba por apartar. Despedian un fuerte olor a humedad, como si se tratara de hojas
muy antiguas que llevasen alli infinidad de afios. Llevaba yo varias horas caminando sin que
el bosque variara en lo mas minimo, cuando me parecid ver la sombra de un alto edificio,
con una sola ventana iluminada. Tenia un tejado muy empinado y una negra chimenea de
ladrillo, que se recortaba en el cielo. Casi simultdneamente, escuché a unos perros ladrar.
Ladraban todos a un mismo tiempo y sospeché que se me acercaban, aunque no consegui
verlos. A poco los vi venir corriendo por entre los arboles, saltando sobre las hojas. Debian
ser no menos de una docena y adverti qué gran esfuerzo llevaban a cabo para no quedar
también apresados entre aquellas hojas. Posiblemente estuvieran ya a punto de darme
alcance, cuando llegaba yo a la orilla de un viejo estanque, cuyas aguas se mantenian
inmoéviles. Eran unas aguas pesadas y negras, sobre las cuales se reflejaba la luna. Los perros
se detuvieron de pronto, aunque no cesaron de ladrar. Asi transcurrié un tiempo, sin que yo

me resolviera a tomar una decision.

116 E] cuento se ha obtenido en: Francisco Tario, “Tres cuentos”, Revista Casa del Tiempo, no. 62, Universidad
Autonoma Metropolitana, marzo 2004. En linea: http://www.uam.mx/difusion/revista/mar2004/index.html, pp.
63-80.
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Entonces vi como de las aguas del estanque emergian los cuerpos de unos hombres, que me
observaron con gran atencion. Eran tres. Llevaban puestos sus impermeables y se mantenian
muy quietos, con el agua a la cintura. Uno de ellos sostenia en la mano una vela encendida,
mientras otro anotaba algo en su libreta. No dejaban de mirarme y comprendi, por su aspecto,
que deberian ser policias. Tenian los semblantes muy graves, intensamente iluminados por
la luz de la luna. Habia un gran silencio alrededor y noté que los perros continuaban alli, a la
expectativa. Uno de aquellos hombres —sin duda el jefe de ellos— dio unos pasos hacia la
orilla y, apoyandose en el borde del estanque, me preguntdé quién era yo, qué buscaba en
aquel lugar a semejante hora y de qué modo habia conseguido penetrar alli. "Estoy sofiando",
le respondi. El hombre no parecié entender lo que yo decia y repeti con fuerza: "Estoy
simplemente sofiando". Apart6 su mano del borde del estanque y sonri6 sin ganas. Los demas
se le reunieron y cambiaron con €l unas cuantas palabras en secreto. Cruzaron unas nubes
por el cielo y nos quedamos repentinamente a oscuras. Pero tan luego apareci6 la luna, aquel
hombre dijo: "Si es asi, baje usted y acompafienos". Me tendid cortésmente la mano,
ayudandome a bajar las escaleras. El agua era muy tibia y despedia un olor nauseabundo.
Eran unas aguas turbias y espesas, en las cuales no resultaba fécil abrirse paso. El hombre
parecia muy afable e iba apartando las hojas, a fin de que yo penetrara mas facilmente.
Continudbamos bajando. El me sostenia del brazo, mientras los demés nos esperaban en el
fondo. Era muy sorprendente la luz que iluminaba aquel recinto, como si el resplandor de la
luna, al penetrar en las aguas, adquiriese una vaga tonalidad verdosa, muy grata a la vista.
Caminabamos ya bajo las aguas, pisando sobre una superficie blanda, cubierta de limo.
"Tenga usted cuidado —me dijo el hombre— y no vaya a dar un traspié¢". El asunto me
pareci6 grave desde un principio y habria deseado escapar. No me atraia realmente aquello.
Entonces llegaron a un rincon del estanque donde el hombre que sostenia la vela se inclind
para levantar una sabana que ocultaba algo. ";La reconoce usted?", me preguntd con voz
muy ronca. Era la estatua de una jovencita desnuda, que aparecia decapitada. Comprendi al
punto que se trataba de un horrendo crimen del cual yo deberia resultar sospechoso. No sé
desde qué tiempo estaria alli la estatua, pues toda ella aparecia recubierta de limo, como una
estatua verde. Sin duda debia haber sido en su tiempo una bella jovencita, pese a que le faltaba
el rostro. Sus dos pequefios senos parecian atin mas verdes que el resto y en torno a ellos

evolucionaba incesantemente gran cantidad de peces. Al verla, no dejé de sentir una viva
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curiosidad por adivinar como habria podido ser su rostro y la expresion de sus ojos. "La
reconoce usted?", me preguntd de nuevo el hombre. Repliqué que no, que era la primera vez
en mi vida que veia semejante cosa y que ademas no estaba muy seguro de que todo cuanto
venia aconteciendo fuese cierto. Yo era simplemente un joven comun y corriente que se habia
quedado dormido en la cama hacia apenas unos instantes. Habia apagado la luz de mi cuarto
y habia cerrado los ojos. Eso era todo. Los hombres proseguian muy serios, pero intentaron
sonreir. Seguidamente cubrieron el caddver con la sdbana y me mostraron el camino.
"Acompafienos", dijeron. Volvimos sobre nuestros pasos, avanzando trabajosamente hacia
las escaleras. Fuera, las hojas seguian cayendo, pero se habia ocultado la luna. Todo estaba
profundamente oscuro, aunque los hombres parecian conocer bien el camino. Fuimos
avanzando en grupo, seguidos por los perros, que se mostraban mas pacificos y habian dejado
de ladrar. Tuvo un gran trabajo el hombre para introducir la llave en la cerradura y hacer girar
la enorme puerta, que tuvimos que empujar los cuatro. De hecho, era una puerta descomunal
para una casa como aquella, con una sola ventana iluminada. Y en virtud de que la escalera
central aparecia perfectamente alfombrada, nuestras pisadas no producian el menor ruido,
igual que si unos y otros continudsemos pisando sobre las hojas. Uno de los tres hombres iba
al frente de nosotros encendiendo las luces. Las puertas permanecian cerradas y los muebles
ocultos bajo unas fundas de color crema. Habiamos entrado ya a un gran salon, cuando uno
de mis acompafiantes se me aproximo cautelosamente para rogarme que no hiciera ruido.
Seial6 algo al otro extremo del salon, indicaindome que me acercara. Avanzaba yo solo, sin
dejar de mirar hacia atras ni perder de vista a los tres hombres, que se mantenian muy atentos
a cuanto ocurria. Todo el interés, por lo visto, se centraba ahora en aquel alto biombo al cual
iba yo aproximandome. Detras del biombo habia alguien, lo adiviné desde un principio. No
es que propiamente lo hubiese visto, ni que lo hubiese oido, pero lo adiviné. De pronto, quien
me observaba a través del biombo debid hacer algin movimiento, pues se hizo un gran
silencio y nadie se atrevid a moverse. El silencio se prolongaba mas de lo debido. Era muy
angustioso todo y sospeché que estaba por amanecer. Al fin se dejo oir la voz de un hombre
muy apesadumbrado, que decia: "No, francamente no lo recuerdo". Y en seguida: "Vigilenlo,
no obstante". Fui a objetar algo, pero uno de quienes me acompafiaban me hizo sefias desde
lejos, recomenddndome la mayor prudencia. Yo iba a decir solamente: "Soy inocente. Estoy

sofiando". Y el hombre que se escondia detras del biombo prorrumpié con sorna, como si
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adivinara mis pensamientos: "Es lo que dicen todos". Por lo visto, la entrevista habia
terminado y fuimos saliendo uno tras otro. Subiamos ahora por una nueva escalera, que
parecia no tener fin. Jamas hubiera imaginado que la casa fuese tan alta. La escalera se iba
haciendo mas y més estrecha y el techo mas bajo, lo que me produjo la impresion desoladora
de que explorabamos una cueva. No fue asi, por fortuna, sino que llegamos a una puerta. El
hombre que marchaba al frente la empujé suavemente con el pie, rogdndome que penetrara.
Obedeci. Al punto, ¢l, desde la puerta, volvi6 a dirigirse a mi para decirme: "Procure dormir
bien, porque mafiana serd un dia muy agitado". Uno por uno me desearon buenas noches y
les senti bajar en silencio después de haber cerrado con llave la puerta. "j{Estoy sofiando!",
grité esta vez. No se me ocurria otra cosa. Habia una sola ventana y me asome. La altura era
considerable y s6lo alcancé a distinguir con claridad las copas entremezcladas de los arboles,
formando una mullida alfombra. Por entre las ramas negras asomaba el brillo plateado del
estanque. Estoy casi seguro de que pasé alli la noche entera, reflexionando. O no sé si, en
realidad, me quedé dormido, porque, en un momento dado, comencé a dudar ya seriamente
de si aquello que venia ocurriendo era un simple suefio o, por el contrario, lo que era un suefio

era lo que yo trataba de recordar ahora.

Sucedia asi: me veia yo en mi cama, en la cama de mi casa, ya de dia, profundamente
dormido. Veia la [dampara de mi mesita de noche, el libro que habia dejado sobre la alfombra,
la ventana entreabierta. Alrededor de mi cama estaba toda mi familia, mientras el doctor me
levantaba con cuidado un parpado y se asomaba a mirarlo. Tenia el semblante muy palido y
no me gusto la expresion de sus ojos. Todos se mantenian muy quietos, al pendiente de lo
que €l veia en aquel parpado. Mi padre tenia las manos en los bolsillos y mi madre daba
vueltas sin cesar a su pafiuelo. Estaban también mis hermanos menores, que acababan de
llegar de la escuela. Y cuando el doctor me dejo caer el parpado, unos y otros le rodearon en
grupo, conteniendo el aliento. Entonces ¢l me observo con preocupacion desde lejos y se
volvié hacia ellos. Dijo unicamente: "Esta atrapado. Seriamente atrapado”. ";Es grave?",
preguntdé mi madre. Y el doctor repitid: "Estd seriamente atrapado". Mi padre saliéo en
compafiia del médico, y mi madre, para darse dnimos tal vez, expres6 en voz alta este
pensamiento: "Acaso necesite dormir. Ha trabajado mucho ultimamente". Penetraba tan s6lo
una linea de luz, pese a que el dia era luminoso y dorado. Les senti hablar en voz baja y cerrar

con temor la puerta. Se oian pasar los carruajes y alguien revolviendo algo en la cocina. Una
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voz ronca y muy conocida prorrumpio cerca de mi: "Recuerde. Haga memoria". Me senté en
la cama. Ya estaban alli de nuevo los policias. Se habian sentado a mi lado y no cesaban de
repetir lo mismo: "Recuerde. Es conveniente que haga memoria". Habian abierto un gran
album, que me mostraban ahora. Pero se habian estrechado tanto contra mi y se mantenian
tan apifiados, que no me permitian moverme. Es mas; ni siquiera conseguia mirar con calma
los retratos, pues cuando aun no habia empezado a mirar uno, pasaban con precipitacion la
hoja y ya me estaban sefialando otro. Era un album muy voluminoso forrado de terciopelo
gris, con una inscripcion dorada que no me habia sido posible leer, pues cuantas veces intenté
hacerlo, ellos retenian fuertemente el album o procuraban distraerme de algin modo,
mostrandome un nuevo retrato. Tan s6lo cuando les hice saber que no me hallaba dispuesto
a continuar mirando mas retratos si no me permitian leer la inscripcion aquella, convinieron
en cerrar el album para que yo pudiese leer libremente. Era la historia del crimen, y esto si lo
encontré interesante, al comprender que habia llegado la hora de poner ciertas cosas en claro.
Les rogué que me autorizasen para pasar yo mismo las hojas, a lo cual accedieron
gentilmente. Los retratos aparecian muy bien ordenados y como colocados alli por una mano
maestra. En el primero de todos se veia a un nifio y una nifia, de pocos meses, en brazos de
su madre. Después, a estos mismos nifios lanzandose una pelota o sentados sobre el césped
del parque, mientras un caballero muy alto los contemplaba sonriente. Habia infinidad mas
de retratos de este género en los que podia apreciarse que los nifios iban creciendo. Ahora se
les podia ver en sus bicicletas, columpiandose alegremente, o sentados sobre el borde del
estanque, pescando. Debian haber pasado algunos afios y las criaturas eran ya dos bellos
adolescentes que se paseaban bajo los arboles, o leian juntos un libro, o permanecian
pensativos y tristes, uno al lado del otro. Algunos de los retratos mostraban unas tiernas
leyendas escritas con tinta violeta. "De vacaciones", decia una de ellas. "Mi hermano y yo en
aquella tarde de mayo", decia otra. Realmente no parecian hermanos, sino el propio espiritu
de la tragedia, y asi se lo hice ver a los policias, preguntandoles, de paso, si podrian
facilitarme algin informe madas preciso sobre el asunto. Replicaron al tiempo que no,
invitindome a pasar la hoja. No fue sino hasta mucho mas adelante que empecé a darme
cuenta de que habia en todo aquello algo en extremo comprometedor para mi, ya que aquel
joven, que sostenia, riendo, la sombrilla de su hermana, era justamente yo. Se me antoj6 tan

descabellada la coincidencia, que me eché a reir con ganas. Los policias me taparon la boca
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e incluso uno de ellos se encamino hasta la puerta, con objeto de cerciorarse de si estaba bien
cerrada. Ahora era ya la primavera y aparecian los dos jovenes bajo un arbol, sentados sobre
la hierba. Tenian las cabezas muy juntas y los ojos iluminados por un dulce bienestar. Se iba
adivinando el secreto, aunque yo seguia sin descifrar lo esencial. Aquellas fotografias me
delataban, esto era incuestionable, y yo no dejaba de preguntarme de qué medios podria
valerme para salir con bien del aprieto. Esta vez la sostenia ¢l por el talle, amenazando con
arrojarla al agua. Llevaba ella un vestido muy vaporoso y los cabellos enmarafiados; como
después de una fuerte lucha. Debia haber sido una jovencita muy alegre y provocativa, con
sus claros ojos sofiadores y aquellas formas tan delicadas, que se adivinaban bajo su vestido.
Lo que aparecia ahora escrito sobre la arena de una calzada era simplemente esto: "Te amo,
te amo, te amo". Pero, de pronto, dejaba yo de aparecer en los retratos y en mi lugar se veia
a otro joven. Bien visto, parecian ser los mismos retratos, aunque yo habia dejado de existir.
Pasaba y pasaba las hojas y siempre aparecia el mismo joven. Esto se me antojo misterioso,
maxime que los policias se habian apartado de mi con disimulo y fingian mirar por la ventana.
Obviamente la seductora joven habia olvidado su primer amor. So6lo hasta la pentltima
pagina volvia yo a aparecer en lo que pudiera representar acaso la clave del siniestro enredo,
pues en este nuevo retrato se nos veia a los dos fundidos en un doloroso abrazo de despedida,
al pie de un coche de caballos que se disponia a partir. Supuse que en la pagina siguiente
estaria el retrato definitivo, aquél que explicaria, por fin, el enigma. Pero no fue como me
esperaba, puesto que la pagina estaba vacia y el enigma, por tanto, seguia en pie. Ello me
desilusioné y, cuando fui a objetar algo al respecto, los policias abandonaron la ventana y me
rogaron que me vistiera cuanto antes. No parecian muy satisfechos, sino mas bien
compungidos. Cuando ya estuve vestido, me indicaron que me sentara y escribiese con toda
calma esta sencilla misiva: "A las seis en el estanque". Comprendi de sobra sus
maquinaciones y lo que se jugaba alli de mi destino. Cogi el papel que me ofrecian y, con la
mayor desconfianza, empecé a escribir muy parsimoniosamente, procurando que mi
caligrafia fuese lo mas complicada posible, a fin de evitar que, por mala suerte, pudiera
coincidir con la del homicida. Pero ain no habia terminado, cuando uno de los policias
exclamo: "jLo siento!" Y sin decir una palabra mas, se guardo el papel en un bolsillo. Lo que
dijeron después fue esto: "Le daremos todas las garantias, pero usted debera restituir la

cabeza. Es de todo punto indispensable que confiese sin rodeos donde escondid la cabeza".
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"iEstoy sofiando!", prorrumpi a mi vez; y solo alcancé a distinguir al doctor, que en aquel

instante daba media vuelta y salia del cuarto en compania de mi padre.

A primera hora de la mafiana siguiente, inicié¢ la busqueda. Habian caido por aquellos dias
mas hojas y yo me preguntaba, perplejo, como seria posible dar con nada de provecho entre
tal cantidad de hojas. Quiza, mas bien, conviniera evadirse, saltar el muro, una noche, y
regresar a casa. Pero jamds recordaba haber visto un muro de semejante altura, sin una
miserable puerta, y al que Gnicamente podia mirarse protegiéndose del sol con la mano. Los
perros me acompanaban siempre, sin perder uno solo de mis movimientos. Sacaban sin cesar
la lengua y parecian sonreir entre si con burla. Tal vez estuviesen seguros de que jamas
encontraria lo que buscaba o posiblemente sé6lo ellos conociesen el secreto. Hasta pudieran
ser muy bien los homicidas aquellos perros del demonio. Tenia a mi servicio un gran nimero
de jardineros que iban removiendo la tierra alli donde yo les indicaba. Eran sumamente
activos y en un abrir y cerrar de ojos habian cavado una sima. Los policias, desde la terraza,
no me perdian de vista. Cuando me decidia a mirarles, dejaban de hablar un instante o me
hacian sefias amistosas con la mano. La ventana del edificio continuaba iluminada, pese a
que era de dia. Y una vez que senti la tentacion de bajar por mi cuenta al estanque para echarle
un nuevo vistazo a la decapitada, los perros se sublevaron, formando un cerco en torno mio
y ensefidndome los dientes. Esto era desolador y me originaba una profunda tristeza.
Entonces me sentaba en una banca y miraba sin cesar el estanque, tratando de recordar algo.
Desde el lugar en que me encontraba no se alcanzaba a distinguir gran cosa, pues las aguas
durante el dia centelleaban con el sol y se volvian mas impenetrables. De tarde en tarde el
viento las removia o cruzaban unos peces de colores, persiguiéndose. Todo ello tenia lugar
en mitad de un gran silencio, pero seguido ocasionalmente de unas leves risas, como si los
peces fuesen capaces de reir o fuese ella misma quien no lograba contener la risa al sentir los
peces evolucionar alrededor de su cuerpo desnudo. Yo no conseguia apartarme del estanque
ni apartar de ¢l siquiera la vista, aunque los policias me invitaban desde lejos a proseguir la
busqueda. Los jardineros aguardaban a mi lado, con los brazos cruzados, fumando. Pero yo
continuaba alli sin moverme. Sentia necesidad de no moverme, de mantenerme el mayor
tiempo posible proximo a ella. Habia un extrafio placer en imaginar como los peces darian
vueltas y mas vueltas en torno suyo, golpeandola delicadamente con sus colas rojas y negras,

asedidndola, impacientandola, haciéndola reir de aquel modo. No pensaba en otra cosa de dia
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y de noche, a toda hora. Comenzaba a desconfiar de mi mismo, a adentrarme en las entrafias
del crimen. Ni remotamente suponia qué habia ocurrido conmigo aquella noche en que me
quedé dormido de pronto. Tal vez ni me interesara saberlo. Habia empezado a notar un
peculiar sabor en la boca e intuia que era el sabor de los medicamentos que el doctor me iba
prescribiendo. De un modo pasajero, solia oir a mi madre pedirme: "jDespierta! jHaz un
esfuerzo!" Oia también el roce de sus faldas. Cuando era nifio, llevaba ella unas faldas muy
ruidosas, a fin de que la advirtiera de lejos y no sintiera miedo de la oscuridad. Solia también
sacarme a pasear por las mafianas; o por las tardes. Comenzaba asimismo a perder la nocion
del tiempo. Por ejemplo, acababa de ponerme de pie junto al estanque, en espera de que mi
madre me sacara a pasear esa mafiana. Sin embargo, no podia compaginar muy bien aquellas
aguas que tenia delante con el sabor de los medicamentos y ese paseo matinal, que tanto me
ilusionaba ahora. "Debo tener calma y no precipitarme —me dije—. Despertaré de un
momento a otro". ";Alguna novedad?", me preguntaron a mis espaldas. Mir¢ al policia, que
arrojaba una piedra al estanque, y repuse: "Ninguna novedad en absoluto". Y ¢l repiti6 dos
ve-ces: "Lo siento". Aunque afadi6 en seguida: "Queda usted formalmente preso". Y deduje

que mi suerte estaba echada.

Habia caido el invierno, los jardineros habian sido despedidos y los policias regresaron a sus
puestos habituales. Aquella sola ventana, que por tanto tiempo permaneciera iluminada,
amanecio un dia a oscuras y jamas volvio a verse una luz en ella. La lluvia y el granizo barrian
el bosque, y a toda hora del dia y de la noche se oia aullar a los perros, ateridos de frio junto
al estanque, en sus puestos. Unicamente ellos y yo pareciamos haber quedado en la casa —
€so supuse—, aunque nunca pude estar muy seguro de ello, porque todas las puertas
continuaban cerradas con llave, salvo la mia. Alguien, no obstante, debia haber olvidado una
ventana abierta, pues, al subir o bajar las escaleras, se percibian breves rafagas de viento.
Ignoraba desde qué tiempo no tenia noticias de mi familia, y para pensar en ello tenia que
concentrar muy bien mi pensamiento. Comenzaba a olvidar a mi madre, a mi padre, a mis
hermanos pequefios, que aproximadamente a aquella hora deberian regresar de la escuela.
Un dia escuché un rumor conocido, pero tan irregular y confuso, que no supe si, en realidad,
se trataba del reloj de mi mesita de noche o de aquel otro que, inopinadamente, habia echado
a andar en la escalera y que sefalaba las ocho. Mataba el tiempo paseando, rodeando

pensativamente el estanque, reflexionando. Aunque lo que esperaba, de hecho, era el
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momento —que ya parecia inminente— en que los perros cayeran rendidos de suefio o
abandonaran sus puestos, dejdandome el camino libre. Habian enflaquecido alarmantemente
e incluso, para hacerse oir o infundir algiin respeto, tenian que llevar a cabo un gran esfuerzo,
bien alargando cuanto podian los cuellos o0 apoyandose en un arbol. Se mantenian todos en
grupo, formando un apretado circulo, y, aunque no cesaban de aullar a toda hora, no me
inspiraban ya ninglin temor. Mas bien me ilusionaba mirarlos, pues estaba casi seguro de
que, en el momento menos pensado, rodarian por tierra unos sobre otros y dejarian de aullar

para siempre.

Asi ocurrio una madrugada, en que se hizo, de pronto, el silencio, un silencio nada
acostumbrado en la casa. Consideré que era el momento oportuno para bajar sin temor al
estanque, y ya me disponia a abandonar mi cama cuando senti que alguien abria muy
sigilosamente la puerta y a continuacion la cerraba con llave. Mi habitacion estaba a oscuras,
pero supe al punto de quién se trataba. No tuve ni la menor duda. Atravesaba ella mi cuarto
pisando suavemente sobre la alfombra, deslizandose sin ruido sobre ella, como a través de
una infinidad de afios. ";Eres tu?", pregunté, por preguntar, muerto de miedo, a sabiendas del
tremendo riesgo que corriamos. Adiviné que se llevaba un dedo a los labios, incitdindome a

callar.

Quiso saber enseguida si, por tratarse de un caso excepcional, podria hacerle el honor de
admitirla a mi lado. Hablaba en un tono burlén pero muy familiar y querido. Y yo dije
solamente: ";Pero es que te has vuelto loca?" Aunque no tardé en cambiar de parecer y le
propuse: "Entra, si quieres". Desdobld por una punta las sdbanas y se fue introduciendo bajo
ellas, acomodédndose junto a mi. Jamés me habia visto en un trance semejante y no supe, de
momento, qué hacer o pensar ni de qué modo conducirme. Le eché un brazo por el cuello y
ella se estrechd contra mi. Todo ocurria misteriosamente, en mitad de un gran silencio. Asi
continuamos largo rato, sin que yo me atreviera a respirar 0 a moverme, muy atento, en
cambio, a lo que venia aconteciendo, hasta que ella rompi6 a reir de improviso apartando de
mi su cuerpo. ";De qué te ries?", le pregunté, avergonzado. "De nada —replicod
maliciosamente—. De que tienes los pies muy frios". A partir de este incidente, casi ya no
dejo de reir, encogiendo y estirando las piernas y cambiando sin cesar de postura. "O procuras

estarte quieta —le dije— o acabaran por descubrirnos". "Ya me estoy quieta", repuso; y

111



estrechandose todavia mas contra mi, fingié que empezaba a dormirse. "No sé por qué has
hecho todo esto —segui diciéndole—. Jamas deberias haber venido aqui". Levantando un
poco la sabana, me pregunt6 si sentia miedo. Le respondi que si y que no tenia por qué
ocultarlo. Entonces ella me asegurd que ese miedo que yo sentia no le disgustaba en lo mas
minimo, sino que, por el contrario, la divertia y la hacia casi feliz. Y como yo le manifestara
que no lograba darme cuenta de lo que queria darme a entender con aquello, replicd con toda
naturalidad que si yo fuese mujer, como ella, lo sabria. Tenia unos ojos luminosos y
profundos, como los de un gato, y temi, por un instante, que le fuera posible ver en la
oscuridad. Sentia, cada vez mas préximo a mi, algo tan sutil y acogedor que habria sido algo
embriagador, y si no me decidi a encender la luz fue por el temor que me inspiraba el
comprobar con mis propios 0jos cuanto, desde hacia rato, venian dejdndome entrever mis
pensamientos. Prorrumpi, en cambio, notando que alguien se habia puesto a pasear en la
planta alta: "jCalla! ;Qué suena?" Sin inmutarse en absoluto, balbucid: "Es papa". Debia
estar aconteciendo algo positivamente inconcebible, porque yo percibia, cada vez mas
proximo a mi, algo tan sutil y acogedor que escasamente tuve fuerzas para susurrar: "{Estas
rematadamente loca!" Y ella dijo: "Ya lo sé¢". Bien visto, aquella noche, parecia una criatura
que hubiese perdido el juicio y ya no pensé en otra cosa que en deshacerme de ella cuanto
antes, no fuera a abrirse, por sorpresa, la puerta y apareciese alguien de la familia. Mas
recordd a poco que estaban por reanudarse los cursos en el colegio y que yo deberia partir a
primera hora de la manana siguiente. Ya estaba listo el equipaje desde la vispera y mi primer
traje de pantaléon largo colgado en una silla. Sin explicarme por qué, tuve el triste
presentimiento de que nunca mas volveriamos a vernos. Entonces me abracé a ella con todas
mis fuerzas repitiéndole que era muy desdichado, que la vida me parecia insoportable y que
me sentia el ser més ruin de la tierra, a causa de aquel amor culpable. "jAbrazame!
jAbrazame!", repetia ella sin cesar. De pronto se puso muy seria y exclamo6 con una voz
extrafia, que no le conocia: "jTengo una idea!" Mas, al preguntarle que de qué idea se trataba,
ella replicé que no, que no me la revelaria por ahora, puesto que todo deberia ocurrir a su
tiempo. Me eché a temblar. Tenia ella una gran inventiva y, desde que tuve uso de razon, la
consideré una criatura diabolica de quien podia esperarse todo. La recordaba sudorosa y agil,
sofocada, recorriendo a gran velocidad las calzadas del parque, montada en su bicicleta. O

columpiandose alocadamente, sin dejar de reir y gritar, exigiéndome que la lanzara con mas
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fuerza, que la impulsara mas rabiosamente, hasta que lograse alcanzar con los pies la punta
de aquella rama. Hacia apenas unos dias habia osado amenazarme: "Has de saber una cosa:
ique tengo poderes muy especiales!" Enseguida habia echado a andar, muy disgustada, pero
yo corri tras ella para decirle que la adoraba, que no comprendia la vida sin ella y que nuestros
destinos debian tener un signo muy especial o algo por el estilo. Entonces ella, cogiéndome
de un brazo, me habia pedido que la acompafara, pues deseaba bajar al jardin para cortar
unas flores. Yo habia accedido, gustoso, pero aun no habiamos llegado a la escalera, cuando
se detuvo de pronto y, sin pensarlo demasiado, me beso largamente en la boca, determinando
que aquella noche no consiguiera yo dormir un suefio, al tratar de olvidar y recordar al mismo
tiempo lo que pasé por mi cuerpo en tan extrafios instantes. Comenzaba ya a clarear el dia
cuando me senté en la cama con una sensaciéon de horror que ni yo mismo alcancé a
explicarme. "Dime —le pregunté, perplejo, sin saber bien lo que decia—, ;por qué te
arrojaste al tren? ;Por qué?" Aqui volvio a reir con ganas, escondiendo la cara bajo la
almohada. Todavia sin dejar de reir, me asegurd que en toda su vida habia escuchado nada
mas divertido y que deseaba que le explicara cuanto antes cémo pudo ocurrir nunca tal

desatino, si se encontraba ahora alli, a mi lado. Y agreg6, también sentandose:

"iEstoy viva! ;No lo crees? jMira como late mi corazon!" Me habia llevado la mano a su
pecho y yo la retiré escandalizado, casi con estupor. "jTe odio! jTe odio y te odiaré siempre!
jEsto es un terrible pecado!" Y prometio ella: "Pues aunque asi sea, quiero tenerte conmigo
por una eternidad de afios". No fue sino hasta entonces que descubri plenamente su maldad,
la perversa pasion que la dominaba y sus infernales propdsitos. "Ahora sé que no hay tal
mujer decapitada y que el estanque estd vacio. Todo han sido argucias tuyas y una
imperdonable mentira". Asi dije. Y ella volvid a estrecharse contra mi y a reir sin ningin
recato, olvidada ya de la familia e insistiendo con el mayor ahinco en que le explicara con
todo detalle a qué disparatados sucesos venia refiriéndome. Me besaba y me besaba en las
tinieblas, cuando, en un determinado momento, pude descubrir con asombro que quien me
besaba con tal ansia era mi propia madre, que yacia arrodillada junto a mi cama de enfermo.
Esto me contrarid en sumo grado al comprobar que estaba nuevamente sofiando y que era
victima, una vez mas, de otra ignominiosa burla. "jDespierta! jDespierta! jDebes hacer un

ultimo esfuerzo!", imploraba ella.
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Y desperté. Continuaban alli los policias, los perros, la ventana iluminada. Nada habia
cambiado, por lo visto, ni siquiera aquel diluvio de hojas que proseguia cayendo de los
arboles. Debia de ser mediodia. Los policias paseaban por las calzadas, limpidndose el sudor
de sus frentes o abanicandose con el sombrero. Grupos de jardineros iban y venian
transportando sus utensilios o haciendo rodar trabajosamente las carretillas llenas de tierra.
Por primera vez, en tanto tiempo, cruzaron a gran altura unos pajaros; mas tarde, volvieron
de nuevo, se mantuvieron un rato inmoéviles y por fin se perdieron de vista, volando
majestuosamente. ";Fuma usted?", me preguntaron. Habia cesado el viento, y el cielo era
azul y luminoso. Una sola cosa me preocupaba gravemente ese dia: aquella cinta color de
rosa que habia amanecido entre mis sabanas y que ahora apretaba con susto en un bolsillo.
Quiza conviniera entregarla. O quiza resultara ser, a la postre, como el cuerpo mismo del
delito. No supe. El doctor anunciaba en aquel momento: "jiHa muerto!" Y el policia exclamo,
muy palido, echando a correr de pronto hacia la casa: "jAlgo muy grave esta sucediendo!"
Mi habitacion se hallaba atestada de familiares y amigos, que apartaron con malestar la vista
del lecho y se quedaron mirando pensativamente el muro. Oi a mi madre sollozar y a alguien
que se servia un vaso de agua. Mi padre se habia dejado caer en un sillon, con la cabeza entre
las manos. Me enderecé como pude y no dudé en proclamar: "jSon ustedes unos incautos!
(O acaso no se han dado cuenta de que estoy simplemente dormido?" Dio la impresion de
que nadie habia conseguido oirme, asi que me puse en pie de un salto y comencé a recorrer
el cuarto, procurando atraer La atencion de todos. S6lo mi madre parecidé descubrir mi
presencia, pues levantd con ilusion el rostro, aunque después siguio llorando. Yo daba vueltas
y mas vueltas, tratando de hacerme oir, hablando hasta por los codos, hastiado ya de aquella
voz del policia, que no cesaba de repetirme: ";Pero atin no se ha vestido usted? Dése prisa o,
de lo contrario, no llegard a tiempo a su funeral". Habia un gran nimero de automoviles
alineados frente a mi casa y un nauseabundo olor a flores marchitas, que el viento iba
deshojando. El viento penetraba en la casa por la puerta principal, ascendia a la planta alta y
dispersaba, a través de los balcones entornados, aquellas detestables flores. Vi a un grupo de
curiosos en la acera de enfrente, al que me reuni. Ya salia el cortejo solemnemente, y los
caballeros inclinaban la cabeza, sosteniendo en alto sus sombreros. Era una tarde primaveral
y dorada y parecian no ser mas de las cuatro, aunque yo debia haber olvidado dar cuerda a

mi reloj, que continuaba sefialando las ocho. Nos pusimos en marcha, yo a pie,
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aturdidamente, siguiendo la gran caravana de automoviles. Era un largo recorrido hasta el
cementerio y sospeché que se haria de noche antes de llegar a él. Por fortuna, las avenidas
eran muy espaciosas, con abundante sombra, y soplaba una refrescante brisa. Ya a la puerta
del cementerio, no pude soportar mi afliccion y rompi a llorar amargamente, apoyado en el
muro. Todos los asistentes habian traspuesto ya la puerta y lo irremediable parecia estar a
punto de consumarse. Protestaria por ltima vez; haria ese tltimo intento. Me lancé a correr
desaforada-mente, hasta dar alcance al cortejo, y grité con todas mis fuerzas: "{Es injusto!
iEs terriblemente injusto lo que estan haciendo conmigo! jDeténganse, se los ruego!" El
cortejo se detuvo de golpe y todos volvieron la cabeza, observandome con desconfianza.
"iEstoy aqui! ;No se dan cuenta? jDeténganse!", repeti por ultima vez. Pero ya habian
reanudado la marcha, como si nada hubiese ocurrido. El policia se me acerco, muy gentil, y,
poniéndome una mano en el hombro, expresé con voz compungida: "Estas cosas son asi y
no vale la pena desesperarse". Enseguida me tomo6 de un brazo y agregd: "Acompaneme.
Salgamos a tomar un poco el fresco". Accedi, y caminamos un buen trecho en silencio por
entre la doble hilera de sepulturas. De pronto, deteniéndose con gran misterio, me mird
fijamente a los 0jos y confesd, tras un titubeo: "Me habia propuesto ayudarle, pero usted
nunca se presto a ello. ;Por qué se empend en ocultar la verdad? Las cosas rodaron mal para
usted, y mi ayuda, a estas alturas, no le serviria ya de nada. jLo siento!" Y como yo titubeara
en replicar, a mi vez, afadio con desencanto: "Solo usted tenia la clave". Habiamos llegado
a la puerta de entrada donde me aguardaba el coche de la familia. Tenia las cortinillas echadas
y el cochero me sonri6 desde el pescante. Alguien, desde el interior, entreabri6 la portezuela
cuando yo me despedia de mi acompafiante, quien se mostro consternado. Al estrecharle la
mano, todavia dijo: "Me lo temia. jBuena suerte!" Acto seguido, ocupé mi asiento y partimos.
"jAbrazame!", balbucid ella, con un suspiro de alivio. Y la envolvi entre mis brazos, notando

que la noche se echaba encima.
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