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Ha venido a verme una chica que escribe una tesis sobre 

mis novelas para un seminario de estudios universitarios muy importante. 

Veo que mi obra le sirve perfectamente para demostrar sus teorías, 

y esto es ciertamente un hecho positivo, 

para las novelas o para las teorías, no lo sé.

Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino
Pero sobre esta página se asusta la mirada

al encontrar los monstruos que deben ignorarse.

¿Quién desafía e ilustra los abismos y daños

y vive y nos revela horrores tan extraños?

“A Mr. Finlay”. Howard Phillips Lovecraft
Tenía la impresión, sobre todo cuando 

cerraba los ojos para dormirme, 

de que una especie de pulpo, 

excesivamente flexible y frío,

alargaba –furtiva, pero inexorablemente–,

sus tentáculos hacia mi corazón.

Tuve que dormirme con la luz prendida.

El Maestro y Margarita. Mikhail Bulgakov
‘Cause inside you’re ugly/

you’re ugly like me/

I can see through you/

see through the real you.

“Outside”. Staind
Some things are better off forgotten/

we bury them in places/

that we really only visit/

by ourselves.
“Imperfect”. Stone Sour
The heart that is broken/

is a heart that is open.

“Cedarwood Road”. U2

There’s a crack in almost everything/

that’s how the light gets in.

“Anthem”. Leonard Cohen 

Me descubro incapaz 

de concluir este texto.

David Miklos
(de forma involuntaria y 

premonitoria,

afirmando por mí)
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Introducción

Water does not resist. Water flows. 

When you plunge your hand into it, 

all you feel is a caress. 

Water is not a solid wall; it will not stop you. 

But water always goes where it wants to go, 

and nothing in the end can stand against it. 

Water is patient. 

Dripping water wears away a stone. 

Remember you are half water. 

If you can’t go through an obstacle, 

go around it. Water does.

Margaret Atwood

¿He elegido yo el cuento de Pilniak o el cuento de Pilniak me ha elegido a mí? 

¿Acaso el cuento de Pilniak no está también hablando de mí? 

Y todavía más: los descubrimientos relacionados con el cuento de Pilniak, 

¿varían su sentido o sigue siendo el mismo que era? 

¿Cómo de [sic] grande es la participación del lector 

y de los estudiosos de la literatura en la creación de un cuento? 

¿Yo estoy destruyendo el cuento de Pilniak o soy su cocreadora?

Dubravka Ugrešić
Hay, en El abrazo de Cthulhu (México, Textofilia, 2013),
 libro obsesivo y fascinante del escritor David Miklos, una oración que resume la labor de investigación e interpretación que se desarrolló durante tres años. En el relato “Blackout”, elogio del autor a la obra del pintor abstracto Mark Rothko, el personaje, cautivo ante la expectación de uno de sus cuadros, dice: “La composición es sencilla, describirla es fácil en apariencia” (p. 81). Imito el gesto absorto del personaje y me apropio de sus líneas para expresar que yo, cautiva de este libro, diría con palabras similares que su composición es sencilla y que describirlo es tarea fácil en apariencia. 

Sin embargo, dejando de lado la fascinación y la engañosa simplicidad de la que habla la cita, el libro resulta un reto y un divertimento. Un reto, porque a pesar de que se puede leer de forma convencional, de inicio a fin, aunque esta expresión pueda resultar obvia, su comprensión es de efecto retardado, no se alcanza plenamente la primera vez. Además, el reto también es establecer un método de análisis óptimo, trazar un camino de lectura que respete la naturaleza del libro y conjuntar el deber de ceñirme a la rigurosidad del discurso académico.

Por otro lado, el libro de Miklos resulta un divertimento porque no es para lectores de costumbres. El abrazo de Cthulhu requiere de un lector dispuesto al juego. Esta exigencia viene de la esencia del texto que muestra la predilección del autor por la forma literaria rizomática y fracturada y el ánimo por experimentar con distintas técnicas narrativas.

Después de la primera lectura, consulté la información de la cuarta de forros porque tenía la sensación de lo impreciso, de lo indeterminado. Además, me antecedía el referente de que Miklos publicaba novela, o lo que yo entendía por ésta. Desde este punto, me di cuenta de que El abrazo de Cthulhu se aleja de cualquier convención genérica. La segunda lectura reafirmó la percepción de que me encontraba ante el libro más experimental y lúdico del autor por la forma en la que está escrito.

El aspecto más notable de El abrazo de Cthulhu es la indagación sobre la escritura. Por ello, el tema de esta investigación se concentra en cómo se construye este artefacto literario y cómo se manifiesta la escrituralidad. Inscrito a manera de un inusitado relato fragmentado, el autor recurre a la estructura rizomática que permite el encuentro de dos ideas afines, presentes en el libro: la estética de la fragmentación y la liminalidad. Ello da cabida a múltiples formas de escritura de las que la obra de Miklos abreva.

La hipótesis plantea que es posible leer El abrazo de Cthulhu como un texto rizomático en el que un versátil ego scriptor expande el contexto del relato fragmentario al incluir numerosas configuraciones discursivas que propician la liminalidad y la disgregación para lograr un símil de Cthulhu. La investigación tiene por objetivo general analizar la estructura rizomática de El abrazo de Cthulhu, la estética de su fragmentación y la liminalidad, dado que estos elementos posibilitan la versatilidad de un ego scriptor que experimenta con la escritura. 

Los objetivos particulares se corresponden con los tres capítulos de la tesis. Así, en el capítulo uno, titulado “El abrazo de Cthulhu en la obra literaria de David Miklos”, se elabora un panorama de la narrativa de Miklos mediante la descripción de cuatro aspectos frecuentes en su poética que permiten tener una mejor perspectiva de El abrazo de Cthulhu en la obra literaria del autor. Estos aspectos son: el origen y la memoria, la intertextualidad, la muerte y la escritura, y la idea de una narrativa que se puede calificar como líquida, a partir de un término propuesto por Zygmunt Bauman, y que el escritor ha desarrollado en sus textos. En segundo lugar, en el capítulo “Consideraciones preliminares sobre El abrazo de Cthulhu”, se describen la forma, los hilos argumentales y los diversos tópicos (entre ellos la vida de pareja y sus dificultades, el miedo a la paternidad, la infancia y sus temores, la soledad o la escritura) que de manera iterativa se fragmentan, se entrelazan e intercalan en El abrazo de Cthulhu a raíz de su estructura rizomática e incrementan el efecto liminal del texto. 

El objetivo del último capítulo, “Desenredar los tentáculos: fragmentación y liminalidad en El abrazo de Cthulhu”, el más importante y extenso, es analizar la estructura rizomática de El abrazo de Cthulhu y su relación con dos aspectos que caracterizan al libro: la fragmentación (en tanto uno de los principios de la forma rizomática), a través de los connotadores de la escrituralidad, y la liminalidad (en tanto una de las consecuencias que deviene de la ruptura y que posibilita la inclusión de varios registros discursivos).

En cuanto al procedimiento para alcanzar estos objetivos, un libro de la naturaleza de El abrazo de Cthulhu requiere la fusión de al menos dos propuestas teórico-conceptuales cuyos postulados empatan y permiten su análisis adecuado: el del rizoma y sus seis principios establecido por los teóricos Gilles Deleuze y Félix Guattari en Rizoma (2009), y el de la estética de la fragmentación narrativa que Myrna Solotorevsky desarrolla en dos momentos: en el libro La relación mundo-escritura en textos de Reynaldo Arenas, Juan José Saer y Juan Carlos Martini (1993) y en el artículo “Poética de la totalidad y poética de la fragmentación: Borges/Sarduy” (1995). 

Por último, para el análisis y la interpretación del sentido liminal y el efecto de umbral de El abrazo de Cthulhu, consecuencia del excedente genérico del libro, se recuperan algunos postulados de Gérard Genette en Umbrales (2001) y también de A orillas del texto. Por una teoría del espacio paratextual narrativo, tesis de doctorado de Alberto Caturla (2005). De este documento interesa el apartado titulado “El umbral como pasaje”, en el cual se reflexiona sobre el umbral en tanto espacio atópico, en el que no puede ubicarse con exactitud lo de afuera y lo de adentro. De la crítica argentina Ana María Camblong, se ha considerado el artículo “Habitar la frontera” (2009). En él, la autora habla la necesidad de pensar el sentido de umbral desde la importancia de la permanencia en el pasaje, en lo transitorio, cualidad que puede experimentarse en El abrazo de Cthulhu.

El capítulo uno, “El abrazo de Cthulhu en la obra de David Miklos”, esboza la biobibliografía del autor, ya extensa y diversa, la cual inició en 2005, con la publicación de su libro debut, La piel muerta, y continúa hasta hoy. Este esbozo no sigue un orden cronológico, sino que parte del comentario de cuatro tópicos que parecen definir la poética del autor: el origen y la memoria, la intertextualidad, la muerte y la escritura, y el desarrollo de lo que podría llamarse su narrativa de carácter líquido. 

Esto posibilita el diálogo entre las obras y la obtención de una mejor perspectiva de El abrazo de Cthulhu en su universo literario. Destacar la presencia de estos rasgos en el conjunto de su obra, con tantas citas como resulta conveniente, permitirá apreciar las singularidades de El abrazo de Cthulhu y los vínculos que lo ubican en medio del corpus literario de Miklos. 

De esas singularidades se habla en el capítulo dos, titulado “Consideraciones preliminares sobre El abrazo de Cthulhu”, en el que se pone en antecedentes al lector que desconoce el libro, y se le sitúa en una posición (pre)liminar, es decir, en la antesala de un texto complejo que se fractura en varias líneas argumentales a raíz del que se considera es su tema: la escritura. Ésta genera diversos tópicos que se inscriben en un relato rizomático, a la vez que fragmentado, por lo cual se considera necesaria la reproducción del índice a la par de la descripción de las partes en diálogo con la limitada crítica disponible sobre el libro de Miklos.

La complejidad del libro se analiza en el último capítulo, “Desenredar los tentáculos: fragmentación y liminalidad en El abrazo de Cthulhu”. Aquí se recuperan los seis postulados de la estructura rizomática adaptados a la circunstancia literaria, se analizan los elementos que participan de la estética de la fragmentación y se estudia una manifestación de la liminalidad: el excedente genérico, del cual se analiza la autoficción especular en tanto propiciadores de la difuminación de los límites textuales, genéricos y de sentido. Dado que estos elementos sugieren la idea del cruce y el cambio, se recurre a la imagen del umbral para analizar lo transitorio e indeterminado en el libro de Miklos resultado de esta combinatoria.

Con la expresión desenredar los tentáculos busco una metáfora que remita a uno de los rasgos característicos del célebre monstruo de Lovecraft del cual Miklos se ha declarado cautivo: Cthulhu y su cabeza tentacular. Los movimientos involuntarios de esas múltiples extremidades que se extienden, se contraen, se rozan, se entrelazan entre ellas, se trasladan al análisis del cúmulo de recursos de escritura que parecen replicar esos movimientos en la estructura rizomática de El abrazo de Cthulhu.

En este tenor, tentáculo y rizoma, en tanto correspondencias para el caso textual, se extienden y hacen una red de multiplicidades en el texto de Miklos que incitan a la elección de caminos de lectura y, dado que el poder de elección es una forma de seducción, El abrazo de Cthulhu resulta seductor al poseer varias posibilidades genéricas con las que se puede ensayar leerlo e interpretarlo. 

En cuanto a los marcos teórico y conceptual, éstos se aplican en el tercer capítulo, pues el primero es de carácter descriptivo y en el segundo se dialoga con la crítica, aunque en ambos se adelantan términos que califican el estado de la cuestión. Sin embargo, se requiere hacer algunas precisiones contextuales que permitan comprender la relación entre los términos que se aplican para analizar El abrazo de Cthulhu. Esta terminología proviene de la llamada teoría posmoderna en la que, como se sabe, depende del autor que se consulte, cada uno propone conceptos que, aunque con sus particularidades, a veces resultan próximos en cuanto a la idea que quieren explicitar, pero que poseen matices sutiles que los distinguen. 

El ámbito de la teoría posmoderna es sumamente extenso, prevalece en todos los campos del conocimiento y el literario no queda excluido. Por ello, se requiere bosquejar su contexto para entender el sentido de las expresiones y los conceptos que se aplican al objeto de estudio. El cambio de paradigma, a mediados del siglo xx, transformó la idea de individuo y sociedad occidental a raíz de la crisis que supuso el cuestionamiento de ciertos conceptos que la mantenían cohesionada, por ejemplo, el de libertad o uno más crucial: el de verdad.
 La pérdida de legitimidad de los grandes relatos que se querían infalibles, generó una crisis producto de la carencia de los soportes suficientes que expliquen la realidad en un mundo donde, según Andrés Rincón (2004), se había prometido “la comprensión total homogénea y verdadera” (p. 20).

El cuestionamiento y desgaste de instituciones unificadoras, y por tanto centralizadoras, como la familia, las religiones, las formas jerárquicas de trabajo, los gobiernos e incluso las tradiciones o los valores, sumado a un individualismo exacerbado, ha conducido a una idea de liberación (y por tanto a la revisión de la idea de libertad y sus derivaciones) que implique actuar con el menor esfuerzo; ser sin complicaciones y con el mayor número de liviandades posibles; así, ser libre, según Gilles Lipovetsky (2002), “implica no encontrar estorbos, obstáculos o resistencias que impidan los movimientos deseados” (p. 30). El yo liberado de atenerse a una sola forma de ser, se coloca frente a múltiples opciones, a cambio, estima Marina Rodríguez (2011), “el precio que paga es la duda, la fragmentación, la inseguridad y el desarraigo” (p. 117).

El desarrollo en los campos de la física y las matemáticas en décadas recientes ha permitido la comprobación de algunos aspectos de teorías como la de cuerdas, la idea del multiverso e incluso ha llevado a la revisión y replanteamiento de teorías como el Big Bang y su consecuente, el Big Crush (Stephen Hawking). Por otra parte, la sociología y la filosofía posmodernas se han propuesto revisar el comportamiento de las estructuras sociales y la cultura actual para señalar que se habita en la era del vacío (Gilles Lipovetsky), que se discurre en la modernidad líquida (Zygmunt Bauman), que el sujeto, a fuerza de ser puesto en el margen por diversas circunstancias, se ha vuelto un espectador de panorámicas ante las que se siente extraño (Steve Connor, Jean-Françoise Lyotard) y descentrado (Frederic Jameson). Otras vertientes del análisis posmoderno se fijan en la (de)construcción del (nuevo) ser narcisista, a partir de la idea del self-made inc., propuesta por Micki McGee, con antecedentes en Christopher Lasch o Rolo May.

En el ámbito de los estudios literarios también se han desarrollado propuestas teórico-conceptuales posmodernas que obedecen a la manifestación de estructuras narrativas que responden a su tiempo mediante la enunciación del sujeto marginal, fragmentado o la estructura narrativa que puede descomponerse hasta reducirse a sus mínimas unidades. Así, la deconstrucción derrideana centra uno de sus cuestionamientos en el lenguaje que nombra y jerarquiza, pues cuando éste se aprende, se adquiere el poder de etiquetar. Si los nombres establecen niveles entre las cosas, ¿qué (y cómo) hacer con un texto que por su naturaleza no puede colocarse bajo una determinada etiqueta ya sea lingüística o genérica? De ahí que los planteamientos de Jacques Derrida se suscriban a la idea de lo anti: antimimético o antilogocentrista. En la misma línea, para Paul de Man no existe la continuidad vida-texto, sino una impostura, una desfiguración, idea que implica también la borradura del autor.

Si para Jorge Lagos (2005), la posmodernidad es el “momento del unmaking”, la obsesión epistemológica se concentra en los fragmentos o las fracturas, en lo relativo a la disolución, la dispersión, la difuminación. Por ello, este autor enlista un conjunto de sinónimos, venidos a su vez de los autores arriba nombrados, que “rehúsan la tiranía de las totalidades”. Entre estas expresiones se encuentran: dispersión, descentramiento, diseminación, “desterritorialización” para Deleuze y Guattari (2009) o “deslizamiento” para Lipovetsky (2009), campo semántico al que se acudirá para referir a la naturaleza del texto de Miklos. 

Sin embargo, hay una expresión que engloba el conjunto de ideas en torno a El abrazo de Cthulhu y su condición, se trata de “lo leve y lo líquido” que el sociólogo polaco Zygmunt Bauman plantea en Modernidad líquida (2003). Su propuesta de lo líquido remite a lo difuminado, lo que se desintegra, lo que se deslava y pierde nitidez, “una metáfora regente de la etapa actual de la era moderna” (2003, p. 8). Sus ideas líquidas se filtrarán en los tres capítulos cada vez que se requiera.

En tanto fluido, un líquido no resiste la tensión, ésta lo somete a un constante cambio de forma. A diferencia del sólido que se sostiene, el flujo resulta del continuo e irrecuperable cambio de posición. Para lo líquido, el espacio que pueda ocupar es transitorio, algo que llena por un momento. Lo líquido se opone al arraigo, pues hasta el agua estancada se evapora, muda a otro estado. Esto se vincula con lo liminal y la cuestión genérica de El abrazo de Cthulhu, un texto que podría calificarse bajo la etiqueta de líquido porque cambia su esencia de un fragmento de discurso a otro. A ello debe que no se le puede clasificar o contener bajo una etiqueta, y que se tenga la sensación de que algo discurre, se escapa precisamente gracias a las fisuras del relato fragmentario.

Una plétora de expresiones relativas a lo líquido podría calificar esta cualidad de El abrazo de Cthulhu todas propuestas por Bauman (2003): “Los fluidos se desplazan con facilidad. ‘Fluyen’, ‘se derraman’, ‘se desbordan’, ‘gotean’, ‘inundan’, ‘rocían’, ‘chorrean’, ‘manan’, ‘exudan’, a diferencia de los sólidos, no es posible detenerlos fácilmente –sortean algunos obstáculos, disuelven otros o se filtran a través de ellos empapándolos–. Emergen incólumes de sus encuentros con los sólidos” (p. 8). 

En el contexto de El abrazo de Cthulhu, sólido sería la idea convencional de libro o de género, pues cuando un género parece identificarse en él, esto es momentáneo el texto se desplaza al umbral de otro género y cambia a otro. Por tanto, “la extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia con la idea de ‘levedad’ o ‘liviandad’, movilidad e inconstancia” (Bauman, 2003, p. 8) o, para el contexto que se estudia, las ideas de Bauman empatan con y sostienen la idea de liminalidad así como de umbral: lo que está por definirse, pero no se concreta, lo que está en tránsito, aunque no aspira la definición. Si para el rizoma “nada impide que vuelva a constituirse”, el rizoma se separa y surge en otro punto del texto y sus segmentos que se desplazan. 

Para lo líquido, el tiempo es importante en la medida en que recuerda que es momentáneo, transitorio, discurre y se termina. Derretir lo sólido, supone, a decir de Bauman (2003), “disolver aquello que persiste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir” (p. 9). Lo líquido da paso a las opciones, por tanto, lo liminal adquiere un sentido positivo, pues en el tránsito se encuentran formas diferentes. 

El orden dominante de las cosas cancela las posibilidades. De ahí la anécdota que comparto al inicio: me sentía confundida y no entendía El abrazo de Cthulhu porque me había instalado en la idea de que Miklos escribía novelas, un orden genérico y discursivo que desde una postura ortodoxa no permite el ingreso de otras manifestaciones para que siga considerándose como tal. De ahí la preferencia para referir a El abrazo de Cthulhu en tanto un libro-rizoma que posibilita vínculos distintos.

Ante un panorama de propuestas relativamente próximas, el proceso de elección de los términos adecuados para el estudio de la fragmentación y la liminalidad en El abrazo de Cthulhu, en el marco de la perspectiva del relato literario posmoderno, gira en torno a la estructura del rizoma. Ello permite la inserción del concepto de rizoma, el cual comprende líneas de segmentos que se pueden romper y surgir en otro punto, tal cual el agua cuyas partículas separadas logran reunirse en otro momento, con lo cual la fragmentación en los distintos niveles textuales posibilita la difuminación de los límites. Dicha difuminación genera espacios que suman, que dejan paso a la multiplicidad.

La simultaneidad, el multiverso, el loop, que en teoría de grafos es la arista que conecta un vértice consigo mismo, o el bucle, la secuencia que se ejecuta repetidas veces, son términos científicos que se han adaptado metafóricamente al campo de los estudios literarios para analizar la elaboración del relato en tanto fenómeno lingüístico y estilístico surgido en un contexto cuyo principal rasgo es la crisis y la ruptura en diversos niveles, lo que se llama el relato posmoderno. 

En este sentido, a pesar de que el bucle y el rizoma dan la apariencia de infinito, que es lo que Miklos busca enfatizar en El abrazo de Cthulhu al ponderar la escritura como algo que nunca termina, el bucle da el efecto de regresar sobre sí mismo o al mismo punto. El rizoma, en cambio, aunque se parte, su continuidad surge en otro punto y esto es lo que ocurre en varios fragmentos del libro. Según Deleuze y Guattari (2009), es posible identificar el punto de origen del rizoma, pero éste no necesariamente regresa a él, puede replicarlo en otro lugar, mas no es el mismo. El bucle, al igual que el loop o la espiral, son líneas continuas. Estas formas sólo existen siempre que la línea no se fracture o se interrumpa. Mientras que el bucle es la secuencia que se ejecuta repetidas veces, el loop es el proceso circular que termina donde comienza, la reproducción de la misma secuencia. 

Otro término en el que se podría pensar mientras se lee El abrazo de Cthulhu es el de fractal,
 el cual consiste en la réplica exacta y a escala de un primer modelo que en algún momento pierde su forma original. Esto, evidentemente, conlleva la idea de jerarquía, cosa que tampoco ocurre en el libro. A pesar del uso de estos términos en los estudios literarios recientes, en especial el del bucle para el caso del texto de Miklos, como lo hace Berenice Romano en su artículo de 2019, estas aclaraciones obligan al descarte, pues el texto de Miklos, según propone esta investigación, obedece a una estructura de segmentos que, fracturados, surgen en otros puntos. 

Además, gracias a su capacidad de conexiones, el rizoma en El abrazo de Cthulhu habilita la heterogeneidad, elemento fundamental para comprender la diversidad genérica e intertextual del libro. De este modo, ambos aspectos generan un efecto envolvente o de infinito, pero con una lógica de estructura distinta que parece más acorde con la del texto que las anteriores propuestas comentadas. 

La teoría de la estructura orgánica de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2009) cuestiona las ideas de totalidad primordial y de totalidad final. La forma del rizoma, una forma natural que los autores recuperan para explicar distintos contextos de lo humano, permite describir aquélla de El abrazo de Cthulhu. En la relación entre lo que se dice y cómo se dice, el rizoma ayuda a entender por qué el libro está dispuesto de tal forma y cómo puede ser interpretado, razón por la cual se consideran sus seis principios: “de conexión y heterogeneidad”, “de multiplicidad”, “de ruptura asignificante” y “de cartografía y calcomanía”.

Por otra parte, pero relacionado, Myrna Solotorevsky (1993 y 1995) estudia la estética de la fragmentación narrativa a partir de lo que ella llama los connotadores de escrituralidad que se manifiestan en los distintos niveles de un texto que se considere de naturaleza fragmentaria. De ellos sólo se recuperan los manifiestos en el libro de Miklos. Así, en el nivel del espacio textual se encuentra la división en partes. En el nivel de la organización textual, la disolución de la trama, que posibilita la presencia de finales sucesivos o intercalados, y las anacronías, mientras que, en el nivel semántico, el más amplio, Solotorevsky ubica la tematización de la escritura (metaliteratura), las imágenes fracturadas, las repeticiones discursivas diseminadas y la intertextualidad.

Este trabajo propone que la liminalidad y la idea del umbral son características de la estructura rizomática y fragmentaria de El abrazo de Cthulhu, y se manifiestan de dos formas: con un cúmulo de distintos discursos genéricos, de los que sobresale la autoficción especular, y con la presencia de varios intertextos literarios y de otras artes. En cuanto al excedente genérico, si las convenciones forman un grupo, es decir, una jerarquía o un canon, los textos en los que predomina la escritura, como el de Miklos, no se ciñen a un solo registro discursivo, y eso resalta su indeterminación, ya que el texto-rizoma transita entre un registro y otros más a medida que genera conexiones, pues un rizoma carece de “modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético” (Deleuze y Guattari, 2009, p.41).

La estructura del rizoma y la estética de la fragmentación dialogan a partir del principio de ruptura que posibilita la heterogeneidad y las múltiples conexiones (el excedente genérico). Lo antes expuesto permite establecer vínculos entre conceptos, pues según Lipovetsky (2002), “La disolución de los estatutos y oposiciones rígidas deshace formas e identidades y produce combinaciones inesperadas [...] El abandono de los roles e identidades instituidos, disyunciones y exclusiones ‘clásicas’, hace de nuestro tiempo un paisaje aleatorio, rico en singularidades complejas” (p. 45).

El abrazo de Cthulhu, en tanto ese “paisaje rico en singularidades” permite considerar a la autoficción especular en tanto el segmento genérico más notorio en el libro. La autoficción se perfila como una opción de entre las varias posibilidades genéricas desde las que se puede leer sin que ello suponga jamás que el libro se reduce a ella, simplemente se considera porque resulta la más atractiva y la que disemina su rastro con notoriedad por entre los fragmentos.

En el nivel discursivo, Solotorevsky señala como una marca de la fractura y de presencia de la escritura al relato en abismo y su célebre manifestación: la mise en abyme, ello debido a que es en los textos donde reina la conciencia de la escritura en los que este mecanismo refleja lo escrito y a quien escribe o, como dicen Deleuze y Guattari (2009), cuando no hay diferencia entre aquello de lo que un libro habla y el modo en cómo está hecho y se preguntan “¿Qué relación tiene la máquina literaria con la máquina abstracta que la genera?” (p. 25).

La autoficción especular habilita la supuesta presencia de la figura transgresora y liminal del autor implícito, quien rompe los límites entre lo referencial y lo ficcional, es decir, se vuelve un agente de la disolución. Para analizar este aspecto, se recurre a Lucien Dällenbach, quien en El relato especular (1991) plantea una forma particular de la mise en abyme: la del discurso, relativa a la figura del autor. También se consideran los aportes de Vincent Colonna en su tesis doctoral L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature) (1989) y en Autofiction et autres mythomanies littéraires (2004) de donde se recupera la definición de autoficción especular, así como el texto de Javier Alarcón (2014) “Una autoficción sin identidad: reflexiones en torno a la autoficción especular”.

En su exhaustiva clasificación, Solotovevsky considera a la intertextualidad en tanto una marca de la fractura ya que impide el reconocimiento con el mundo mimético al girar hacia el mundo creado por el autor o hacia los referentes textuales de otros autores. Para analizar esas referencias, que van de la más evidente, Lovecraft, pasando por Matheson, Camus o Baum, por mencionar algunos nombres, se recuperan las definiciones esenciales de Gérard Genette (1997). Por último, en cuanto a las precisiones sobre lo liminal y el umbral, se recurre a Alberto Caturla (2005) y a Ana Camblong (2009). 


En cuanto a los recursos de la investigación, si bien la consulta y estudio de las bases teórico-conceptuales no fue limitada, sí lo fue la labor de recopilación de textos críticos sobre este libro de Miklos. Un acervo consultado fue el de la Hemeroteca Digital Nacional de México (hdnm) donde apenas se encontraron nueve entradas, de las cuales sólo se pueden descargar cuatro documentos, mientras que los cinco restantes están disponibles para consulta en el repositorio físico. A raíz de la contingencia sanitaria, esto no fue posible.

De los documentos para descarga, dos son relativos a la publicación de la primera novela de Miklos, La piel muerta, de 2005, otro da noticia de la aparición de la antología Una ciudad mejor que ésta, coordinada por el escritor en 1999, y una más reproduce la cartelera de la FIL Guadalajara de 2005 en la que Miklos participó en una mesa sobre jóvenes escritores. Desafortunadamente, en el sistema digitalizado la búsqueda por años no permite ir más allá de 2006, es decir, que para conocer algo más sobre la recepción de El abrazo de Cthulhu, se tendrá que esperar a 2023, cuando se cumpla una década de su publicación. 

Ello explica por qué los materiales críticos que se citan en el capítulo dos son entradas de sitios consultados en Internet: entrevistas al autor en los periódicos La Jornada (Merry MacMasters), Milenio (Jesús Alejo), Excélsior (Virginia Bautista) y El Sol de México. Además, Miklos conversó con los miembros del blog Hijos de Cthulhu, en un par de ocasiones, con Fábrica de Mitos Urbanos también en dos ocasiones, con África Barrales en Letras explícitas y Malinche, y dio una entrevista a Canal 22 (Alizbeth Mercado), todo ello en 2013. También se encontró un par de reseñas breves del libro en los sitios Vivir México y Libros México. 

Esto demuestra que, a pesar del interés mediático más reciente, Miklos y su obra aún pasan un tanto inadvertidos. Evidentemente, los comentarios y las reseñas no tienen como finalidad un estudio profundo de su poética o de las particularidades del libro que aquí interesan, sino que rescatan algunos puntos en común. La información que de ellos se obtiene aplica criterios comunes o describe el libro con los términos más próximos a lo familiar con fines publicitarios, aunque, también es cierto, los comentaristas coinciden en destacar líneas temáticas (entre ellas el miedo o la soledad) y el influjo del mundo narrativo de Lovecraft. 

En el ámbito académico, en cambio, se dispone del capítulo de libro titulado “Entre abrazos y escritura: el bucle discursivo de David Miklos en El abrazo de Cthulhu” de Berenice Romano, publicado en 2019, que rescata la importancia de la escritura y de la figura del autor a partir de Michel Foucault y sus respuestas a la pregunta qué es un autor para destacar el efecto de bucle, de regreso sobre lo mismo, en el libro de Miklos.

A diferencia de otros investigadores y críticos que se dedican al análisis de la obra de un escritor cuya trayectoria ya es reconocida, o del que abundan estudios de diversa índole, en mi caso, la información de la que se dispone es de primera mano, viene de Miklos, de sus declaraciones, de las veces que yo he podido conversar con él y de su gusto por las redes sociales, Twitter en especial. Aunque hay que saber manejar esta información, porque puede resultar contraproducente al momento de hacer el análisis de una obra literaria a la luz de ciertas declaraciones. Sin embargo, son parte del material disponible, por lo que mis investigaciones académicas se perfilan como un parteaguas en la crítica literaria de su obra. Este es, pues, el aporte de la presente investigación: dar a conocer una obra particular del autor desde parámetros de interpretación que resultan atractivos. 

La fragmentación es el rasgo emblemático de la teoría posmoderna, resulta un ejercicio necesario para estos momentos. La nueva forma de objetivar es, pues, fragmentar y dispersar, y ésta se perfila como la oportunidad para “crear en medio de la ruptura, de significar desde lo desmembrado” (Rincón, 2014, p. 25), de colocarse entre los márgenes de los fragmentos para mejor visualizar el conjunto. Por tanto, fragmentación significa adición, ganancia, suma, posee un sentido positivo a diferencia de, por ejemplo, la idea de destrucción. De ahí la importancia de subrayar este rasgo porque en el texto de Miklos la fractura permite el cúmulo de diferencias que generan un significado esquivo y diseminado.

Si la fragmentación implica ruptura, ¿con qué patrones rompe El abrazo de Cthulhu, este texto surgido en la segunda década del siglo xxi? Si supone separación, ¿de qué se distancia El abrazo de Cthulhu?, ¿de alguna tradición, de cuál, lo logra?, o, si se perfila en tanto un giro radical en la poética del autor, ¿cómo lo hace?, ¿cómo marca un punto de quiebre dentro de su propio universo literario? ¿Es posible afirmar que El abrazo de Cthulhu, en tanto ejemplo de narrativa posmoderna, resulta un ejercicio que invita a reflexionar sobre la necesidad de mostrar los diversos elementos constitutivos para explicarse a sí mismo? En la respuesta a estas preguntas se basa la justificación de la necesidad y la pertinencia de este estudio.

Para cerrar, retomo las preguntas retóricas del epígrafe de la escritora croata Dubravka Ugrešić, echas a la luz de su oficio y como investigadora de la obra de Pilniak, y las adapto a mi situación. ¿Fui yo la que eligió El abrazo de Cthulhu o fue éste quien me eligió? ¿Hablo sobre fragmentación y liminalidad como rasgos distintivos del libro de Miklos o acaso éste me ha hecho verlos en mí? Los resultados de la investigación que presento en forma de tesis de doctorado, ¿varían el sentido de El abrazo de Cthulhu o éste sigue siendo el original?, ¿qué tan grande es mi participación en esta interpretación? ¿Yo he destruido El abrazo de Cthulhu o me he convertido en su cocreadora? Quiero pensar que la respuesta a estas preguntas se concentra en una afirmación: yo hice una versión de El abrazo de Cthulhu que es a su vez una versión literaria de mí. 

En un momento que abruma con sus excesos visuales, informativos, escandalosos y acechantes, con su excedente de realidad maniatada y que enfermó en estos años, aún hay formas sencillas, hasta minimalistas, de decir lo indecible, de manera en apariencia fácil, pero profunda, con las palabras precisas, las que escribe David Miklos. A continuación, los argumentos que desarrollaré, confío, de manera clara y amena para quien ya conoce la obra del autor o se acerca a ella por primera vez.

Capítulo 1. El abrazo de Cthulhu en la obra literaria de David Miklos

Más difícil que el arraigo es el desapego.

David Miklos

Cuando se habla de la narrativa de David Miklos, se tiene la sensación de moverse entre los extremos. Por una parte, las reseñas críticas, los estudios académicos y las entrevistas al autor a raíz de la publicación de alguno de sus libros son contados. Aunque por otra, tampoco es posible afirmar que sea un escritor desconocido, pues cada vez son más los lectores que lo identifican, sobre todo quienes se decantan por las voces de narradores mexicanos del siglo xxi.

Nacido en San Antonio, Texas, Estados Unidos, el 8 de agosto de 1970, y radicado en la Ciudad de México desde muy pequeño, Miklos posee la doble nacionalidad mexicana y americana, esto debido a que es hijo adoptado en aquel país por padres radicados en México (una madre francesa y un padre de ascendencia húngara).
 Este dato, en apariencia superfluo, no lo es del todo, pues se traducirá en el motivo capital de sus ficciones: el origen. ¿Qué implica saberse adoptado en el contexto de la obra del autor? Que hay una fractura en el pasado y que el origen es un lugar liminal, una especie de limbo desconocido, un no-lugar que impide el arraigo. ¿Cómo se traslada esto a su narrativa? En los tópicos del abandono y la soledad y en estructuras narrativas que privilegian las analepsis y que constantemente se fragmentan en varios segmentos de escritura. 

En El abrazo de Cthulhu, el abandono conlleva la idea de desarraigo, de lo ingrávido, lo que no está sujeto a algo y ello se evidencia en los elementos constitutivos del libro, en la idea de permanecer en el umbral, en un estado constante de indeterminación y en la sensación de soledad que orilla al personaje a admitir que, a pesar del amparo recibido, en este libro se acentúa la sensación de soledad. 

La obra literaria de este escritor es una continua suma de invitaciones a la lectura y a la reflexión sobre el abandono, la soledad y otros tópicos más. Miklos es autor de las novelas La piel muerta (2005);
 La gente extraña (2006) y La hermana falsa (2008), libros que conforman lo que él estima es su trilogía del origen.
 Se ha deslizado por el suave velo de la novela erótica en Brama (2012) y Dorada (2014), todas ellas bajo el sello editorial Tusquets. 

De su pluma también han surgido los cuentos “El alma sintáctica” (La Jornada de Aguascalientes, 2000); “22”, en Grandes Hits vol. 1. Nueva generación de narradores mexicanos (Almadía, 2008), “Fisura”, en Tiembla (Almadía, 2018), “Por una cabeza” (Este País, 2019) y “10 de mayo” apareció en la antología #TextosAislados. Crónicas de la pandemia, editado por fb Libros, en 2021. 

Desde inicios de la segunda década del siglo xxi, el derrotero del autor ha fluido por las editoriales independientes. Entre La vida triestina (Libros Magenta, 2010)
 y Miramar (Textofilia, 2014) se encuentra El abrazo de Cthulhu (Textofilia, 2013). A la par de éste, Miklos publicó por última vez con Tusquets No tendrás rostro.
 De vuelta en las editoriales reconocidas, Penguin Random House Mondadori editó La pampa imposible, en 2017. 

Paseos del río (2020), un híbrido entre ensayo, autobiografía y la promesa de una potencial trama novelesca, fue publicado por el sello independiente Festina Publicaciones. El tema central es la relación historia y ficción y la reflexión sobre algunas de las fuentes de las que su obra abreva.
 Esto resulta interesante, pues es también una de las finalidades de El abrazo de Cthulhu: remontar el cauce de la memoria y de la narración para dar con las fuentes literarias que han influenciado su escritura, sin embargo, en Paseos del río, Miklos profundiza y remonta el cauce del río de su escritura para dar con abrevaderos distintos al literario, varios de ellos de carácter histórico.

Su relación con la escritura alcanza el ámbito editorial al ser jefe de redacción de la revista especializada en historia internacional Istor del Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide); seleccionó y prologó la antología Estática doméstica. Tres generaciones de cuentistas peruanos (1951-1981) (unam, 2005); compiló la antología Una ciudad mejor que ésta (Tusquets, 2010); editó la antología La muerte y su erotismo (Tusquets, 2012) y compiló el volumen 22 voces. Narrativa mexicana joven. Vol. 1 (Ebooks/Malaletra, 2015).

Además, Miklos coordinó el libro En camas separadas. Historia y Literatura en el México del siglo xx (Tusquets, 2016).
 Fundó y dirigió la revista de crítica y creación literaria Cuaderno Salmón, de la cual se publicaron ocho números en un periodo de dos años, de 2006 a 2008. Es colaborador de la revista La Tempestad, y desde 2015 colabora en la revista digital y bilingüe (español e inglés) Literal Magazine, con columnas de opinión y algunos escritos breves.
 Hasta la fecha, Miklos es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

En entrevista con Diego Armando Arellano (2012), el autor se autocuestiona sobre cómo saber el lugar que un escritor ocupa en la literatura mexicana actual, y responde que a la par de algunos críticos, está el dictado de la voz de sus lectores por sobre la permanencia de sus libros en las mesas de novedades. Contemporánea del trabajo de escritores mexicanos como Guadalupe Nettel o Emiliano Monge, su obra se puede ubicar junto a los títulos de Carlos Velázquez o Alberto Chimal en tanto miembros de su generación, es decir, nacidos en 1970. 

Si bien esta tesis busca analizar e interpretar tres rasgos particulares de El abrazo de Cthulhu: la estructura rizomática, la estética de la fragmentación y la liminalidad, es necesario reconocer el territorio donde éste ha brotado, para mejor asimilar su singularidad y exponer con claridad el modo en que conjunta algunas de las obsesiones literarias del autor. Con esta intención, se propone, en lugar de un recuento cronológico, esbozar algunos aspectos que, enunciados a grandes rasgos, configuran la poética del autor; esto, parece, resulta la mejor manera para comprender, describir y descubrir su narrativa. Los ejemplos citados en esta sección sólo son ilustrativos, pues se busca el panorama general a partir de puntos específicos. 

En este sentido, la prioridad será remarcar la relación de la obra del autor con El abrazo de Cthulhu a partir del comentario de cuatro aspectos: el origen y la memoria, la intertextualidad, la muerte y la escritura, y la cualidad líquida de su narrativa. Por esta razón, el discurso se detendrá en el vínculo manifiesto entre estos aspectos y el libro que se estudia siempre que sea adecuado, aunque de forma breve. La base teórica y la descripción detallada de El abrazo de Cthulhu, irán de la mano con su interpretación en los capítulos subsecuentes. 

Este capítulo obedece a varias intenciones. En primer lugar, mientras se lee la obra de este autor, se tiene la sensación de moverse, precisamente, entre los extremos ya por el reducido número de trabajos críticos, ya porque, a pesar de ello, cada vez más lectores lo ubican en el panorama de la literatura mexicana actual. En segundo lugar, tiene un carácter intertextual, pues, como se ha mencionado, El abrazo de Cthulhu se ubica entre dos de sus libros que pueden considerarse un antes y un después: en La vida triestina (2010) se encuentra una versión previa de “El abrazo de Cthulhu”, uno de los actos principales del libro, y en Miramar (2014) se lee una versión con variaciones de “Aspiradora”, relato que se yuxtapone en el devenir de los fragmentos de El abrazo de Cthulhu. Ello habla de un vínculo hipotextual, en el que, parafraseando la tipología genettiana sólo para precisar lo necesario, un texto a mantiene una cierta relación con el que se podría considerar su hipotexto, el texto b, del cual se desprende y al que puede o no hacer alusión explícita. Y también de la intratextualidad que expande los vínculos entre elementos y entre textos en el corpus de su obra. 

Finalmente, el capítulo pretende explicitar y sustentar el sentido de los conceptos de fragmentación y liminalidad. La expresión en la obra de David Miklos no sólo refiere a la ubicación del libro dentro de su producción narrativa, sino que también contribuye a su distinción, pues la naturaleza rizomática y la estética fragmentaria de El abrazo de Cthulhu, a nivel de estructura y de recursos, según se analizará, revela su condición de múltiple y conlleva la idea de reciprocidad del cúmulo de elementos que lo constituye y lo proyecta como un texto en tránsito, sin anclajes, esto es, liminal, que genera la sensación de atravesar sin cesar por en medio de diferentes tópicos, distintas estrategias discursivas o múltiples voces. De igual modo, los aspectos que se comentan también transitan por entre los libros del autor.

1.1. Un inicio indeterminado: origen y memoria

¿Y por qué ando buscando el lugar en que moras, 

como si ahí dentro hubiese lugares? 

No hay lugar alguno. 

Vamos hacia adelante y 

hacia atrás y no hay lugar.

Agustín de Hipona

Si se considera, el pasado no es materia estanca, puesto que los recuerdos nunca permanecen inmóviles, son sensibles a los estímulos. Además, a partir del epígrafe, la memoria es un no-lugar, un no-espacio de fijación, idea que gusta en demasía a Miklos, según lo que se puede inferir de la lectura de todos sus libros. Su flujo es laberíntico, lo que la convierte en una zona inestable, no propicia para el arraigo, pertenece al ámbito de lo indeterminado, y sólo se le da el carácter de objetiva porque parte de un individuo que se estima a sí mismo testigo y fuente. 

De este modo, se podría decir que el pasado también atraviesa distintos umbrales mentales, pasa por continuos cambios y transformaciones para acomodar mejor el relato que se hace sobre lo ocurrido, es decir, el pasado (en tanto materia fáctica) y sus narraciones son relativos. En el contexto de la obra narrativa de Miklos, el pasado posee una naturaleza indeterminada porque el origen es algo desconocido y la memoria juega un papel incidental y aleatorio.

“La idea central [de mis libros] tiene que ver con el origen y la erosión de la memoria” declara Miklos en entrevista con Édgar Velasco (2008). Origen y memoria
 podría considerarse la dupla distintiva en la narrativa del autor. El continuo ejercicio memorístico construye ficciones en las que los personajes van hacia su pasado en busca del conocimiento del origen y ello implica el reencuentro con lugares y actores que han condicionado su devenir. Conocer el origen es algo que se da por sentado, se confía en que los predecesores han hablado con verdad sobre ello y, por tanto, el cuestionamiento es inadmisible. Pero, ¿qué pasa cuando se sospecha que el origen no se encuentra donde se ha señalado?

El origen es el fundamento de la narrativa del autor y la memoria, el medio para conocerlo. Sin embargo, ocurre algo particular, pues, según se ha explicado, el dato biográfico del autor relativo a su adopción condiciona el concepto que se debe entender de origen, pues este principio, motivo o causa primera tuvo nombre y rostro, pero pronto se separó de él; la raíz, el vínculo entre madre biológica e hijo, súbitamente fue cortado por la adopción.
 Además, origen conlleva la idea de lugar de nacimiento, San Antonio, Texas; esta ciudad se convierte en un lugar ignoto, extraño, que en los libros de Miklos será sustituido por Puerto Trinidad, el nombre con el que rebautiza a la Ciudad de México. O bien, en El abrazo de Cthulhu, el lugar de nacimiento será reconocido en tanto la capital del abandono y la soledad. San Antonio es una ciudad innombrable, al estilo de las ciudades en las que se desarrollan las historias de Lovecraft.

A pesar de que la neurobiología ubica a la memoria en el hipocampo, y la define como un complejo mecanismo de almacenamiento de información del que aún se desconocen muchos de sus procesos, lo cierto es que, precisamente por cuestiones intrínsecas, entre ellas el olvido, la confusión, la tergiversación, los saltos o incluso la invención de falsos recuerdos, de cosas que no sucedieron, a causa de un excedente de información almacenada, la memoria suele ser falible. Así, el intenso ejercicio memorístico en El abrazo de Cthulhu hace que el personaje reconozca que la narración de ciertas vivencias infantiles está condicionada por la naturaleza indómita de la memoria: “Recuerdo y pergeño, entonces, la llegada a mis manos de dichos tomos, no sin alguna insalvable falla de origen o de memoria” (p. 39), admite cuando se propone recordar los libros que él considera lo iniciaron como un lector serio.

Se recibe información a través de los sentidos, pero hay huecos, de tal modo que cuando se recuerda un evento, lo que hace la memoria es rellenarlo con lo que sabe del mundo, esto es, sella los poros con narración. Visto así, ésta es propensa a generar relatos sobre cualquier aspecto, uno de ellos el origen. De ahí que en los relatos del autor, el narrador o los personajes relatan dando rodeos, rompiendo y curvando la trama en cualquier oportunidad, pues obedecen a las fluctuaciones de la memoria y ello obstaculiza la llegada a un principio, si es que lo hay. Este flujo, pues, construye el discurso que en El abrazo de Cthulhu se manifiesta en una escritura fragmentada, en un intento por calcar lo que realmente sucede cuando se recuerda: en trozos, así, donde el orden se interrumpe o es dudoso, se reemplaza, de modo involuntario, lo olvidado por lo imaginado.

En las ficciones de Miklos, el origen es un tópico primordial por su indeterminación, por su desconocimiento. Esta naturaleza pone en relación directa la ficción con la biografía del autor, de tal modo que la indeterminación del origen se asimila como motivo iterativo en todos sus libros, así lo explicita el autor en entrevista con Luis Bugarini (2012): “Descubrir que todo origen es una ficción es lo más sano que puede ocurrirle a un escritor. La historia propia es tan inasible [que] si nos remontamos al origen […] encontraremos algo en realidad desconocido” (s/p). 

Ese desconocimiento es el impulso en las tramas de sus relatos y un tópico literario que se lee con variaciones según el texto: en ocasiones la pregunta versará sobre los orígenes genealógicos (La piel muerta, por ejemplo); en otras, como en El abrazo de Cthulhu, la retrospectiva busca conocer el origen de la escritura, cuál es su causa primera, aunque el ejercicio memorístico conlleva el riesgo de que el personaje descubra que no es un solo afluente, sino una diversidad producto del cruce y la mezcla de influencias literarias y de otras artes. La forma rizomática descubre la diversidad gracias a sus principios de conexión y heterogeneidad.

Es en Paseos del río donde Miklos alcanza la plena conciencia de la meditación sobre los orígenes variopintos de la escritura y la concibe como el origen posible, pues traza con palabras la sinergia de su río cuyo elemento, un agua narrativa, no sigue un solo cauce, sino que es constante bifurcación cada vez que encuentra una fisura que toma otro derrotero. El río de la memoria en este libro saca a la superficie las influencias literarias e históricas constitutivas de su obra. Con ello, la propuesta de pensamiento del autor es que el origen es una idea líquida y su flujo se nutre con lo que encuentra a su paso y no se trata de un relato heredado, hegemónico, con un linaje o un arraigo relativos. 

Por eso, al final de ese libro, Miklos sostiene que el río y su voz de narrador se internan en una cueva (un lugar ahistórico, sin tiempo, mítico), pero que ese tampoco es el principio, sino apenas la intuición de algo más remoto aún. Origen es un cauce inmemorable y atemporal; es búsqueda constante y motivo de la escritura, que es movimiento, hacia adelante, aunque su sentido sea inverso, hacia el pasado.

Así, la ficción será el refugio de personajes indeterminados (en el sentido de que desconocen sus orígenes, lo que de alguna forma se traslada al esbozo de caracteres, al trazo de algunas líneas del perfil de los personajes), ajenos a sus causas primeras, y quienes, como su autor, no se sienten pertenecientes a un grupo o a un lugar, en dado caso, corresponden a la literatura, se deben al lenguaje, un no-lugar que sólo se concreta mientras se configura en un texto, es decir, en el estado de lo intermedio. 

La búsqueda del origen implica activar la memoria y de algún modo hacer recordar a los demás. A cada página de la obra de Miklos, el lector sorteará incontables evocaciones o bien, a la inversa, se encontrará con personajes sumergidos en arduos esfuerzos por recordar u olvidar. De este modo, la narrativa del escritor reflexiona que el pasado no es una estructura ordenada y finita; si así lo fuera, la memoria lo entregaría como una entidad construida, completa, y recordar sería un proceso sin fallos ni posibilidades, sucedería linealmente. 

Así, las funciones principales de la memoria (recordar o registrar) son cuestionadas en cuanto a la elaboración de un correlato hegemónico. La memoria en sí es un mecanismo transgresor porque su esencia no es determinista, de ahí que El abrazo de Cthulhu, como ocurre en otros libros del autor, no obedece a jerarquías o secuencias lineales, pues su escritura pretende imitar su flujo desordenado e interrumpido.

Los personajes solitarios de Miklos están acompañados por una materia intangible: los recuerdos. Así, Esteban, personaje de La piel muerta, admite que en la soledad de la casa de su infancia y en la que su madre está muriendo, se descubre: “Solo, rebasado por mis recuerdos” (Miklos, 2005, p. 62). Otros personajes se encuentran ante el riesgo de perderse o confundirse en los caminos inciertos de la memoria, lo cual se traduce en relatos en los que el pasado no se lee en una sucesión ordenada y ello genera narraciones abruptas, interrumpidas, fragmentadas. Cada libro es en sí materia de la memoria. Como si fueran sueños y, precisamente por ello, cuesta entender la escritura de Miklos porque se busca una historia narrada de forma lineal, cuando lo que ofrece es el proceso de la memoria: deshilado, confuso, incompleto y a veces falaz.

En ocasiones, los personajes prefieren olvidar. Así ocurre con Matías, en La gente extraña, quien ante la alberca del hotel donde se hospeda, de poca profundidad y con un cartel que advierte no zambullirse, se siente abrumado por su transparencia, incitado a abismarse, dice el personaje. Acto seguido, Matías se lanza de clavado y de inmediato consigue borrar su memoria, “Algo revienta dentro de mí: reviento” (Miklos, 2006, p. 93). En El abrazo de Cthulhu, en cambio, el personaje simplemente se abandona al flujo y la forma de los recuerdos, por tanto, el orden en el que estos llegan será el del libro; la estructura textual será discontinua, fragmentaria, pues su movimiento rompe el determinismo para que lo narrado sea simultáneo, dinámico.

En la narrativa de Miklos existe una dificultad para recuperar fielmente el pasado, pues los personajes desconocen sus raíces y, en consecuencia, carecen de una historia, es decir, aparentemente no hay nada que contar. De ahí que el autor conciba su obra en tanto un “intento por desentrañar un origen; [hablar de] la erosión tanto física como de la memoria [supone que] donde se deslava la memoria, se deslava la identidad” (Rivero, 2009). Debido a los efectos de la rememoración, los personajes carecen de perfiles acabados, pues si ante la ausencia de origen no hay identidad, entonces esta narrativa sólo perfila a los personajes.

En la narrativa de Miklos, la materia de los recuerdos es diversa. Por ejemplo, puede ser el caso de que los personajes recuerden ciertos momentos de la infancia, punto fundamental en las llamadas escrituras del yo (la autoficción, por ejemplo). En La piel muerta, las voces de Iris, la madre, y Esteban, el hijo, describen, en un contrapunto, lo que sucedía cuando ella tocaba el piano para él cuando era niño. Así lo recuerda Iris: “Bailas cuando toco el piano, tu preludio favorito en mi menor un melancólico largo que te hace girar sobre el eje que te ata a esta tierra como un pequeño planeta que me orbita” (Miklos, 2005, p. 80). Por su parte, Esteban, de regreso a la casa de la infancia, activa su memoria afectiva al pulsar la tecla del piano que la mujer tocaba y de inmediato es llevado al pasado por el acorde del instrumento: “Oprimo las teclas. El preludio sucede […] Mi madre ejecuta la pieza, tararea. Giro sobre mi eje y, mareado, corro a envolverme en una de las cortinas que cubren los ventanales del jardín” (Miklos, 2008, p. 33).

De modo similar, en El abrazo de Cthulhu, el personaje es víctima constante de sus recuerdos por una serie de acciones involuntarias que lo conducen a su pasado, ya sea el descubrimiento de documentos como la fotografía de un antiguo amor, una nota de servicio que le recuerda su vida de pareja o la lectura de algunos libros que lo hacen preguntarse por qué escribe y se remonta a su infancia, cuando leía los relatos de Lovecraft o de autores de temática fantástica o de terror.

El final de la infancia, por ejemplo, se narra en La pampa imposible. En ella, el personaje recuerda el último verano de esa etapa que queda marcado por la muerte de Laura, una niña que era importante para él, su memoria se activa cuando, adulto, mira en las noticias el accidente de un avión y se pregunta por la caja negra que tal vez hubiera dado razón de aquella niña después del accidente. 

El origen o la formación de un linaje es materia de otro tipo de recuerdos que inician con una muerte, ya sea la de uno de los padres, el caso de La piel muerta, uno de los abuelos, según ocurre con Lena en La hermana falsa, o de un animal, una ballena, que encalla en una playa. De sus restos, lo primeros pobladores de Bahía de la Amazona harán utensilios rudimentarios y delimitarán el territorio en el que tiempo después se narrará la historia de Federica y Matías en La gente extraña.

En La vida triestina o Miramar, el motivo de la rememoración será el constante recuerdo de Trieste y su emblemático palacete blanco frente al Adriático. O bien, en un tiempo distópico, los sobrevivientes de una hecatombe recordarán cómo era el mundo antes de su destrucción en No tendrás rostro. La lista de tipos de recuerdos en la obra de Miklos es casi interminable y variopinta. 

Su narrativa memorística requiere de un lector interesado en la meditación a través del lenguaje poético más que un lector ávido de argumentos elaborados. Los diálogos son escasos y escuetos. En ella, el silencio es un recurso que favorece la digresión. Además, los diálogos breves o los párrafos cortos como las estrofas o los versos de un poema, buscan simular los ejercicios meditativos, es decir, que en la contemplación se pueda experimentar la sensación del fluir de las palabras.

En los libros de este autor, la memoria no ocurre sin afectaciones temporales y a cada paso de un renglón a otro pareciera que se pasa de un verso a otro, su enunciación se hace en un tono poético. Así, en La hermana falsa, Nicolás, abuelo de Lena, describe, en un compás lento, el tiempo del recuerdo, la espera de la mujer que él amaba, abuela de la narradora:

Yo espero.

Esperaré a Lena.

Vendré cada tarde a recibir a los exiliados hasta que ella sea el rostro, la cara que se desmarque de la masa, la mirada aliviada, limpia de desconcierto ante la mía que la espera.

Esperaré.

Pasará el tiempo.

Pero aún no pasa.

No hoy.

Hoy no llegó Lena al puerto. (Miklos, 2008, p. 28)

La memoria, pues, va de la mano con el ritmo poético. Si ésta es el medio para encaminarse hacia el origen, aquél genera sus propios pasos de escritura y recurre a grafías como los paréntesis, por ejemplo, que irrumpen en la narración, la fracturan, para habilitar un espacio que contenga a la evocación. Así se lee en Miramar, cuando Baquero, aspirante a escritor, anota entre estas marcas lo que se infiere es el borrador de una idea que surge a raíz del recuerdo de una mujer desaparecida:

(El paréntesis que se abrió en su evocación infantil lo devolvió al presente […] El presente al que lo trasladó el paréntesis, la súbita evocación de ella, era un presente demasiado vivo como para ser tolerable, un presente al rojo vivo, la llaga o el rescoldo que no le era del todo posible domeñar u ocultar, la herida abierta […] Un presente estático, suspendido, como las manecillas detenidas de un reloj cuya maquinaria había sido clausurada a la misma hora por siempre. […] Salirse del paréntesis nunca era fácil […] consiguió devolverse al presente continuo en el que mejor se encontraba, ajeno, aunque fuera temporalmente, a todo lo que de ella no había conseguido dejar atrás). (Miklos, 2014, p. 81)

El espacio del paréntesis mantiene en presente continuo un suceso del pasado que siempre causa tristeza, como si de una herida que se resiste a cicatrizar se tratara. Lo encapsulado en el paréntesis conlleva la idea del no-espacio y del no-tiempo, suspende al personaje en un limbo, en un estado liminal. Algo similar ocurre constantemente en El abrazo de Cthulhu. En casi todos los fragmentos, la mente del personaje se escinde y va al pasado, se fuga hacia él. Las marcas gráficas del paréntesis de la cita se sustituyen en el texto que se analiza por los cortes entre actos que fracturan la linealidad temporal y por un momento colocan al personaje en un estado liminal, transitorio, impreciso.

Gracias al intenso trabajo con el lenguaje hasta alcanzar lo poético, se tiene la sensación de que se lee prosa poética en el marco de una estructura narrativa, lo que señala la preferencia del autor por la hibridez genérica, cuestión de suma importancia en la configuración de El abrazo de Cthulhu en el que, al igual que en otros libros, hay un cuidado excesivo en la sintaxis de su prosa, la anáfora, la repetición; cada elemento acentúa y recuerda el ritmo musical y lírico. Se podría inferir que el medio de la rememoración para el caso de este escritor es el oído, pues seguir el ritmo de estas secuencias narrativas incita a la lectura en voz alta, tal como debe ser leída la poesía y, así pareciera, cual se deben evocar los instantes del pasado.

Una cita ilustra este punto. El ritmo pausado, el silencio, se suman al aletargamiento del dolor de una despedida aún pendiente para Esteban en La piel muerta. En la descripción se puede percibir que se entrelazan memoria, silencio y tiempo suspendido que prolonga la tristeza con un ritmo poético cercano al de la elegía:

Siempre esperamos una despedida. Cuando alguien se va, más aún: cuando alguien se marcha para siempre, nos hace falta un gesto, una señal, el anuncio de su partida definitiva. 

Una palabra. 

Adiós.

Luego la espalda, la cabeza gacha, el cuerpo que se aleja y el antebrazo que se alza, los dedos extendidos, la mano como un péndulo moroso que marca el ritmo de los pasos que se internan en la niebla del tiempo, donde nacen el pasado, y su hermano, el olvido. (Miklos, 2005: 14)

Un ejemplo más de esta cadencia se lee en “22”, cuento sobre la muerte (tópico incesante en la escritura de Miklos) y una recapitulación de los orígenes. En la primera parte de la cita, la muerte se sucede rápida, su narración es resumida. Después, el tiempo se fractura y el personaje se mueve en medio de dos realidades, de dos espacios y tiempos. La fisura del presente genera una hermosa imagen de cómo la narración va en una dirección, pero el interior del personaje toma otro rumbo:

Mi padre había muerto.

La ceremonia, el ritual, sucedió veloz.

El rabino rasgó la solapa de mi saco con una navaja.

Llevaron el ataúd a la fosa.

Enterraron a mi padre.

Me lavé las manos antes de salir del cementerio, que los muertos se queden con sus muertos.

Manejé sin rumbo, por las rutas de mi recuerdo, guiado por el piloto automático de la memoria, que me hacía frenar, acelerar y dar vueltas casi por reflejo. (Miklos, 2008b, p. 187)

En ese abandono en manos de la memoria (el “piloto automático”), el personaje asume su nueva función: ser el moderador de sus recuerdos; además de actante, es un narrador memorioso que conduce su vehículo del recuerdo, una imagen literaria. El personaje frena, lo que equivaldría a la pausa narratológica o al silencio de los versos poéticos manifiestos en las líneas narrativas; acelera, lo que correspondería a la prolepsis; o bien, da vueltas como sucede con la analepsis, recurso idóneo para la rememoración.


La fragmentación en el flujo del discurso se abre “para permitir el injerto de tiempos diferentes: al encajar una unidad narrativa del pasado (o del futuro) se crea una intensa anacronía, un quiebre de secuencia” en la narración, explica Álvaro Pineda (1987, p. 159) y, en el caso de la cita y en la narrativa del autor en general, implica ceder el paso al flujo de la memoria, a la analepsis tan esencial en los relatos de Miklos. 

Otro aspecto más, el silencio, en la obra de Miklos, se prolonga hasta retumbar en la conciencia lectora para interiorizar las situaciones descritas o los ambientes; quizá por ello las historias no abundan en eventos o parezca que se está ante textos sin historia, al estilo del nouveau roman, el cual prioriza el ambiente y sus sensaciones por sobre la acción. Estos textos breves, silenciosos, pausados, en su afán por imitar el ritmo poético, hacen pensar en Miklos en tanto un escritor gustoso en regodearse en el trabajo con el lenguaje (su escritura es un ejercicio de impecable sintaxis), pero es tanto el empeño, que los posibles argumentos parecen pretextos para ejercitar la escritura, y sus descripciones, apenas esbozos de un perfil. 

Las historias de sus libros realmente no son elaboradas, pueden pensarse en tanto bosquejos, “inútil esbozar la trama anecdótica de un libro que no plantea una historia, sino que ofrece un paseo”, según estima Antonio Ortuño (2005). Más bien, el autor parece regocijarse en el arduo trabajo con el lenguaje, de tal modo que sus textos resultan breves manifiestos sobre la mayor empresa de un escritor: depurar el lenguaje narrativo hasta la obtención de pequeñas construcciones de prosa poética, de ahí que el autor “será recordado como uno para quien el lenguaje y sus posibilidades infinitas de interconexión todavía se asumen como reto y conquista personal”, a decir de Luis Bugarini (2006). Este empeño en el trabajo con la escritura será el motivo fundamental que atraviesa los actos de El abrazo de Cthulhu.

Pareciera que la impronta distintiva de la producción de este autor va hacia lo condensado que roza lo abstracto, herencia que quizá viene de su gusto por la obra pictórica de artistas como Mark Rothko, presente aquí y allá en la obra del autor. Se debe hacer un intenso ejercicio para encontrar los trazos básicos de personajes y de las historias: “Estamos en la era del instante, de la fugacidad que se encarna en líneas mínimas que pretenden abarcar toda memoria y toda expectativa […] Por eso la obra mínima se halla en un auge inusitado”, concluye Bugarini (2006). 

En ocasiones, al recordar, la memoria suele establecer vínculos con aspectos aparentemente ajenos, estímulos externos encaminados hacia ese origen que se desea conocer. Por ello, súbitamente, y a pesar de que en apariencia no se cuenta una historia, la prosa poética de Miklos trae al presente de sus textos otras escrituras y elementos distintos a los del lenguaje literario, como los intertextos.

1.2. La intertextualidad: manifestación de la obra abierta

Por entre las páginas de la narrativa de Miklos, breves en muchos sentidos, surge una variedad de alternativas para la lectura. Estas páginas se despliegan y dan cabida a discursos artísticos tan cercanos al literario como la pintura o la fotografía (en tanto discursos icónicos) o la música (en tanto discurso rítmico), es decir, son posibles gracias al mecanismo intertextual. 

Esta prosa asimila los modos de enunciación de otras artes y de otros textos literarios para completar los trazos de los personajes e intensificar la experiencia lectora a través de los sentidos y, a la vez, apropiarse de secuencias distintas a la de los signos lingüísticos que suman a la construcción de las tramas. La narrativa fragmentaria apertura el texto e inserta otras voces que suman al discurso propio. En la obra de Miklos, las relaciones intertextuales surgen gracias a las conexiones rizomáticas que posibilitan redes entre los textos del autor y los de otros escritores o entre textos del mismo autor (intratextualidad).
 Ello acentúa su carácter reflexivo y genera la perspectiva de una obra que se abre para autocomplementarse o hacer una revisitación permanente.

El intertexto pictórico, además de revelar información, ilustra algún trazo del esbozo del perfil de los personajes, o bien, fomenta la construcción de la trama. En La gente extraña, por ejemplo, Jeff establece un paralelismo entre la imagen de la mujer que creer ver en medio de un oasis (y con la que tendrá una relación) y la Venus retratada en La nascitta di Venere, de Sandro Botticelli. 

Por otra parte, en la narrativa de Miklos, el oído es el sentido de la memoria. Tal vez a ello se deba que ésta reúne lo sonoro de la música con lo sonoro de la literatura. Por entre sus líneas constantemente se escuchan los estribillos de varias canciones de géneros que van del jazz a la bossa nova. En La hermana falsa, el instrumento que da el tono, haciendo un traslado de términos de la jerga musical a la literaria, es el violín que Lena toca y empuña y del que el narrador logra trazar una silueta de palabras al equiparar el cuerpo de la mujer con la fotografía de Man Ray titulada Le violon de Ignes. 

Además, la estructura del libro simula a la de una hoja pautada en la que se anota la partitura para un cuarteto de cuerdas, esto es, un cuarteto de voces, pues en el relato, a la par de la de Lena, se escuchan las voces de otros tres personajes. Por último, la asimilación del discurso musical en este libro se identifica en los títulos de las secciones, los cuales incorporan tecnicismos propios de la música de cámara como partita, l’istesso tempo, musica ficta o coda.

La acústica para este escritor es la vía hacia el recuerdo. Así, en La pampa imposible se escucha que las letras de canciones de Simple Minds, David Bowie o Soda Stereo se asimilan en la producción verbal de los personajes, ensamblan sus diálogos o posibilitan la reconstrucción emotiva de sus recuerdos. Las letras de esas canciones se vinculan con ejercicios memorísticos del personaje principal. A partir de la imagen de un accidente aéreo, su memoria, cual caja negra, se abre y lo hace regresar al último verano de su adolescencia. La letra de Bowie se escucha en el radio del automóvil que conduce y gracias a ella evocará el momento en el que conoce a su esposa; mientras que la canción de Simple Minds, lo instala en el último verano de la infancia. Estas sonoridades textuales distan de ser ambientes, sino que profundizan con otras palabras las experiencias narradas.

Los ejemplos podrían continuar. Dado que la intención es hacer un panorama general, se menciona otro más tomado de uno de sus mejores relatos. En “22” se escuchan los acordes de la música fúnebre. La cadencia de la cita traduce a grafías los últimos instantes de una vida. Del paso triste, desganado, producto de la enfermedad o la agonía, la música y la escritura giran hacia el paso firme, bélico, el de la lucha por la vida; luego, el arrullo para dormir, para morir, y de nuevo, el paso a la tristeza: 

Chopin y Rachmaninov, sus segundas sonatas para piano –2 y 2: 22–, interpretadas por Hélène Grimaud. Oprimí el botón de reproducción y elegí el tercer track, Marche Funèbre, Lento, pero no volvió el delirio. El ánimo elegiaco del movimiento cedió al humor marcial. El humor marcial, a una especie de dulce canción de cuna. Finalmente, y de vuelta, el ánimo elegiaco, la marcha fúnebre, son vein-ti-dós, un fugaz, compacto réquiem. (Miklos, 2008b, p. 186)

La obra literaria de Miklos, además de un elogio a los sentidos, es un constante ejercicio de reconocimiento a las voces de las que abreva su escritura.
 Hamlet y Ofelia se encuentran con los versos de David Huerta o Pedro Salinas, por mencionar algunas alusiones. En Paseos del río, uno de sus libros más recientes, el autor hace una revisitación a las obras de las que se ha nutrido su narrativa a raíz de la unión entre historia y ficción. Ahí, Antonio di Benedetto y Elizabeth Cook, fuentes literarias, dialogan con Benedetto Croce y Jean Meyer, en tanto bases históricas. En este libro, Miklos concibe el proceso intertextual como las aguas de un río que fluyen a un delta no sin antes haberse diseminado: “Todas mis fuentes dispersas llegan hasta aquí: éste es el océano al final de mi río [o de mi voz, vuelta cuerpo al escribir]” (Miklos, 2020, p. 89).

Sin embargo, es en El abrazo de Cthulhu donde se encuentra el ejercicio de reflexión más profundo sobre la escritura que genera (otra) escritura, la propia. Un palimpsesto, para emplear el término de Gérard Genette, o bien, una meseta, al estilo de Gilles Deleuze y Félix Guattari, en el que cada segmento de escritura revela segmentos de otras escrituras. Este libro, a decir del autor, “tiene el juego hipertextual, la invitación es que leas lo que lo provocó, que leas a Lovecraft, a King, que veas las fotos de Francesca Woodman. Es como una puerta abierta o una serie de llaves, como toda lectura es interactiva y en ella busco ofrecer mis referentes”, explica el autor a Alizbeth Mercado, en 2013.

Si la intertextualidad supone una dialéctica entre lo propio y lo ajeno, entonces existe una conciencia de la necesidad del otro como una alternativa de apego o de arraigo; sin embargo, en la narrativa de Miklos ocurre algo complejo y distinto: la presencia de intertextos es una fisura que remarca la no pertenencia a una sola voz, sino a varias y distintas. El autor no se apropia de nada, se identifica, pero momentáneamente, por eso es transitorio, ahí lo liminal y el poder de la fractura: la vastedad abierta e indefinible surte efecto cuando se amplía la perspectiva y cesa la identificación con un solo modelo. 

1.3. La muerte y la escritura: tópicos incesantes

En la obra de Miklos difícilmente se cuenta un libro exento de poner a la escritura y a la muerte en tanto tópicos o motivos que desencadenan las narraciones. Es imposible precisar cuál genera a cuál. Varios de sus textos inician con la muerte de un personaje o con la muerte simbólica del tiempo, lo que la convierte en una especie de actor central. La urna con las cenizas de la madre que Esteban entrega a un transeúnte al azar es la escena transgresora que abre La piel muerta. La agonía y muerte de una ballena y el guijarro que queda expuesto luego de su desintegración será el proceso que inicia la narración de La gente extraña, mientras que la noticia de la muerte de la abuela de Lena motiva a la mujer a regresar a la tierra de los suyos en La hermana falsa.


En libros como No tendrás rostro, muere el transcurso del tiempo, es decir, con la ausencia de ciertos personajes, éste se detiene para aquellos que permanecen esperando, mientras que la noticia de un accidente de avión detiene su sucesión y desencadena el recuerdo de la muerte de Laura, antiguo amor de adolescencia del personaje en La pampa imposible. 

La muerte tiene su propio relato en el cuento “22”, uno de los más logrados del autor. Éste narra varias muertes simultáneas: la de un vagabundo-sastre, la del padre del personaje-narrador y, de forma simbólica, lo que muere en éste con el deceso de su padre.
 Al final, el personaje cose la rasgadura que el rabino hace en su saco en señal de duelo y con ello se infiere que la muerte es una fisura, una acción que fragmenta al deudo y la costura, un recordatorio de la pérdida. 

Una muerte más simbólica, en el tenor de matar al yo para que surja la obra, ocurre en Miramar cuando Nicolás mata a su alter ego, un tal David Miklos. El interés del autor por la muerte y la escritura continúa en Paseos del río. Ahí, la imagen del río ancho y abundante que se describe al inicio del libro se difumina hasta reducirse a un hilillo y sugiere que toda historia termina en muerte, que la muerte es el final de todo relato: humano o ficticio. 


En cuanto a la escritura como tópico próximo a la muerte en la poética de Miklos, La vida triestina es un libro-diario que registra entradas del viaje del personaje a Trieste y de la vida después de su primer fracaso amoroso. En él, hay anotaciones relativas a escritores cuyos textos hacen de la muerte el final de sus personajes tal es el caso de Lovecraft, motivo de El abrazo de Cthulhu, y cuya narrativa se caracteriza porque los personajes terminan locos o mueren, o de escritores que traspasaron el umbral de su condición de género (Jan Morris). 

En este libro, también hay una anotación relativa al suicidio, tópico que reaparecerá en El abrazo de Cthulhu a raíz de la identificación del personaje con artistas suicidas que comprenden que el arte es la fractura necesaria para que la obra surja. Finalmente, el personaje del relato “10 de mayo” narra sobre (y desde) el confinamiento a causa de la pandemia. A partir de la expresión “valer madres” reflexiona cuando se alcanza el límite mental y emocional por el encierro y la autocontención en un espacio físico e interior, mientras la muerte acecha afuera.

El estudio exhaustivo de la narrativa de Miklos revela su predilección por jugar con la figura del autor, y sobre todo con su oficio. En varias de sus narraciones el tiempo se estanca y muere o se estanca y retrocede para aprisionar a sus personajes en un pasado-presente continuo. Esta mecánica permite a Miklos reflexionar acerca de su labor como escritor. Así, a partir de la iniciativa de la editorial Dharma Books de que los escritores combatan (según se lee en la declaración de motivos del editor que precede a Residuos) diez años después con su primera obra, el autor de Dorada medita sobre lo que para él es la escritura. Miklos la concibe en tanto una manifestación y una asimilación de la muerte:

La sensación de tener el manuscrito en mis manos, no como un recién nacido, sino como una urna aún caliente, un objeto inerte, pero luminoso, reluciente en su nueva existencia, una escritura muerta para mí y, a la vez, viva para los que, a partir de ese momento, la leerían. [...] Mi editora me entregaba el contenedor relleno de los restos mortales de las palabras que mantuve y me mantuvieron vivo durante muchos años. (Miklos, 2020, p. 243)

Esta declaración manifiesta el rechazo del autor a la imagen desgastada de que los libros son hijos de sus creadores, es decir, continuidades de un linaje, de una estructura jerárquica, y, más bien, son una “especie de peso muerto, desprendido de su creador, y que sólo cobra vida toda vez que es leído por los ojos de quienes no lo escribieron” (Miklos, 2020, p. 247). Esto hace pensar en Roland Barthes y su proclama sobre la necesidad de la muerte del autor para que el texto reine y el lector se empodere. 

Si la dupla origen y memoria traza una constante temática en la literatura de Miklos, muerte y escritura es otro binomio fundamental en el que un tópico conlleva a otro, y en El abrazo de Cthulhu estos binomios se vinculan con Lovecraft como motivo. Según Giles Deleuze y Félix Guattari (2009), en la búsqueda de raíces siempre suceden desajustes estructurales por eso, si la intención es ir al origen de la escritura, ésta va a imponer su paso desordenado, arbitrario, inestable. Se requiere la ruptura de la formalidad, del espacio textual y de los distintos niveles del texto. En esa búsqueda, a través de la escritura, se va descubriendo lo opuesto: una antigenealogía que revela varios orígenes.

Al inicio de Miramar hay un par de párrafos que concentran los tópicos que son impronta de la literatura de este escritor. Así, el recuerdo de la escritura de su primer libro, lo lleva a reflexionar que en el momento de su conclusión ya concebía el resto de su obra, la cual surge “aún en el umbral de los sueños, y los sueños, claro, terminaron por sumarse a mi escritura, incluso hoy que camino por el carril de la memoria –down memory lane– hacia aquellos días de julio de 2004. [...] Pronto, más pronto de lo que pensaba, descubrí que no podía escribir más [...] que el libro estaba terminado” (Miklos, 2014, p. 7).

Miklos gusta de servirse de la escritura como el medio de construcción de sí a través de su oficio. Varios pasajes de sus libros funcionan en tanto una especie de revelaciones y por ello es preciso releerlos para encontrar esos guiños ocultos. En el caso de la cita anterior, lo que se infiere es que él experimenta la escritura a manera de un estado liminal, entre sueño y vigilia, entre evocaciones y presente, entre ficción y realidad, un proceso que mientras se hace, va extinguiendo algo de su ser para así entregarlo renovado a sus lectores.

La escritura revela claves sobre su predilección por el relato fragmentario. De este modo, de nuevo en Miramar, el personaje (¿el autor?) admite que lo que él buscaba era la narración fragmentaria, pero que en ese entonces la editorial que lo respaldaba le recomendó evitar esa forma de escritura:

Cogí unas tijeras y lo desarmé [a su primer libro] en episodios, mismos que luego pegué, en otro orden, con cinta adhesiva, para hacer una tercera y última transcripción de la novela, que llevé a mi editora. El dictamen fue positivo, aunque no exento de recomendaciones, entre las cuales se me sugería devolver la trama a su forma originaria, que era menos enrevesada y más lineal. (Miklos, 2014, p. 8)

La libertad creativa vendrá con la mudanza del escritor al mundo de los sellos editoriales independientes los cuales le permitirán experimentar con la estética de la fragmentación y con la escritura híbrida en la que lo mismo cabe la autobiografía, que el ensayo o el texto que se pretende académico como es el caso de Paseos del río, libro que narra la historia de la escritura del propio libro a través de distintos registros, o bien, el entrecruce de cuento, crítica y autoficción, entre otros géneros, en El abrazo de Cthulhu.

1.4. “Cuerpo de flujos”. La narrativa líquida de David Miklos

Un río es un cuerpo de agua.

El cuerpo humano está compuesto

en su gran mayoría por agua.

Un río es la metáfora de un cuerpo humano

que ocurre desde su fuente hasta

su desembocadura.

Paseos del río. David Miklos
Con la expresión “cuerpo de flujos”, Zygmunt Bauman (2013), filósofo de la sociología, refiere a la circunstancia del humano en lo que él denomina la modernidad líquida. Condicionado por su pasado y por circunstancias que lo empujan a estados de impermanencia, como la falta de seguridad nacional o el desempleo, entre otros, Bauman estima que el hombre posmoderno está destinado a la errancia, a migrar, moverse, estar en medio de lugares, personas o costumbres distintas sólo por un momento.


En el contexto literario, “cuerpo de flujos” corresponde a una narrativa fluida, movediza, escurridiza, que exige que se siga su curso. Se opone a la idea de un texto narrativo sólido, es decir, fijado a características literarias rígidas o a convenciones genéricas de un solo modelo. El abrazo de Cthulhu se percibe, desde este enfoque, como un texto movedizo (idea que empata con la de Deleuze y Guattari relativa a la desterritorialización) que va diluyendo sus diferentes estratos entre ellos el de un argumento único u homogéneo, esto es la disolución de la trama que Solotorevsky estima fundamental en la estética de la fragmentación. Por ello, el hilo argumental en El abrazo de Cthulhu al humedecerse, se rompe, y se hace cambiante de fragmento a fragmento.

La falta de domicilio fijo, de arraigo, idea recurrente en la narrativa de Miklos, excluye de una comunidad que respeta normas y se protege por leyes que la habilitan a condenar a los infractores a la discriminación y la marginalidad. Cosa similar ocurre con textos de la naturaleza de El abrazo de Cthulhu que son puestos en los márgenes de las mesas de las librerías y de los cánones discursivos. Este libro amplía la idea de comunidad al diluir sus fronteras internas y externas para dar paso al flujo de diversos tópicos, diversos segmentos narrativos, diversos registros, diversas voces y que estos elementos se desplacen por entre este cuerpo de flujos narrativo:

La época de la superioridad incondicional del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de lo sedentario sobre lo nómade tiende a finalizar. Estamos asistiendo a la venganza del nomadismo contra el principio de territorialidad y el sedentarismo. En la etapa fluida de la modernidad [...] Mantener los caminos libres para el tráfico nómade y eliminar los pocos puntos de control fronterizo que quedan se ha convertido en el metaobjetivo. (Bauman, 2013, p. 18)

Hacia el final de Paseos del río, David Miklos confiesa que una de las imágenes que consideró como posible metáfora para describir la idea de su libro es la de cuerpos de agua. Un cuerpo de agua, según la definición, es cualquier extensión acuosa que se encuentra en la superficie terrestre o en el subsuelo, en pocas palabras, la expresión refiere al espacio en el que exista ese líquido. Un cuerpo de agua se amolda, se adapta momentáneamente a su contenedor, pero éste no lo define. De ahí que el lector tenga la sensación de desplazarse junto con los distintos tópicos, los distintos segmentos narrativos, y los distintos registros discursivos de El abrazo de Cthulhu, un cuerpo de flujos textual, que sienta la necesidad de adaptar con frecuencia las lentes genéricas con las que se va percibiendo el libro.

Esta imagen de lo líquido supone expansión y movilidad, contraria a la idea de lo que se impone y se fija. En la narrativa fragmentaria, liminal, líquida, es el flujo de lo simultáneo la estrategia que acentúa lo amorfo y lo indefinido. Lo líquido pasa por entre las opciones, más que elegir.

Si lo fragmentario diversifica, la estructura rizomática y la estética de la fragmentación justifican la proposición de que Miklos busca un símil entre la imagen de la fisionomía híbrida de Cthulhu (murciélago, pulpo, bestia, humanoide, nada...), y el yo que enuncia y actúa en El abrazo de Cthulhu que no se puede fijar a un rol único, pues pasa de ser personaje-narrador, a ser padre e hijo y esposo y pareja y hombre soltero y amigo y crítico y filósofo y escritor y David Miklos y nada, tal vez.

Visto así, lo diverso no surge entre dos distintos o dos opuestos, entre el uno y lo externo, sino en la lógica del rizoma que es una lógica de la conjunción y: “el rizoma tiene como tejido la conjunción y ... y ... y. En esta conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 68). Si la idea de frontera implica límite e indica diferencia entre uno y otro, es decir, la otredad, aquélla ahora se acentúa y se hace compleja porque ocurre en el seno del individuo, o, en este caso del texto, donde la frontera interior se difumina, lo cual es bueno, pues permite el encuentro y el reconocimiento de lo múltiple y simultáneo contenido en sí. Las fisuras son tránsito y cabida a varias cosas. 

En “Fisura”, relato producto del sismo de 2017, lo normal es lo opuesto, el movimiento constante de la Tierra, la estática, el nomadismo, el abrazo de lo permanente, de lo conocido son las causas del sufrimiento. El cuento habla tanto de la fisura geológica como de la fractura del tiempo para el personaje. Ésta pone en movimiento la memoria: “Sentí cómo esa memoria viva se abría paso en mi razón y en mi cuerpo. Una fisura de pronto siempre abierta. La constatación de que el tiempo permanecía detenido desde hacía treinta y dos años. La fisura en mi memoria y en mi cuerpo se ensanchó y le dio cabida a la nueva catástrofe” (Miklos, 2018, p. 307).

La imagen de la fisura también está en “22”, en el gesto del vagabundo de remendar el mismo saco en el mismo lugar a manera de recordatorio de que la vida, las circunstancias, las malas elecciones, desgarraron a este personaje errático que transita por otros textos de Miklos. Su tránsito intertextual tal vez se debe a algo roto en su interior que no termina de remendar. 


El umbral (de lumbral, limen, liminis, fin o extremo), lo liminal y su relación con lo líquido, lo transitorio son aspectos importantes en su narrativa y se relacionan con la fragmentariedad porque implican una zona de tránsito entre una condición y otra. Un elemento simbólico en los textos de Miklos, y significativo en El abrazo de Cthulhu, es la presencia de los umbrales. András, personaje de Brama, regresa a la casa abandonada de la infancia, en cuya chimenea ya no arde ningún fuego, no brilla una lumbrera, sentidos asociados a la palabra umbral. La sala del lugar lo recibe con un par de urnas fúnebres, probablemente de los padres. Al traspasar el umbral de la casa, su límite, la frontera entre presente y pasado se diluye para que el personaje y la narración se abandonen al flujo de la memoria.

El cruce de los umbrales motiva a la narración en La hermana falsa. Muestra de ello ocurre cuando Lena traspasa y deja atrás la reja del cementerio en el que yacen los restos de sus antepasados y decide suprimir parte de su nombre (de llamarse Lena Shull-Dunaluft, a llamarse Lena Shull). O en Miramar, cuando el personaje cruza las puertas de las habitaciones de Maximiliano y Carlota en su visita al castello y admite que le han dado acceso a sus recuerdos de infancia. 

El esbozo de origen y memoria, intertextualidad, muerte y escritura, y narrativa líquida, rasgos comunes en la poética de David Miklos, hace particular su obra en el campo de las letras mexicanas, principalmente en la producción literaria de lo que va del siglo xxi, y también contribuye a la demarcación de una narrativa reconcentrada en obsesiones particulares. Cabe señalar que una lectura más profunda echa luz sobre otros aspectos que por ahora se reservan para priorizar el vínculo que estos elementos guardan con el objeto de la investigación.
 Sin embargo, se menciona, brevemente, el caso de los mitos. En palabras del autor, los mitos poseen un dejo de proximidad con la estructura rizomática, pues sus segmentos surgen (brotan) en los puntos insólitos de sus ficciones:

Es bueno recurrir a todas esas narraciones originales, desde la Biblia hasta los mitos griegos, [...] siempre son semillas muy fructíferas: las puedes sembrar y sale una planta de nuevo y puedes narrar y vas cambiando la perspectiva. Creo que cualquier narración que trate de escaparse de los mitos fundacionales va a fracasar, están ahí de manera eminente o subrepticia y son los protagonistas ulteriores. (Rivero, 2009) 

Algunos personajes del autor se revisten de figuras míticas como la Amazona, Venus o Ulises. Así sucede en “Abrazos gratis”, uno de los segmentos narrativos de El abrazo de Cthulhu, cuando el periplo del personaje lejos de su hogar se completa al identificarse con la figura de Ulises. Este aspecto se retomará más adelante, al estudiar la analogía que Miklos establece entre otros seres míticos como Pandora o Narciso. Otros personajes actúan bajo el esquema del monomito de Joseph Campbell o bien, el poder de lo femenino se describe desde la figura de la diosa blanca de Robert Graves.

De manera fugaz, también se menciona, por ejemplo, la soledad como otro motivo que transita por entre sus libros. Son varios los personajes de Miklos que experimentan la soledad a raíz del abandono ya sea por la muerte o la ausencia de los padres, por la separación o por su enfrentamiento con lo que no pueden tener y que los conduce a otros estados de impermanencia en acto, pensamiento o palabra. Esa actitud de desapego se traduce, en el caso de El abrazo de Cthulhu, en la no permanencia del personaje, en el juego de probar con distintas opciones para la construcción del texto, y en la necesidad de hacer fisuras en el relato para que éste se abra y permita la inserción de otros tipos de discurso.

Esta brevísima exposición introductoria de la narrativa del autor, a partir de algunos elementos constitutivos de su poética, resulta de ayuda para ubicar con mayor precisión El abrazo de Cthulhu en el devenir de la producción literaria de Miklos, enfocar el análisis de los rasgos que interesan (estructura rizomática, estética de la fragmentación y liminalidad) y mostrar el vínculo que la obra del autor guarda con El abrazo de Cthulhu, texto en el que los aspectos que se han comentado se acentúan. 

Capítulo 2. Consideraciones preliminares sobre El abrazo de Cthulhu
A manera de preámbulo para analizar la estructura rizomática, la estética de la fragmentación y la liminalidad en El abrazo de Cthulhu, en este capítulo se describen dos aspectos básicos que la naturaleza del libro hace complejos y que trasgreden los cánones narrativos: la forma y el fondo. Por tanto, en el nivel de la estructura se describe cómo está dispuesto el libro y, de manera somera, cuáles son los recursos que sostienen el cúmulo de hilos narrativos. En el nivel de la(s) trama(s) se describen los segmentos argumentales de las partes, se desglosa la paleta variopinta de tópicos y se resaltan los vínculos que hacen pensar en El abrazo de Cthulhu en tanto un rizoma que fragmenta sus segmentos para resurgir en otros puntos de la narración.

Por último, es importante recuperar los comentarios críticos que resaltan el efecto de indecibilidad de El abrazo de Cthulhu junto con algunas declaraciones del autor, ya que desconcierto e intriga son las sensaciones que provoca la lectura de El abrazo de Cthulhu y sobre la experiencia de lo indescriptible se basan las reseñas del libro. Esto genera opiniones encontradas, pues cada comentarista señala aspectos diferentes y, al contrastarlas, se concluye que el lector se encuentra ante un texto que produce perplejidad, la sensación de lo indefinido y la imposibilidad de un consenso que el libro mismo no permite.

2.1. El abrazo de Cthulhu: la cuestión de la forma

El abrazo de Cthulhu se divide en cuatro secciones, a saber: “El abrazo de Cthulhu”, “Abrazos gratis”, “Pájaros muertos” y “La otra almohada de Lovecraft”, cada una se fragmenta en ocho partes y éstas, a su vez, se intercalan entre ellas. Después de cuatro segmentos, se yuxtapone una narración en apariencia desvinculada del resto. Los títulos de estos siete textos son: “19 de enero de 1981”, “Floripondios”, “Vivero”, “Hágalo usted mismo”, “Aspiradora”, “Blackout” y “Desaparecido”. A ellos se suma un par de relatos dispuestos en los extremos: “Ha sido (o bien fue)” y “Post scriptum”. Aquí la reproducción del índice para una mejor visualización (figura 1):
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Figura 1. Transcripción del índice de El abrazo de Cthulhu.

David Miklos, en entrevista para Fábrica de Mitos Urbanos (2013b), concibe el libro en estos términos:

Quería tener una historia convencional –por así decirlo– que es “El abrazo de Cthulhu”, la cual es sobre una pareja, se conocen, se van a vivir juntos y qué pasa después. Tenía otro relato que le hacía el espejo; el de una pareja que tiene hijas, la historia de una familia más consolidada, pero con un elemento de suspenso [“Abrazos gratis”] puse esos dos relatos juntos. Luego están los metarrelatos: cómo se hace la escritura, qué lee uno, cómo se forma uno como escritor; esas son las contrapartes más ensayísticas, “La otra almohada de Lovecraft” y “Pájaros muertos”. Esos iban a ser los cuatro vectores que se comunicaban con otras dos historias, el suicidio de Francesca Woodman [“19 de enero de 1981”] y el de Rothko [“Blackout”]. Luego, al centro, una historia de infancia, que es el eje sobre el que gira todo [“Hágalo usted mismo”], y en los extremos algunas historias que tienen que ver con la vida de pareja y con cierta fragmentación de la personalidad, el pequeño prólogo “Ha sido” y la parte de “Desaparecido”, que es donde desemboca un personaje.

Según se aprecia, las palabras del escritor acumulan expresiones que permiten justificar la lectura que aquí se propone de El abrazo de Cthulhu desde la estructura rizomática y la estética de la fragmentación. El libro se caracteriza por la fragmentariedad estructural y semántica. Los “cuatro vectores que se comunican con otras historias” simulan la forma del rizoma que se caracteriza por los “cortes excesivamente significantes” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 36) y que separan su estructura. Esto permite que cualquiera de los puntos del rizoma se conecte con otro cualquiera, en este caso, que imágenes, motivos o símbolos de los cuatro relatos emerjan en otros segmentos narrativos como sucede con los relatos sueltos. 


A pesar de que la lógica del rizoma desconoce la idea de centro, lo que Miklos señala es importante porque el tema de “Hágalo usted mismo” es la infancia, pero éste, aunque situado justo en medio del libro, semánticamente desplaza (Lipovetsky dixit), desliza (para recuperar a Bauman) y desterritorializa (Deleuze y Guattari) el sentido hasta convertirse en una iteración movediza que fluctúa por todo el texto. Si el autor estima que “es el eje sobre el que gira todo”, entonces, podría pensarse que es en ese relato por donde se puede iniciar la lectura de El abrazo de Cthulhu. En él, se narra la búsqueda de un muñeco para armar a partir de un juego que el padre del personaje inventa y del que éste termina siendo víctima. Por tanto, la idea de juego es otro elemento iterativo que se disemina por el texto.

El vistazo al índice revela que los títulos y la numeración son guiños que en apariencia muestran un camino de lectura, un mapa, sólo que un mapa “alterable, susceptible de recibir frecuentemente modificaciones” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 42), ya que los segmentos de sentido se mueven. Por tanto, el camino de lectura tampoco es único, sino múltiple, debido a la forma abrupta en que se transita de una situación a otra dentro del texto posibilita distintas vías de lectura y comprensión. La numeración secuencial y la repetición de los títulos muestran las fluctuaciones, las “líneas de fuga que remiten constantemente las unas a las otras” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 36).

La independencia de los fragmentos permite que, en contra de la jerarquía que supone el índice, éstos sean leídos en órdenes distintos. Ello revela la intención de romper las convenciones de la estructura clásica de la narración y abrir el libro a distintas prácticas lectoras. Sin embargo, a pesar de esta complejidad estructural, Merry MacMasters (2013) repara en un aspecto fundamental: aun ante el aparente caos, el libro conserva su sentido y ofrece un “juego formal. Si se lee por partes, el libro no pierde el sentido, su uniformidad subyace” (p. 3).

Esta distribución invita a pensar en una estructura narrativa rizomática, ya que evidencia que el texto no se sucede en una linealidad, a pesar de que así lo sugieran las secuencias numéricas que pretenden dar un orden aparente. Esta narrativa fragmentada genera un efecto envolvente. De ahí que el lector debe “llevar nota mental de cada una de las historias para poder entenderlas”, a decir del blog Fábrica de Mitos Urbanos (2013b).

La fragmentación propicia la disgregación de El abrazo de Cthulhu y hace compleja su categorización, de ahí que los comentarios críticos aportan el no-consenso, lo cual es bueno porque esto conserva la esencia del texto.
 A decir de Erma Cárdenas (2013), quien escribe la sinopsis de la cuarta de forros, el libro pertenece, “sin que se le pueda catalogar en ninguno, a varios géneros: cuento, biografía, reflexión, crítica literaria y, desde luego, a pesar de todo, novela”.

Por el contrario, Alizbeth Mercado (2013) prefiere evitar los términos comprometedores y opta por palabras más genéricas para describirlo: “No es un libro de relatos convencional, tampoco una novela, es un libro donde conviven pequeños ensayos de personajes reales, Francesca Woodman, Lovecraft, Stephen King, y al mismo tiempo hay ficción”. En este aspecto la comentarista acierta y no se debería considerar novela, sino que resulta más frutífero seguir las fluctuaciones de los distintos registros del libro que sujetarlo a las formalidades de uno solo, pues ello implica la cancelación de los diversos sentidos que la multiplicidad de estilos supone.

Si para Bauman (2013) los sólidos “son moldeados sólo una vez. Mantener la forma de los fluidos requiere muchísima atención, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo” (p. 13), la solidez discursiva de El abrazo de Cthulhu no se conserva invariable. Es más fácil decir que se trata de novela porque se tiene una idea estandarizada de ella. Así, la engañosa simplicidad del libro, mencionada en las páginas introductorias de la tesis, adquiere sentido, pues lo complejo es tratar de contener lo que discurre entre registros. El juego de El abrazo de Cthulhu requiere atención, esfuerzo continuo por parte del lector.

Mercado (2013) y Virginia Bautista (2013) coinciden en que El abrazo de Cthulhu se trata de una especie de ensayo no bien definido. Según Bautista, el libro consta de “41 relatos-ensayos-biografías breves, algunos completos, otros divididos” y el blog Vivir México (2013) lo califica como un ensayo y una crónica. En este sentido, cabe precisar que la crónica resulta del momento en el que sucede una acción, lo cual, en ocasiones, no permite el ordenamiento secuencial. La fragmentación en el libro de Miklos propicia un efecto similar, el cual se debe al tiempo que media entre los recuerdos y la escritura y hasta este punto se limitaría la semejanza.

El consenso es que El abrazo de Cthulhu se trata de un cúmulo de recursos y de géneros. Así, parece que la intención de Miklos es generar una postura ambigua, indeterminada, pues a decir de Berenice Romano (2019), la acumulación de géneros y referencias intertextuales “no permite definir o fijar la posición del autor en relación con su escrito” (p. 186), tal como se ve en la reproducción de su testimonio sobre cuáles son, desde su perspectiva, los géneros que caracterizan a cada parte.

Ante este panorama de indeterminación y divergencia, no cabe duda sostener junto con Bugarini (2012) que el estilo de Miklos deviene en “uno de los más atípicos de nuestras letras. Tu fusión es inusual, excéntrica”, algo que Miklos, en entrevista con María del Carmen Rivero, en 2009, ya reconocía como su estrategia preferida: “me siento más cómodo en estos híbridos, en estos textos que tienen diversos tratamientos”. Tal preferencia es evidente en El abrazo de Cthulhu: un híbrido, a decir de su autor, en entrevista con Jesús Alejo, en 2013, “porque quería jugar con la idea de que uno puede escribir una prosa en la que convivan todos esos géneros, mostrar que todos son elementos para narrar y que, finalmente, la ficción es la que hace la alquimia de la literatura”. 

Del cúmulo de géneros es preciso aclarar que se trata de ligeros matices, que cuando se identifica uno, ya se tiene la sensación de vislumbrar otro. Esto permite sustentar el carácter liminal, transitorio del libro, lo que se difumina apenas se reconoce. En este conglomerado se identifican desde los registros más clásicos, novela o el cuento, a los considerados menores o de canonización reciente: el prólogo o la crítica literaria y los géneros híbridos: el ensayo o la autoficción.

La intención de Miklos, según se plantea en esta tesis, es apropiar, mediante un símil, la morfología, híbrida, caótica de Cthulhu, monstruo de Lovecraft que mantiene cautivos a miles de lectores desde su invención a principios del siglo xx y hasta la fecha, a pesar de que en su casa de R’lyeh aún espera soñando: “La construcción del libro es en sí un homenaje al mito de Cthulhu; el estilo y la forma remontan a las criaturas amorfas de Lovecraft en gran parte gracias a su narrativa híbrida” (Fábrica de Mitos Urbanos, 2013b). 

Cuando Lovecraft describe seres hechos de una serie de cosas que juntas no tienen referente en la realidad, provoca que el sentido y la forma de esos seres sean infinitos, que haya tantas maneras mentales como lecturas sobre cada monstruo. Lo mismo pasa con Miklos: al no definir el texto, el autor lo deja abierto a tantas posibilidades interpretativas como lectores se acerquen a su libro.

2.2. Los fondos de El abrazo de Cthulhu
El ánimo de Erma Cárdenas (2013) resalta la indeterminación que caracteriza al texto de Miklos. Además de considerarlo inclasificable debido a los numerosos registros que se identifican, la autora evita enunciar una trama y con ello respeta su esencia, tampoco señala la identidad del personaje o se pronuncia por un tema que guíe la lectura. Cárdenas estima que El abrazo de Cthulhu genera un efecto circular, pues el libro “empieza cuando leemos la primera palabra y nunca termina. El fin se une al inicio [en una] tentación irresistible a comenzar de nuevo, continuar por siempre”. Este efecto se logra por la estructura rizomática y la estética de la fragmentación. 

En el nivel argumentativo, El abrazo de Cthulhu muestra varios hilos narrativos que se interrumpen y se retoman en otros segmentos del libro. Esto propicia la idea de una trama disoluta, es decir, no hay un argumento hegemónico, sino hilos que narran varias cosas y su fragmentación dispersa el sentido. También hay una nebulosa de tópicos próximos entre sí que propician el efecto envolvente, aunque interrumpido, de que, a pesar de que se avanza en la lectura, la narración regresa sobre sí. 

En realidad, no se puede decir que El abrazo de Cthulhu trata un solo asunto. Sin embargo, como ocurre en otros textos del autor, según se menciona en el capítulo anterior, parece que una premisa fundamental en él es la escritura. Por tanto, en un acto de osadía, se elige, de entre la multiplicidad de tópicos que se manifiestan, aquel sobre el que parece que gira el libro: la escritura. 

El personaje-narrador se ha impuesto una empresa, sencilla en apariencia, que termina por complicarse: “La idea es escribir un ensayo sobre la obra, y acaso también sobre la vida, de H. P. Lovecraft, autor al que leí cuando yo aún era niño y cuyo impacto en mi existencia, lo mismo que en mi escritura, fue y es notable” (p. 39).
 Esta empresa se interrumpe por situaciones inesperadas que descontinúan su plan y ello genera otros episodios que se vinculan entre sí. La vorágine de la escritura extiende sus tentáculos, haciendo una alusión lovecraftiana, que conduce al personaje a narrar y escribir diversos temas, lo cual se traduce en varias circunstancias actanciales por entre las cuales el personaje nómada transita. Es por ello que bajo la premisa de la escritura se describen los hilos argumentales de los fragmentos. 

También, a partir de esta premisa, se comentan algunos intertextos manifiestos en el libro, en el entendido de que, desde la propuesta de la estética de la fragmentación, Solotorevsky (1993, p. 32) considera que este mecanismo:

Perturba el desarrollo de la trama y produce, por una parte, la ilusión de que estos textos constituyen fragmentos de un mundo ilimitado, de modo tal que una obra permite llenar ausencias creadas por otra y el contacto entre textos origina el surgimiento de motivaciones naturalizantes, pero, por otra parte, dicho procedimiento transporta al lector de un texto a otro, sumiéndolo en el ámbito de la intertextualidad.

Los intertextos son apenas menciones breves (los más explícitos) o se enuncian como alusiones, lo cual incrementa el riesgo de que pasen desapercibidos. La mayoría están asimilados en el discurso del personaje. Pero, a pesar de ser fugaces, unos tenues resplandores, enfatizan temas, motivos o los rasgos que atraviesan El abrazo de Cthulhu. En este sentido, el autor declara: “La invitación es que leas lo que lo provocó, que leas a Lovecraft, a King, que veas las fotos de Francesca Woodman. Es como una puerta abierta o una serie de llaves, como toda lectura es interactiva y busco ofrecer mis fuentes” (Mercado, 2013).

“La otra almohada de Lovecraft”

Esta promesa de ensayo, pues de él sólo se lee el inicio, un recuerdo de infancia, se combina con crítica literaria cuando el personaje-narrador manifiesta su postura respecto a la inclusión de algún relato de Lovecraft en una antología de cuento de terror norteamericano. Además, tiene una esencia metaliteraria. En él se lee la intención de escribir un ensayo sobre la obra y la vida del escritor de Providence, la cual se interrumpe por varias circunstancias que escapan del control del personaje: el recuerdo de fallidas relaciones pasadas, una larga reflexión relativa al prólogo de Stephen King para la versión en inglés del ensayo de Houellebecq acerca de Lovecraft. Por si fuera poco, en este acto se identifica la promesa de otro potencial relato. Cuando el personaje sale a la calle para despejar su bloqueo, lo asalta una extraña escena de ancianos de asilo que también se siente impulsado a escribir y lo hace al margen, en algunas notas a pie de página. 

Entrelazado con el tema de la escritura, se encuentra el tópico de la lectura, pues en esencia, este texto también habla “de un lector, de su encuentro con la obra de H. P. Lovecraft y cómo ésta tuvo un impacto en su vida”, comparte Miklos con MacMasters (2013, p. 2). Para lograr el propósito del ensayo, el personaje estimula su memoria bibliográfica y afectiva, se remonta al pasado y decide ir en busca de las fuentes de las que abreva su escritura. Además de repasar la bibliografía de Lovecraft con la que cuenta y recordar cómo lo marcó, vuelve a su infancia para relatar, desde la conciencia de la memoria en tanto registro falible, que las obras de August Derleth, Ray Bradbury o Richard Matheson lo iniciaron como lector e influyeron en su formación: 

Recuerdo y pergeño, entonces, la llegada a mis manos de dichos tomos, no sin alguna insalvable falla de origen o de memoria: 

Durante mis años de educación primaria, las clases se interrumpían por el director de la escuela, [quien] Afable, […] nos contaba historias de terror por entregas. 

Uno de esos relatos es Soy leyenda, de Richard Matheson, publicado bajo el entonces sello independiente de Minotauro, que publicó también a Ray Bradbury y sus Crónicas marcianas, pero sobre todo El árbol de las brujas, cuyo recuerdo aún me angustia y horroriza, y recuerdo también la advertencia del director de la escuela de no leer el libro que nos glosa y adapta, porque podía asustarme mucho.

Así me inició en mi imparable carrera de buscador de libros. (pp. 39-40)

Renglones arriba se dice que la escritura es una vorágine, es ella la que lleva a otros temas como el de la muerte. La escritura se convierte en uno de los mayores temores del personaje, su peor monstruo, porque intenta encararla y domeñarla en el papel, pero se le resiste, pues en este acto, cuando el personaje admite que no puede concluir el ensayo, sugiere que, ante este fracaso, se abisma en la última nota a pie de página en la que se lee: “Me descubro incapaz de concluir este texto. Porque yo tampoco estoy allí, no más” (p. 95).

Este texto se publicó originalmente en el número 4 de la revista Cuaderno Salmón, de 2007, como un solo relato, es decir, sin la numeración que interrumpe la narración y sin cortes en los que se intercalen otros textos, aunque con una fragmentación distinta, ya que el flujo de la narración se interrumpe por la inserción de ocho notas a pie de página. Esta mención a la historia de la edición del relato permite apreciar el alcance del rizoma, y su principio de conectividad, y la condición intratextual de la obra de Miklos, quien gusta de extender rizomas narrativos para conectar sus textos y generar un efecto de continuidad. 

“El abrazo de Cthulhu”

Uno de los agentes que obstaculiza la empresa de la escritura es Íñigo Jáuregui, íntimo amigo del personaje, quien mediante actos involuntarios, como abrir uno de los volúmenes de los relatos de Lovecraft, cual Pandora, y preguntar por la mujer de la fotografía que de éste se desprende, desvía al personaje de su plan de escritura original y lo motiva a escribir este relato homónimo con el que inicia y cierra el libro, una especie de relato-umbral que abre, atraviesa y clausura el libro, y que narra la formación y devenir de una pareja.

En este relato, consecuencia de la interrupción de Íñigo cuando el personaje se disponía a escribir su ensayo, el protagonista, filósofo de formación (dato importante que permite asimilar el tono existencialista de varios fragmentos del libro), conoce a Cecilia, arqueóloga extranjera que ha llegado al país para estudiar el monolito de Coatlicue, a quien se vincula con Cthulhu, como su pareja monolítica.
 Con ella formaliza una relación entre visitas a zonas arqueológicas, sexo y el redescubrimiento y la (re)lectura de los libros de Lovecraft: 

Cecilia […] pronto se mudó conmigo. 

Y con los libros. 

Una tarde, cuando desembalábamos el contenido de algunas cajas, Cecilia los descubrió. 

¡Mirá, che! 

Estos libros los tenía mi viejo, pero nunca los leí, nunca me dejó leerlos. (p. 79) 

El cambio en la rutina de la pareja, a raíz del embarazo de la mujer, se traduce en un miedo que acecha al personaje, el miedo a la paternidad: 

Un sábado, en el que yo me encontraba de un humor incombustible gracias al cada vez más frecuente rechazo de Cecilia en la cama […] Cecilia durmió abrazada al tercer volumen de los Relatos. Antes de apagar la luz, tomó mi mano con su mano libre, la colocó sobre su de pronto abultado bajo vientre y me dio la espalda, se acunó contra mi torso. No logré conciliar el sueño, abrazado a ella, con el deseo de que nunca despertara. (pp. 105-106)

Originalmente, este relato forma parte de La vida triestina (2010), donde se lee como un solo cuento, al igual que en el caso anterior. Sin embargo, cabe señalar dos aspectos significativos. El primero es que el epígrafe que lo acompaña, “The only way to keep the monsters at bay is to embrace them –tightly”, atribuido a Lovecraft, se dice que proviene de “una carta tal vez apócrifa” (Miklos, 2010, p. 155), mientras que en la versión de Textofilia se lee que proviene de “una carta perdida” (p. 11). El otro aspecto es el final de la narración. 

En la versión de 2013, el personaje abraza a la mujer y en la versión original, se nota la clara división entre el recuerdo que es descrito producto del acto de Íñigo, y el presente del personaje, pues después de ese gesto, lo que abraza es el libro de Lovecraft, es decir, abraza a la soledad: “Cuando, a media madrugada, fui al librero y busqué el libro que Íñigo Jáuregui había tomado por la tarde, descubrí que la fotografía ya no estaba entre sus páginas. Me llevé el tomo a la cama. Y lo abracé hasta el amanecer” (Miklos, 2010, p. 162).

“El abrazo de Cthulhu” alude al estilo y la forma de “El llamado de Cthulhu”, el célebre relato de Lovecraft, que se divide en tres partes: “El horror en arcilla”, “El informe del inspector Legrasse” y “La locura del mar”. Sigue la técnica de los cortes del hilo argumental, con la salvedad de que entre ellos no se interponen otros hilos, lo que sí ocurre en el texto de Miklos. En varios momentos del relato lovecraftiano se enuncian expresiones relativas a lo sin forma: “Había dicho que la geometría del lugar con el que había soñado era anormal, no euclidiana” (Lovecraft, 2017, p. 43), por citar un ejemplo. El profesor Angell se vuelve un especialista en el culto de Cthulhu, lo mismo que Cecilia con la figura de Coatlicue, portentoso monolito de piedra, y de los relatos de Lovecraft. 

Aunque menos evidente, pues nunca se cita (recuérdese que según la tipología de Genette ésta es la forma más explícita de la intertextualidad), “The Call of Cthulhu” es fundamental para El abrazo de Cthulhu. El cuento más popular de Lovecraft se manifiesta desde el título del libro de Miklos hasta su última línea. En el relato de Lovecraft, el narrador dice que son varios los personajes que escuchan el llamado de este dios primigenio en sus sueños. El personaje de Miklos, por su parte, dice escuchar, en medio de su estupor iniciático, y en otros momentos del libro, el llamado de la infancia, el momento en el que conoció la obra de Lovecraft.

En el relato de Lovecraft, Cthulhu se manifiesta de forma indirecta: ya sea en sueños incomprensibles o en alucinaciones. El sobrino del profesor se va enterando por la lectura del manuscrito de lo que aquél recopiló de entrevistar a otros, pero ningún testimonio directo. Así, Wilcox, el escultor que se presenta ante el profesor para que analice la escultura que talló, dice haber escuchado extrañas palabras en un sueño:

De un punto indeterminado, había surgido una voz que no era una voz, sino una caótica sensación que sólo la imaginación podía convertir en sonido, y de la que él había creído escuchar la casi impronunciable profusión de letras: ‘Cthlhu fhtagn’. Este galimatías fue la clave para el recuerdo que excitó y perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minucia científica y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve sobre el que el joven se había descubierto a sí mismo trabajando, helado y vestido con ropas de dormir, cuando se despertó atónito. (Lovecraft, 2017, p. 14)

En El abrazo de Cthulhu, el monstruo es un pensamiento que acecha más que un ente que actúa o una representación escultórica. Su manifestación ante el personaje de Miklos se asimila en personajes que se le imponen o en el miedo que pueden causar ciertas situaciones cotidianas: “lo amorfo del devenir cotidiano, de la vida doméstica, de la paternidad, todo eso que encubre lo más evidente de una vida que también tiene su dosis de horror” (Fábrica de Mitos Urbanos, 2013a). La alusión
 de la complexión amorfa e híbrida de Cthulhu se traslada a la estructura rizomática e híbrida de El abrazo de Cthulhu. 

Así, a medida que el relato de Lovecraft avanza, las descripciones del monstruo se engrosan y son cada vez más extensas, redundan en lo indescriptible, lo impreciso:

Representaba a un monstruo de figura vagamente antropomórfica, con una cabeza pulposa cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso y de aspecto elástico, prodigiosas garras, tanto en las extremidades superiores como en las inferiores, y unas alas largas y estrechas a la espalda. Este ser, que parecía rebosante de espantosa y antinatural malignidad, era de una hinchada corpulencia, y se asentaba siniestramente sobre un bloque rectangular, o pedestal, cubierto de caracteres indescifrables. Las puntas de las alas tocaban el borde trasero del bloque, las largas y curvadas garras de las extremidades posteriores, flexionadas y agazapadas, asían el borde frontal. La cabeza del cefalópodo se adelantaba, por lo que las puntas de los tentáculos faciales rozaban el dorso de las inmensas zarpas anteriores, que aferraban las elevadas rodillas del ser agazapado. El aspecto del conjunto era de anormal realismo y provocaba los más sutiles miedos. (Lovecraft, 2017, pp. 20 y 21)

El intento de descripción de algo que no guarda similitud con las formas conocidas de la naturaleza es lo que inquieta y causa temor. En El abrazo de Cthulhu, en cambio, se trata de la descripción de situaciones cotidianas que por razones diversas (incapacidad, impotencia, inmadurez, apatía, etcétera) causan temor al personaje. Esto, describir situaciones cotidianas, es algo que Lovecraft, según sus expertos, jamás hubiera pensado escribir.

“Pájaros muertos”

Este relato metaliterario habla de la obsesión de Íñigo Jáuregui con la imagen de los pájaros muertos: “Vi a un pájaro estrangulado por un hilo que colgaba de un cable en el cruce de las calles de Francia y Minerva, en la colonia Florida, a un paso de mi casa, me dijo Íñigo Jáuregui la última vez que tuve noticia de él. […] Íñigo Jáuregui insistió, obseso como es o como era, y su vida se llenó toda de pájaros muertos” (p. 15). La secuencia concluye con la inexplicable desaparición del amigo. Su desaparición, su salida de escena, genera la escritura del relato, pues Íñigo le da el motivo al personaje-narrador para escribir, ya que, como se lee más adelante, el amigo desaparece: 

Voy a escribir un cuento, se va a llamar “El pájaro muerto”, me dijo antes de irse. 

El título es pésimo. 

Me lo dio mi papá. 

¿De ese pájaro no tienes foto? 

No. 

Como sea, escríbelo, es una buena idea, el pájaro colgado, aunque me recuerda a un libro que seguramente no conoces, luego te muestro la portada. 

Pero nunca se la mostré, como ya se sabe. (p. 76)
En la cita se hace alusión a la portada que ilustra el libro Cosmos del escritor polaco Witold Gombrowicz. En este extraño libro, Witold, el personaje, junto con su amigo Fuks, mira constantemente la imagen de un gorrión colgado de un cable y ambos tienen la sensación de un presagio siniestro. Esta novela, significativa para el personaje de Miklos, pretende indagar los orígenes de la realidad. Witold intenta ordenar el caos y vincular las cosas y los sucesos más dispares e inverosímiles desconectados entre sí en apariencia.

En el devenir de esta secuencia, que tiene tintes de cuento de misterio, se inserta otra, hay un metatexto, que narra el enamoramiento del personaje de Natividad, novia de un invitado a una cena de amigos en común, en la que dice haber visto a Íñigo por última vez. Como no puede estar con la mujer, y no vuelve a saber de Íñigo, el personaje termina solo.

Las palabras de Hamlet, el príncipe heredero que debe actuar más que cavilar, se escuchan en el diálogo que el personaje sostiene con el vigilante de la calle en la que Íñigo vive. Éste responde de tal modo que el personaje obtiene la respuesta que busca en clave, con una metáfora relativa a la desaparición y en el contexto de un diálogo filosófico:

Había caminado una decena de metros cuando el vigilante me gritó desde su garita aún visible: 

¡Filósofo!

Detuve mi andar, giré la cabeza.

¿Ser o no ser?, me preguntó el vigilante.

Ser, le respondí.

El pájaro desapareció ayer, me dijo. (p. 88)

El vigilante, cual esfinge, cual guardián de la puerta del oráculo, con su pregunta existencialista se mantiene en el umbral, al igual que Hamlet, pues mientras no haya respuesta o decisión, no hay definición. El personaje de Miklos, en cambio, sí se decanta por una respuesta, se pone en uno de los márgenes del umbral porque así obtendrá sino la información deseada, una postura ante el oficio de vivir. Aquí los sabios versos de William Shakespeare, quien hace siglos, mediante su célebre e indeciso heredero al trono, Hamlet, se hizo la pregunta fundamental de lo que después sería llamado el existencialismo y que Miklos se apropia mediante la alusión para mostrar la resolución de su personaje ante la vida y la muerte, sobre todo ante la acción:

Ser o no ser: he ahí el problema.

¿Qué es más noble? ¿Soportar el alma 

los duros tiros de la adversa suerte,

o armarse contra un mar de desventuras,

hacerles frente, y acabar con ellas?

Morir... dormir... no más. Pensar que un sueño

da fin a las angustias y mil males

que hereda nuestra carne,

es meta digna de ser íntimamente deseada.

Morir... dormir... dormir... soñar acaso.

He ahí el tropiezo. El pensar qué sueños

podrán sobrevenir en aquel hondo

letargo de la muerte, cuando el alma 

este mortal despojo haya arrojado,

por fuerza ha de ser parte a detenernos.

Esta es la reflexión que a la desdicha 

tan larga vida da. (1978, p. 168)

Hamlet se mantiene dubitativo, en el tránsito, en medio de, mientras no responda. La lección es decidirse y actuar, enfrentar las situaciones de la vida. Esta difícil permanencia en el umbral es, a decir de Ana Camblong (2009): “Nuestra estancia perpetua en la frontera [que] agudiza el relieve del límite trazado por la historia y pone en carne viva la experiencia de lo contingente. Las oscilaciones inconclusas sostienen un correlato conjuntivo que solicita otro abordaje: ‘estar y no-estar’ en simultáneo, en convergencia crítica de opciones contradictorias”. (p. 126)

“Abrazos gratis”

En esta secuencia, el personaje es miembro de una familia consolidada, el esposo de Liora y el padre de dos adolescentes: Julia y Melina. El conflicto surge del reconocimiento de otro temor del personaje: el miedo a la monotonía de la vida en familia, a las peleas de pareja y a la imposibilidad de comunicación con las hijas: 

La pelea se manifestó sin que la provocáramos […] A la pelea le siguió el silencio espeso de los que se evitan o se ignoran en un lugar pequeño […] Liora salió de la cocina y, sin encararme, vociferó algo que no escuché, distraído, perdido como estaba en la contemplación imaginaria de lo que sucedía del otro lado del edificio de enfrente, allá en la rambla, allí adonde, en ese momento, quise encontrarme yo mismo, en pos de la estela del perfume de alguna mujer a la que nunca conocería. Mis pasos ensimismados, sin dirección ni rumbo definido. [...] Melina y Julia reclamaban su independencia a gritos y golpes de rebeldía, tan iracundas ellas como Liora y yo, era difícil que saliéramos los cuatro y no acabáramos peleando”. (pp. 35-36 y 77)
El dilema se presenta cuando el personaje decide salir de casa para despejarse del tedio familiar y en una feria se encuentra de nuevo como el hombre libre de responsabilidades, que puede mirar a otras mujeres e incluso desea abandonarse al abrazo de una extranjera que ofrece abrazos gratuitos, actividad que en un tiempo estuvo de moda:
 

La mujer […] ya abrazaba a otro hombre al que también había llamado con su acento extranjero, las palabras de nuestra lengua masticadas como chicle. 

Colgaba de su cuello un cartel, un trozo de cartulina blanca sobre el que se leía un mensaje, una consigna, un ofrecimiento. 

Abrazos gratis. (p. 90)

Ese gesto, que parece una tentativa al abandono del compromiso elegido, lo conforta y lo devuelve a su núcleo familiar no sin antes experimentar una alucinación en la que falla como padre cuidadoso, desvaría ante la posibilidad de que su hija Melina podría haber muerto calcinada en un accidente doméstico y tiembla ante la idea de llegar tarde y encontrar el escenario del incendio con Liora y Julia, el resto de su familia, en tanto espectadoras. En este acto se identifica un doble temor: admitir la monotonía de la vida de hogar, pero, sobre todo, perderla.

Los relatos sueltos son viñetas que representan diversas situaciones. Hay relatos que tienen temas en común como la vida de pareja. En “Floripondios”,
 por ejemplo, el personaje vive con una mujer a la que le comentan que, si coloca la flor narcótica debajo de la almohada, tendrá sueños reveladores. La pareja hace el experimento y el protagonista sueña con gente extraña, en una repetida alusión a Lovecraft. De igual modo, en varias ocasiones, el personaje reconoce que Cecilia, en “El abrazo de Cthulhu”, usa un perfume hecho de alguna flor que no logra identificar y cuya esencia lo anestesia, perturba su sentido y lo escinde de su conciencia: “Olía bien y su perfume terminó de embrutecerme, tardé un poco en responderle. [...] Su petición fue natural, libre de abuso o desparpajo, tanto o más inocente que el aroma a no sé qué flor de su perfume” (p. 33).

La compañía momentánea de una mujer y el uso de narcóticos para colocarse en un estado de liminalidad vincula a este relato con “Ha sido (o bien fue)”. Ahí, el personaje-narrador está en una fiesta ácida, ingiere lsd, alucina y devanea entre dos territorios deseados: el del pasado, la rememoración y la evocación de la infancia, y el presente y la novedad que supone la mujer que le da la droga y le insinúa la posibilidad del amor: “Mis manos se desprenden de la superficie plástica, yerma, y alcanzan las manos de ella, nuestros dedos se entrelazan, la piel deja de ser frontera. Me voy a enamorar de ti, dice ella, súbita súper nova” (p. 8).
 

Sin embargo, lo que inicia como una posible relación, termina en el enfrentamiento del personaje con uno de los mayores temores que atraviesan el libro: el miedo a la soledad.
 Durante los pocos momentos de lucidez, él se descubre sin su compañera: “Me descubro solo, abandonado, sin ella, vuelto uno con el plástico que protege al sillón-cebra” (p. 8), para encontrarla por última vez, despedirse y salir de la fiesta solo: “Ella está allí, toda ella vestida de blanco, una estrella de pronto muerta y que me mira extrañada. […] Me voy, le digo. Y ella me deja irme. Toco su brazo y nuestro último contacto es plástico, ella viste un saco sintético, casi transparente, prístino como el desengaño” (pp. 8-9).

En este sentido, otro tópico frecuente de El abrazo de Cthulhu es la soledad, abrazarla y dejarse abrazar por ella, como si fuera lo único concreto, más allá del temor que puede causar y que en ocasiones nos lleva a establecer relaciones equivocadas, uno de esos miedos, encarados en el monstruo Cthulhu, es el miedo a la soledad. Y, sin embargo, el libro inicia y termina con M. descubriéndose solo en medio de la gran ciudad, solo sin Cecilia y en el intermedio del libro, solo de niño tratando de recordar pensamientos y sensaciones anteriores en medio de la noche en su habitación.

En el tenor de los relatos de pareja, “Vivero” narra la pelea de una pareja cuando regresan de unas vacaciones en el mar, a raíz de los pendientes que se van acumulando: “Entre más lejos quedaba el mar, más cerca estaba la realidad que habíamos dejado suspendida, una enredadera de reclamos, quejas y, sobre todo, resentimiento” (p. 41). La paz se restaura por la mediación de los gestos de una ardilla que hace que el personaje abrace el vientre de la mujer encinta, motivo iterativo que le descubre de nuevo el miedo a la paternidad: 

Y la abracé, busqué su bajo vientre con mi mano desocupada. 

Algo se movió allí adentro. 

Fue como si alguien me felicitara en clave Morse.

Sonreí y lloré al mismo tiempo.

Desapareció la ardilla.

Y sentí algo de miedo. (p. 42)
La serie de los relatos de pareja culmina con “Aspiradora”, en la línea de los recuerdos de relaciones fallidas. El personaje recuerda a Marta, una antigua pareja: “Hace tiempo, mucho, que no pienso en Marta. Afuera llueve y a Marta le gustaba –mucho– la lluvia” (p. 67). El recuerdo surge al abrir un cartapacio que guarda una nota de servicio que lo lleva a su pasado:

Pero no es la lluvia la que me trae a la mente el recuerdo de Marta, sino el cartapacio azul que encontré al fondo de una caja que apenas hoy, años después de nuestra separación, me decidí a abrir. 

El cartapacio no contiene más que una hoja solitaria entre sus pastas, el recibo de la aspiradora descompuesta que dejáramos para que la repararan en Casa Andrade, especialistas en electrodomésticos.

Marta la había bautizado Cthulhu, cautivada por su único tentáculo y su poder de succión.

No puedo evitar una carcajada.

Recuerdo el departamento vacío, luego de que Marta se lo llevara todo, incluido mi cepillo de dientes.

Todo menos el recibo de la aspiradora.

Todo menos el recibo de Cthulhu. (p. 67)
De regreso al local donde dejaran la aspiradora, el personaje entra en una especie de casa de citas (“Han puesto un foco rojo debajo del cartel oxidado”) y ahí encuentra de nuevo a Marta, quien no lo reconoce y con quien tiene un encuentro sexual. El relato revela el riesgo de revivir el pasado y sus consecuencias. Volver a desear lo que se ha perdido y ser víctima de ese deseo que se convierte en algo sórdido que engulle, pues rememorar es despertar a los monstruos. 

En “Desaparecido” se infiere, a partir de una declaración del escritor, “es la parte donde desemboca un personaje” (Fábrica de Mitos Urbanos, 2013b), que se trata de la historia del vagabundo-sastre que inició su andar en La piel muerta y continuó en otros textos del autor entre ellos el cuento “22” o en La vida triestina. Si esto es así, entonces El abrazo de Cthulhu es el destino final de este personaje nómada de Miklos, aunque con la salvedad, si esta hipótesis funciona, de que este fragmento no se trata del mismo personaje que en el resto del conjunto. 

Esta microficción narra el regreso de un hombre a la casa de la infancia luego de ver un anuncio que lo reporta como desaparecido cuando era niño. En ella, hay un guiño a lo difuminado, a lo liminal, a lo que regresa, pero ya no es lo que era, pues el niño extraviado se ha convertido en hombre. Se podría aventurar que aquí se cierra el periplo del héroe, culmina el monomito, ha pasado tiempo, aquel niño regresa como un hombre “ligero y renovado” (p. 93), que alcanza la integración en el regazo de su madre: “Y ella lo acuna, lo abraza hasta fundirlo con la carne de su entraña” (p. 93). Cabe señalar que después de este texto, se sucede el cierre de los cuatro actos.

“Hágalo usted mismo”

Uno de los tres mejores relatos de El abrazo de Cthulhu (junto con “Ha sido (o bien fue)” y “Blackout”). El texto es un conjunto de viñetas que narra varios momentos significativos de la infancia del personaje en los que se ve comprometido a hacer cosas manualmente: desde figuras de plastilina hasta una casa de madera, pasando por el armado de un misterioso: “pequeño y sonriente títere de madera, su cuerpo y articulaciones recortadas de la contratapa del empaque de un apestoso queso francés […] y ligadas entre sí con hilo blanco” (p. 51).

La expresión hágalo usted mismo, un paratexto, una comanda, evoca al relato fragmentario en el sentido de que las partes diseminadas del libro podrían equipararse con las extremidades del muñeco para armar y se podría pensar en el lector en tanto un Prometeo que debe juntarlas, contenerlas, al igual que intenta hacerlo el personaje o como lo sugiere el título del libro: abrazándolas para contenerlas.

La parte final del relato aglutina varios elementos y referencias que se mencionan de forma reiterada en el cuento. Los últimos renglones de la cita acentúan el efecto envolvente al repetir la comanda de búsqueda: 

¡Súbete a la cama, brinca y fíjate bien, es igualito a ti!

Hice lo que mi padre me ordenaba y comencé a brincar, pelota rediviva, sobre el colchón, pero el pequeño títere de madera no se dignaba a aparecer.

¡No lo veo!, grité, supliqué.

Mi padre insistió, carcajeante.

¡Allí está, asómate al espejo!

¿Qué no lo ves?

Dejé de brincar apenas vi la imagen del niño que fui allí, rebotando como pelota roja sobre el colchón de la cama matrimonial de mis padres, un bosque otoñal como escenario y telón de fondo, ocre y amarillo, un bosque en el que siempre me gustaba perderme. 

Rendido, me dejé caer de espaldas sobre los almohadones o sobre las hojas secas, los brazos y las piernas exangües de agotamiento, de pronto inanimado”. (p. 57)

El relato recupera la tradición del cuento infantil con alusiones a “Hansel y Gretel”, El libro de la selva, la leyenda citadina de Jack el Saltarín, el ser de aspecto demoniaco que amenaza con saltar por las ventanas de los dormitorios de los niños que se niegan a dormir y que fue popularizada y alimentada por la prensa inglesa, o el programa televisivo, popular en la década de los setenta, Señorita Cometa, en el que una bruja adolescente es la nana de un par de hermanos traviesos a quienes debe educar y defender de seres como el dragón Chibigón.

En “Hágalo usted mismo” se ve a un pequeño Narciso
 aniquilado por la visión y el descubrimiento de sí mismo al más puro estilo socrático. El niño busca a otro, al muñeco para armar, cuando en realidad debe encontrarse a sí mismo. Pero, ¿de quién es la imagen?, ¿es el niño o es el muñeco?, ¿es M.
 o es Miklos? Si se nota, hacia el final del relato, el personaje, al colocarse frente al espejo (un objeto que ha sido considerado un umbral), se posiciona en el umbral que le permite cambiar de estado, para compararse (¿transmutar, quizá?) con el muñeco: inerte, inanimado, un ser en espera de ser revivido, aunque, ¿a quién sino al propio yo le correspondería esa tarea de hacer para consigo mismo, ese oficio de vivir, en palabras de Cesare Pavese, una de las referencias también mencionadas en el libro?

El cuento se publicó casi de manera simultánea en dos medios. Bajo la etiqueta de “textos que no estaban en la red”, el escritor mexicano, contemporáneo de Miklos, Alberto Chimal, lo dio a conocer en su página Las Historias
 con la entrada “cuento del mes”, en mayo de 2011. Lo introdujo como un inédito y declara: “Agradezco mucho a David que se haya animado a compartir su texto –que habla de la memoria, de los juguetes y de algo más oscuro que no diré–”. En su versión impresa, el relato “pertenece a un número [...] dedicado a los juguetes de la revista Número 0,
 publicación afín al copyleft y a compartir la obra de sus colaboradores”, según declara Miklos en una nota de autor inserta al final de la reproducción del relato en el portal virtual.

En la versión final no se conservan las dedicatorias a su hija, Anna, y al padre adoptivo del escritor, Tomás Miklos; hay partes de la redacción que están más trabajadas, ya sea porque se agregó o se quitó texto o se invierte el orden de las expresiones. En el original, los diálogos de los personajes están marcados con los característicos guiones que indican el cambio de las voces. Estas minucias se mencionan para tener en cuenta que, el cuento se pensó para ser leído de manera independiente, y así funciona dentro del conjunto, en tanto una de las “líneas de fuga” que Deleuze y Guattari consideran características de la fractura rizomática.

La reproducción del índice permite observar que “Hágalo usted mismo” es un relato que se atraviesa, por así decirlo, en la sucesión de los fragmentos intercalados de los actos mayores, y por ello podría percibirse en tanto un texto de tránsito. Quizás este cuento, cuyo desenlace es de efecto especular, está colocado en medio de las partes, a modo de un intermezzo,
 un umbral dentro de la sucesión de la(s) narración(es) que indica un cambio, un giro y la posibilidad de replantear la forma en la que El abrazo de Cthulhu puede leerse.

“19 de enero de 1981” y “Blackout”

Estos textos oscilan entre breves monografías y comentarios críticos relativos a las obras de los artistas plásticos y suicidas Francesca Woodman y Mark Rothko, con quienes el personaje se siente identificado. Ante la contemplación de las fotografías y las pinturas de sus respectivos últimos periodos, el personaje reflexiona cuando el sentido del arte ya no está en el creador, sino en la obra y para ello se requiere de su desaparición, es decir, su muerte, idea que comparte cuando reconoce que no puede concluir el ensayo que se propuso.

Estas meditaciones vienen a la mente del personaje acompañadas por un par de interxtos. Uno está tomado del tormentoso diario del poeta italiano Cesare Pavese, El oficio de vivir: “en nuestros tiempos, el suicidio es un modo de desaparecer, se comete tímidamente, silenciosamente, anonadadamente. No es un hacer, es un padecer. [...] El único modo de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y sondarlo y bajar a él” (Pavese, 2018, p. 46). A lo que el personaje de Miklos, absorto frente a la belleza abstracta de los cuadros de Rothko, frente al vacío que dejaran las Torres Gemelas, y frente al vacío que experimenta en la escritura del ensayo, admite: “Frente al vacío, comprendo” (p. 84). 

En la última entrada de su diario, antes de suicidarse, Pavese (2018) anota su desalentadora confesión y su dolorosa actitud ante la vida. Ese gesto será recordado por el personaje de Miklos cuando medita sobre la estética de las fotografías de Woodman o los cuadros de Rothko. Aquí el intertexto le poeta italiano:

En mi oficio soy rey. [...] Siempre sucede exactamente lo más secretamente temido. Escribo: Oh, Tú, ten piedad. ¿Y después? Basta un poco de valor. Cuanto más preciso y determinado es el dolor, más se debate el instinto de vivir, y se debilita la idea del suicidio. [...] Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más. (p. 403)

El suicidio, para el filósofo francés Albert Camus, es un momento liminal y lo describe con una imagen cuya dualidad ilustra los postulados existencialistas en su ensayo Le mythe de Sisyphe: “Il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut cannaître la nuit” (2017, p. 167). Sobre este acto interior, este gesto, la obra de un individuo, el autor francés explica: “le suicide [est] un geste que se prépare dans le silence du coeur au même titre qu’une grande oeuvre. L’homme lui-même l’ignore” (Camus, 2017, p. 19). “Blackout” abre con un epígrafe de Camus: “Matarse es confesar”. Este intertexto sirve al personaje para reflexionar sobre la interpretación del gesto de Rothko y de Woodman. 

¿Qué confiesan, se pregunta el personaje mientras contempla las pinturas y las fotografías de estos artistas? El filósofo de origen argelino responde: “Mais, s’il est difficile de fixer l’instant précis, la démarche subtile où l’esprit a parié pour la mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-même les conséquences qu’il suppose. Se tuer, dans un sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend pas”. (Camus, 2017, p. 20) 

Finalmente, en “Post scriptum”, después de la escritura, parece que quien habla, aunque no quien firma ni se declara de forma explícita, es David Miklos, en un espacio textual que por su título parece que ya no pertenece a la ficción y, sin embargo, lo es. En este fragmento se anuncia que el personaje ha llegado al final de la narración al decir “Ahora no queda más que cerrar este libro y decir, desde el muelle y el borlado en la [sic] que nos encontramos sentados, Godspeed!” (p. 108). Parece que Prometeo ha cumplido su labor, sin embargo, lo que sucede es que la estafeta se pasa al lector, pues la expresión inglesa remarca la intención de comenzar el libro, pero en un orden distinto. En este espacio, el personaje hace algunas precisiones bibliográficas que involucran datos que provienen del epígrafe (Lovecraft) y del colofón (la mención a la firma del contrato para la publicación del libro), instancias extratextuales que, al ser asimiladas en la narración, engullidas por la vorágine de la escritura, se vuelven parte de ella.

Según se puede apreciar, El abrazo de Cthulhu es un cúmulo de situaciones. Ello lleva a los comentaristas a estimar que se trata de un libro de relatos o cuentos cortos y fragmentados, que, vistos en conjunto, contienen numerosos aspectos susceptibles a análisis específicos. Estos fragmentos están sellados por la incógnita que atraviesa el resto de la obra de Miklos: “las historias que nos hemos contado con respecto a nuestro origen, y cómo todo se vuelve una atmósfera que se va borrando o que se transforma” (Newsweek, 2020).

Capítulo 3. Desenredar los tentáculos: fragmentación y liminalidad en 

El abrazo de Cthulhu

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de intención evidentemente pictórica, aunque su factura impresionista impedía hacerse una idea muy clara de su naturaleza. Parecía ser una especie de monstruo o un símbolo que representaba a un monstruo, pero de una manera que sólo una mente enfermiza podría concebir. Si digo que a mi imaginación, algo extravagante, le parecieron a la vez las imágenes de un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser humano, no sería infiel al espíritu de esa representación. Una cabeza pulposa y tentaculada coronaba un cuerpo grotesco y escamoso, dotado de alas rudimentarias; pero era la impresión general del conjunto lo que lo hacía más estremecedor y espantoso. 
Howard Phillips Lovecraft. “El llamado de Cthulhu”
La cita describe las impresiones que el sobrino y heredero del profesor emérito en lenguas semíticas, George Gammell Angell, hace de la figurilla de Cthulhu, la primera vez que la mira, e ilustra bien lo que Miklos pretende con El abrazo de Cthulhu, es decir, aquélla incita a los paralelismos. La forma imprecisa de la pieza impide que el sobrino tenga una idea clara de qué se trata o qué representa y algo similar ocurre con El abrazo de Cthulhu al tratar de describir la cuestión de su forma, según se ha expuesto en el capítulo anterior. De la cita también se infiere que la visión de las partes de la estatuilla genera imágenes vagas y la “impresión general del conjunto” hace pensar en lo impreciso y lo amorfo. De igual modo, lo indefinido, lo transitorio, lo liminal, lo que se encuentra en medio de, en el tránsito de adquirir una forma, es la impronta del libro de Miklos que causa cierta perplejidad y se debe a esta influencia intertextual. 

De ahí la expresión desenredar los tentáculos que lleva a pensar en los tentáculos de Cthulhu que se mueven de forma impredecible: ya uno se estira o se contrae, ya uno se entrelaza o se toca con otro. Y así pasa con el libro de Miklos: un rasgo se vincula con otro, una cosa conlleva a hablar de otra, un tópico (la escritura) genera otros más. Dado que el movimiento es involuntario y continuo, da la sensación de lo incesante, de lo infinito. En un sentido metafórico, la expresión se usa para referir al análisis de los rasgos característicos del libro de Miklos.

La forma tentacular de la cabeza del monstruo de Lovecraft se traslada al texto para analizarse desde la perspectiva del rizoma, mientras que la constitución heterogénea del cuerpo de Cthulhu se traduce en una estética de la fragmentación y en una narrativa híbrida, consecuencia de las fisuras que permiten la irrupción de registros diversos, por lo que se precisa primero describir la estructura del rizoma para luego establecer su relación con la estética de la fragmentación. 

3.1. El abrazo de Cthulhu, un texto rizomático

Según Emil Cioran, si se hacen fragmentos, un texto se abre para ser verdadero, en él existe la posibilidad de lo opuesto y lo subalterno. Así, adaptando los términos del pensador rumano, en el curso de una secuencia narrativa, ésta se puede fragmentar e incluir lo contrario o lo que parece no tiene relación entre sí, ya que cada fragmento surge de una experiencia diferente, lo que le permite reflejar todos los aspectos de ella, mientras que “el pensamiento sistemático refleja sólo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido” (Cioran, 1977). Cosa contraria ocurre en El abrazo de Cthulhu, pues en el libro la relación no es uno-uno, ni uno-todo, sino rizomática, uno y uno, la lógica rizomática de la conjunción “y”.

En Rizoma, primera parte de Mil mesetas,
 Giles Deleuze y Félix Guattari (2009) adaptan términos de la botánica para exponer la existencia de tres tipos de libro: libro raíz o libro-árbol, libro de raicilla y el libro-rizoma. De la imagen de los dos primeros, los autores destacan la persistencia de la unidad, de la jerarquía y la copia, mientras que para el último modelo determinan seis principios que son: los principios de conexión y heterogeneidad, el principio de multiplicidad, el principio de ruptura asignificante y los principios de cartografía y calcomanía. 

El método del rizoma no basa su pregunta en lo que “la multiplicidad significa ni a quién se le atribuye, sino que, tratándose de una multiplicidad cualquiera [se debe] preguntar según qué dimensión significa esto o aquello” (p. 35). Para los autores, no hay diferencia entre aquello de lo que un libro habla y el modo en cómo está hecho. Esta premisa es clara en El abrazo de Cthulhu, de ahí el interés del vínculo entre el discurso y su forma. Sólo hay que preguntarse, sugieren Deleuze y Guattari, “con qué funciona; en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya” (2009, p. 25). Las conexiones que alcanza El abrazo de Cthulhu obedecen a la intención de jugar con un cúmulo de recursos que permitan narrar diversas situaciones y las multiplicidades que introduce, genéricas e intertextuales, pudieran parecer las más disímiles, pero se encuentran para construir una narración fragmentaria.

Principios de conexión y heterogeneidad

Contrario a lo que hace un árbol (fijar un punto, poner un orden), en el rizoma, cualquiera de sus puntos puede conectarse con otro sin que necesariamente pertenezcan al mismo grupo. La forma rizomática pone en contacto “no sólo regímenes de signos distintos, sino también de estatutos de estados de cosas. Un rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 31). Así, la conexión es incesante y heterogénea. La desterritorialización que supone el rizoma pondera la inclusión de otras dimensiones y de otros registros.

Principio de multiplicidad

Una composición rizomática es un “aumento de dimensiones en la multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que crecen sus conexiones. En un rizoma no hay puntos o posiciones [...] sólo hay líneas de fuga” (2009, p. 33). Esta cualidad destaca el lado positivo de la fractura, pues permite que cosas diversas se encuentren y eso multiplica los sentidos y sus interpretaciones. La naturaleza del libro-rizoma es impermanente, inestable, a raíz de los contactos, de tal modo que, para Deleuze y Guattari, el libro ideal es el que en una página “expone de todo en un plan de exterioridad” (p. 34). 

Principio de ruptura asignificante

Este principio se posiciona “frente a los cortes excesivamente significantes que separan las estructuras o atraviesan una” (p. 36). Los autores dicen que el rizoma se puede interrumpir en cualquier parte, pero “siempre vuelve a brotar según esta o aquella de sus líneas de fuga, incluso de otras”. Así:

Todo rizoma comprende líneas de segmentariedad según las cuales está estratificado [y también tiene] líneas de desterritorialización por las cuales huye sin cesar. Hay fractura en el rizoma cada vez que de las líneas segmentarias surge violentamente una línea de fuga, que también forma parte de ese rizoma. Esas líneas remiten constantemente las unas a las otras. (Deleuze y Guattari, 2009, p. 36)

Estas líneas de fuga producen una ruptura que no impide que el rizoma vuelva a constituirse, sino que, más bien, no importa que se troce, en otro momento, en otro punto, de forma inesperada, surge otro segmento o bien, retomando la figura líquida de Bauman, el agua, al encontrar un obstáculo puede rodearlo, separar su materialidad, para luego volver a conjuntarse, y algo similar ocurre con los fragmentos de escritura de El abrazo de Cthulhu: se separan, se interrumpen y eso genera un efecto carente de sentido en apariencia, esto es, que lo que Miklos se propone en su texto es dispersar el sentido, hacerlo tan confuso como confusa resulta la asimilación de la figura de Cthulhu.


Principios de cartografía y calcomanía

En este punto, Deleuze y Guattari (2009) establecen que un rizoma carece de “modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético, como también de estructura profunda [pues] El eje genético o la estructura profunda son para nosotros, ante todo, principios de copia, reproducciones hasta el infinito” (p. 41).
 Ambos dimensionan el rizoma en tanto un mapa que:

Se opone a la copia porque está enteramente dirigido hacia una experimentación que actúa sobre la realidad. El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye [...] es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir frecuentemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptado a diversos montajes. (p. 42)

Contrario a lo que se pensaría de la imagen del mapa como una representación de la contención y de los linderos, una composición rígida, con puntos fijos, el mapa-rizoma disuelve las fronteras, supera los bloqueos y tiene múltiples entradas y salidas, tal como Italo Calvino gustaba pensar que deben hacer los libros. De ahí que, según se ha mencionado en el capítulo anterior, la búsqueda del origen y la lectura en sí de El abrazo de Cthulhu estén desprovistas de mapa, o, mejor, el libro traza una cartografía peculiar en la que, puesto que los puntos de sentido se desplazan, estos desterritorializan el significado, por entre los diversos fragmentos. 

Así, por ejemplo, el tópico de la soledad traza su propio camino, mediante expresiones que se repiten y refieren a ella, en distintos puntos del texto: ya cuando el personaje desea estar acompañado por la mujer en “Ha sido (o bien fue)”, ya cuando se descubre solo en su habitación mientras lee los relatos de Lovecraft, ya cuando ha terminado su relación con la joven bailarina y sabe que no estará con Natividad, en “Pájaros muertos”.

Otro ejemplo de este desplazamiento del sentido, de esta desterritorialización que viene con la fractura, se puede leer en el tópico de la infancia que en tanto repetición se desplaza por varios fragmentos del libro cada vez que el personaje recuerda que fue en esa etapa de su vida en la que descubrió la obra del autor que lo acompaña desde entonces (Lovecraft) y que se manifiesta en sus propios escritos. 

La naturaleza de estos principios posibilita el encuentro entre la estructura del rizoma y la estética fragmentaria, ya que: “el libro no es una imagen del mundo, según una muy arraigada creencia. Hace rizoma con el mundo; hay una evolución aparalela del libro y el mundo” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 39). Esto, para Solotorevsky (1993 y 1995), se traduce en una serie de connotadores que identifican la ruptura del texto literario con el mundo, es decir, con libros en los que no se cumple una mímesis o una copia según los autores. 

3.2. Un texto fragmentado, El abrazo de Cthulhu
Los libros se deben concebir 

de un modo galáctico, 

como una nebulosa de información 

que estuviera compuesta 

únicamente por fragmentos. 

Severo Sarduy

There is a crack in everything that 

you can put together: 

physical objects, mental objects, 

constructions of any kind. 

But that’s where the light gets in, 

and that’s where the resurrection is 

and that’s where the return, 

that’s where the repentance is. 

It is with the confrontation, 

with the brokenness of things.

Leonard Cohen

La fractura en la construcción textual trae consigo diversos aspectos a considerar: la confrontación con ciertos cánones narrativos, el cuestionamiento sobre la manera propicia para narrar. La fractura también implica la recuperación de formas de escritura subalternas, el regreso a autores que la tradición o la historia literaria han puesto en el margen, la recuperación de motivos propicios para escribir sobre ciertos temores que se manifiestan en la vida cotidiana, la posibilidad de juego, la puesta en lo liminal. 

En el ámbito cartesiano, origen remite al punto de intersección de los ejes de un conjunto de coordenadas. Se recupera esta definición porque en El abrazo de Cthulhu sucede lo contrario: la ausencia de un punto significante fijo genera la desterritorialización de las partes, la diseminación del sentido, una ruptura asignificante, pues según Deleuze y Guattari, el rizoma es antigenealogía, anti-origen porque en el camino al origen de la escritura, el personaje-narrador de Miklos va descubriendo múltiples orígenes, todos distintos, pero familiares para él. Además de Lovecraft, se intercalan (recurriendo a las expresiones de Deleuze y Guattari) otros autores, otros artistas, otras manifestaciones culturales ajenas a la literatura como las series televisivas o las leyendas urbanas que lo han influido y alimentado su escritura. 

De ahí que, en este sentido, por obra literaria fragmentaria Lauro Zavala (2004) entiende aquella en la que se identifica la “presencia simultánea de una fragmentación de la secuencia lógica y cronológica, y la presencia de elementos genéricos o temáticos en cada fragmento que garantizan la consistencia formal del proyecto narrativo” (p. 11). En este tenor, conviene recuperar lo que Mijaíl Bajtín (1993) entiende por obra fragmentaria: “el conjunto de construcciones independientes y mutuamente contradictorias [que puede parecer] caótico y la estructura [...] un conglomerado de materiales heterogéneos y de principios incompatibles”, pero que, a pesar de esta condición, se puede asimilar como de “un carácter orgánico, lógico e íntegro” (p. 19). 

Fragmentariedad supone, entonces, coexistencia e interacción, supera la ubicación en un solo plano, lo cual permite la ruptura de los planos temporal y espacial, con ello, la huella del pasado también está en el presente y en el futuro; en uno y otro fragmentos del texto. La simultaneidad por sobre la serie en proceso. La novela de estructura fragmentada, a decir de Julio Cortázar, “cobra apariencia de mosaico o tapiz persa, pero no es un caos. Esta técnica corresponde a un tipo de montaje que hace que la visión del lector se alerte de que todo es cambiante, todo es maleable, todo es fluyente (e influyente) en su discurso polimórfico” (Amorrós, 1984, p. 52). Según Cortázar, que tanto gusta de jugar, entre más piezas o más pedazos tenga una novela, se incrementa la posibilidad de un juego infinito, pues éste “permite asomarse a otra realidad. Jugar supone romper barrotes, salir de la cárcel de la novela formal y ejercitar la libertad” (Amorrós, 1984, p. 79).

La interpretación de El abrazo de Cthulhu desde esta perspectiva se basa en el entendido de que la fragmentación “no es negatividad producto de la oposición, sino lugar en el que se obliga a la acción creativa de nuevos espacios que reconozcan su misma condición fragmentada, es decir, la posmodernidad invita a la acción más que a la contemplación” (Rincón, 2014, p. 26). La fractura supone formas de creación distintas del conjunto homogéneo, creaciones literarias en las que la mezcla es un signo positivo y productivo. La apertura de espacios en los que coexisten simultáneamente varios recursos de escritura para construir un relato literario. 

La fragmentación, consecuencia del principio de ruptura del rizoma, es el rasgo por el que emergen los significados en desplazamiento de lo que parece un texto de lectura simple. La posibilidad de que, según los principios de conexión y heterogeneidad del rizoma, “regímenes de signos distintos y estatutos de estados de cosas distintos conecten” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 31). Esto genera una lógica de corte paradójico que establece una relación entre lo múltiple y fomenta el efecto de umbral, el estado en el que todo coexiste sin definición o identificación absolutas, en el que esta forma de escribir, fragmentada es de flujo libre.

En este sentido, Myrna Solotorevsky (1991) parte de la premisa de que el lenguaje literario en la narrativa posmoderna rompe con la obediencia a la función mimética. Esta no obediencia se basa en que hay una marcada oposición mundo-escritura. Solotorevsky entiende por mundo: “el configurado, producido, articulado o representado en el texto literario” (1993, p. 11), aquel que produce la expectativa de un mundo, el que tiene a la ficción como impedimento para corresponderse con la realidad cotidiana.

El texto literario es por naturaleza fragmentario debido a la inserción de elementos ficcionales que no permiten concebirlo en tanto reflejo de la realidad que intenta reproducir, es decir, que tales elementos suponen una ruptura que aleja al objeto literario de cualquier anclaje estricto con la realidad, por ello, para Laura Conejo (2013): “Habrá primero que corregir la idea de que la literatura es un reflejo del mundo, pues al añadir ficción a un discurso literario, esto provoca que éste no corresponda a la realidad cotidiana […] La literatura, mediante un artificio estético, busca la construcción de un mundo posible paralelo al cotidiano” (p. 54).

La estética antimimética, según Solotorevsky, subraya el polo escritural y privilegia la fragmentación, la cual potencializa la materialidad del texto (1993, p. 22). En este sentido, la autora entiende por escritura aquello que no es un lenguaje mimético, sino uno que enajena al mundo, su performatividad abre una brecha. De este modo, para el caso de los textos literarios que ponderan la estrategia de la fractura, considera la existencia de lo que llama connotadores de escritura que “obstaculizan el emerger del mundo” (p. 26) y la llegada a un significado. A continuación, se definen aquellos manifiestos en el texto de Miklos.

En el nivel del espacio textual se encuentra la fragmentación que, como técnica al servicio de la forma espacial, “rompe con la idea de totalidad, que pertenece al mismo paradigma de profundidad y centro” (Solotorevsky, 1993, p. 26). En este nivel se ubica la división en partes señalada por marcas gráficas o por fracturas en el discurso.

En el nivel de la organización textual, una fractura fundamental es la disolución de la trama. Gracias a ella, en el texto fragmentado ninguno de los relatos desarrolla su trama de forma lineal, sino que se ofrecen como si de hilos argumentales se tratara. Un hilo se interrumpe por la yuxtaposición del pedazo de la secuencia de otro hilo narrativo. Esto, según Solotorevsky (1995), provoca un efecto de inestabilidad, indecibilidad e indeterminación. La disolución de la trama causa una especie de anti-sucesión y una dialogía fracturada de acontecimientos. La disolución de la idea de una trama hegemónica y lineal, que vaya de un punto a otro, genera finales sucesivos o intercalados y la presencia de anacronías.

En el nivel discursivo se encuentran los cambios genéricos desautomatizados consecuencia de un excedente genérico. La presencia simultánea de dos o más modos de enunciación e instancias genéricas. Con el posmodernismo, los límites entre géneros se han hecho más fluidos, “los géneros que coexisten no se funden entre sí, sino que sus diferentes convenciones entran en oposición” (Solotorevsky, 1993, pp. 28-29).

En el nivel semántico, el más extenso, la autora ubica la tematización de la escritura (metaliteratura) o presencia de una “metaescritura que se referirá al acto escritural y/o a su contrapartida, el acto de lectura [...] esta tematización puede ser relevante en la configuración de mundo” (1993, p. 26). Las imágenes fracturadas que refuerzan el carácter especular de un texto y las repeticiones discursivas diseminadas. Cuando la narración se prolonga y la ficción se inmoviliza, la escritura, entonces, se contesta a sí misma por la reiteración y por la arquitectura del libro (cfr. Solotorevsky, 1993, p. 28).

“En la media en que un libro está formado por capítulos, tiene sus puntos culminantes, sus puntos de terminación. ¿Qué ocurre, por el contrario, cuando un libro está formado por mesetas que comunican unas con otras a través de microfisuras?” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 61). En El abrazo de Cthulhu parece que se puede distinguir un intento de jerarquía, señalado por la numeración de las partes y la repetición de los títulos; sin embargo, los actos, divididos en escenas, son atravesados por los relatos sueltos. En ellos se generan líneas de fuga que permiten las conexiones profundas del rizoma y que en el momento menos inesperado de la narración resurja algún elemento que ha sido mencionado en fragmentos anteriores.

Para los autores, el rizoma es algo más profundo que la simple división espacial de un texto, pues “Cada meseta puede ser leída por cualquier sitio, y ponerse en relación con cualquier otra. Para lograr lo múltiple se requiere un método que lo haga efectivamente; ninguna astucia tipográfica, ninguna habilidad léxica, mezcla o creación de palabras” (2009, p. 61).

Tales conjunciones aleatorias generan nuevas combinaciones del cuerpo textual en las que cada fragmento es tan relevante como el que le antecede o le sigue. Gracias a ello, El abrazo de Cthulhu se puede leer de forma convencional, es decir, de principio a fin, de izquierda a derecha, o eligiendo algún acto o seleccionando los relatos sueltos. El sentido se disemina debido a que en todos los fragmentos hay elementos que, como el rizoma, surgen en distintas partes.

Las rupturas superficiales o evidentes posicionan a El abrazo de Cthulhu en tanto un libro desmontable, la apariencia del índice y el contenido de los fragmentos sugieren la posibilidad de que el lector puede adaptarlo a diversos montajes. De ahí que Deleuze y Guattari subrayen la importancia de anular las preguntas del tipo de dónde se parte y hacia dónde se quiere llegar, anulación aplicable a El abrazo de Cthulhu, pues éste, como el mapa que proponen los autores, puede ser leído (comenzado) por donde se decida.

La fragmentación del espacio textual se acentúa al identificar microfisuras en algunos fragmentos del libro de Miklos que destacan la materialidad del texto, la rebeldía o la libertad de la escritura que abre sus propios caminos. Por ejemplo, en “Pájaros muertos 6”, las microfisuras no se marcan por signos gráficos o espacios en blanco, sino que se infieren por los contenidos. 

Esta escena se interrumpe por la inserción de un metarrelato, una línea de fuga, según Deleuze y Guattari, que permite al personaje contar su atracción por Natividad. El personaje introduce la participación de la mujer, quien relata una anécdota personal, que nada tiene que ver con el libro, y después, el rizoma toma de nuevo su cauce con la desaparición del íntimo amigo y la presencia incesante de las imágenes de pájaros muertos. De igual modo, la parte ocho de “Abrazos gratis” se microfisura en una línea de desterritorialización a raíz de la alucinación del personaje sobre la posible muerte de una de sus hijas en un accidente doméstico. El rizoma comprende su línea de segmentariedad cuando se narra el regreso de la pareja a la rutinaria vida de familia.

A pesar de que los autores sostienen que para que se manifieste lo múltiple del rizoma no se requiere de astucia tipográfica alguna, en El abrazo de Cthulhu existe una marca visual que fractura el espacio textual y el sentido. Se trata de la irrupción de seis notas a pie de página
 en las partes uno, cinco, seis, siete y ocho de “La otra almohada de Lovecraft”. A la manera de la madriguera, que Deleuze y Guattari conciben como ejemplo de un “rizoma animal” (2009, p. 48), que supone un esquema de múltiples entradas y salidas, según Isabel Zwank (2019), las notas a pie de página son “formas breves marginales y fragmentarias [que] poseen un valor amplificatorio [sic]” (p. 77). Obstruyen el sentido en el acto destinado a la escritura del ensayo porque lo interrumpen al insertar divagaciones, aclaraciones, recuerdos o narraciones de circunstancias que se relacionan con la acción arriba enunciada.

Las notas en El abrazo de Cthulhu no sólo indican movimiento constante para el lector, ir de arriba hacia abajo, subir al cuerpo del texto o regresar a la nota anterior, sino que fomentan la disolución de la trama, uno de los connotadores que Solotorevsky reconoce como característico del relato fragmentario. La aparición abrupta de algunas de las notas a pie disuelve la secuencia de la trama ahí donde se insertan, en “La otra almohada de Lovecraft”, en donde se espera el desarrollo del ensayo o de la anécdota que lo origina.

La escena primera de “La otra almohada de Lovecraft” tiene una llamada en su título. En el texto de esta larga nota se lee que el personaje sale de casa y se encamina rumbo al café a donde suele ir cuando tiene el bloqueo de la escritura. Antes de llegar al lugar, el personaje se encuentra con un grupo de ancianos que esperan tomar el sol afuera de su asilo, Villa Jacarandas. Luego de reflexionar sobre la casualidad de ese encuentro y sobre la muerte, el personaje confiesa: “Debo terminar un ensayo que da inicio con un recuerdo de infancia, un texto sobre la otra almohada de H. P. Lovecraft y los libros como cajas de Pandora” (n. 1, p. 17). Esta confesión resume y refiere al contenido de todo el acto, su trama y su tema ocultos en un plano subalterno. 

Las notas uno, cuatro y seis narran, en distintos espacios del texto y anécdotas del acto, el encuentro con el grupo de ancianos, lo que hace el personaje mientras está fuera de su casa, escapando del monstruo del bloqueo creativo. Primero sale, toma la calle de Baltimore “(no muy lejos de Providence, pero no aquí sino en la costa noreste de Estados Unidos)”, y pasa frente a un asilo para ancianos. En el café, después de su encuentro con los ancianos y leyendo el prólogo de King, descubre cuál será el título de su trabajo. Finalmente, desanda su trayecto sobre Baltimore, aunque se siente en Providence, toma nota del nombre del asilo y regresa a casa para enfrentar la realidad: no puede escribir el ensayo. Este horror duplica su eco en el cuerpo del texto con la repetición de la expresión “Me descubro incapaz de concluir este texto” (p. 95) en la nota a pie. Narciso, transformado en Eco, se escucha a sí mismo repitiendo la terrible verdad que lo abruma en dos puntos del espacio textual.

En la parte cinco de “La otra almohada de Lovecraft”, cuando gn abre uno de los tomos de los relatos de Lovecraft y de éste sale la fotografía de Cecilia, además de que el personaje experimenta horror al ver ese recuerdo de su pasado, se inserta la nota a pie número dos cuya interrupción aminora la intensidad del recuerdo y su contenido revela información importante que, como el rizoma que se fractura, conecta con otro de sus segmentos:

El acto de gn y el descubrimiento de la fotografía largamente perdida dio pie a “El abrazo de Cthulhu”, parte de un libro de relatos o la falsa, híbrida novela que ahora pergeño y que lleva como nombre de trabajo Pájaros muertos, manuscrito en el que Íñigo Jáuregui, obseso consumado, abre cajas de Pandora que liberan demonios, alimañas que el narrador, protagonista de la narración, encara e intenta devolver a su encierro. O a la imprenta. Dicho relato existe en una versión previa, publicado en lt 53. (p. 59)

En la parte seis, el personaje menciona la relectura de unas líneas de “Lovecraft’s Pillow”, título del prólogo de Stephen King para el ensayo-biografía del francés Michel Houellebecq sobre Lovecraft, y de inmediato irrumpe la nota cuatro, aclaratoria, que descubre el origen del título del ensayo que se resiste a la voluntad del personaje: 

Releo “La almohada de Lovecraft” sentado en el Jekemir de Parroquia, luego de mi paso entre el corro de ancianos que toman el sol. De allí se desprende el título de este ensayo que, en realidad, reescribo mucho tiempo después de darle forma a su primera versión (y quiso la casualidad que este fin de semana lo pasara en Xicotepec de Juárez, Puebla, donde hace tres décadas leí El resplandor). Y subrayo de nueva cuenta: “Does this long-dead, pulp-magazine Johnson deserve such a Boswell?”. King responde que sí a su pregunta retórica. (n. 4, p. 73)

En la parte siete de “La otra almohada de Lovecraft”, el personaje resume lo que King señala sobre los tempranos encuentros con las obras de autores como Lovecraft o Agatha Christie y de inmediato irrumpe en la narración la nota número cinco, que permite al personaje insertar otro recuerdo: “Pienso entonces en uno de los primeros libros ‘para mayores’ que llegó a mis manos, Poirot investiga, regalo dedicado por la hoy diezmada familia Estrella, a quienes tanto les debo” (n. 5, p. 85). 

En este contexto, la irrupción de la nota a pie funciona a la manera de una línea de fuga del rizoma que desterritorializa el texto porque fractura y desplaza el sentido a otro punto y por ello podría concebirse en tanto elemento liminal. Miklos recurre a la nota a pie de página para fragmentar el espacio textual, interrumpir una idea y hacer hilos de narración, una forma discursiva que ha ponderado en su escritura (si bien no de esta forma) y que se ha potencializado a partir de sus ejercicios de comentario y reflexión en redes sociales como Twitter.
 Gracias a la irrupción de las notas, el rizoma enfrenta centro y periferia, continuidad y ruptura, totalidad y fragmento. 

Si el libro-rizoma se interrumpe en cualquier parte y siempre brota de nuevo en otro punto, entonces la ruptura textual, según Gilles Lipovetsky (2005), “supone un tipo de escritura en la que ningún momento está privilegiado, todos los hechos valen lo mismo y son dignos de ser descritos” (p. 14). Esto será, en los términos de Solotorevsky (1995, p. 274), lo que la disolución de la trama logra. De nuevo, con Bauman: “La disolución de la trama social y el desmoronamiento de las agencias colectivas suele señalarse con ansiedad como un efecto mal logrado de la nueva levedad y fluidez de un poder cada vez más móvil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo. [...] Para que el poder fluya, el mundo debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles” (2003, p. 19). 

La teoría del texto narrativo posmoderno desmitifica la idea de trama en tanto relato único, de ahí que en El abrazo de Cthulhu no sea posible hablar de una, sino de varios hilos argumentales cuyos fragmentos están diseminados e intercalados en el texto. Gracias a ello, se logra el efecto de “un libro con final múltiple” (Solotorevsky, 1993, p. 29), un final de un texto seguido de otro final. Estos finales pueden ser sucesivos o alternativos.

El principio de ruptura del rizoma señala que hay fractura cada vez que “de las líneas segmentarias surge violentamente una línea de fuga” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 36). Ello imposibilita determinar una única trama en El abrazo de Cthulhu, pues un primer hilo argumental se diluye y se yuxtapone otro distinto sólo para que el primero resurja en otro punto. La trama disoluta abre la obra para que el lector no quede apresado por la historia, sino que colabore con el narrador y sea una suerte de cocreador del libro. El rizoma jugaría con las maneras de conectar y de contar lo sucedido. Sus excesivos cortes obstruyen las secuencias y la captación del sentido. Si El abrazo de Cthulhu juega con la composición de los niveles textuales, la idea de trama se diluye porque supone hegemonía y por eso el rizoma es efectivo.

Un ejemplo sobre finales sucesivos posible gracias a la trama que se diluye con frecuencia se encuentra en “Hágalo usted mismo”. Cada una de las microestructuras (viñetas) cuenta con su propio final. Así, la parte de los juguetes deseados concluye con el personaje resignado a jugar con los bloques y la plastilina para hacer al juguete y al juego. La parte de la casa en el árbol finaliza con la imagen iterativa de un bosque en miniatura (los tablones traídos de la maderería) arruinado por la temporada de lluvias y el olvido del niño. La última viñeta concluye con el autorreconocimiento del personaje en la figura del muñeco para armar y la mediación de un espejo.

Una de las fotografías de Woodman, Untitled (Roma, 1977-78) en la que se ven dos pájaros muertos y el dibujo de uno vivo, puede leerse como una “línea de desterritorialización” que huye, para usar el término propuesto por los autores, hacia otro segmento de narración ajeno a “19 de enero de 1981”, el segmento en el que se esperaría encontrar el relato completo sobre la vida y la obra de la artista (imagen 1).
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Imagen 1. Francesca Woodman. Untitled (Roma 1977-1978).

Las reminiscencias a esta imagen emergen en la parte tres de “Pájaros muertos” cuando el personaje señala que al pasar las páginas de una monografía de la artista encuentra la composición y eso lo impulsa a buscar a su íntimo amigo para mostrársela. Ese evento, ese hallazgo, es el rizoma que, como un tentáculo, se entrecruza en una secuencia que en apariencia no le corresponde, los motivos de las fotografías de Woodman irrumpen en otras secuencias narrativas. Con ello se comprende que “un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 68).

Las fluctuaciones en El abrazo de Cthulhu, a raíz de la disolución de la idea de una sola trama, “crean un terreno de lectura sumamente inestable: nos adentramos en una memoria problemática donde el lector tiene que ‘trabajar’ más de lo acostumbrado, generando fricción en los mecanismos con los que procesamos un texto” (Zanella, 2020, p.1). De ahí que el lector está obligado a llevar nota mental de los fragmentos por los que transita, ya que en cualquier momento surgen rizomas que van conectando con otras de sus partes.

En el nivel de la organización textual, siguiendo la propuesta de Solotorevsky, otro mecanismo que diluye la trama, y por tanto bloquea el flujo del sentido, es la anacronía, “la ruptura causada por una relación discordante entre el orden de los sucesos en el tiempo diegético y su orden en el tiempo del discurso”, según explica Luz Autora Pimentel (1998, p. 44). La anacronía resalta la fragmentariedad cuando “se interrumpe el relato en curso para referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético, tuvo lugar antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo” (1998, p. 44). La anacronía es una microfisura en el libro-rizoma que también propicia líneas de fuga. 

Desde la lógica del libro-rizoma, de un libro en el que predomina la estética de la fragmentación, el primer fragmento del acto uno, “El abrazo de Cthulhu”, no sería lo que ocurre inicialmente en la historia (pero, ¿quién tendría la autoridad de determinarlo?), aunque sea la primera secuencia que se narra, pues en la parte cinco de “La otra almohada de Lovecraft” se lee que este fragmento es un inesperado producto del plan de escritura del personaje y de las fluctuaciones de su memoria que interrumpen el flujo lineal de la trama y del discurso para insertar en analepsis un evento que no ocurrió primero, aunque en el engañoso esquema del índice aparezca así. La disolución de la trama en tanto idea hegemónica conlleva “La renuncia a la organización jerárquica de los hechos [y] supone la integración de cualquier tipo de tema” (Lipovetsky, 2005, p. 14).

Una característica de los textos en los que predomina la escritura es que en ellos no se escribe una historia, sino que se trata, más bien, de historias sobre la escritura. En este sentido, David Miklos logra un libro en el que la escritura trasciende el nivel de tópico para ser una presencia que habla sobre sí misma. El rasgo intensivo en El abrazo de Cthulhu es la escritura. De ahí que, en el nivel semántico, la presencia de la metaescritura sea otro connotador del relato fragmentario y refiera “al acto de escritura y/o a su contrapartida, el acto de lectura” (Solotorevsky, 1993, p. 26). La escritura del ensayo, según se establece en el capítulo dos, abisma al personaje hacia una situación de fractura, puesto que con su elección de tipo de texto y su decisión de escribirlo, éste se hace ciertos planteamientos de los que queda preso. 

La idea de escribirlo supone sujetarse a un plan de escritura, a un esquema que ordene las ideas (la obra y la vida de Lovecraft). Ceñirse a ese plan garantizaría la seguridad de no caer en contradicciones o desvíos y así se encierra en un círculo trazado por sí mismo. Pero, a medida que el personaje comienza a desarrollar el ensayo –del cual sólo se lee la tentativa primera parte: un recuerdo del impacto de la lectura de los cuentos de Lovecraft en el niño– suceden cosas que escapan de su control, distractores que no rechaza, sino que se deja llevar por ellos. Por sí sola, la escritura implica colocarse en el umbral, en un estado en el que el personaje se abandona a lo que la escritura pueda generar más allá de sus intenciones. 

De tal modo que un rizoma y sus líneas de fuga se identifican en “La otra almohada de Lovecraft”, parte en la que se establece la empresa de escribir un ensayo sobre la obra del escritor que marcó al personaje. Después, suceden cosas que escapan a su control como el descubrimiento de la fotografía, evento que lo hace escribir “El abrazo de Cthulhu”, otro texto, ajeno al plan original, resultado de algo que no puede controlar, el gesto de su amigo, y producto también de las palabras “insumisas”, según él las califica, que lo hacen posponer su empresa.

En el plan que el ensayo supondría, irrumpen fisuras que dejan pasar otros escritos como sucede con “Pájaros muertos”, una historia sobre la escritura que surge de la visión de los pájaros muertos por parte de Íñigo quien le comparte la idea: “Voy a escribir un cuento se va a llamar el pájaro muerto” y el acto homónimo es texto resultado de algo que no estaba planeado: una cosa lleva a escribir otra.

Miklos hace historia sobre su propia escritura porque algunos fragmentos de El abrazo de Cthulhu se fueron escribiendo durante una década y se publicaron en revistas o en otros libros del autor (los casos ya comentados de La vida triestina, Miramar o Cuaderno Salmón), antes de configurar la nebulosa de escritura titulada El abrazo de Cthulhu. Esto habla de la concepción del autor de la obra literaria a la manera de un rizoma que establece conexiones, pues éste “descentraliza para incluir otras dimensiones” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 31) en el que a pesar de la fractura, la escritura continúa (aunque fragmentada), al igual que sus tópicos y motivos, y la elaboración de una obra intratextual en la que cada libro funciona a manera de indicio de que algo más se puede encontrar si se leen los libros previos, posteriores, lo escrito en otros espacios o los textos de otros autores.

Metaescritura supone varias cosas: la más importante la conciencia sobre la escritura y cuál es su finalidad: destruir las fronteras. La escritura, a decir de Claudio Magris (2001), “trabaja en las fronteras, en su deslizamiento, en el momento en el que se desdibujan y atraviesan” (p. 68). La novela de hoy, según José María Pozuelo Yvancos, “no pretende ocultar en ningún caso que se trata de ‘literatura’, que su artificio es voluntariamente aceptado como punto de partida” (2005, p. 36). En El abrazo de Cthulhu se hace conciencia de la escritura y de su performatividad. La metaescritura en este libro pretende derrumbar el imperio del autor sustituyéndolo por el propio lenguaje, un lenguaje que hable de sí, pues “es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad, [...] ese punto en el cual sólo el lenguaje actúa, ‘performa’, y no ‘yo’” (Barthes, 1994, p. 67). En El abrazo de Cthulhu se cumple la máxima de Barthes sobre que “la novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura” (1994, p. 70).

Además, si la metaescritura supone la capacidad de controlar elementos textuales, cognitivos, afectivo-emocionales y contextuales que se activan al momento de escribir, en El abrazo de Cthulhu, la escritura rompe esquemas, desconoce planes. En el libro, la escritura es un acto performativo, se deja ver mientras se hace. En todos los fragmentos se manifiesta como aquello en lo que el lector debe concentrar su atención, es a ella a quien debe seguir en el transcurso de una estructura rizomática y fragmentada.

En cuanto a las imágenes relativas a la fractura y las repeticiones diseminadas ambas se identifican por medio de semas que conforman una especie de campo semántico diseminado, lo cual hace que el significante se mueva por todo el libro-rizoma de forma desterritorializada y el significado parezca oculto, difícil de concretar. Con ello, la idea centralizadora de campo, que implica un conjunto con una característica común como eje, se disuelve. Las repeticiones (semánticas) pueden crear el efecto de que se regresa sobre lo mismo, pero en realidad, a la manera del rizoma, hacen líneas de segmentos.

Las imágenes fracturadas que refuerzan el carácter especular del relato son imágenes que enfatizan lo que visualmente, hasta en una primera hojeada al libro, se identifica: su fragmentación. Las rupturas visibles en la estructura también están enunciadas en el discurso (en el nivel semántico) y ocultas de tal manera que los reflejos de lo macro en lo micro podrían pasar desapercibidos.

El fragmento inaugural del libro, “Ha sido (o bien fue)”, contiene varias imágenes que connotan la fractura. El título, junto con los signos gráficos que lo componen, anuncian que ha ocurrido una fractura en el registro, que lo enunciado viene de una fisura y que lo relatado pudo o no haber ocurrido como está escrito. El título anuncia la fractura que deviene en la entrada de imágenes e iteraciones relativas a la fractura.

Si se pone atención a los dos tiempos verbales que se conjuntan en la sintaxis de este título, se tiene que “ha sido” es una forma verbal compuesta por el verbo auxiliar haber (conjugado en el presente indicativo) y el verboide sido, en la forma no personal del participio. Por su parte, el verbo fue, conjugado para la tercera persona del pretérito simple, es introducida por un nexo de coordinación declarativo, o bien, el cual reitera o aclara la información antes proporcionada. La cláusula declarativa está anotada entre paréntesis y tiene una clara intención de juego, como de desdecir lo que se va a declarar. 

El aspecto perfectivo de estas expresiones señala acciones acabadas cuyo final se subraya. Sin embargo, resulta relevante que un antecedente, en este caso la rememoración de un momento de la infancia, en el que sucede el encuentro con la obra de Lovecraft, mediante un estímulo narcótico, que podría pasar por uno débil o un segmento subordinado en la narración, se privilegia al ser descrito en esta especie de prólogo.

Ambas oraciones hablan del tiempo pasado y también del tiempo fragmentado. Estos enunciados compuestos indican que desde el inicio de la narración hay una alteración del orden cronológico y, por tanto, de la veracidad de los hechos y de la forma en la que éstos son narrados. El título remite a cosas que sí sucedieron, lo que fue, lo fáctico, pero que tal vez no ocurrieron como se declara en la narración. Habla de lo probable, cuestiona que declarar una experiencia propia, es decir, pretender presentarse como fuente, no necesariamente asegura credibilidad.

Estas formas verbales sugieren que lo relatado ha sucedido y suponen dos cosas profundas. Una, que los hechos pudieron o no suceder (ese cuestionar el testimonio de la memoria en tanto relato hegemónico, Lyotard dixit); y la otra, más importante en el contexto del libro y de esta interpretación, que quien habla hace una declaración de juego: que existen múltiples formas de contar lo sucedido y múltiples opciones para escribirlo. Ambas expresiones resaltan el carácter lúdico de la escritura. Lo que viene a continuación en El abrazo de Cthulhu se puede contar y leerse de un modo u otro.

Las expresiones verbales que constituyen este título conllevan connotaciones relativas a lo fragmentario y lo liminal. A lo fragmentario, porque el texto habla de los recuerdos de una mente estimulada y escindida por un narcótico, los cuales se desbordan de forma fragmentada y desordenada. A lo liminal por difuminación de los límites entre veracidad y verosimilitud.

El título anuncia que el flujo del tiempo será abrupto, discontinuo, que habrá pausas y saltos en función del personaje que pretende remontar en su memoria para dar con el origen de su ser (escritor). Llegar a ese tiempo implica quebrantar la línea temporal, fracturar su transcurso para ir en búsqueda de aquello “olvidado en otro tiempo”, en un espacio en el que “aún no hay horas” (p. 9).

Las imágenes relativas a la fragmentación de alguna manera preparan al lector, le declaran la naturaleza del texto por venir. Para identificarlas, se debe leer con atención, pues en el paso de una línea a otra, de un segmento a otro, el texto va revelando, siempre de forma disgregada, cuál es el tema, cuál la estrategia narrativa, y qué partes conectan con otras dentro de él.

El principio de cartografía de Deleuze y Guattari aplica en “Ha sido (o bien fue)”, un mapa que de cualquier forma resultará engañoso y en el que se puede trazar una carta de lectura azarosa para puntos no fijos en el texto, pues las piezas para armar esta carta de navegación literaria están diseminadas en los distintos fragmentos. En “Ha sido (o bien fue)” se invita al lector a que haga por él mismo con el libro, que elija uno u otro de los derroteros que suponen los fragmentos que han salido proyectados hacia el espacio del libro. 

En “Ha sido (o bien fue)” se narran las percepciones alteradas que el personaje experimenta a partir de la ingesta de un narcótico en una fiesta ácida que ocurre en algún lugar del centro de la ciudad y, ¿qué es la fiesta sino la ruptura con la monotonía para desbordarse? Lo que está por enunciarse es lo desbordado fuera de los límites del personaje y de los márgenes de la linealidad estructural, cronológica y genérica. El narcótico abre la mente del personaje para iniciar el viaje que lo llevará a descubrir el origen de su escritura (ubicado en la infancia) y el motivo de ésta (Lovecraft y su renombrado monstruo, Cthulhu). Lo líquido descubre su origen en forma de un rizoma de múltiples entradas.

La droga fractura la conciencia del personaje para que éste se fugue hacia ese momento largamente olvidado y a esa información oculta: “Ella, mi acompañante, me hace tragar un complemento, media píldora perlada que semeja un corazón roto, partido en dos. Entonces, espero. Espero. Hasta que, sin aviso, el vinilo del asiento se funde con mi piel” (p. 7). Cuando la droga hace efecto, el personaje se abandona al flujo de los elementos a su alrededor, se transforma en estado líquido: “la música, antes sorda, discurre líquida hasta donde me encuentro prostrado” (p. 7).

El envoltorio de la droga, signado por la letra c, y la presencia de la acompañante del personaje, son descritos como “postal y mapa; fotografía y plano”, todos elementos visuales, todos soportes cuya finalidad es contener lo instantáneo, de ahí que estos documentos se fechan al dorso o en una de sus esquinas, son lo espacial, fijan el espacio y el momento. 

A pesar de ser objetos que preservan, los puntos marcados en él son movibles. Si el mapa y el plano describen, son documentos guía, la mención de la letra c y de la mujer se vuelven puntos de sentido que constantemente se van a desplazar por el libro. La fotografía preserva una ubicación o una forma. El tamaño de la postal permite su portabilidad y tiene un espacio destinado a la escritura, un medio de retención que tampoco permanece estático en este texto que obedece a la escritura y su performatividad. La letra c y la mujer, al ser equiparados con estos elementos visuales, se conciben en tanto el norte de la navegación literaria, pero en el texto no permanecen fijos, se desplazan, fluyen junto con el personaje y se encuentran en cualquier segmento de El abrazo de Cthulhu, de ahí que en su deambular encuentra estos signos diseminados.

El origen de la escritura es un “territorio por descubrir” y, a pesar de que el personaje se coloca en el centro (“un edificio en el centro”, “sentado en medio del respiradero”), estos puntos son umbrales en los que se posiciona para fragmentarse y dispersarse a sí mismo: “He llegado al centro exacto de ninguna parte, a la cancelación de los hemisferios, al núcleo de todos los limbos” (p. 8). Si se pone atención, estas expresiones son rizomáticas, en el entendido de que cancelan la idea de centro como punto fijo o, en el contexto que se ha descrito del autor, del arraigo. 

Por tanto, se anula la posibilidad de transitar el texto mediante un mapa trazado bajo la lógica euclidiana, se impone la lógica del rizoma, la lógica de la conjunción y que conecta y multiplica, y la estética fragmentaria en la que tanto lo interno como lo externo se desintegran: 

El respiradero se desintegra a mis espaldas y llego al umbral que flota entre uno y otro recinto, allí donde la música late. Silencio. Y explota. Un latido más. Pausa. Y otra explosión. El tañido de una flauta se manifiesta, suena de pronto como un río cálido cuyo flujo remonta su cauce hasta encontrar su fuente [...] Cada uno de mis pasos recorre la superficie del océano que separa a un continente de otro, allí sobre la línea que divide al globo, mi andar es trasatlántico, despacioso. (p. 8)

El efecto del narcótico licuifica al sujeto. Su ubicación espacial alterada, de fronteras diluidas, se traduce en una narrativa diluida. La percepción del personaje es que importa lo momentáneo, no lo que permanece, pues lo que permanece es como la piedra que se desgasta por el goteo del agua y sus porosidades abren fisuras que eliminan las fronteras, por eso ubicaciones espaciales como arriba y abajo pierden sentido, lo líquido prepara al ser y lo coloca en un estado liminal, el limbo:

Una mamífera genérica se me aproxima, carcajeante, luminosa, y me ofrece un sorbo de agua. Bebo un manantial, la suma de todos los oasis de todos los desiertos del orbe. El tiempo deja su transcurso, se fuga de su cauce. Lo sé, tengo la certeza. Estoy en el infierno. Y abajo, a ras de suelo, se encuentra el cielo. Aunque pronto arriba y abajo, abajo y arriba, pierden sentido, se funden entre sí como mi piel y el vinilo. He llegado al centro exacto de ninguna parte, a la cancelación de los hemisferios, al núcleo de todos los limbos. Una era después consigo incorporarme. [...] El respiradero se desintegra a mis espaldas y llego al umbral que flota entre uno y otro recinto. (p. 8)

Suspendida en el vacío, la mente del personaje “escapa, escindida, en un par de hemisferios” (p. 9), testimonia el personaje hacia el final de este acto. Posicionado en el umbral, inmerso en el desorden y en una existencia dispersa, experimenta la fractura y gracias a ella, su mente escapa hacia el pasado, en la ruptura está el regreso: 

Escucho un silbido lejano, allá por mi infancia. La soledad abraza mi corazón enano, allí, en el centro mismo de Kamchatka y de Trieste, de Montevideo y de Puerto Trinidad, de Providence y de ninguna parte, de cualquier parte que no es, de las capitales quintaesenciales del abandono, mi origen. El trozo de papel no mide más de cinco por cinco centímetros, veinticinco milímetros cuadrados, un cartoncillo ínfimo. Lo recuerdo. Recuerdo la “c” que lleva impresa. La “c” que es parte de una palabra o de un nombre. Cthulhu. Y, cuando abro la boca para pronunciarlo, para invocar la capital íntima de mi ser, el cuerpo, mi cuerpo, me es devuelto. Pero mi mente escapa, escindida en un par de hemisferios. (p. 9)

En este relato se pueden leer guiños intertextuales al relato de Lovecraft “El ceremonial” [“The Festival”] relativos a la disolución del interior del personaje. A medida que el personaje de Lovecraft desciende hacia la cripta del templo abandonado donde se realiza el ceremonial y se despide del mundo, describe el lugar e identifica el tañido de una flauta que él cree percibir que suena en su interior: 

As the steps and the passage grew broader, I heard another sound, the thin, whining mockery of a feeble flute; and suddenly there spread out before me the boundless vista of an inner world […] I saw this, and I saw something amorphously squatted far away from the light, piping noisomely on a flute; and as the thing piped I thought I heard noxious muffled fluttering’s in the fetid darkness where I could not see. (s/a, pp. 357-358 y 362)

Con el tañido de la flauta, salen al encuentro de los sectarios unos seres amorfos que los partícipes montan para volar por el lugar, mientras el personaje, aterrado, se niega a hacerlo: “I had refused when he motioned me to seize an animal and ride like the rest. I saw when I staggered to my feet that the amorphous flute-player had rolled out of sight, but that two of the beasts were patiently standing by” (s/a, p. 381). El personaje de Lovecraft cae inconsciente en un miasma después de que el viejo, que se dice su ancestro, no logra convencerlo de que participe en el ritual. Según la cita, su conciencia se disuelve, él discurre líquido:

I flung myself into the oily underground river that bubbled somewhere to the caves of the sea; flung myself into that putrescent juice of earth’s inner horrors before the madness of my screams could bring down upon me all the charnel legions these pest-gulfs might conceal. At the hospital they told me I had been found half frozen in Kingsport Harbour at dawn. (s/a, p. 389)

El personaje de Miklos tiene una reacción similar a la del personaje de Lovecraft. Así, cuando escucha que “El tañido de una flauta se manifiesta, suena de pronto como un río cálido cuyo reflujo remonta su cauce hasta encontrar su fuente, y todo es un dulce acuático. Cada uno de mis pasos recorre la superficie del océano que separa a un continente de otro, allí sobre la línea que divide al globo, mi andar es trasatlántico, despacioso” (p. 8), no sólo se refiere al efecto del narcótico en su interior, que afina sus sentidos, sino que existe un paralelismo entre la fiesta ácida y el ritual que el personaje de Lovecraft presencia. 

La soledad y el abandono que el personaje experimenta son estados liminales. La fragmentación metafísica de la personalidad, la profundización del primer umbral (Campbell dixit), se traduce en un primer desmembramiento del sujeto, de la historia y de la estructura enunciados en “Ha sido (o bien fue)”. De ahí que este personaje posmoderno, a decir de Rodríguez, posee una “dosis de fragmentación, inmerso en el desorden y en una existencia dispersa, su vivencia de la realidad se resume en la fragmentación” (2011, p. 113).

Otra imagen de la fractura se lee en “Hágalo usted mismo”. Este relato corto tiene expresiones o palabras que connotan la idea de interrupción, de corte, por ejemplo, cuando llega la hora de ir a la cama para los niños que fueron el personaje-narrador y su hermana. En ese momento, “las peticiones de juguetes se suspendían”, es decir, se interrumpe una acción para insertar otra, aquella en la que se narra el ritual de la madre y los pequeños a la hora de dormir:

Nos pedía que eligiéramos el cuarto en el que nos seguiría contando la historia iniciada alguna de las noches anteriores. Casi siempre ganaba yo, y allí íbamos los tres a mi recámara [...] los niños que fuimos mi hermana y yo olvidábamos los juguetes que muchos niños sí recibirían [...] embelesados por los cuentos casi surrealistas que mi madre se inventaba, venidos acaso de los delirios de su propia infancia y de su amor por los cuadros de Remedios Varo. La primera en caer dormida era mi hermana, tres años menor que yo, y apenas cerraba los ojos mi madre decía “Continuará”, me daba las buenas noches y salía de mi cuarto. (p. 52)

La expresión “Continuará”, con la que la madre pausa sus cuentos, remite a la imagen de Sherezade, quien cada noche interrumpe, y con ello a la vez prolonga la narración para así retardar la decisión del sultán y salvar su vida. En el relato se puede interpretar que, con esa cláusula de interrupción, que implica permanencia, continuidad y a la vez suspensión, la madre –quizás involuntariamente– le enseña a ese niño, que pretenderá escribir, a contar en pedazos, interrumpir la narración para seguir, extenderse o pasar a otra cosa, hacer rizoma en un intento por retardar el final de cualquier historia, sea ficticia o sea real.

Por otra parte, la figura del muñeco para armar funciona como otra imagen que connota la fractura. “El juguete prometido, un pequeño y sonriente títere de madera, su cuerpo y articulaciones recortadas de la contratapa del empaque de un apestoso queso francés recién aterrizado en México y ligadas entre sí con hilo blanco” (p. 51), no sólo se repite en el relato que la contiene, sino que en ella se revela la forma rizomática y fragmentaria del libro. 

Esta reiterada imagen de la fractura enfatiza la idea de separación. De igual modo, resalta la disolución de las jerarquías e invierte la posible relación de poder entre el personaje y el objeto, pues si el niño lograra armarlo o encontrarlo, él lo dominaría; en cambio, se dice que el títere lo mira irónicamente, es decir, somete al personaje, cuestiona su capacidad, o al menos así parece que éste se recuerda a sí mismo, ya que en el texto no se lee que haya intentado armarlo por él mismo. Existe, por tanto, una reflexividad mutua, a través de una imagen fragmentada que refleja, especularmente, el carácter de El abrazo de Cthulhu.

En cuanto a las repeticiones discursivas, dado que los objetos fragmentarios no son “posiciones en una estructura profunda [sino que] son entradas y salidas” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 43), el rizoma puede “inyectar redundancias y propagarlas” (p. 44), su diseminación resalta el carácter desmontable de este mapa narrativo. De inmediato, los autores amortizan esta sentencia al considerar otra característica del mapa rizomático: que tiene múltiples entradas.

Solotorevsky indica que la repetición discursiva sucede cuando se percibe una obstrucción en la captación del sentido a raíz de estas repeticiones transferibles en una descripción movible, esto es, que “los enunciados de un sujeto pueden ser transferidos a otro” (1995, p. 279). Sólo que, en el caso que se estudia, no ocurre de un sujeto a otro, sino de un fragmento a otro y a través del que se sospecha es el mismo personaje. La repetición de los mismos elementos diseminados en distintos puntos del mapa es lo que genera el efecto de infinito en El abrazo de Cthulhu. 

La repetición diseminada, a decir de Pelayo Fernández (1975), potencia varios efectos además de generar una cadencia rítmica: “La reiteración de palabras es síntoma de interés, emoción o énfasis, atrae la atención y hace más intenso el significado” (p. 40). Esta figura consiste en la reiteración constante de palabras o frases dentro de un poema o un texto narrativo que se ubican de forma diseminada, están dispersas a lo largo del texto “entonces, igual que los estribillos, igual que los leitmotiven, lo reiterado es como el hilo conductor, como el gozne en torno al cual gira la composición matizándola totalmente” (Fernández, 1975, p. 44). Esto supone que, a pesar de que el rizoma se fragmente y se disperse en otros puntos, las reiteraciones activan el principio de conexión sólo posible gracias a la descentralización de las dimensiones.

La iteración diseminada por excelencia en El abrazo de Cthulhu es la acción de abrazar o aquello relativo a los brazos. Desde el título del libro hasta su última página, este gesto atraviesa los distintos fragmentos y encarece elementos o circunstancias que resultan significativas para el personaje-narrador, ahí el sentido de movible de este tipo de repetición al que refiere Solotorevsky. Esta acción adquiere distintos valores según las circunstancias narradas en el fragmento en el que se enuncie. Si bien el gesto de abrazar o entrelazar también se lee en el acto “Abrazos gratis”, en el relato suelto “Vivero” y en “Ha sido (o bien fue)”, los ejemplos tienen como factor común su relación con la literatura y la escritura por ser éste el tema que empuja a otros.

“Sólo abrazándolos es posible mantener a los monstruos en su letargo” dice el personaje haciendo una traducción del epígrafe de Lovecraft con el que abre el primer acto, homónimo, del libro: “The only way to keep the monsters at bay is to embrace them. Tightly” (p. 11). A manera de mantra, este íncipit abre y recorre todo el texto, además de que anuncia la acción inmediata, también relativa al abrazo, que hace Íñigo. Al abrir el volumen de los cuentos de Lovecraft, el objeto, simbólicamente, abre sus brazos (sus páginas) para soltar a uno de los monstruos del personaje-narrador que había contenido por él: la fotografía de la mujer que, dice más adelante, no volverá a ver en su vida.

Abrazar los libros de Lovecraft, cual reflejo que busca contener a los monstruos creados por el escritor de Providence, es una acción que se repite continuamente. Así, el personaje recuerda que: “De niño leí los Relatos de los mitos de Cthulhu y entendí la esencia del horror, dormí abrazado a los tres volúmenes publicados por una editorial luego desvanecida” (p. 19). El impacto de la narrativa lovecraftiana se manifiesta de nuevo en ese gesto que, en otro fragmento del libro, el personaje sigue rememorando como parte fundamental en su niñez: “Pero no puedo desprenderme del volumen guinda o azul o morado, no me atrevo a colocarlo en mi cabecera, alejarlo de mí. Me abrazo al libro, lo llevo contra mi pecho, lo oprimo para que sus tapas queden del todo cerradas” (p. 27). 

Esta acción rizomática se repite cuando el personaje reconoce, en otro segmento de la narración, que: “Entendí entonces, de niño, en la cama, abrazado a un libro en la oscuridad, la diferencia entre el horror y el terror” (p. 43). O cuando puesto en la empresa de su ensayo se pregunte: “¿A qué me abrazaba en realidad, de niño, hace casi tres décadas? No me recuerdo abrazado a otros libros que no fueran aquellos de Lovecraft y sus imitadores” (p. 49), se responde a sí mismo cuando el recuerdo del acto de abrazar esos libros lo asalta de nuevo. Más adelante, aún inmerso en la incapacidad de continuar con su ensayo, se descubrirá: “incapaz de revivir mi horror infantil y abrazarme a los libros, prisión de Cthulhu” (p. 59). 

La acción de abrazar los libros persiste en el tiempo de la memoria y supone para el personaje-narrador un gesto que lo vincula con otros escritores: “Pienso a King de niño, tal vez abrazado a las obras de Bloch, manteniendo algo aprisionado dentro de sus páginas” (p. 95), mientras que, en otro segmento del libro, el personaje se recuerda abrazado a los libros de Lovecraft.

El abrazo, en tanto gesto de contención, surge de otra manera cuando de los libros se desprenden objetos guardados entre sus páginas objetos. La repetición tiene que ver con la frecuencia con la que sucede y se enuncia una acción. Si la repetición entorpece el flujo del discurso, la narración repetitiva ocurre, según Luz Aurora Pimentel (1998), cuando “un acontecimiento sucede una sola vez en la historia, pero es narrado más de una vez en el discurso” (p. 55). Ejemplo de ello es el hallazgo de la fotografía que sucede en dos actos distintos de El abrazo de Cthulhu.

Íñigo, íntimo amigo del personaje-narrador, abre uno de los tomos de los relatos de Lovecraft y “descubrió la fotografía capturada entre sus páginas, el retrato que cayó a nuestros pies sin hacer ruido, como un copo de nieve rectangular y colorido. ¿Quién es ella?, me preguntó Íñigo Jáuregui” (p. 11). Más adelante, en la parte cinco de “La otra almohada de Lovecraft”, el personaje constata que su amigo abre las páginas de uno de los libros de Lovecraft y un monstruo se manifiesta a través de la fotografía: “algo antes enclaustrado entre los pliegos se libera de su encierro y cae al suelo [...] algo que no es el horror pero sí se le parece: una fotografía largamente perdida, el retrato de alguien a quien no veré más en mi vida” (p. 59). La fotografía es un elemento dinámico y parte de ese mapa desmontable que es el libro-rizoma.

Las repeticiones diseminadas abundan en El abrazo de Cthulhu. Por ejemplo, en las oraciones alusivas a la idea de los libros como contenedores o cajas de Pandora. Así, el tomo de los cuentos de Lovecraft se percibe en tanto una caja que guarda la fotografía de Cecilia, o el recuerdo del niño que antes de dormir apresa contra su pecho uno de esos libros: “lo oprimo para que sus tapas queden del todo cerradas” (p. 27). O el librero que contiene los volúmenes de Lovecraft: “Sólo entonces descubro que llevo mucho tiempo sin sacar los libros de su estante” (p. 50), dice el personaje cuando se decide a mostrarle a Íñigo los tres tomos de los relatos. 

En la nota uno, inserta en la primera escena del acto “La otra almohada de Lovecraft”, el personaje confiesa que el ensayo que pretende escribir versa sobre los “libros como cajas de Pandora” (p. 17). El acto despreocupado de Íñigo de abrir el libro del que se desprende la fotografía da pie, además de a “El abrazo de Cthulhu”, al manuscrito en el que este mismo personaje “obseso consumado, abre cajas de Pandora que liberan demonios, alimañas que el narrador, protagonista de la narración, encara e intenta devolver a su encierro” (p. 59).

Aquí, conviene detenerse para hablar más del intertexto mítico de Pandora y Prometeo.
 El gesto de Pandora causa la dispersión, al abrir la caja, su contenido nefasto sale y se disemina. En El abrazo de Cthulhu, el personaje-narrador e Íñigo se revisten de su figura y ello les permite fracturar el relato y convertirse en una especie de agentes del rizoma. Lo que ocurre en el texto de Miklos es que esta Pandora abre (hace algo) y se genera un relato (“El abrazo de Cthulhu”). Se mueve a otro punto del mapa rizomático y se genera otro relato (“La otra almohada de Lovecraft”) y mientras el personaje repasa la monografía de Woodman en “Pájaros muertos”, descubre una fotografía que le hace pensar en el amigo y que conduciría a “19 de enero de 1981”. 

El personaje-narrador se reconoce como Prometeo cuando admite que lo que Íñigo (Pandora) ha liberado de su contenedor, él debe devolverlo, tratar de contenerlo en un relato por medio de la escritura del manuscrito titulado Pájaros muertos: “en el que Íñigo Jáuregui, obseso consumado, abre cajas de Pandora que liberan demonios, alimañas que el narrador, protagonista de la narración, encara e intenta devolver a su encierro. O a la imprenta” (p. 59). Si Pandora representa la liberación que trae consigo la fractura, Prometeo sería su opuesto porque su gesto busca la integración. Ya más al margen del libro, el lector sería otro Prometeo llamado de manera implícita a seguir el curso de los segmentos diseminados del libro-rizoma.

La caja que por años ha guardado los libros de Lovecraft adquiere relevancia cuando el personaje se muda con Cecilia y la abre (Pandora) para descubrir que no se ha alejado de ellos: “no había sido capaz de desprenderme de ellos o de abandonarlos en las cajas en las que permanecieron en aquella casa suburbana desde que la dejé” (p. 65). Y más adelante, en otro fragmento, en otro punto surge de nuevo el rizoma cuando se lee la misma acción, pero hecha por Cecilia: “Una tarde, cuando desembalábamos el contenido de algunas cajas, Cecilia los descubrió” (p. 79).

Otro ejemplo es el de la caja que guarda el cartapacio que a su vez contiene la nota de una aspiradora que Marta, la pareja del personaje en el relato suelto “Aspiradora”, nombra Cthulhu: “el cartapacio azul que encontré al fondo de una caja que apenas hoy, años después de nuestra separación, me decidí a abrir. El cartapacio no contiene más que una hoja solitaria entre sus pastas” (p. 67).

Al abrazo de un libro se suma la repetición de otros abrazos como aquel iniciático que se describe en “Ha sido (o bien fue)” y que indica la condición del personaje-narrador: “La soledad abraza mi corazón enano” (p. 9) o lo contrario, los abrazos que no se dan: “los abrazos inexistentes de aquella madrugada” (p. 36), dice el personaje luego de pelear con Liora en el acto “Abrazos gratis” y un no-abrazo fundamental: “Ahí me saludas a Cthulhu, nada más no lo abraces” (p. 76), recomienda Íñigo al personaje al despedirse en una de las últimas escenas de “Pájaros muertos”. Las réplicas de los abrazos coexisten aquí y allá y son manifestaciones del rizoma que se fractura y surge en otros puntos del texto, señas del efecto envolvente de la narración. Enfatizan condiciones como la soledad, tópico que envuelve todo el libro.

Las reiteraciones diseminadas relativas a la soledad son numerosas y enfatizan este tópico literario de El abrazo de Cthulhu. Así, “Me descubro solo, abandonado, sin ella, vuelto uno con el plástico que protege al sillón-cebra” (p. 8), dice el personaje en cuanto el narcótico comienza a hacer efecto en “Ha sido (o bien fue)”; “llevaba mucho tiempo solo, me había vuelto huraño” (p. 65), confiesa al terminar con una bailarina menor que él; mientras que conserva el “recuerdo [d]el departamento vacío” (p. 67), luego de la partida de Marta, en “Aspiradora”, ausencia que se vuelve a enfatizar cuando esta mujer, que luego no lo reconoce, se retira del cuarto de prostíbulo donde el personaje se descubre, de nuevo, “solo, desnudo y abandonado” (p. 71). 

“Para paliar mi nueva soledad, me dediqué a comprar discos de manera compulsiva” (p. 97), admite el personaje, en un sarcasmo, tras resignarse a la ruptura con la bailarina y de reafirmarse que tampoco verá a Natividad, la novia de uno de los comensales en “Pájaros muertos”, por la que se sintió atraído. Este tópico fundamental en la narrativa de Miklos, según se explica en el capítulo uno, permite ubicar a El abrazo de Cthulhu en su obra literaria. 

Otras repeticiones verbales diseminadas importantes en El abrazo de Cthulhu son las relativas a Howard Phillips Lovecraft a través de la mención de sus relatos, al nombrar a algunos de sus monstruos, en especial a Cthulhu, o a los escritores con quienes mantuvo correspondencia, pero que no conoció y quienes, cautivos a su vez por esas narraciones, continuaron con el ciclo de lo que expertos en su obra llaman los mitos de Cthulhu. Gracias a estas repeticiones, Miklos busca un efecto similar al que Lovecraft consigue en sus relatos. Lo que caracteriza a la narrativa de este autor es que sus monstros atemorizan por las repetidas menciones o descripciones que los personajes hacen sobre ellos. Sus creaturas son entes referidos más que actantes y con ello logra el efecto en el lector de una amenaza latente y el temor a algo que nunca se concreta. Algo que acecha, pero que sólo se materializa en la verbalidad de los personajes.

Del primer caso, se tienen, por ejemplo, los libros “rellenos de criaturas amorfas, aletargadas, cuyos nombres me es difícil pronunciar y que en mi mente leo sin sonido” (p. 18), según se recuerda el personaje cuando niño; esos volúmenes de color azul, guinda o morado que apresa antes de colocar en su cabecera, que le muestra a su joven y obsesivo amigo, y que persiguió “por todas las librerías y supermercados de la ciudad de México para llevarlos a la cabecera de mi cama, en mi cuarto” (p. 43). 

Esos libros se vuelven una especie de fetiches o amuletos de una presencia poderosa y acechante: “Por la noche, descubrí que los tres volúmenes de los Relatos de los mitos de Cthulhu estaban apilados en el buró de mi súbita mujer” (p. 79), dice el personaje hacia el final de “El abrazo de Cthulhu”, mientras que en “Post scriptum”, David Miklos confiesa que el libro que lleva consigo como amuleto para firmar el contrato por la escritura de su libro es Los Mitos de Cthulhu.
En cuanto a los monstruos que Lovecraft inventó y que constituyen su terror cósmico, uno es, de entre el gran espectro, el de mayor impacto para el personaje-narrador: Cthulhu (aunque también hace una mención a Dagón). Al igual que el gesto del abrazo, la repetición del nombre de este dios primigenio se disemina por todo el libro y a él se hace referencia de distintas formas para evocar su presencia acechante in absentia. 

Primero, con cierto temor, cierta discreción, se menciona la letra c, capitular de su nombre, en “Ha sido (o bien fue)” y sólo al final del relato el personaje, liberado de restricciones, con su conciencia diluida, abierto gracias al narcótico, traga “la ‘c’ compactada, el baúl del tesoro que ahora fluye por mis venas” (p. 8), y se atreve a mencionarlo por su nombre completo: “La ‘c’ que es parte de un nombre. Cthulhu” (p. 9). El personaje se abandona al estímulo ácido que abre su interior (Pandora se asoma de nuevo). La evocación del monstruo por su nombre también abre al personaje para que se muestre en los fragmentos narrativos subsecuentes.

Las menciones a Cthulhu, el dios que duerme su sueño profundo en su casa de R’lyeh, se suceden en otros pasajes. Así, se lee: “Sólo entonces, logro conciliar el sueño, seguro de que Cthulhu no podrá escapar, al menos esta noche, de las páginas que lo aprisionan” (p. 27). O bien: “Apagaba la luz y aprisionaba a Cthulhu y su panda de criaturas cósmicas dentro del libro que me aterraba” (p. 49). O cuando el personaje tiene la idea de escribir el ensayo, reconoce que algo que lo retrasa es que se siente “incapaz de revivir mi horror infantil y abrazarme a los libros, prisión de Cthulhu y sus gelatinosos secuaces” (p. 59), hasta que Cecilia pronuncia lo inefable, y de algún modo, se impone al personaje:

Nunca durante la lectura de los libros de Lovecraft y etcétera había sido capaz de pronunciar de manera correcta el nombre amorfo de Cthulhu, un poco por ignorancia y otra por sus demasiadas consonantes, además de por un instinto de supervivencia, como si nombrar al primero engendrado como el Necronomicón manda hubiera sido una invocación imponderable, catastrófica. Incrédulo, pero sobre todo temeroso, encaré a Cecilia. ¿Cómo sabes que Cthulhu se pronuncia así? [...] no se pronuncia Cthulhu, sino Cthulhu, querido, remató. (p. 106)

Así como Cthulhu duerme su sueño profundo “sumergido bajo las olas y las profundas aguas y, colmadas de un primordial misterio a través del cual ningún pensamiento podría pasar” (Lovecraft, 2017, p. 29), el personaje se recuerda de niño incapacitado para pronunciar los nombres del monstruo y de sus iguales “cuyos nombres me es difícil pronunciar y que en mi mente leo sin sonido. Es mejor así. En los relatos que leo, decir a las criaturas significa llamarlas, invocarlas, despertarlas, traerlas de nuevo a nuestro pequeño mundo” (p. 18). El nombre de Cthulhu, enterrado en su memoria, en su consciencia, como cuenta el relato de Lovecraft que permanece aún este dios primigenio, hasta que aquélla es liberada gracias a la ingesta del narcótico que lo abre. 


La mención del nombre del oriundo de Providence, repetición fundamental en El abrazo de Cthulhu, enfatiza lo que él y su obra significan para Miklos y es, por tanto, su forma de tributar su influencia en su escritura. La forma de hacerlo es mediante la antonomasia, que es el “caso que designa a un individuo insigne con un nombre común o viceversa, que destaca la cualidad que más define a la persona o al objeto” (Fernández, 1975, p. 98). Al igual que el nombre del monstruo, el nombre de este escritor es una repetición diseminada, un rizoma de líneas segmentarias que se expande por todo el libro.

La cualidad que define a Howard Phillips Lovecraft, en tanto sujeto insigne, es la creación de seres monstruosos o referirlo por la mención de los considerados sus sucesores: “Fue en ese Gigante adonde conseguí los tres libros de H. P. Lovecraft y sus compinches” (p. 40), recuerda el personaje, para más adelante reafirmar: “Los cuentos del creador de Cthulhu, y de los que luego fueron llamados sus mitos, conviven con los textos de sus seguidores, a los que en realidad Lovecraft no conoció” (p. 39). Otras formas de repetición son: “Lovecraft y sus seguidores” (p. 65), “Lovecraft y sus amigos” (p. 91), “Lovecraft y etcétera” (p. 105), o “la obra de Lovecraft y sus admiradores” (p. 107).

A esta selección de ejemplos se suman otros más. El número tres, la visión de pájaros muertos, los sueños, las almohadas y las habitaciones, los ojos y las miradas, las referencias a la muerte, los apagones, el bosque, la acción de esperar, una nube sobre la cabeza del personaje, la repetición, al inicio y al final del libro, de la expresión “Godspeed!”. En fin, esta lista, que parece infinita, indica la intención de Miklos de trazar una narrativa de forma rizomática, la cual, según Deleuze y Guattari, busca la reproducción infinita, hacer una red rizomática cuyas conexiones diseminadas resurgen en una u otra parte del texto y causan la impresión de que la narración genera un efecto envolvente que enfatiza ciertas cavilaciones o ciertos motivos significativos para el personaje. La redundancia, pues, a decir de Emilio Carballido (1974), da un sentido “misterioso de movimiento ascendente”.

La réplica rizomática coexiste aquí y allá y ello señala que nada acaba, que la fragmentación remarca lo simultáneo, la conciencia de lo infinito, refuerza la intención de que nada es predeterminado, mucho menos la escritura, pues la repetición, con o sin variaciones, ocurre cuando “la escritura ya no está enmascarada por el desarrollo de la historia, sino que ella se responde a sí misma en su reiteración, por la arquitectura del libro” (Solotorevsky, 1993, p. 28). A pesar de que la repetición de los semas en la estructura rizomática de El abrazo de Cthulhu supone una obstrucción que impide el anclaje de significados de forma lineal “provocando un efecto de inestabilidad, indecibilidad, indeterminación” (Solotorevsky, 1995, p. 274), paradójicamente, genera un movimiento rizomático continuo, en el que el significado se desplaza a la par de la forma rizomática.

Estas iteraciones diseminadas, productos de la fractura del rizoma, generan el efecto de desplazamiento, refuerzan la fractura, enfatizan la indecibilidad y hacen compleja la labor del lector, son elementos de la estructura rizomática por los cuales el texto toma conciencia de sí mismo. En ellas recae la coexistencia y la interacción de las partes. La repetición “prolonga la duración del suceso mucho más allá de sus proporciones ‘originales’ al mantenerlo en la mente del lector indefinidamente” (Pimentel, 1998, p. 56) “hasta el punto de volver confusa la secuencia temporal, tanto en lo que respecta al suceso repetido en relación con otros, como en lo que respecta a otros acontecimientos en relación los unos con los otros” (Pimentel, 1998, p. 56). Con ello, el rizoma consigue el efecto envolvente, la sensación de acecho, de abrazo de estos elementos repetidos.

Las imágenes relativas a la fractura y las repeticiones discursivas evidencian que “No hay mundo, sino tan sólo fragmentos de un universo roto” (Solotorevsky, 1995, p. 273). Gracias a estas manifestaciones de la estructura narrativa rizomática, Miklos acentúa lo que ha reconocido en varias oportunidades: “Me gusta hacer hilos que siguen y podrían seguir. Siempre he escrito fragmentariamente. Me gusta comprimir ideas y tramas, [tejer] hilos de impresiones, fragmentos inconexos como de hipervínculos que te llevan a otra cosa y regresas al final” (Casa Tomada, 2021). 

A decir de Deleuze y Guattari, el principio de ruptura del rizoma habilita las múltiples conexiones y por tanto la heterogeneidad o, en palabras de Bauman, “lo líquido da paso a las opciones [aunque] ni si quiera esté claro cuáles podrían ser esas opciones” (2003, p. 11). La estructura rizomática de El abrazo de Cthulhu establece múltiples conexiones que permiten el contacto de distintos registros literarios, los cuales remarcan la naturaleza liminal de este texto. 

3.3. La liminalidad, manifestación de la obra rizomática y fragmentada

Me gusta lo liminar, lo subalterno,

lo que ocurre del otro lado de

fronteras determinadas.

David Miklos
Espacialmente, el umbral identifica un punto específico (la parte inferior de una puerta) y tiene otra acepción que aquí interesa. A decir de Alberto Caturla (2005), ciertos umbrales están dotados de un espesor que permite que una persona, o un proceso, “se sitúen en ese espacio intermedio: es un punto donde se puede esperar, donde se puede anticipar el futuro y recordar el pasado, un punto de cambio donde se puede ser bienvenido o rechazado” (p. 304), aquello que por estar a la entrada no se define. 

En este contexto se inserta la declaración de Miklos que sirve de epígrafe al último punto del análisis. Liminal, del latín limen o umbral, señala lo que está al comienzo de algo. La palabra refiere, además, la idea de límite “entre dos espacios donde los principios antagonistas se enfrentan y donde el mundo se invierte. Los límites son lugares de lucha [...] donde se efectúan los cambios de estado ligados al paso del interior al exterior o del exterior al interior” (Caturla, 2005, p. 300). 

Para el caso del libro de Miklos, liminar refiere a cuando los límites se difuminan, se licuifican, para retomar las ideas de Bauman, y generan un efecto sombrío, indeterminado, sugieren lo que está por ser, pero en el que triunfa lo transitorio. La dimensión temporal de la umbralidad “diseña una duración efímera, pasajera, breve. El umbral es un lugar de tránsito y transitivo” (Caturla, 2005, p. 305). Puede entenderse como el intento de conectar lo transitivo y lo procesual con la modelización incoativa que supone esta noción como en el prólogo de un discurso. 

Umbral también denomina lo que está a la sombra o lo que tiene sombra, es decir, lo desconocido, sin embargo, en el umbral no todo es penuria. La palabra tiene su origen en lumbral, término asociado a la luz, “lo que permite ver el lugar simbólicamente desde la perspectiva del conocimiento: idea de renovación, de cambio cultural, cognitivo o de aprendizaje” (Caturla, 2005, p. 306).

Por tanto, lo liminal, lo que permanece en el umbral, se asocia en este contexto a los efectos que genera la transitoriedad de El abrazo de Cthulhu. La marca visual o espacial de la fractura es la fisura. Los intersticios textuales que se han comentado conducen a un par más de procesos, un par de fisuras, que se vinculan con la idea de la desterritorialización o la descentralización. En el nivel semántico, Solotorevsky (1993) identifica un connotador más que genera fisuras en este libro-rizoma y que acentúa su carácter indefinido, su esencia liminal, de umbral: la presencia de varios géneros (un excedente) resultado del principio de fractura que permite las conexiones heterogéneas que en este caso obedecen al discurso.

Los principios de conexión y heterogeneidad y de multiplicidad del rizoma traspasan las fronteras determinadas que suponen los géneros y permiten al autor, en el caso de El abrazo de Cthulhu, experimentar con distintas formas de escritura. La lógica del rizoma funciona por la conjunción “y”, que se opone a la idea jerárquica de “desde uno hacia lo otro” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 69). Su movimiento desplaza a una cosa y a otra y a otra más, por eso las conexiones hacen que el rizoma se multiplique, como el agua que en su cauce lleva los remanentes de otras aguas: “La ‘disolución de los sólidos’, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido un nuevo significado, y sobre todo ha sido redirigida hacia un nuevo blanco: uno de los efectos más importantes de ese cambio de dirección ha sido la disolución de las fuerzas que podrían mantener el tema del orden y del sistema” (Bauman, 2003, p. 11).

Lo subalterno, lo que ha sido marginado, puesto en los límites, o se ha considerado menor es lo que Miklos reúne en El abrazo de Cthulhu y que reconoce como parte de su formación lectora y asimila en el desarrollo de su escritura: un cúmulo de opciones discursivas con las que prueba a escribir. Algunas (la novela o el cuento) se identifican mejor, otras, la mayoría, aún se consideran o bien híbridas (el ensayo o la autoficción) o bien menores (la crítica). 

En este rango de subalterno también se puede considerar la alusión o la referencia a ciertos autores cuyas obras, hasta la fecha, aún se consideran no pertenecientes a los géneros clásicos de la literatura, sino que para ellos se ha abierto una brecha que los ubica en un plano inferior comenzando por Lovecraft y siguiendo con los casos de Ray Bradbury, Richard Matheson o Stephen King, por mencionar a algunos de ellos. Sus libros se han suscrito a etiquetas que los categorizan como literaturas menores: terror, fantástico, ciencia ficción o suspenso, relatos transitivos, umbrales a su modo, que preparan para lecturas más serias.

La intención de hablar sobre los géneros no es describir ni definir cada uno de ellos, sino mostrar su estado transitorio en el texto de Miklos y su paso inmediato al siguiente estado, al siguiente género, para enfatizar la heterogeneidad que otorgan al libro, puesto que éste no se define por ni por los géneros clásicos ni por los considerados híbridos. 

3.3.1. El excedente genérico: el discurso(s) de El abrazo de Cthulhu
En el rizoma, cualquiera de sus puntos puede conectarse con otro, pues éste descentraliza las estructuras para alcanzar otras dimensiones e incluir otros registros, abre y propicia diversas relaciones, lo que permite la simultaneidad y la coexistencia. Gracias a ello, las conexiones no necesariamente se dan entre elementos del mismo grupo, sino que la forma rizomática “pone en contacto regímenes de signos distintos y de estatutos de estados de cosas. Un rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 31).
 Con el posmodernismo, señala Solotorevsky (1993), “la presencia simultánea de dos o más modos de enunciación e instancias genéricas señala que los límites entre los géneros han llegado a ser fluidos y los géneros que coexisten no se funden entre sí, sino que sus diferentes convenciones entran en oposición” (pp. 28-29).

Según Bauman (2003), “en los nichos confeccionados, en las clases, en los marcos (tan inflexibles como los estamentos) encuadraban la totalidad de las condiciones y perspectivas vitales, y condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de vida. [...] Esos códigos y conductas que uno podría elegir como puntos de orientación estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean cada vez más en la actualidad” (2003, p. 13).


Ese “marco que encuadra”, trasladado a la circunstancia literaria, correspondería al género en tanto un código de orientación que es puesto en crisis. Por tanto, conviene recuperar el concepto de género literario. Renato Prada Oropeza (2000) lo entiende como una:

‘Suma’ particular de códigos, formas de contenido (tematizaciones) y mecanismos cuya presencia productiva ofrece el primer ‘marco’ de referencia del trabajo del sentido. Esto no quiere decir que el género puede ser definido y tipificado de manera abstracta y universal, todo lo contrario: la presencia del sistema es sólo posible en el ‘producto’ de la manifestación discursiva. (p. 223)

Si bien el género literario establece convenciones bajo las cuales se puede clasificar la vasta producción de obras, sólo es útil como instrumento para el análisis básico, formal, y se encuentra a merced de las relaciones que entre sí establecen los distintos discursos literarios, es decir, la propia obra es susceptible de romper el canon a raíz de su relación con otras series socio-culturales y según su evolución histórica. Tal pareciera que el género existe para ser trasgredido, superado por el discurso que intenta definir, pues la obra literaria es producto de las necesidades e intereses particulares de su emisor y de los potenciales receptores. 

Por ello, la teoría de los géneros atiende “a tipos de organización o estructura específicamente literarias, la cual no debe ser tomada como el ‘tema’, sino el aspecto formal: sus medios o ‘artificios’ de expresión y la adecuación de éstos al propósito estético, precisamente, del género (Prada, 2000, pp. 224 y 225), están a disposición del escritor y son inteligibles para el lector, suponen una convención. 

A pesar de ello, la fluidez genérica de la que habla Solotorevsky obedece, sobre todo, al texto y sus libertades y necesidades, de ahí que las formas genéricas “son más combinables, ágiles y plásticas que las lingüísticas, al estar dirigidas a una manifestación comunicativa específica por lo que a la par adquieren una obligatoriedad, pero también son abiertas” (Prada, 2000, p. 245).

Jorge Lagos (2005) sostiene que las estrategias textuales organizacionales se han convertido en generadoras de (de)construcción y que por ello debe replantearse el concepto de género, “pues los discursos que eran el centro de atención y tenían poder hegemónico en su campo perdieron credibilidad y su desplazamiento generó otros discursos posibles” (Rincón, 2014, p. 23). 

En este contexto, se podría decir que El abrazo de Cthulhu es una narración o un conjunto de relatos.
 En este sentido, cabe señalar que por relato se entiende la comunicación de sucesos mediante la intervención de un narrador. El relato, define Helena Berinstáin (2000), “es una estructura discursiva que puede parecer en diferentes tipos de discurso” (p. 424). Esto sostiene la idea de que El abrazo de Cthulhu es un cúmulo de relatos en los que el personaje-narrador narra distintas circunstancias a través de diferentes tipos de discursos.

Además, relato o narración son expresiones válidas porque mantienen la ambigüedad característica del libro o, como conviene la crítica recuperada en el capítulo anterior, híbrida, un término general, aunque empleado de manera ligera en las experimentaciones literarias recientes.
 En este libro-rizoma suceden cosas complejas. Las fluctuaciones discursivas, a raíz de la fragmentación que diluye las demarcaciones entre modos, son otra seña de la inmanencia de la idea de umbral y el efecto de lo liminal: generan la sensación del entre incesante.

A decir de Lauro Zavala (2004), la existencia de varias estrategias de escritura relativiza las fronteras convencionales de la unidad textual. Su coexistencia en un mismo volumen enfrenta al lector a la posibilidad de reformular sus estrategias de interpretación y a adecuar su lectura a una modalidad fragmentaria. La disolución de estas fronteras “posibilita diversas lecturas genéricas, de tal manera que un volumen puede ser leído, simultánea o alternativamente, como novela, serie de cuentos, ensayo, crítica, etcétera” (p. 7), lo cual ocurre en El abrazo de Cthulhu.

A decir de María de las Nieves Ibáñez (2014), los recursos de hibridación no son tan variados, aunque sí lo sea su puesta en práctica. Así, de entre las posibilidades menciona una que empata con El abrazo de Cthulhu: “un género o subgénero que sirve de hilo conductor y permite la inclusión de géneros y subgéneros, de otros materiales, ya por acumulación, ya por yuxtaposición, ya por medio de una estructura rizomática” (p. 87). Esto se identifica en el libro de Miklos si se parte de la propuesta de este trabajo: leerlo desde la perspectiva de un relato en el que la autoficción predomina al encontrar sus rasgos diseminados en varios fragmentos del texto. Esto también sería válido si se toma en cuenta que, por su naturaleza, la autoficción ha sido considerada un subgénero híbrido de las llamadas escrituras del yo.

La otra posibilidad es cuando “un tema en común (o idea), sean cuales sean los géneros o subgéneros desde los que se aborde, [sea la que los conjunte] en un mismo texto” (Ibáñez, 2014, p. 87), lo cual aplicaría si se retoma la hipótesis planteada de que es la escritura la que propicia a otros temas y la que requiere la inclusión de otras formas discursivas para la continuidad rizomática en el libro de Miklos. En “La otra almohada de Lovecraft”, por ejemplo, se espera el ensayo que el personaje se impone escribir y del que sólo se lee el inicio de su escritura:

El siguiente recuerdo es nítido. Leo. Leo de noche. El libro es azul o morado o guinda. Es uno de los tres libros que no he dejado de leer desde que llegaron a mis manos, libros rellenos de criaturas amorfas, aletargadas, y cuyos nombres me es difícil pronunciar y que en mi mente leo sin sonido. Es mejor así. En los libros que leo, decir a las criaturas significa llamarlas, invocarlas, despertarlas, traerlas de nuevo a nuestro pequeño mundo (p. 18)

Considerado un género menor, inestable e impreciso, el ensayo disuelve las fronteras genéricas al percibirse como una “prosa no ficcional o un punto intermedio entre prosa y dicción por su orden explicativo-argumentativo”, a decir de Liliana Weinberg (2006, p. 9). Lo que el personaje de Miklos pretende es demostrar en qué consiste el ensayo desde su escritura, no desde su definición, es decir, desde su performatividad. Si el significado etimológico de ensayo
 es tratar, intentar, hacer pruebas de algo, entonces, el personaje intenta escribir(lo) y esa prueba deviene en un cuento de tema metaliterario sobre el ensayo y los conflictos con la escritura. Además, en el ensayo, cuya característica es ser el espacio de la reflexión continua, el personaje medita el impacto de la obra de un escritor en la de otros, de cómo Lovecraft impactó a Stephen King, a Michel Houellebecq y a David Miklos.

Aquí se inserta un paralelismo que podría resultar significativo. Lovecraft comenzó a escribir Supernatural Horror in Literature, su ensayo sobre la historia y la estética del relato de terror, en 1924. En 1927, una primera versión se publicó en una revista especializada. Sin embargo, el autor continuó trabajando en él de manera esporádica hasta que logró otra versión más completa, a principios de los años treinta. Fue en 1939 (dos años después de morir) que August Derleth, escritor y devoto de su obra, estableció el texto final. La forma espaciada en la que Lovecraft fue desarrollándolo recuerda lo que es el ensayo: un ir y venir, un regresar constante sobre las ideas ya dichas, una reflexión sin fin, una escritura rizomática, quizás. En ese lapso, escribió otros cuentos, “The Call of Cthulhu”, entre ellos.

Tal vez algo similar busca Miklos a través de su personaje: además de evidenciar a la escritura, exponer la esencia del ensayo en tanto algo que inicia, pero del que se desconoce cómo y cuándo termina. En la nota cuatro, inserta en la parte seis de “La otra almohada de Lovecraft, el personaje hace una aclaración que va en ese sentido: “este ensayo que, en realidad, reescribo mucho tiempo después de darle forma a su primera versión” (p. 73).

En este acto también se lee crítica literaria
 cuando el personaje comparte su indignación al constatar que su admirado escritor no fue considerado en una antología cuyo fin es seleccionar lo más representativo del cuento norteamericano:
 

Recuerdo la plática sostenida con nc, en la que criticamos a Richard Ford por no haber incluido a Lovecraft en su antología del cuento norteamericano, publicada por Galaxia Gutenberg en 2002. La ausencia del escritor de Providence, Rhode Island, nos parece asaz sospechosa, como si se relegara a Lovecraft al estante de la literatura de subgénero y no al de la literatura en sí y sin más atributos que ser eso, literatura. (pp. 49-50)

Al igual que con el ensayo, la cita manifiesta en qué consiste la crítica literaria desde su praxis, pues en ella el personaje argumenta los motivos por los que se opone a la selección de Ford y aquellos con los que justifica el valor de la obra de Lovecraft. En otra oportunidad, el personaje compartirá su juicio sobre quién es el experto en inglés de la obra de su escritor admirado: “Cuando la idea de escribir un ensayo sobre Lovecraft nace, la tomo como una excusa para leer la obra de mi narrador admirado en su lengua original, así que pido a Amazon las tres antologías editadas y prologadas por s. t., Joshi, libros acunados por el clásico sello británico de Penguin” (p. 49). O bien: “The Festival”, en este caso tomado de The Call of Cthulhu and Other Weird Stories, primer tomo de las antologías que s. t. Joshi, acaso el más grande conocedor de Lovecraft, ha publicado para los clásicos de Penguin desde 1999” (p. 108).

Además, se debe recordar que este acto descubre que el relato homónimo del libro, “El abrazo de Cthulhu”, resulta de un desvío involuntario del personaje mientras pretende escribir su ensayo. Visto desde este punto, el segundo texto es un metatexto por tratarse de un resultado de la escritura, sin embargo, se lee como un cuento que habla de la formación y el devenir de una pareja.

Bajo la modalidad de cuento,
 la narración relativamente breve de resolución inesperada, cuya brevedad implica dos factores, a decir de Marietta Gargatagli y Rolando Sánchez (2002): “la intensidad (entrar de lleno a la acción sin abundar en detalles) y la tensión (cuando lo narrado se va a acercando al final sorpresivo)” (pp. 21 y 69), se podrían leer cualquiera de los relatos sueltos. 

“Pájaros muertos”, otro cuento metaliterario que habla de motivos potenciales para escribir como la imagen de pájaros muertos. Esa imagen motiva a Íñigo a expresar su deseo de escribir: “Voy a escribir un cuento, se va a llamar ‘El pájaro muerto’” (p. 76), dado que desaparece, es el personaje quien lo escribe. Mientras se desarrolla este hilo argumental, el personaje constantemente piensa en la portada del libro de Witold Gombrowicz, Cosmos, que en su primera edición al español se ilustra con la imagen estridente de un pájaro muerto, colgado de lo que parece un hilo. Por último, en este relato también hay algo de crítica artística cuando el personaje hace breves comentarios de Blue Train, Giant Steps, My Favorite Things o A Love Supreme, discos de John Coltrane.

“Abrazos gratis” podría definirse en tanto un texto representativo del cuento, ya que en él no se identifican los desvíos hacia otros registros discursivos y la acción se resuelve de forma inmediata, luego de una alucinación. En él se relata la vida de familia y el tedio que puede causar la rutina de un hombre que es esposo y padre y hay una presencia mítica e intertextual, la de Ulises.
 

En el texto de Miklos, el personaje se equipara a esta figura mítica que rompe su centro cuando sale a la calle con el deseo de recuperar la libertad y las aventuras del hombre soltero. Su mar será una feria y las tentaciones, las mujeres que ve pasar y aquélla que le ofrece un abrazo gratuito. Sale para regresar al hogar, el centro, pero luego de haber experimentado la disolución y la contención en el abrazo que recibe de la mujer extraña.

“19 de enero de 1981” y “Blackout” son cuentos muy próximos entre sí, con un tono existencialista, umbríos, como casi todo el libro. En ambos, el personaje se encuentra ante la oportunidad de reflexionar sobre las vidas y las obras de dos de sus artistas preferidos: la fotógrafa Francesca Woodman y el pintor Mark Rothko, al insertar, también, pequeñas biografías
 y críticas artísticas. 

De la primera destaca su obsesión por lo inerte que se ve en sus autorretratos, una tendencia a la desintegración, varios de los cuales se describen en el texto: “Ella se retrató junto con anguilas y tortugas, casi siempre en locaciones a punto del derrumbe o la desintegración, las puertas despostilladas y el tapiz de los murales desprendido, el parquet [sic] repleto de agujeros, polvo por todas partes, luminosa decadencia” (p. 19). 

Del segundo, el personaje describe cómo su obra cambió de los colores vivos y brillantes a tonos oscuros que reflejan los últimos años de su vida: “Los cuadros que pinta entre 1969 y 1970 reflejan más un estado de ánimo que una experiencia mística” (p. 83). Los intertextos visuales (fotográfico y pictórico) reproducidos con palabras en El abrazo de Cthulhu, permiten al personaje ilustrar estados de ánimo o sensaciones que experimenta en su interior, a raíz de la contemplación de las obras, y que lo hacen sentirse identificado con estos artistas desde su experiencia con la escritura (imagen 2).
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Imagen 2. Mark Rothko. Sin título (Negro sobre gris).

Ambos relatos abren espacios, gracias al principio de conexión y heterogenia del rizoma, para dar cabida a la autoficción, que permite la inserción de datos de vida del supuesto yo del autor. Por ejemplo, el título “19 de enero de 1981”, en tanto paratexto, sirve para que el personaje haga paralelismos entre la vida de Woodman y su vida, al mencionar el lugar de nacimiento de Miklos y la edad que él (¿Miklos?) tenía cuando la artista se suicidó: “Yo tenía 11 y ella 22. Ella era de Boulder, Colorado, y yo de San Antonio, Texas. El 19 de enero de 1981 yo estaba en la ciudad de México, en una vieja casona situada en el número 530 de la avenida Reforma, cursando el sexto año de primaria” (p. 9). Cuando ella muere, él tiene entre once y trece años y comienza a leer a Lovecraft.

De igual manera, el personaje reflexiona que los cuadros oscuros de Rothko surgen cuando el artista, desencantado por las tragedias sucedidas en su vida, comprende que, a través de la muerte, la obra emerge y repara en que el pintor se suicida el año de nacimiento de Miklos: “regreso al Upper East Side de Manhattan, a un paso de donde Mark Rothko se suicidó el 25 de febrero de 1970, año en el que yo fui alumbrado” (p. 82). 

“Hágalo usted mismo” podría leerse como un cuento de iniciación,
 en el sentido de que es en él donde el personaje-narrador, por sí mismo, en un guiño intratextual y autorreflexivo, descubre los motivos descritos de manera simbólica a través de la imagen del muñeco para armar, por los que aquel niño se hace escritor y por los cuales escribe de forma fragmentada, es decir, en este relato el personaje madura al descubrir la verdadera faz del misterioso muñeco para armar y al rememorar que ciertas acciones manuales que debía realizar lo preparaban para desarrollar su labor adulta: escribir.

Cabe señalar que el contenido de este relato de iniciación tiene que ver con la estadía en el umbral, pues desde la perspectiva antropológica, el umbral estudia los ritos de paso, de tránsito de un estado a otro (en este caso representado por la búsqueda del muñeco para armar), regula el franqueamiento de un límite mágico o de aprendizaje, estudia las propiedades de un periodo de transición que, en el contexto del relato de Miklos, está señalado por el proceso de autodescubrimiento del personaje y su tránsito de la infancia y su ingenuidad a la adolescencia a través del juego
 planteado por el padre, quien en tanto figura de autoridad, lo orilla al tránsito. 

Por otra parte, está el papel simbólico de otros elementos considerados liminales, entre ellos el espejo, y de ciertos lugares que se mencionan como el umbral de la puerta de la habitación de los padres, el hueco del cubo de las escaleras por el que el niño se asoma, el bosque, espacio fundamental en la tradición cuentística, relacionado con la prueba y el tránsito, las escaleras, entre otros más.

No es fortuito que en este cuento se mencione el relato “Hansel y Gretel” de los hermanos Grimm, otro relato-umbral, de transición, pues se establecen varios paralelismos, guiños intertextuales, entre ambos. Por ejemplo, el padre de los niños es un leñador, y en el cuento de Miklos, el padre del personaje le sugiere construir una casa de madera en la azotea, casa en forma de cubo similar a la que la bruja del cuento de los Grimm construye para encerrar a Hansel. Además, el cuento inicia con una comanda, un íncipit, que activa el ritual lúdico, y que aplica tanto para el personaje como para el lector, a manera de iniciación de la búsqueda: “Arriba, en nuestro cuarto, hay uno igual, sube a verlo” (p. 51).

En varias ocasiones, Miklos ha sostenido que el tema de El abrazo de Cthulhu es el horror, pero no el cósmico que desarrolló Lovecraft en sus relatos,
 sino “El horror a lo cotidiano, a lo doméstico; el horror que podemos encontrar en las cosas más simples […] Comencé a constituir los relatos que tienen que ver con el horror a lo amorfo e intangible que podemos trasladar a la ficción, a la vida cotidiana, en pareja” (Mac Masters, 2013, p. 3). Lovecraft y su famoso monstruo, en efecto, son el motivo principal para escribir, sin embargo, antes de encontrar historias relativas a entes amorfos que vagan por el universo y amenazan con recuperar este planeta para instaurar el caos de nuevo, Miklos explica que:

Quise hacer un traslado del horror que me provocaban los primigenios de Lovecraft en la vida adulta. Es decir, ¿cuál es el equivalente a estos monstruos, que son amorfos, inasibles? Creo que, para mí, el devenir cotidiano, el horror de lo cotidiano, de la repetición, la vida doméstica, la relación de pareja y las disyuntivas en las que nos podemos encontrar. (Bautista, 2013)

En El abrazo de Cthulhu hay un miedo primordial: la soledad. Este tópico atraviesa el libro. En “Ha sido (o bien fue)”, el personaje dice que en su viaje al origen descubre que el abandono es su lugar de origen, y no sólo eso, sino que de la fiesta sale solo y por lo que se infiere al final de “El abrazo de Cthulhu” también termina solo, mientras que en “Pájaros muertos” menciona que estaba rumiando su soledad, luego de terminar con la bailarina menor que él, cuando se sintió atraído por Natividad. Lo mismo pasa en “Aspiradora” al descubrirse víctima de los recuerdos de su vida con Marta. La soledad es su compañera en “Hágalo usted mismo” cuando dice que de noche se queda solo en su cuarto y es la soledad la que lo hace tener una experiencia más intensa frente a los cuadros de Rothko en “Blackout”. En la mayoría de los fragmentos, el personaje encuentra que evocar es despertar al monstruo de la soledad. 

A pesar de que no es posible sostener que en El al abrazo de Cthulhu se desarrolle el cuento de miedo, los textos del libro hablan sobre temores particulares: las responsabilidades de la paternidad, la monotonía de la vida de pareja, la soledad, el origen, el asalto del pasado a través de ciertos recuerdos o la imposibilidad de escribir. Su posible caracterización en el libro sucede a través de la presencia de ciertos personajes que actúan de tal manera que desconciertan o hacen temer al personaje. Sin embargo, no causan el efecto de miedo en el lector.

Si el miedo es algo relativo, en esto difieren Lovecraft y los intereses de Miklos en El abrazo de Cthulhu. A decir de Michel Houellebecq (2005), el autor de “El horror de Insmouth” consideraba banales los problemas y los temores humanos. En general, Lovecraft mantenía una postura misántropa, por lo que, a decir del escritor francés, el de Providence nunca consideraría caracterizar lo cotidiano como un monstruo, antes bien:

Se situe aux antipodes de cette manière d’aborder le récit. Chez lui, pas de ‘banalité qui se fissure’, ‘d’incidents au départ presque insignificants’... Tout ça ne l’intéresse pas. Il n’a aucune envie de consacrer trente pages, ni même trois, à la description de la vie de famille d’un Americaine moyen. Il veut bien se documenter sur n’importe quoi, les rituels aztèques ou l’anatomie des batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne. (p. 58)

“Desaparecido”, en cambio, se antoja más una minificción, pues, a decir de Lauro Zavala (2011), este relato ultracorto disuelve la frontera canónica de la extensión al no rebasar una página impresa y se identifica por un “inicio anafórico (anuncia la historia que se va a leer) y la secuencialidad narrativa (un orden narrativo apoyado en la lógica causal y las reglas de la verosimilitud)” (p. 9). En la minificción “el tiempo es secuencial, el espacio, verosímil y el final, epifánico” (Zavala, 2011, p. 38).
 El inicio anafórico del relato de Miklos se lee desde el título y la pregunta con la que abre “¿Lo has visto?” (p. 93), referente al retrato de un niño desaparecido.

La secuencia narrativa, en efecto, tiene una trayectoria causal, aunque invertida, es decir, el hombre se reconoce por las señas que lee en el anuncio de un niño desaparecido y desanda sus pasos hasta regresar al lugar donde lo espera una mujer que parece ser su madre. La revelación ocurre cuando el hombre traspasa el umbral, “periodo de incertidumbre y de esperanza en el que todo se renueva” (Cartula, 2005, p. 300), y viene el reconocimiento por parte de la mujer, quien lo abraza como si quisiera volver a hacerlo parte de su carne. 

El traspaso del umbral le da un sentido integrativo al cuento. La mujer que espera en el umbral, “traza un límite, entrada a un nuevo espacio, señala la frontera entre el adentro y el afuera. Lugar de cambio inmediato, de la separación, de la discontinuidad, la puerta en tanto umbral, también lo es de la conexión, la imagen de la puerta muestra cómo conectar y separar con dos caras de un mismo acto” (Caturla, 2005, p. 302). La silueta de la mujer posicionada en el umbral es “otro retrato en el marco de la puerta” (p. 93). El marco es un “espacio atópico, lugar que no puede ubicarse en un lugar preciso: ni adentro ni afuera. El concepto de umbral incluye el de marco, ya que ambos comparten un sentido que concierne a lo liminar” (Caturla, 2005, p. 303).

“El umbral espacial supone un lugar sagrado para unos y trascendente para otros, por ello, cuando es atravesado, se sufre una transformación: el pasaje queda también asociado al cambio, a la diferencia” (Caturla, 2005, p. 305). Lo que era, lo que perdió su forma, un niño perdido, regresa, pero ya no es lo que era, el personaje regresa como un hombre “ligero y renovado” (p. 93) a su origen, alcanza la integración, a diferencia del supuesto autor: “El hombre se ovilla en su regazo. Y ella lo acuna, lo abraza hasta fundirlo con la carne de su entraña” (p. 93). El título del relato también se relaciona con las acepciones del umbral, pues el desaparecido, es aquel que queda suspendido en el tiempo y ausente de un espacio: “la dimensión temporal de la umbralidad diseña una duración efímera, pasajera, breve” (Caturla, 2005, p. 305).

En este relato, de apenas doscientas palabras, parece que se asoma de nuevo la figura de Ulises quien, según el mito, de vuelta en Ítaca, se presenta ante su esposa vestido de mendigo para que ella no lo reconozca. En el relato de Miklos, el que fuera un niño perdido se presenta, ante la mujer que se sospecha es su madre, como un “hombre ligero y renovado” (p. 93).

Por último, “Ha sido (o bien fue)” y “Post scriptum” resultan particulares. Sus títulos, por una parte, sugieren funciones paratextuales y su contenido, por otra, dos tipos de textos que también suelen estudiarse en tanto géneros: el prólogo
 y el epílogo.
 En el caso de “Ha sido (o bien fue)”, ¿es un prólogo o el comienzo exabrupto del libro? Por su ubicación y su contenido podría estimarse como un prólogo que cuenta una experiencia introductoria que inicia el libro, a pesar de que se tiene la sensación de que la narración proviene de antes, una fluctuación rizomática. 

En este sentido, visto como un prólogo, un pórtico, este texto tendría una función de relato-umbral: “Puede entenderse como el intento de conectar lo transitivo y lo procesual con la modelización incoativa que supone esta noción como en el prólogo de un discurso” (Caturla, 2005, p. 305), pues, como se ha señalado, el texto contiene varias frases relativas a la fractura que advierten al lector para la recepción del texto y genera el efecto de que es parte de una narración que viene desarrollándose desde antes de comenzar a leer.

La leyenda “Post scriptum”, lúdica, hace pensar que ahí se escuchará la voz del autor para comentar o aclarar algo, cosa que se cumple, pero de una manera que no permite distinguir si se trata de Miklos o del personaje-narrador, pues los comentarios que hace son relativos a la escritura, al uso del epígrafe que abre El abrazo de Cthulhu o a ediciones de los libros de Lovecraft cuyas fechas, en tanto elementos paratextuales, remiten a la figura del autor. Por su ubicación y su contenido, “Post scriptum” incrementa la confusión de los límites entre la veracidad referencial asignable al autor (Historia) y la autenticidad del discurso del narrador (historia). 

En tanto pórtico de salida, esta especie de epílogo sería otro umbral que personaje y lector atraviesan, del que salen transformados y tendría como función práctica, en el nivel textual, terminar el libro: “ahora no queda más que cerrar este libro”, dice el personaje hacia el final de esta parte. Sin embargo, ocurre lo opuesto, pues cuando el personaje se despide dice: “desde el muelle y el borlado en la [sic] que nos encontramos sentados, Godspeed!” (p. 108), es decir, en el pórtico de salida, se lee una frase-umbral que se leyó en el pórtico de entrada (Godspeed!), lo cual sugiere que El abrazo de Cthulhu no termina, sino que reinicia o mejor, dadas las cualidades estructurales comentadas, continúa sin fin.

Esta expresión funciona como enunciado de apertura y clausura, frontera de inicio que transita por todo el libro, un pasaje por el que transitan el lector, la influencia acechante de Lovecraft, y los elementos que se han comentado, pues la frase-umbral “aborda aquello que realiza dentro del libro el pasaje del silencio a la palabra, del antes al después, de la ausencia a la obra” (Caturla, 2005, p, 301). Finalmente, resulta significativo que esta frase de despedida se pronuncia al lado del agua, en el muelle, esto podría interpretarse como que el personaje ha transitado por entre los fragmentos sólo para disolverse, hacerse líquido. El tránsito de los distintos umbrales lo coloca en una situación liminal en la que reconoce su materialidad líquida que no permanece y adquiere cualquier forma, y lo mismo sucede con la estructura del libro.

Cárdenas (2013) y otros críticos, según se recupera en el capítulo anterior, consideran que, a pesar de la presencia de varios géneros, es el novelístico bajo el que El abrazo de Cthulhu podría leerse mejor. Sin embargo, este trabajo sostiene que Miklos lo parodia, en tanto forma hegemónica de la narración, y no es el que se impone como forma discursiva en El abrazo de Cthulhu, sino que sólo es una sugerencia. 

La escritora mexicana Ana García Bergua, en su participación en la mesa “El presente de la novela” (2019), considera que ésta es el género que tiende a las desviaciones, que es “digresivo por excelencia”, a diferencia del cuento, cuya característica básica es la pronta resolución del conflicto. Además, comenta que, en tanto género narrativo primordial, la novela “plantea preguntas fundamentales que giran en torno a una unidad de significado”. En estos tiempos, continúa, la novela responde a la inversión y la demanda que condicionan su recepción. Según García: 

Si pagas por un libro, mejor que sea gordo. Por eso el cuento sigue sin ser tan atractivo como la novela. Por eso ahora se nos hace costoso pagar por un libro que no cuente algo de corrido y que no sea voluminoso, como hace la novela, y eso ha generado que se escriba la llamada ‘novela corta’, una etiqueta que suele esconder a un conjunto de cuentos, pero sin divisiones. (2019)

Esos criterios de los extremos jamás aplicarían con Miklos. El autor parece estar consciente de que sus libros no ocupan las mesas de novedades porque no son extensos y porque no son propiamente novelas, sino híbridos literarios. En este sentido, Cristina Rivera Garza, en la plática sobre “El futuro de la novela” (2019), sentencia que “tal vez la novela lineal ya ha sido [porque] la hibridación, la fusión de géneros ya está muy presente”. 

Las palabras de la autora enfatizan la idea que esta tesis sostiene del relato fragmentario: “la ficción es un receptáculo de otras cosas” y para ello ésta debe abrirse, generar fisuras que permitan la colindancia, las conexiones de las que hablan Deleuze y Guattari y que ya Cortázar intuía: “la novela permite bifurcaciones. rompe planos, crea zonas de sombra y perspectivas de profundidad, abre el cuadro a muy diversos horizontes. Las grietas de la novela abierta la convierten en un muestrario de técnicas narrativas que pueden despistar al lector y eso es lo que queremos” (Amorrós, 1984, p. 49).

Las razones por las que se comenta el género novelístico al último se deben a que éste ya no funciona como referencia obligada y la producción relacionada con la fragmentación plantea problemas de una riqueza literaria mayor, de tal modo que, sentencia Lauro Zavala (2004), “Tal vez lo verdaderamente experimental hoy en día sería escribir una novela o un cuento que estuviera exento de fragmentación y de hibridación genérica” (p. 6). La otra razón es que, a decir de los expertos, a pesar de todo, la novela es el territorio propicio para la autoficción, uno de los géneros más atractivos que se suceden en el libro de Miklos. 

3.3.2. El abrazo de Cthulhu, una autoficción especular

Piezas breves, aparentemente efímeras, 

pero que en realidad son abismales.

David Miklos
La novela, según lo antes expuesto, parece el entorno narrativo preferencial para el desarrollo de la autoficción. “La escritura del yo es otro sendero de la ficción en la realidad”, comenta Rivera Garza (2019). La opción de leer El abrazo de Cthulhu desde la autoficción es sólo una de entre las varias posibilidades que su forma rizomática permite, pues en unos fragmentos es más evidente la tematización de la escritura, por ejemplo, y es notoria la inserción de datos de vida específicos, mientras que algunos dejos de la crítica o del cuento destacan en otras partes. 

Todas las opciones genéricas identificables en El abrazo de Cthulhu son igual de evidentes e importantes, sólo que, simplemente, la autoficción resulta más atractiva y permite identificar a El abrazo de Cthulhu en la obra literaria de Miklos al remarcar uno de los rasgos que caracteriza su poética: la relevancia de la escritura y cómo los datos biográficos convierten a la idea de origen en una ficción. Esto resuelve (y evita) hablar de las características de los otros géneros manifiestos en El abrazo de Cthulhu porque sólo son atisbos, umbrales que el rizoma apenas toca, que apenas si se identifican como una cosa, cuando ya se identifica otra.

La autoficción se considera, en términos generales, un híbrido entre biografía, autobiografía y ficción, por tanto, también se podría pensar en ella como un producto intermedio. En el caso de la autoficción especular se invierten los pesos, pues en ella vale más la escritura en tanto acción que permite experimentar la presencia acechante del escritor que los datos de vida identificables y atribuibles a un posible autor implícito. El juego especular de la autoría y la escritura cuestiona la hegemonía de la figura autoral y de la autoficción misma. 

A diferencia de la autobiografía, la autoficción nunca pide que se crea que lo narrado es una experiencia personal verdadera. Al contrario, busca la ruptura con el mundo mimético, pues en su aparente énfasis de hacer objetivo al yo o al enfatizar situaciones de la vida que supuestamente ocurrieron, lo que predomina es el artificio de la ficción por sobre lo verídico. Debido a que los estudios y las posturas polarizadas de la autoficción aún generan conflicto, lo primero sería preguntar entre qué escrituras, géneros o convenciones se encuentra. 

Aquí se intenta resumir una teoría extensa que hasta la fecha no acota los límites sobre sus rasgos más importantes. Se profundiza en este género porque resulta el más atractivo del libro y por su variante especular, aunque la pretensión no es sujetar la lectura de El abrazo de Cthulhu y su interpretación a esta línea, sino sólo es una posibilidad de entre las varias que ofrece este libro-rizoma.

Hasta la fecha, los debates sobre la naturaleza de la autoficción mantienen divididos a críticos y teóricos literarios, pues hay quienes opinan que es un género y quienes la consideran una estrategia de escritura.
 Entre los autores que sostienen la idea de la autoficción como un género, Sabine Schlickers (2010) señala que se caracteriza por el juego con la identidad autoral y anota algunos rasgos genéricos:

La autoficción no se basa en la autobiografía ni en la novela autobiográfica, sino que la creación y evolución de la autoficción se relaciona desde sus orígenes con el juego con la autoría y la ficcionalidad. Ya los precursores demuestran un alto grado de ficcionalización, la comicidad, y el potencial creativo, irónico y lúdico que consideramos los rasgos genéricos esenciales y constantes de la autoficción. (p. 51)

Otro aspecto polémico surge cuando se coloca a la autoficción frente al discurso histórico o a discursos cercanos a éste como el testimonio, la crónica o el dato de expediente en los que el sujeto funciona en tanto vehículo de comprobación, en los que el yo testimonial declara conforme a lo fáctico ocurrido y por lo general tienen una intención social, de construir a una comunidad y explicarla a través de uno de sus miembros. El escritor de autoficciones, en cambio, puede recurrir al dato preciso, incluso a la reproducción de documentos para alcanzar el efecto de verosimilitud, sin asegurar que lo narrado haya ocurrido de la forma en que se enuncia.
 

En este sentido, el relato autoficcional permite al autor jugar con el mundo de las posibilidades y en ello radica su ruptura con el mundo mimético, lo cual recuerda la enseñanza aristotélica, pues, a decir de Jaime Covarsí (2010), el discurso de la autoficcción, aunque “siendo un análisis preconcebido formalmente como realista, en el sentido histórico, se reafirma como universo ficticio. Desvía nuestra vista hacia ‘lo que podría ser’, definición clásica de la Poesía, frente al discurso ‘de lo que es’, atribuible al ámbito de la Historia” (p. 98).


En este tenor se manifiesta Javier Alarcón (2014) para quien la autoficción es un género que puede interpretarse como una “autobiografía deformada, en la cual es imposible saber dónde terminan los hechos reales y dónde comienzan los ficcionales” (p. 107), un género ambiguo, de fronteras diluidas. Por tanto, en este tipo de ficción, el yo narrador no es ni ficticio ni real, sino un ser intermedio, de tal modo que la identidad atribuida a un personaje que comparta nombre con su autor en estas ficciones es producto de un juego ficcional. 

Hay autores para quienes la autoficción es un género distante de la autobiografía, otro terreno de arenas movedizas. En este sentido, es bien conocida la definición de Serge Doubrovsky, quien, a finales de los años setenta, introduce su obra Fils del siguiente modo: “Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction” (cit. en Colonna, 1989, p. 17).

El escritor francés, además de conceptualizar su propia obra, remarca cuál es el procedimiento que cumple un texto para considerarlo bajo su neologismo: eventos reales que se hacen ficción, lo cual quiere decir que existe un tamiz por el que pasan esos hechos.
 Por otra parte, también la aleja de la autobiografía al considerarla un privilegio que relata vidas de seres importantes o ejemplares, que se escribe al final, en retrospectiva, es decir, cuando se estima que se tiene un cúmulo anecdotario considerable que compartir y, aún más curioso, que la autobiografía se escribe con un estilo bello. 

Esto último da que pensar, pues desde su perspectiva, lo que hace la autoficción es una “aventure du langage” que reclama cierta inteligencia lingüística y por ello llama a su libro Fils, porque según él, la autoficción es eso: “fils de mots”, una hija de las palabras. Tal vez en ese sentido va la esencia disruptiva de la autoficción: descentralizar el lenguaje, deconstruir estas instancias jerárquicas y hegemónicas de la autobiografía y de la novela en general.

Doubrovsky perfila al escritor de autoficciones como parte de una comunidad y lo pone en el nivel de los sujetos que tienen algo significativo que contar. Así, los seres anónimos que se desarrollan en un tiempo histórico encuentran en la autoficción un espacio para testimoniar y sumar su registro al flujo de la Historia: “l’autofiction serait le refuge des vies ordinaires. Elle permettrait à chacun de raconter sa vie, dès lors qu’il la dote des atours de la fiction. Les humbles qui n’ont pas droit à l’histoire, ont droit au roman” (cit. en Colonna, 1989, p.17).

Además, Doubrovsky distingue entre la autoficción y la biografía, otro género cercano. El relato de la vida que se hace en la primera, a diferencia de la segunda, “n’est pas retracée selon une succession chronologique [mais] la narration est comandée en partie par la materialité du langage” (cit. en Colonna, 1989, p. 19). En ello radica la distinción: la autoficción no es un discurso referencial o testimonial por el hecho de tejer en su narración sucesos que un personaje de ficción dice vivir o haber experimentado. 

Otros autores piensan la autoficción como un híbrido debido a que su discurso se construye a partir de la mezcla de datos referenciales y ficcionales. Así, Annick Louis (2010) estima que la autoficción no sólo es resultado de este maridaje, sino que gracias a ello genera otros más, es decir, resultaría un discurso propicio para la estructura narrativa rizomática y su principio de conexión y heterogenia: “A menudo estos textos implican una ruptura con una tradición genérica y sus expectativas, y por ello abren la posibilidad de la constitución de nuevos géneros o subgéneros” (Louis, 2010, p. 87).

Para Vincent Colonna (2004), experto teórico en autoficción, ésta supone una ruptura que ciertos textos hacen con los cánones genéricos tradicionales y es un intermedio “entre le fictif et le vécu, entre l’imaginaire et le référentiel [...] une tragression; elle n’est ni une forme ni un genre; elle n’est pas non plus limitée à un ensemble des traits formels qu’il suffirait de répertorier; elle est une nébuleuse de pratiques différentes” (pp. 32 y 43). Colonna sostiene que no se podría hablar de género porque en cada libro que se considera autoficción pasan cosas diferentes. Ello impide concebir una clase, y el conjunto de autoficciones requeriría si no una tipología infinita, sí precisiones que respondan a cada caso.

La autoficción, vista así, marca la fractura con la estética de la mímesis y fomenta la idea de Solotorevsky de mundo basado en la escritura. Con ello, se alcanza un punto en el que no sería posible distinguir cuándo lo relatado es algo que no ocurrió, pero pasa por verdadero, y cuándo un suceso que parece real se percibe de ese modo precisamente por la forma verosímil en que es relatado.

Por lo general, se le considera próxima a la autobiografía, la cual, según Philippe Lejeune (2004), consiste en el “relato retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia existencia, cuando pone el acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la historia de su personalidad” (p. 160). La diferencia radica en el tipo de pacto que cada una establece. En el pacto autobiográfico, continúa Lejeune, “el autor declara su intención y al lector no le corresponde suponerla” (p. 163) y se caracteriza por la declaración de verdad que el autor hace del relato de su vida y por la enunciación explícita del yo que narra y su correspondencia con el yo que firma.

Con ello, la autobiografía “se supone más real y atrae al lector a afianzar un pacto narrativo. La superposición del yo, de la subjetividad, rivaliza con la antigua pretensión de narrar el mundo representándolo objetivamente” (Rodríguez, 2011, p. 102). Sin embargo, el pacto que establece la autoficción es tan peculiar que no traza una marcada línea entre lo considerado real y lo subjetivo, sino que, al contrario, la difumina en aras de una plena ambigüedad. 

El pacto por el que se rige la autoficción requiere otras precisiones. Manuel Alberca (2007) estima que el lector se enfrenta a un texto que es, a la vez, verdad y mentira. Su postura es ortodoxa. Para él, la autoficción resulta el espacio idóneo para, haciéndose pasar por alguien parecido al autor, tratar asuntos dolorosos, pasadas deudas personales o sucesos vergonzosos. Así, al escudarse en un yo ambiguo, se libran (o no) cuestiones legales y no se debería perder el tiempo leyendo textos que no son ficción total y a la vez aparentan ser relatos fidedignos. 

Por ello, propone un “pacto ambiguo”, cuya base se cimienta en que: “La identidad nominal coincidente de personaje y autor [...] constituye uno de sus pilares fundamentales [...] y ocasiona una alteración de la expectativa del lector, porque contrariamente al ‘aura de verdad’ que, a juicio de Lejeune, produce la presencia del nombre del propio autor en el relato autobiográfico, en la novela autoficticia no se cumple” (2007, p. 145). Alberca ve en esto una contradicción, pues si el nombre señala una identidad, es el signo de una persona específica, entonces, cuando se lee el nombre del autor en la primera de forros y de nuevo en la historia narrada, el lector se inclinaría a pensar que se trata de la narración de los sucesos del mismo individuo (el que firma y el que narra). Por su parte, para Louis (2010), la autoficción se cuenta entre los textos sin pacto previo explícito: 

En tanto lectores, todos hemos hecho este tipo de experiencia, que podemos describir del siguiente modo: ser confrontados a una obra sin poder determinar, ni previamente ni, a menudo, durante la recepción, si se trata de ficciones o de relatos referenciales. Estos textos pueden suscitar reacciones diferentes en los lectores –malestar, enojo, placer, desorientación, etc.– [son] obras que se presentan sin pacto previo explícito –o cuyo pacto previo consiste en una ausencia de determinación en cuanto a su naturaleza ficcional o referencial, que podemos considerar como un pacto de vacilación. (p. 73)

Gracias a esa ausencia previa, la autoficción genera situaciones de indefinición “que buscan crear una ambigüedad en la recepción, con el objetivo de explotar el objeto estético creado por el carácter indeterminado del relato” (Louis, 2010, p. 73). En ocasiones, esa indeterminación la resuelve el texto, pero en otras, “los dispositivos textuales contribuyen a mantenerla, por lo que puede decirse que estas obras se construyen sobre esta tensión entre lo ficcional y lo referencial que no puede ser resuelta (al menos sin recurrir a elementos extratextuales)” (2010, p. 73).

La autoficcionalización de los sucesos de vida requiere de una precisión más que la particulariza en el espectro de las escrituras del yo. Colonna (1989) resalta un dato fundamental para que sea efectiva: “n’est pas possible que si le nom de l’auteur n’est pas précisément changé” (p. 43). Si el autor se inclina hacia lo novelesco, entonces, según Alberca (2010), se ficcionaliza la identidad y el lector debe entender “que el autor no se compromete a ser veraz ni a mostrar su identidad, sino por un rodeo o circunloquio ficticio difícil de comprobar” (p. 37). Por ello, Colonna (1989) establece un protocolo nominal que consiste en una simple relación de homonimia entre el nombre “auctoral” (el nombre del autor) y un nombre “actorial” (el nombre de uno de los personajes), el recurso de la homonimia en la autoficción se justifica no porque autor y personaje tengan el mismo nombre, sino porque éste no tiene el mismo sentido, y no pretende designar a la misma persona, pues el nombre se presenta deformado.

A decir del autor, es en este juego de elementos en el que reside la esencia de la autoficción clásica: “En jouant sur le contexte du protocole nominal, un écrivain peut non seulement moduler le sens de son identité, mais se forger une identité indécise; ambigüe ou contradictoire” (1989, p. 77). El nombre es la única marca que sostiene la categorización de un texto como autoficción: 

Pour que l’on puisse parler d’autofiction, il faut que l’auteur engage son nom propre, mette en jeu son identité au sens strict, ce qui est un acte d’une toute autre portée que de suggérer des similitudes et des affinités avec l’un de ses personnages. En nomment un personnage de son nom, un écrivain engage symboliquement et affectivement sa personne. (1989, p. 47)

En El abrazo de Cthulhu, se sospecha que la abreviación M.
 corresponde al nombre del personaje. Cuando en “Aspiradora” éste se presenta en la tienda de reparación de electrodomésticos para reclamar una aspiradora largo tiempo olvidada, es el dueño del lugar quien lo reconoce y lo llama por su nombre: “Andrade el viejo, eso sí, me reconoce como si yo perteneciera a su familia. ¿En qué puedo servirle, señor M.?”. A lo que el personaje responde, cuidando no revelar su identidad: “Me sorprende que recuerde mi nombre, hace más de un lustro que dejé a Cthulhu, la aspiradora, en sus manos” (p. 68).

De pronto, el lugar se enrarece, se transforma y Andrade conduce al personaje por lo que parece ser el corredor de un prostíbulo: “Pase por aquí, señor M., si me hace el favor”. El dueño lo deja en la habitación 22 y se despide de este modo: “No tarda en venir, añade, me da las buenas tardes, dice mi nombre y se marcha con permiso” (p. 69). El personaje-narrador cuida de no pronunciar su nombre para mantener la intriga de la narración y en el lector.

El personaje-narrador-¿autor? no sólo se oculta detrás de esa máscara, M., sino que lleva el juego nominal de la autoficción más allá, al ocultarse detrás de una segunda máscara. Cuando el personaje ve a Marta, su antigua pareja, entrar en la habitación, no sólo la reconoce, sino que, víctima de los recuerdos, la llama por el nombre con el que solía hacerlo en la intimidad: “Marta entra al cuarto y me mira como si no me conociera. Hola, Panqué, le digo, la llamo como en los viejos tiempos, pero Marta parece no reconocer el apodo que usábamos en la intimidad en la que yo era el Bollo. Mi nombre es Marta, señor M., ¿en qué puedo servirle?” (p. 69).

Antes de que el personaje pueda responder, la mujer lo prepara para una felación y es en ese instante de intimidad revivida en el que el personaje se oculta detrás de ese segundo nombre y obliga a la mujer a que lo llame por éste: “Estás buenísima, Panqué, le digo. Gracias, señor M., ahora haga el favor de relajarse. Dime Bollo, Panqué, no hay necesidad de formalismos. Como quiera, señor M., ¿lo ayudo o usted mismo se desabrocha el pantalón, Bollo?” (p. 70). Detrás de dos denominaciones, el personaje se vuelve un sema esquivo, la doble nominalización compromete la identidad del sujeto e incrementa el efecto de duda en el lector.

En este renglón, conviene recuperar otro de los connotadores de escritura que desestabiliza la ontología del mundo proyectado, según Solotorevsky. Se trata de la configuración-anulación que ocurre cuando “los ‘borrados’ son los personajes, puesto que es esencialmente a través de ellos que el lector se involucra en el mundo ficcional” (1991, p. 27). Con ello, si el personaje se vuelve un sema esquivo, que compromete su nombre (y su identidad) no sólo detrás de una inicial, sino detrás de otras etiquetas nominales como los pseudónimos, el personaje se borra, se difumina.

En El abrazo de Cthulhu los datos de vida atribuibles al supuesto autor implícito están diseminados por todos los fragmentos. Así, se puede mencionar el caso de la inclusión de algunos amigos del escritor convertidos en personajes en el contexto del libro. Sus nombres, al igual que con el suyo propio, están ocultos detrás de sus iniciales, lo cual difumina el vínculo que podrían establecer con lo referencial. Así, Guillermo Íñigo Núñez Jáuregui
 será referido, en ocasiones, como gn, en la nota dos de la parte cuatro de “La otra almohada de Lovecraft”, por recuperar un ejemplo.

Otro caso es el de la mención de Nicolás Cabral (nc), otro amigo del escritor y editor de la revista La Tempestad, en la que se publicó, según se lee en la nota número dos, una versión de “El abrazo de Cthulhu”: “Dicho relato existe en una versión previa, publicado en lt 53” (p. 59), o la de Alfredo Núñez Lanz, cofundador de Textofilia Ediciones y también escritor, quien, en ese ya distante 2013, editara El abrazo de Cthulhu: “Camino a mi cita con anl para firmar el contrato por la escritura de este libro” (p. 107).

En otras ocasiones, estos biografemas, según los llama Sylvia Molloy (1984), se ocultan en elementos paratextuales como los títulos de algunos relatos, el caso de “19 de enero de 1981”, fecha del suicidio de la fotógrafa Woodman y en la que el personaje (¿Miklos?) aún cursaba la primaria. O los paralelismos que el personaje hace entre las fechas de algunos cuadros de Rothko o la de su suicido, concretado en el año en el que Miklos nació: 1970. La ciudad de nacimiento, San Antonio, en cambio, no es mencionada sino de forma cuidadosa en el paralelismo que el personaje establece entre las ciudades de nacimiento de Woodman y del personaje: “Ella era de Boulder, Colorado, y yo de San Antonio, Texas” (p. 19).

El tipo de autoficción que interesa en El abrazo de Cthulhu es la llamada especular. Para analizarla, es preciso recuperar parte de la teoría sobre el relato especular de Lucien Dällenbach (1991), quien señala que para que se cumpla el efecto de espéculo, la instancia ficticia que se hace pasar por el autor comparte el oficio de éste: ser un escritor o declarar su intención de escribir.

Si cada libro considerado autoficción manifiesta un tipo en específico, para Colonna (2004): “loin de se réduir à une définition univoque ou à une forme simple, est un phénomène complex, mouvant, qui regroupe un ensemble de pratiques différentes” (p. 104). Debido a esta movilidad, propone cuatro tipos de autoficción,
 de los cuales aquí interesa la llamada autofiction spéculaire por tratarse del tipo que se identifica en El abrazo de Cthulhu:

Reposant sur un reflet de l’auteur ou du livre dans le livre, cette orientation de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne se trouve plus forcément au centre du livre; ce peut n’être qu’une silhouette; l’importance est qu’il vienne se placer dans un coin de son oeuvre, qui réfléchit alors sa présence comme le ferait un miroir. Jusqu’à l’âge des ordinateurs, le miroir fut une image de l’écriture au travail, de sa machinerie et de ses émotions, de son vertige aussi: le terme spéculiere paraît donc indiqué pour désigner cette posture réfléchissante. (2004, p. 119) 

La cita señala tres rasgos básicos que identifican a este tipo de autoficción. Uno, que la metáfora del espejo recae sobre la figura de quien escribe y que la realidad, dada por la mención de datos biográficos, pasa a segundo plano. Dos, que el autor se coloca en una esquina de su libro, pues de otro modo se hablaría de una autobiografía, un discurso hegemónico. Y tres, quizás el rasgo fundamental, que el espejo refleja a la escritura mientras ella se sucede.

De acuerdo con Dällenbach (1991), el relato especular trae “hacia el interior de la obra realidades que le son (ficticiamente) externas, el reflejo completivo funciona, en primer lugar, como agente de intercambio: en los confines del interior y del exterior, el reflejo constituye, para una superficie de dos dimensiones, una manera de traspasar el límite” (p. 19). Para que la forma en abismo sea efectiva, se debe cumplir una condición fundamental: “que la especularización a que procede venga indicada en la propia obra [y] que se constituya en materia del acto que está llevándose a cabo” (p. 23). Estructuralmente, el relato abismado consiste en “atribuir a un personaje del relato la actividad propia del narrador que se ocupa de éste –y así lo percibe el yo– [...] el segundo relato refleja al primero en la medida en que resulta indispensable para que haya retroacción” (1991, p. 24).

Por otra parte, Dällenbach define la mise en abyme
 como una manifestación del relato especular y un “órgano por el que la obra se vuelve sobre sí misma, se manifiesta como modalidad del reflejo y su propiedad esencial consiste en resaltar la inteligibilidad y la estructura formal de la obra” (1991, p. 15). Según el autor, la expresión mise en abyme es una analogía que describe una estructura abismada, en la que “todo enclave guarda relación de similitud con la obra que lo contiene” (1991, p. 16). La mise en abyme consiste en el “emparejamiento o hermanamiento de dos actividades aplicadas a un objeto similar o, si se prefiere, como relación de relaciones, porque la relación del narrador N con su relato R es homóloga a la del personaje-narrador n con su relato r” (Dällenbach, 1991, p. 24). 

La mise en abyme de la enunciación, relativa al autor, explica Dällenbach (1991), consiste en “la presentificación del productor del relato” (p. 95) apunta, por artificio, a hacer visible lo invisible, esto es, que el autor genere una figura intermediara entre él, que se supone queda fuera del texto, y el que simularía o se haría pasar por él dentro del relato. Para hacer de la función del autor algo visible-invisible, Dällenbach (1991) explica:

Lo propio de todo texto consiste, al mismo tiempo, en excluir a su productor empírico y en incluir, en lugar de este sujeto expulsado, un sujeto sin más contenido que la enunciación que vincula, anónimo a pesar del nombre que la primera página dé como suyo, e impersonal, por más que pase por individuo literario. Este X, que en poética se designa por el nombre de autor implícito [...] no puede representarse en cuanto función donante, organizadora y recitativa del texto, pues carece de relación con cualquier rostro. (p. 95) 

El autor que se supone no tendría que ser visto en el texto, para crear la ilusión de que levanta al que pretende no romper su identidad comprometida, puede optar por “elaborar una figura autorial y endosarla a un personaje”. Este sería el único caso concerniente a una mise en abyme autorial y trata de que:

Funcione la intermediación o, en otras palabras, de que el sustituto esté suficientemente acreditado. ¿Qué prenda otorgarle para que desempeñe su cometido, para hacerlo capaz de convencer al lector de que lo oculto se desvela por su intervención? Lo más eficaz estriba, a todas luces, en disfrazarlo con la propia identidad de aquel a quien, supuestamente, sustituye. (Dällenbach, 1991, p. 96) 

Dällenbach (1991) deja claro que el espéculo sucede cuando se sospecha que hay correspondencia entre autor y personaje por la función de la escritura más allá de si ambos comparten el nombre o no. Colonna (2004), en cambio, sostiene que la veracidad de los datos de vida es un elemento secundario y que esta autoficción reduce la figura del autor a una silueta. Por su parte, Javier Alarcón (2014),
 retomando a ambos autores, completa la definición que aquí interesa de autoficción especular, a la que incluso llama “autoficción sin identidad” (2014, p. 107). 

Para él, lo significativo es la puesta en escena del trabajo de la escritura, su performatividad será el reflejo del autor más allá de la mención de los datos de vida que pasan a segundo plano, y cuya diseminación supone para el lector la presencia latente del autor (en un guiño a la presencia in absentia, pero igualmente latente, de Cthulhu en el relato homónimo de Lovecraft), aunque no son los generadores del espéculo. La dispersión de estos datos en distintos fragmentos también permite sostener la idea de El abrazo de Cthulhu en tanto un libro-rizoma, pues ellos serían líneas de fuga en los segmentos.

Los datos biográficos de Miklos, diseminados entre los distintos fragmentos de El abrazo de Cthulhu, funcionan como parte de la estrategia autoficcional que mantiene al lector en la sospecha de que lo narrado y lo escrito conciernen a su figura, serían parte de la estructura rizomática y su principio de ruptura que conecta a unos elementos con otros, que trasgrede los límites de lo referencial y lo ficcional. Sin embargo, al ser la escritura el espejo de sí y del autor, lo que interesa reflejar son los protocolos relativos a ella: su flujo incontrolable e impredecible, sus complicaciones, su estancamiento. Detrás de ella se sobreentiende con suspicacia que está el autor.

Esta forma autoficcional, continúa Alarcón (2014): “se centra en el texto como artefacto autónomo, capaz de producir un efecto en el lector [de tal manera que éste] no sea capaz de olvidar al autor en ningún momento, sin embargo, la obra sí es capaz de omitir por completo a su creador. Son los mecanismos metaficcionales los que generan la ambigüedad y no los guiños autobiográficos” (p. 112). Una sentencia que podría ilustrar este juego del autor consigo mismo, con su texto y con su lector en El abrazo de Cthulhu es cuando el personaje dice: “La existencia de los escritores me tiene sin cuidado” en parte porque es lo que hace un niño cuando lee y en parte para profundizar en la ambigüedad de su figura puesta en escena dentro de su propio relato. Es por este artificio que el autor genera una especie de ilusión, la silueta de la que habla Colonna. Esta autoficción:

No obedece a la biografía del escritor tanto como a los mecanismos que sirven para transgredir los límites ontológicos de la ficción. Este modo autoficcional funciona como una reflexión sobre la autoficción misma [en esta modalidad] la máscara se separa de la identidad que estaba cubriendo y adquiere autonomía, acto seguido, nos muestra sus secretos y sus estrategias [el resultado es que] se hace posible una autoficción sin identidad o, mejor dicho, con una identidad completamente ficcional, pero, al mismo tiempo, relacionada con el yo del autor. (Alarcón, 2014, p. 108)

Esta autoficción privilegia lo que es relevante en la estructura rizomática de Deleuze y Guattari: con qué funciona y cómo se hace lo que se dice, qué multiplicidades contacta para lograr que la escritura sea la que abrace. Sin embargo, continúa Alarcón, el mecanismo especular resulta tan efectivo que el público logra confundir al personaje con su creador, “incluso cuando la historia narrada [...] es completamente ficcional, cuando los elementos biográficos han sido reducidos a su mínima expresión” (2014, p. 108) o a menciones diseminadas.

En El abrazo de Cthulhu el personaje, que se reconoce escritor en cuanto declara su intención con el ensayo, es un espejo que gira hacia afuera, captura lo externo (la imagen del escritor) y en su giro, lo proyecta en el texto, donde realiza la misma función que el sujeto referencial: ser escritor. Así, por “el efecto retroactivo del sujeto sobre sí mismo”, el fenómeno que la mise en abyme pone de manifiesto es “la elaboración mutua del escritor y del relato” (Alarcón, 2014, p. 20).

Este juego de figuras abismadas supone un diálogo recíproco e íntimo: “El emisor recibe del receptor su propio mensaje en forma invertida. Mi palabra me constituye” sentencia Dällenbach (1991, p. 22). El efecto primordial de la mise en abyme del discurso es mostrar al sujeto enunciante como receptor en una especie de monólogo cuya materia versa sobre lo que al sujeto le interesa: la escritura; y cuando escribe, el yo escritor se convierte en su propio interlocutor, por ejemplo, cuando admite para sí que el ensayo se le resiste, que se distrae, que escribe otras cosas. Sin embargo, replegarse sobre sí mismo es una alternativa momentánea, pues a decir de Dällenabch (1991):

Tampoco pasa de solución precaria: se excluye del circuito la (de)formante persona del otro, pero sólo para sustituirla por el personaje novelesco, cautivador y no menos capcioso. Para salir ganando en el cambio, hay que conjurar a la propia alteridad de este ser ficticio, imponiéndose, a tal fin, la necesaria limitación: crearlo igual a uno mismo [...] imponerle la misma actividad que se desempeña al crearlo: la redacción de una novela. (p. 22)

En el circuito que (de)forma la otredad caben: David Miklos, el escritor, el que firma, la función autoral y el personaje-narrador, sería la manera lúdica de hacer caer en la trampa de que en la narración se trata de Miklos, y para librar el intercambio se conjura a la alteridad del personaje al hacerlo empatar con la actividad propia de la que supuestamente queda afuera: escribir el ensayo sobre Lovecraft y su obra, pues al final, El abrazo de Cthulhu es la escritura que resulta de esa intención ficcional. Para que esta forma en abismo realmente sea efectiva, continúa Dällenbach (1991), se debe cumplir una condición fundamental: “que la especularización a que procede venga indicada en la propia obra [...] que se constituya en materia del acto que está llevándose a cabo” (p. 23), es decir, escribir el ensayo del que se lee una parte.

Una figura mítica se asoma en estas reflexiones: Narciso. El acto de escribir y que el sujeto se vea a sí mismo escribiendo, produciendo un relato, implica que el espéculo de la escritura “se apoya en la especularización imaginaria, que es la que permite al sujeto de la escritura gozar obsesivamente de la imagen en que figura tal como desea verse: escritor” (Dällenbach, 1991, p. 23), una imagen, pues, idealizada, narcisista. Por otra parte, en el relato especular, cuyo sujeto reflejado sea un escritor, hay una condición que resulta paradójica: “la captación imaginaria tendente a restablecer la relación inmediata y continua entre uno mismo y uno mismo está expuesta, dentro de la representación, a la discontinuidad y el desfase que en ella introduce el propio ejercicio de la escritura” (Dällenbach, 1991, p. 23).

La instancia autoral, atribuible a Miklos, construye una imagen narcisista de sí mismo, diseminada en los distintos fragmentos de El abrazo de Cthulhu y, más allá de éste, en los elementos paratextuales. Con ello se cumple esa característica de la autoficción especular de la que habla Colonna: Miklos coloca el espejo por el que se deja ver en puntos indistintos de la narración.

La autoficción especular es una forma de asimilar el postulado de la teoría posmoderna relativo a cuestionar la idea del yo, la idea de identidad y la de origen en tanto discursos hegemónicos. La autoficción especular en El abrazo de Cthulhu muestra a que realmente se debe mirar: a la escritura, pues es lo que lo constituye. En este sentido, Genette (2001) plantea la idea del autorship, es decir, “la paternidad literaria o la profesión de escritor [que se percibe claramente cuando se constata que] escribir la vida de uno consiste menos en poner la escritura al servicio de la vida que lo inverso. Narciso, después de todo, no está enamorado de su rostro, sino de su imagen, es decir, de su obra” (p. 248).

Al acumular géneros en El abrazo de Cthulhu, pasando momentáneamente por ellos, Miklos juega y busca liberar a su texto de cualquier tutela genérica y sacar a su narrativa de cualquier sujeción en la que se pudiera encontrar y la autoficción especular (que por naturaleza también es ambigua) acentúa esa intención. Si cada género es un registro o tiene un tono propio, lo rizomático propicia esos tránsitos para narrar distintas circunstancias en distintos fragmentos. Si traspasar la puerta de algunos edificios implica la aceptación de ciertas normas, entonces, en El abrazo de Cthulhu sucede lo contrario y esta regla se anula, pues traspasar los umbrales genéricos implica la no aceptación de las convenciones.

Conclusiones

–Bien. ¿Eso es todo?

–No. No es todo. Hay muchas cosas

que habría que decir.

David Miklos en entrevista falsa

con Vikram Dharma

Un río es un flujo de muchos años.

[Y muestra de que] nada es constante.

Todas las cosas cambian.

V. Desikachar

En el documental Mark Rothko: Pictures Must Be Miraculous (2019) se menciona que la obra de este pintor es engañosamente simple y profunda y que su simplicidad es compleja. Su estilo de pintar, que yuxtapone capa sobre capa de pintura, hace que sus cuadros se conciban como multiformes. Los comentaristas señalan que el formato de Rothko celebra el borde y que pintó el abismo e invita a pararse en él en tanto acto desesperado y de esperanza. Los tonos luminosos, que luego se difuminan, evocan lo que realmente debe mirarse: las emociones oscuras. El análisis de El abrazo de Cthulhu de David Miklos en su estructura rizomática, en la estética de su fragmentación y en su naturaleza liminal hace pensar en una apreciación similar a la de la obra del pintor abstracto para el caso de este texto literario de composición en apariencia sencilla, pero de complejidad profunda.


La expresión Godspeed! resume la esencia del libro de Miklos y las intenciones de esta investigación. Esta frase-umbral constituye la idea de frontera que es a la vez pasaje, pues el deseo de buena suerte en el viaje literario para el lector y en el interpretativo, la expresión transita por todo el texto e ilustra los propósitos del autor: jugar con la diseminación del sentido y con la escritura. 

Desde la lógica del rizoma, El abrazo de Cthulhu requiere de un lector dispuesto a la adaptación constante, dispuesto a leer desde la perspectiva de lo sin forma y lo transitorio, es decir, desde un estado liminal. Esta postura, según Bauman (2003), viene de lo anti: “La principal técnica del poder es ahora la huida, el escurrimiento, la elisión, la capacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquier confinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios de construcción y mantenimiento de un orden” (p. 17).


La base teórica que conjunta los principios de la estructura rizomática y los connotadores de escritura del relato fragmentario permitió desarrollar el tema: un texto rizomático. Fragmentación y liminalidad en El abrazo de Cthulhu de David Miklos. El tema se concentra en cómo se construye este artefacto literario. El procedimiento que se propuso para realizar este estudio responde al planteamiento de los objetivos. 

Así, el objetivo del capítulo uno, “El abrazo de Cthulhu en la obra literaria de David Miklos”, fue la descripción de cuatro tópicos recurrentes: el origen y la memoria, la intertextualidad, la muerte y la escritura, y la idea de una narrativa líquida. Esta labor fue útil para desarrollar un panorama de su poética y para tener una mejor perspectiva de El abrazo de Cthulhu en la obra literaria del autor. Esto facilitó la recuperación de aspectos que permiten una mejor ubicación del libro en un corpus literario y a la vez lo particularizan dentro de éste. 

Destinar el segundo capítulo, “Consideraciones preliminares sobre El abrazo de Cthulhu”, a la descripción del entramado estructural y argumentativo del libro tuvo fines prácticos. Por un lado, contextualizar al lector sobre El abrazo de Cthulhu y, por otro, sentar las descripciones que permitieran el flujo del análisis en el siguiente capítulo sin la necesidad de regresar a contenidos. En el desarrollo de ambos procesos, fue inevitable aplazar la visualización de la estructura rizomática del libro de Miklos y su forma fragmentada.
La inclusión de los comentarios críticos en este segundo capítulo posibilitó el diálogo y la mención del uso de términos incorrectos o ajenos al análisis literario con los que los críticos calificaron este libro de Miklos. Sin embargo, lo que se rescata de estos comentarios es el consenso de que El abrazo de Cthulhu es un libro inclasificable, pero seductor y que su atractivo viene, precisamente, del esfuerzo que requiere el lector para asimilarlo de un modo u otro. Esto lleva a la conclusión de que el libro es un híbrido amorfo como el célebre dios primigenio creado por Lovecraft: Cthulhu. 

Además, la recuperación de este contexto permitió apuntalar el tema y la construcción de la hipótesis del trabajo, la cual sustenta que es posible leer El abrazo de Cthulhu como un texto rizomático en el que un versátil ego scriptor expande el contexto del relato fragmentario al incluir numerosas configuraciones discursivas que propician la liminalidad y la disgregación, ello con la finalidad de construir un símil de la morfología híbrida de Cthulhu, célebre creación literaria del escritor nacido en Providence, Rhode Island, Howard Phillips Lovecraft.

El propósito del tercer capítulo, “Desenredar los tentáculos: fragmentación y liminalidad en El abrazo de Cthulhu”, fue analizar la estructura rizomática del libro y su relación con dos aspectos que lo caracterizan: la fractura, en tanto uno de los principios del rizoma, a través del estudio de los connotadores de la escrituralidad, propios de la estética de la fragmentación, y la liminalidad, en tanto una consecuencia que deviene de la ruptura y que posibilita la inclusión de varios registros discursivos y de varias presencias intertextuales que suman a la construcción del libro y resaltan su carácter indeterminado. La indeterminación viene de identificar que, de un fragmento a otro, el registro discursivo, así como los distintos hilos argumentales y las alusiones textuales, se fracturan y cambian, lo cual impide la sujeción del libro a un solo estatuto.

El concepto de rizoma se empleó, en este estudio, como una metáfora para describir el pensamiento contemporáneo y la discursividad literaria características de este momento. En ambos casos, la proliferación de conocimientos de manera caótica y veloz cambian la visión lineal y continua del acontecer y del narrar, señalando sus discontinuidades y rupturas que abren nuevos cauces que conforman redes cuya proliferación es ajena a la relación causa-efecto. 

En este trabajo, se intentó hacer un acercamiento innovador a un texto complejo y en dicho acercamiento, que implicó retos metodológicos, se innovaron, asimismo, las herramientas para su estudio. Por tanto, se recurrió a la propuesta de Gilles Deleuze y Félix Guattari en su texto Rizoma (2009). Aunado a ello, la vinculación de los principios de la estructura rizomática con la estética de la fragmentación y los connotadores de la escritura, desarrollada por Myrna Solotorevsky (1993 y 1995), resultó atinada y fructífera, pues permitió analizar la fractura en los distintos niveles textales. 

Junto con la descripción y el análisis de los principios de conexión y heterogeneidad, de multiplicidad, de ruptura asignificante, de cartografía y calcomanía, manifiestos en El abrazo de Cthulhu, se estudió cómo la fragmentación se sucede en distintos niveles del texto y se puede identificar gracias a los llamados connotadores de escrituralidad. 

Así, en el nivel del espacio textual, se analizó la división en partes de El abrazo de Cthulhu. En el nivel de la organización textual, se encontró que la disolución de la idea de una trama hegemónica posibilita el surgimiento de microfisuras que generan líneas de fuga, es decir, varios hilos argumentales cuyos límites se difuminan de tal modo que lo que podría identificarse como fragmentos argumentales, se convierte en segmentos narrativos que, como el rizoma, surgen y brotan, en distintos puntos del libro. No siguen una linealidad, sino que se yuxtaponen. Las anacronías fracturan la linealidad de la trama hegemónica y la disolución de esta idea permite los finales sucesivos perceptibles en el texto.

El principio de multiplicidad rizomática incrementa las dimensiones y favorece la conexión de segmentos que no necesariamente pertenecen al mismo grupo. Por ello, en el nivel discursivo, el interés recayó en el estudio de uno de los connotadores de la escritura fragmentada: la presencia de varios géneros. Entre las líneas de fluctuación de El abrazo de Cthulhu se distinguen segmentos discursivos que van del cuento, pasando por el ensayo, la crítica literaria y artística, la biografía, el prólogo, el epílogo, la novela, la microficción o la autoficción especular en especial. De ellos sólo se comentaron los aspectos más básicos, pues lo que sucede en el texto de Miklos es que el rizoma, como los tentáculos de Cthulhu, sólo tocan momentáneamente cada uno de estos géneros. 

En este rubro, la elección de la autoficción como el género desde el que se puede leer El abrazo de Cthulhu no debe ser entendida en tanto una etiqueta semántica o genérica a la que el libro se sujeta. Siempre teniendo presente que este texto no obedece a forma alguna, se considera a la autoficción especular por los datos de vida diseminados en todo el texto, porque gracias a ella el autor juega con su figura y con el relato que hace de ella, y también porque es la más próxima al tema que aquí se considera central: el de la escritura. 

Este tipo de autoficción, en la que importa más la praxis de la escritura que los datos de vida del supuesto autor, habilita la manifestación de la figura del autor implícito, figura que se vuelve transgresora y liminal, debido a que su supuesta presencia rompe los límites entre lo referencial y lo ficcional, de tal modo que el lector no puede distinguir cuáles de los hechos narrados son ficción o son vivencias que el autor decide sumar a su relato, aunque el texto, según concluye Javier Alarcón (2014), sí logra prescindir de su figura y colocar en primer plano a la escritura como espejo de su presencia. 

En el nivel semántico, y en tanto efecto escritural, los intertextos recuperan los considerados subgéneros literarios. Así, además de las alusiones a Howard Phillips Lovecraft y su célebre cuento “El llamado de Cthulhu”, también se detectaron huellas de “El ceremonial” o “El ser en el umbral” en tanto cuentos de miedo a los que se suman las evocaciones del personaje de la lectura de los libros El árbol de las brujas de Ray Bradbury, Soy leyenda de Richard Matheson o El resplandor de Stephen King. Su rememoración hace que el personaje reflexione sobre sus temores, que no son amenazas cósmicas o el ataque de seres contaminados por un virus, sino la muerte, la soledad o la escritura en sí, miedos que el personaje debe enfrentar en el libro de Miklos.

En El abrazo de Cthulhu también se pueden leer alusiones al relato policiaco en las menciones que el personaje hace de Poirot investiga, de Agatha Christie y de Cosmos, de Witold Gombrowicz. Esto podría explicar por qué en el acto “Pájaros muertes” se detecta una alusión a la actividad detectivesca que el personaje hace cuando decide salir a buscar al amigo. El recuerdo del impacto de la lectura de las Crónicas marcianas de Ray Bradbury, por parte del personaje, conlleva a traer al momento de la lectura del libro la esencia del relato de ciencia ficción, otro género considerado menor. 

En uno de los mejores relatos del libro, “Hágalo usted mismo”, Miklos recupera la tradición del cuento infantil al mencionar elementos de “Hansel y Gretel” de los hermanos Grimm, de El libro de la selva de Rudyard Kipling o de El mago de Oz de Frank Baum como la presencia de una bruja o el bosque en el que los niños son puestos a prueba. Estas presencias intertextuales permiten que El abrazo de Cthulhu recupere y conecte con escrituras que han sido relegadas al ámbito del entretenimiento o que han sido consideradas en tanto el paso en el tránsito a la lectura de libros y de géneros más formales. Pero, al mencionarse en el marco de un texto que resulta más oscuro que lúdico, las resignifica, les restituye su valor como literatura.

Además, los referentes que el personaje evoca también son visuales, el caso de las fotografías de Francesca Woodman o las pinturas abstractas de Mark Rothko. Su mención le permite reconocer esas sensaciones oscuras de las que se habla al principio de estas conclusiones y que se pueden percibir en la lectura del texto. Otros referentes que surgen en la búsqueda del origen de la escritura, y que pueden resultar curiosos, vienen de la cultura popular, los casos de la leyenda urbana de Jack el Saltarín y la mención de la serie televisiva Señorita Cometa. Estas menciones remarcan la valía de las conexiones heterogéneas del rizoma y acentúan la idea de la constitución híbrida de El abrazo de Cthulhu Ello permite al autor mostrar sus influencias y sus gustos, pues se vale de referentes variopintos que, al ser mencionadas en un texto literario, recuperan su valía en la formación de un escritor.

Las imágenes relativas a la fractura y las repeticiones diseminadas obstaculizan la llegada a un sentido y, en cambio, lo fracturan y lo diseminan. Por ello se requiere ir llevando nota mental de los fragmentos que se van leyendo: porque se tiene la sensación de que hay algo redundante, que, como Cthulhu en los relatos de Lovecraft, acecha con manifestarse, pero su presencia no se concreta; se tiene también la sensación de que hay algo que siempre se escapa y se trata del sentido diseminado. 

Si la intención en El abrazo de Cthulhu es remontar el cauce para conocer el origen de la escritura, la estructura rizomática descubre para el personaje que el origen es un no-lugar, encuentra que no se trata de uno, sino de varios orígenes, esto es, el personaje se coloca en una postura de lo antigenealógico, pues la forma de este libro le permite mostrar quién es el escritor, de qué está constituido, por así decirlo, el escritor David Miklos. 

En un libro con una estructura de este tipo, hay mucho que aprovechar, mucho que experimentar. Esto permite sustentar por qué no se puede decir que sea obligatorio iniciar la lectura por el principio, por “Ha sido (o bien fue)”, aunque sea el relato que advierte de la forma del texto, pues otra manera de viajar, de desplazarse, es “partir en medio de, por el medio, entrar y salir, no empezar ni acabar [...] moverse entre las cosas, instaurar la lógica del Y, [...] anular fin y comienzo”. (Deleuze y Guattari, 2009, p. 69). Esto es, el libro puede leerse por donde al lector le resulte más atractivo. Por ello se concluye que en El abrazo de Cthulhu funciona una lógica de lectura y de interpretación particular:

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo. El árbol es filiación, pero el rizoma tiene como tejido la conjunción ‘y... y... y’. En esta conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser. ¿Adónde vas? ¿De dónde partes? ¿A dónde quieres llegar? Todas estas preguntas son inútiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir de cero, buscar un principio o fundamento, implican una falsa concepción del viaje y del movimiento. (p. 68)

El análisis de la forma rizomática de este libro de Miklos permitió visualizar con mayor claridad su naturaleza intermedia, su condición liminal, de umbral, transitoria, puesto que:

El medio no es una medida, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren velocidad. Entre las cosas no designa una relación localizable que va de lo uno a lo otro y recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin comienzo ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad en el medio. (Deleuze y Guattari, 2009, p. 69)

Esto permite sustentar por qué la estructura de El abrazo de Cthulhu es de rizoma y no de bucle o espiralada: porque la lógica de su movimiento no es de un punto a otro en continuidad ininterrumpida, sino, como señalan los autores, va de uno y a otro y a otro más. 

El carácter inefable del libro viene de la liminalidad propiciada por la estructura rizomática. La imposibilidad de determinar lo que es El abrazo de Cthulhu se debe a la lógica de ser esto y esto y también esto, la lógica de la conjunción “y” bajo la que el rizoma funciona. Nombrarlo con un término implica sujetarlo a él y parece que Miklos busca lo contrario: la indeterminación, la lógica de lo anti: antigenealógico (Derrida dixit), liberar a su libro, y a su escritura en general, de cualquier etiqueta genérica o comercial. Rotos los límites, hay un desborde, surge así la idea de El abrazo de Cthulhu como un “espacio de flujos”, a decir de Bauman, cualidad fluida que, trasladada al contexto de la circunstancia literaria, permite el flujo constante, la no vinculación, estar en el no-lugar o en tránsito.

El análisis de la lógica rizomática del “y” posibilitó pensar en El abrazo de Cthulhu como un híbrido. En la ontología del híbrido existen “zonas fluctuantes”, explica Valentine Losseau (2018), zonas liminales. El principio de fractura del rizoma propicia la transgresión de los límites, posiciona al texto en un estado-límite, un estado de no-ser, transitorio, umbral. Al convertir esa zona de indefinición en un terreno de experimentación, los híbridos “echan raíces en las fisuras ontológicas y cuestionan dos cosas a las que estamos sometidos: la identidad y la representación, [aquello que] no se puede representar o trasladar a un modelo comprensible, se rechaza” (Lousseau, 2018, p. 15).

Así se establece el vínculo entre lo liminal y lo híbrido, pues las figuras híbridas, siguiendo a Silvina Vigliani (2018), (se) colocan en los bordes de lo liminal, “aquello que está en medio de lo que es y de lo que no es, pero tampoco es algo intermedio. Nos toca de cerca, pero también de lejos, desde esa orilla difusa que define al ser del no ser” (p. 45). Estas figuras imposibles, que en su contexto se perfilan en tanto mundos de lo posible, hacen, de nuevo con Losseau (2018), “aparecer un orden de la realidad en el umbral de la imagen, como si aspiraran a ser sujetos de pleno derecho” (p. 21). De ahí la importancia de analizar la fragmentación como facilitador de apertura que permite al texto colocarse en diferentes umbrales.

Por ello se concluye que El abrazo de Cthulhu es un constructo literario caracterizado por la multiplicidad. La escritura, vorágine incontrolable, adopta el curso del rizoma para que todo registro y toda estrategia sigan los cauces de una estructura particular. El artista, “en su búsqueda de forma sin categoría, de signo sin referente, hace su propio imaginario y abre una zona indiferente a la restricción” (Losseau, 2018, p. 19). El agua pronto olvida su origen, y en su paso, también olvida a las otras aguas con las que se ha mezclado, pero las huellas persisten en los sedimentos de escritura, es decir, en sus fragmentos.

El estudio y la interpretación de la estructura rizomática, de la estética de la fragmentación y de la liminalidad en El abrazo de Cthulhu revelan que el entramado se sostiene sobre una escritura en apariencia sencilla y que el libro de Miklos requiere lo contrario a una lectura simple. El autor elabora un complejo tejido narrativo en el cual experimenta y pone en marcha distintas técnicas de escritura. Este proceso de (de)construcción permite el flujo de varios tópicos (el miedo a la paternidad, las complicaciones de la vida de pareja, la muerte, por mencionar algunos) que a su vez se convierten en motivos de la escritura. Sin embargo, es preciso señalar que el mapa que se lee en El abrazo de Cthulhu es un mapa de puntos no fijos, que se desplazan. Uno de esos puntos movibles es la soledad. La soledad, en tanto sema cuyo sentido se disemina por el libro, es lo que nos abraza en esta obra. 

Una de las declaraciones más atractivas de Miklos relativa a su libro es que él pretendía emular la morfología de Cthulhu, monstruo que para él conjunta varios temores. La corporeidad del monstruo, explica Rosario Fargas (2013), recuerda que “nuestro cuerpo es múltiple, tan heterogéneo o fragmentario como diversos los discursos que han tratado de apropiarse de su realidad elusiva” (p. 227). Negar u olvidar esto es lo que causa el conflicto con esta figura y produce su marginación y su temor. Algo similar pasa con el libro de Miklos: al emular la morfología sin forma precisa del monstruo de Lovecraft, El abrazo de Cthulhu se percibe elusivo y marginal, un texto que inclasificable. 

El monstruo, al igual que el híbrido, supone una fractura con la regularidad y eso lo hace misterioso y atractivo a la vez, pues es excepción y singularidad. Su etimología significa mostrar. El monstruo descubre que la homogeneidad debería causar aberración, pues el hombre, un agente de lo múltiple, “es siempre una estructura de elementos contradictorios y, según unos ambientes u otros, según la gente que le rodea o su situación social, son unos u otros elementos los que predominan o son percibidos” (Llopis, 2014, p. 27). Si el umbral es el “lugar de la contradicción al no poderlo ubicar ni fuera ni adentro, ni antes ni después, también no menos cierto es que puede ser visto como el del diálogo” (Caturla, 2005, 307). El umbral es el lugar en el que se desarrolla El abrazo de Cthulhu y desde el cual debe ser leído.

¿Con qué patrones rompe El abrazo de Cthulhu, este texto surgido en la segunda década del siglo xxi? Principalmente, con la idea de texto narrativo y sus convenciones más genéricas. ¿De qué se distancia El abrazo de Cthulhu? Se aleja de los tópicos que invaden las mesas de novedades editoriales: política, problemas sociales nacionales o de las ficciones que pretenden el hiperrealismo sobre la posibilidad y la imaginación. 

El análisis de este libro de Miklos abre, como el rizoma, otros posibles estudios. De ellos se puede mencionar el estudio comparado entre El abrazo de Cthulhu y Paseos del río, un libro próximo por su estructura, sus técnicas y sus tópicos, empleando la teoría orgánica de Deleuze y Guattari a partir de Mil mesetas. También queda pendiente un estudio más profundo sobre el umbral y la liminalidad en los distintos niveles de El abrazo de Cthulhu o bien, un análisis intermedial del libro con los discursos de la fotografía y la pintura.

El abrazo de Cthulhu es una invitación a pensar, desde una perspectiva literaria, sobre lo que no permanece, sobre los tránsitos de la vida, sobre la necesidad del umbral para enfrentarse con su guardián, que suele ser un monstruo. Más que en el (des)arraigo, el libro hace pensar en el desapego, en que nada es constante, que todas las cosas cambian o se terminan y que la no permanencia, trátese de géneros literarios, de argumentos narrativos, de situaciones de vida, es la única constante.

La estética de la fragmentación recuerda que la linealidad es el problema: pensar que la vida es lineal es una causa de sufrimiento. La vida, enseña El abrazo de Cthulhu, es un rizoma en el que importa menos lo que vaya a pasar, sino aceptar que las cosas pasan. Si la linealidad es control, el libro invita a dejar de pensar en líneas argumentales hegemónicas, a cuestionar la función narradora y dejar que los sucesos pasen.

La imagen iterativa del gesto de abrazar enfatiza la estructura en rizoma y su efecto envolvente. Por un lado, la expresión ceñir con los brazos supone rodear o apretar una cosa, reducir algo a otra cosa. ¿Qué ajusta o reduce este libro que apenas rebasa las cien páginas? Estrechar entre los brazos supone hacer más íntima o intensificar la unión entre dos personas. En la circunstancia literaria, esto se traduce a que el rizoma aproxima elementos diferentes y los une en un mismo discurso que se caracteriza por la indeterminación. 
En un sentido epistemológico, el acto de abrazar supone comprender, admitir o seguir una doctrina, una opinión o una conducta. Esto conlleva a una contradicción, pues según lo que se ha explicado, ¿qué hace suyo El abrazo de Cthulhu?, ¿cómo lo apropia y cómo eso que hace suyo lo determina? El personaje rememora, reflexiona y muestra aquello a lo que se abrazaba en sus años de formación y en el desarrollo de su escritura: los libros de Lovecraft y de otros escritores o la obra plástica de ciertos artistas. Esa demostración mediante la escritura conlleva otra reflexión de vida: a qué se abraza uno en la vida o para vivir. 
El abrazo de Cthulhu, ¿permanecerá en los márgenes de la literatura mexicana al tratarse de un texto que, por su ingenio, cuestiona la gran narrativa? Tal vez, y eso sería bueno, su permanencia en el sitio umbrío donde se encuentra R’lyeh, la casa del gran Cthulhu. Quizá con el tiempo se le llegue a considerar un libro de culto. Al ser la obra de un autor poco trabajado, esto garantiza la validez de los argumentos expuestos, ya que marcan potenciales líneas de análisis. 

La tentación, una de las funciones de las extremidades de los cuerpos pulposos, de continuar siempre y regresar más de una vez, una de las características del rizoma, será la que abra el siguiente cauce. Nada permanece, así lo muestra El abrazo de Cthulhu. Lo extraño no había sido tan atractivo. Experimentemos su abrazo.
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� De aquí en adelante, las citas que se hacen del libro pertenecen a la única edición disponible hasta ahora, por lo que después de la primera, el resto se anota sólo con el número de la página para agilizar la lectura.


� El giro lingüístico es un ejemplo sobre los cambios de paradigmas que fragmentaron la idea unificadora de verdad. En el caso de la historiografía, por ejemplo, propone como fundamental la conciencia sobre la materialidad del discurso, es decir, el lenguaje. De ahí que Hayden White, en Metahistoria (1973), hiciera la revisión de la escritura de la historia del siglo xix para comprobar que hay una narración de los sucesos que implica la posibilidad de múltiples modos para relatar lo efectivamente ocurrido, lo cual supone la existencia de varias verdades según el tipo de relato que se genere.


� Giles Lipovetsky (2003). La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Barcelona: Anagrama. Zygmunt Bauman (2000). Modernidad líquida. México: fce (2003) y Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre (2007). México: Tusquets. Steve Connor (1996). Cultura postmoderna: introducción a las teorías de la contemporaneidad. Akal: Madrid. Jean-Françoise Lyotard (2008). La posmodernidad (Explicada a los niños). Barcelona: Gedisa. Frederic Jameson (1998). Teoría de la posmodernidad. Madrid: Trotta. Micki McGee (2005). Self-Made Inc. Makeover in American Life. Estado Unidos: Oxford University Press. Christopher Lasch (2006). La culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances. Francia: Éditions Flammarion. Rolo May (1992). La necesidad del mito. Barcelona: Paidós.


� Jacques Derrida (1989). La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos y Geoffrey Bennigton y Jacques Derrida (1994). Jacques Derrida. Madrid: Cátedra. Paul de Man (1991). “La autobiografía como desfiguración”, en Anthropos. La autobiografía y sus problemas teóricos. Estudios e investigación documental. Suplemento 29. Barcelona: Anthropos.


� Término que viene del campo de las matemáticas, fue propuesto en 1975 por el francés Benoit Mandelbrot. El científico denominó fractales (del latín fractus, irregular) al “conjunto de formas que, generadas normalmente por un proceso de repetición, se caracterizan por poseer detalle a toda escala, por tener longitud infinita, por no ser diferenciables y por exhibir dimensión fraccional”, según recupera Vicente Talanaquer en 2017 (p. 25).


� En su línea del tiempo en Twitter (@dmiklos), él se autonombra Baby Boy, mote que se usa en los hospitales y agencias de Estados Unidos para los recién nacidos que son dados en adopción.


� Esta es su primera novela traducida al inglés con el título Derbis, en 2016, bajo el sello editorial Literal Publishing. 


� En 2020, Miklos aceptó la invitación de la editorial independiente Dharma Books para reeditar, diez años después de publicada La piel muerta y en un solo volumen, estos tres libros. Bajo el título de Residuos, el escritor se propuso un ejercicio de revisitación y reescritura que le permitió realizar ciertas enmiendas ahí donde lo consideró necesario. Los títulos de los libros también se reescribieron: Detritus, Cenizas y Cáscara para unificar el sentido del conjunto. 


� En 2016, el sello editorial independiente Nieve de Chamoy publicó una reedición con el título La vida en Trieste. Ésta cuenta con un prólogo y un “Epílogo elíptico”, especie de guion teatral, ambos textos escritos por el autor para esta ocasión.


� Reeditado en versión bilingüe por Argonáutica en 2018, el título en inglés es Countenance. 


� Una reseña crítica se publicó en la revista Pirandante de la Universidad Autónoma de Tlaxcala (uatx), núm. 8, julio-diciembre, 2021. Disponible en: https://pirandante.filosofia.uatx.mx/wp-content/uploads/2021/12/Rese%C3%B1a_Paseos-del-r%C3%ADo_Rivero.pdf. Sirva ese texto para agradecer a David la mención que hace en su libro de quien esto escribe.


� Actualmente, Miklos es profesor asociado de la división de Historia del cide, donde coordina el seminario Historia y Ficción, cuya primera edición dio como fruto este libro. A raíz de esta labor académica, en 2016, el escritor dictó la conferencia magistral que encabezó los trabajos de la III Jornada de Historia y Literatura, en la Facultad de Humanidades de la uaemex. Ese trabajo ahora forma parte de Paseos del río. Agradezco de nuevo al autor que haya aceptado la invitación. 


� Aquí la liga: http://literalmagazine.com/author/dmiklos/. A pregunta explícita de Ricardo López (2021) sobre su más reciente proyecto de escritura, Miklos confiesa que se encuentra escribiendo un texto que lleva por título de trabajo Biopsia, homónimo de la columna que firma en esa revista. 


� La memoria es uno de los tópicos literarios más socorridos, quizá se deba a que la escritura (literaria) supone una forma de registro y por tanto de preservación, aunque con unos inicios polémicos, pues se debe mencionar que, con la invención de la escritura y el posterior perfeccionamiento de sus soportes, se instauró la cuestión sobre si la escritura reemplaza, de algún modo, al ejercicio memorístico y a la tradición oral.


� Miklos comparte: “He estado, como adulto, una sola vez en mi ciudad natal [pero] no me atreví a ir a ninguno de los sitios relacionados con mi origen: la agencia de adopción, el hospital en que nací. Algo de mí pertenece a ese lugar”. Finalmente, Miklos dice, respecto a su madre biológica, cuyo nombre conoció hasta cumplidos los 20 años y con quien se encontró apenas un año antes de que ella muriera, que: “en realidad, nada me ataba a ella […] todo lo que había construido alrededor de ella era una ficción” (Arellano, 2012, p. 13).


� En varios de sus relatos, las ciudades de origen de los personajes suelen ser referidos como lugares malditos, de recuerdos penosos y tienen nombres casi impronunciables. Un ejemplo de ello se puede leer en “The Thing on The Doorstep”.


� Derbis, la traducción al inglés de La piel muerta, conserva pulcramente esta prosa poética del tiempo suspendido. Vale la pena reproducirlo con sus escalas en estrofas: 


We always expect a goodbye. 


When someone leaves, even more so. When someone goes away forever, we are in need of a gesture, a sign, an announcement of their final departure. 


A word. 


Goodbye. 


Then the back is turned, the head is bowed, the body moves away and the forearm is raised, the fingers extended, the hand like a drowsy pendulum marking the beat of foot-steps that penetrate the mists of time, where the past is born alongside its brother, oblivion. (Miklos, 2016, p. 3)


� Según Gérard Genette (1997), la intertextualidad es “la relación de copresencia entre dos o más textos” (p. 54) y los modos específicos por los que ésta se hace efectiva van desde la cita, la forma más evidente, hasta la alusión, la más velada, pasando por el architexto, el hipertexto, el paratexto, el metatexto y la intratextualidad, “los textos propios que repercuten en otros del mismo autor”, explica José Luis Martínez (2001, p. 152) y que se traducen en motivos iterativos en su obra.


� En la tesis de maestría Las posibilidades narrativas de la brevedad. Una lectura intertextual de la novelística de David Miklos se puede leer con detalle el análisis de los intertextos literarios y el diálogo interdisciplinario de las tres primeras obras del autor con otros textos.


� Un análisis sobre los simbolismos de este cuento se puede leer en “Metatextualidad y simbolismo en dos textos de David Miklos”, artículo publicado en el número 16 de la revista Semiosis (2012).


� Es el caso de la influencia de la relación historia y literatura o la presencia de las artes visuales (principalmente de la pintura y la fotografía) en su obra o la poética del agua, elemento fundamental en su narrativa, y que se puede leer desde la teoría interpretativa de Gaston Bachelard.


� En este tenor, y para enfatizar el carácter amorfo del libro, Miklos comenta en entrevista con Luis Bugarini (2012): “Ahora escribo algo distinto, una especie de auto-reportaje […] un proyecto largamente postergado, una especie de criatura primigenia como Cthulhu, latente e inmensa (y que espero domeñar)”.


� Un ejemplo es el título La gente extraña, una alusión a Lovecraft y su relato “The Festival”. Miklos asimila su argumento en una historia en la que su personaje llega a Puerto Trinidad para presenciar un festival llamado de los lazos y del que él forma parte. Ahí, participa en un ritual de fecundidad. En su estancia, reconoce que la gente del lugar, a pesar de tener vínculos con sus ancestros, es, en efecto, una gente extraña, mientras que en el relato de Lovecraft se lee: “I had come at last to the ancient sea town where my people had dwelt and kept festival in the elder time when the festival was forbidden; where they also had commanded their sons to keep the festival once every century […] Mine were an old people, and were old even when this land was settled […] And they were strange, because they had come as dark furtive folk from opiate southern gardens of orchids and spoken another tongue of the blue-eyed-fishers” (Lovecraft, s/a, pp. 51-52).


� Diosa primigenia del panteón mexica de la que Eduardo Matos (2018) hace la siguiente iconografía cuyos términos resaltan su morfología híbrida y temerosa: “Se muestra con forma de mujer, pero por pies lleva garras de águila, sus manos están mutiladas y de sus muñones surgen cabezas de serpiente. Otro tanto ocurre con la cabeza, pues en realidad está decapitada y la sangre emerge como dos chorros en forma de serpientes que se encuentran frente a frente, lo que da la apariencia de ser el rostro de Coatlicue. Por sus componentes, la figura ha provocado horror a quienes la observan, pero también tiene un sentido de grandiosidad al que no son ajenos propios y extraños. La monumentalidad de la pieza la convierte en una presencia formidable para quienes al mirarla no dejan de percibir la conjunción entre su representación antropomorfa y su mezcla con el ofidio que se relaciona con la tierra”. (pp. 103-104)


� “Forma aún menos explícita y menos literal, un enunciado cuya plena intelección supone la percepción de una relación entre él y otro al que remite necesariamente una u otra de sus inflexiones, de lo contrario no aceptable” (Genette, 2017, p. 54).


� “El movimiento «Free Hugs» (abrazos gratis en inglés) comenzó en Australia en 2001, cuando un ciudadano que había perdido a su madre recibió el abrazo de una mujer desconocida que se dedicaba, precisamente, a abrazar a desconocidos. En la página oficial del movimiento se lee que Juan Mann, quien a raíz de un acontecimiento personal tuvo que volar de urgencia de Londres a Australia, su país de origen, se encontró solo en el aeropuerto, sin alguien que lo recibiera, y se propuso esta idea: “to reach out and hug a stranger to brighten up their lives. Standing there in the arrival’s terminal, watching other passengers meeting their waiting friends and family, with open arms and smiling faces, hugging and laughing together, I wanted someone out there to be waiting for me. To be happy to see me. To smile at me. To hug me. So, I got some cardboard and a marker and made a sign. I found the busiest pedestrian intersection in the city and held that sign aloft, with the words "Free Hugs" on both sides.” (Freegughscampain, 2020). Este fenómeno social surge en la era en la que la conectividad tiene supremacía, aunque ello implica el distanciamiento entre los humanos, y se ha enfrentado, según se testimonia en el sitio, incluso a la condena y las multas por parte de las autoridades. La liga para leer más es: https://www.freehugscampaign.org/.


� Esta flor, relativamente común, también se le llama Corneta de Ángel por su forma y es conocida por sus propiedades narcóticas. Lo que se usa comúnmente son las flores, que se pueden preparar en té o comer a mordidas. Puede generar un brote psicótico de entre ocho o doce horas de duración generalmente acompañado de amnesia posterior a la ingesta. 


� Esto desdice el comentario de Bautista (2013): “Otros miedos están presentes, como el uso de drogas, el no valorar la vida, el suicido, el daño al medio ambiente”. Al contrario, las drogas son el estímulo que permite al personaje colocarse en el umbral.


� “¿Dices soledad? [...] Hay algo inaccesible en uno, ante lo que uno es impenetrable. Sino quintaesencia, llámalo como quieras. Algo, tal cual, aislado. La soledad que nos habita es la eterna pasajera y compañera de nuestros días, todos y cada uno de ellos. Pero no quiero sonar dramático. [...] ¿Has leído a Lovecraft? Allí está, la soledad, agazapada en uno como Cthulhu, a la espera de salir a la luz y acabar con todo” (Arellano, 2012).


� En un extremo referencial, una soledad en la que se dice todo escritor habita en el momento de crear, y en la que muchos conocedores de Lovecraft dicen que decidió instalarse: ya porque no superó los complejos que le implantó su madre, ya porque era un niño enfermizo siempre aislado, ya porque incluso no pudo aceptar el amor en su vida y arruinó su matrimonio.


� En “El llamado de Cthulhu”, el sobrino del profesor Angell hace algo similar: una vez que hereda, encuentra un baúl con una cerradura particular: “había una caja que encontré de lo más desconcertante, y me sentí reacio a mostrársela a los demás. Estaba cerrada con candado y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en los bolsillos. Entonces conseguí abrirla, pero fue sólo para enfrentarme a un cerrojo más fuerte y mejor cerrado, ya que, ¿cuál podría ser el significado del extraño bajorrelieve de arcilla y las deslavazadas notas, apuntes y recortes que encontré? (Lovecraft, 2017, pp. 10 y 11)


� Hansel, Gretel, Mowgli, Dorothy, personaje de El mago de Oz, o Danny, en El resplandor de Stephen King, son niños desamparados que triunfan en sus empresas y emergen al mundo como jóvenes adultos. En El libro de la selva, por ejemplo, Mowgli es abandonado por sus padres porque Shere Khan, el tigre, los persigue. La cría humana es cuidada por una manada de lobos, y se enseña a que debe hacerlo todo por sí mismo, título del relato de Miklos. Se menciona este caso porque en el relato, el personaje describe que el papel tapiz que recubre uno de los muros de su habitación tiene los motivos del célebre cuento de Kipling. La alusión, aunque tenue, subraya algunos los tópicos de El abrazo de Cthulhu: la infancia, el abandono y la soledad. O cuando Danny debe ingeniárselas para salir del laberinto de nieve por el que su padre, Jack Terrence, lo persigue para matarlo.


� El joven de aspecto bello, cuya vista enamoraba a hombres y a mujeres por igual. Según el mito, la ninfa Eco, condenada por Hera a repetir las últimas palabras de aquello que dijera, no podía declararle su amor. Un día siguió a Narciso por el bosque, a la pregunta de si había alguien ahí además de él, ella respondió “aquí, aquí”, cuando ella salió a su encuentro, Narciso la rechazó, ella se refugió en una cueva hasta que se consumió y sólo quedó su eco. Némesis, en castigo a su soberbia, lo condenó a mirar su reflejo en el agua y a enamorarse de sí hasta que deseara besar su imagen y morir ahogado. Por ello, crecen los narcisos en las márgenes de los ríos. Cabe señalar que en la versión de Ovidio, la madre de Narciso consulta al vidente Tiresias para conocer el futuro de su hijo y éste le responde que tendrá una larga vida, mientras nunca se conozca a sí mismo. Narciso proviene de Narkissos o narkao (narcótico) y se refiere al olor penetrante y embriagante de algunas flores. Otros expertos piensan que deriva de la palabra persa Nargis, que indica que la planta es embriagadora. El personaje narcotizado de sí mismo.


� El personaje-narrador recurre a la inicial M. para mantener el anonimato de la novia de Íñigo, Mariana, en “La otra almohada...”, a quien “oculta” detrás de la inicial M., la cual no debe confundirse con el probable nombre del personaje.


� http://www.lashistorias.com.mx/.


� Revista temática que se lanzó en 2009. El sello editorial mexicano Almadía costeó la edición. Sus editores, Guadalupe Nettel y Pablo Raphael, se propusieron invertir la lógica editorial que reina hasta la fecha de que un autor mexicano o latinoamericano logra ser reconocido y leído en su país o en el continente sólo si antes ha sido publicado por un sello español, por lo cual “decidimos hacer literatura desde aquí y llegar a España con una agenda de autores propia” (Raphael, 2009).


� “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 68). En otro contexto, pero vinculado, según Johan Huizinga (2007), el juego es el “intermezzo de la vida” y “Hágalo usted mismo” es un relato sobre el juego.


� Otro antecedente del desarrollo de esta propuesta de análisis de los fenómenos sociales y culturales se puede encontrar en Capitalismo y esquizofrenia de 1972. 


� Para los autores ese es el principio del árbol: “un árbol articula y jerarquiza copias, las copias son como las hojas del árbol” (p. 42) y el bosque tiene la forma de los árboles que contiene, o sea que el fractal se rige por el principio opuesto al de rizoma. “La copia siempre vuelve a lo mismo” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 42). Por estas consideraciones, esta tesis sostiene que una lectura más fructífera y atinada se hace desde esta perspectiva, puesto que el bucle, el loop, la espiral o el fractal suponen la idea de reproducciones y de regreso al punto de origen, cosa que no sucede en este libro de Miklos. 


� Mundo, para Bajtín, significa “pensar todo su contenido como simultáneo y adivinar las relaciones mutuas de diversos contenidos bajo el ángulo de un solo momento” (1993, p. 48).


� Las notas a pie de página han sido consideradas un paratexto y un género literario. Así, se tienen los trabajos de Anthony Grafton (1998), para el caso de la Historia, y de Gérard Genette (2001), para el caso de la Literatura. Ambos autores puntualizan las características y funciones de las notas en estos campos y proponen tipologías específicas. Para los fines de esta tesis se recurre a la definición de Genette: “Enunciado de extensión variable (una palabra es suficiente) relativo a un segmento más o menos determinado del texto, y dispuesto ya sea junto a ese segmento o en referencia a él. El carácter siempre parcial del texto de referencia, y en consecuencia el carácter siempre local del enunciado de la nota, me parece el rasgo formal más distintivo de este elemento del paratexto” (p. 272). Su valor fragmentario y difuso radica en que guarda algo importante que no se cuenta arriba, de ahí su importancia en tanto elipsis, el sobreentendido y sobre todo la importancia del descenso que de forma paradójica implica, a la vez, ruptura y continuidad, diseminación del sentido. “El enfrentamiento entre centro y periferia, continuidad y ruptura, totalidad y fragmento se diluye en el presente de la lectura” (Zwank, 2019, p. 88).


� En la nota del relato original, publicado en 2007, gran parte de la información velada en la cita anterior, se enuncia de forma explícita, como es el caso del nombre del amigo: “El acto de Guillermo Núñez y el descubrimiento de la fotografía largamente perdida dio pie a “El abrazo de Cthulhu”, parte de un libro de relatos en progreso, Pájaros muertos, en los que Íñigo Jáuregui, obseso consumado, abre cajas de Pandora que liberan demonios, alimañas que el narrador, protagonista de los relatos, encara e intenta devolver a su encierro. Fue publicado en el “Cuaderno para invenciones” de La Tempestad en su número 53”. (Miklos, 2007, p. 187)


� Así lo comparte Miklos en los comentarios que hace con motivo de la presentación de Paseos del río, su libro más reciente: “Yo escribo e inserto cosas. Voy teniendo datos sueltos que voy perdiendo u ocultando deliberadamente. [...] Me gusta hacer hilos que siguen y podrían seguir. Siempre he escrito fragmentariamente y siempre me ha gustado hacer hilos de impresiones [...] fragmentos inconexos de hipervínculos que te llevan a otra cosa y regresas al final” (2021, Casa Tomada).


� Luego de que Prometeo robara a los dioses el fuego para obsequiarlo a los hombres, Zeus decide castigar su osadía al obsequiar a su hermano, Epimeteo, una compañera: Pandora, dotada de múltiples encantos. Cuando se aparece ante él, lleva con ella una caja que no debía ser abierta, pues Prometeo dudaba de la astucia de los dioses. Un día, mientras Epimeteo dormía, la mujer tomó la llave, abrió la que en otras versiones del mito es una especie de ánfora, y se desilusiona al verla vacía. Esto fue porque de ella ya habían escapado todos los males que aquejan a los hombres. Sólo una virtud quedó atrapada en el fondo del recipiente: la esperanza. Algo similar ocurre en “The Call of Cthulhu” luego de que el personaje, heredero y albacea de los objetos de su tío, el profesor George Gammell Angell, reclama su posesión, comienza a hurgar entre las cajas y da con una que: “Encontré de lo más desconcertante, y me sentí reacio a mostrársela a los demás. Estaba cerrada con candado y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en los bolsillos. Entonces conseguí abrirla, pero fue sólo para enfrentarme a un cerrojo más fuerte y mejor cerrado. Ya que, ¿cuál podía ser el significado del extraño bajorrelieve de arcilla y las deslavazadas notas, apuntes y recortes que encontré?” (Lovecraft, 2017, pp. 10 y 11).


� “Un eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina muy diversos actos lingüísticos [ya que] no se cuenta con una comunidad lingüística homogénea” (Deleuze y Guattari, 2009, p. 31).


� La solución, recalca Lauro Zavala (2004), es optar de manera poco sistemática por el término relato en oposición a términos que implicarían zanjar linderos genéricos e irían en contra de la naturaleza híbrida de la escritura fragmentaria, es decir, en oposición a motes como novela o cuento, por ejemplo. 


� Desde la perspectiva de Martina Allen (2013, p. 3), “The notion of hybridity which has, in recent years, become increasingly popular within genre studies and has been applied chiefly, though not exclusively, to generic experimentation in contemporary literature”.


� Según recupera Federico Patán (2001), fue Justo Lipsio quien acercó el término ensayo al de gustus: el acto de probar los alimentos por parte de un gentilhombre para comprobar que no estuvieran envenenados y así el rey o mandatario los comiera sin peligro. El ensayo, por tanto, “es un acto de la gustatio, en términos de estilística” (p. 19). 


� Según Michel Houellebecq (2005), también mencionado en el libro de Miklos, Lovecraft se vale del discurso de varias ciencias y esa mezcla le sirve para resaltar la heterogeneidad del conocimiento y del hombre. No hay un orden ni una sola respuesta. Tal vez esta sea la inspiración de Miklos para conjuntar múltiples discursos y varios recursos de escritura en El abrazo de Cthulhu: “tout peut servir à son évocation d’un univers multidimensionel où les domaines les plus hétérogènes du savoir convergent et s’entrecroisent pour créer cet état de transe poétique qui accompagne la révélation des verités interdites” (p. 94).


� Entendida como una forma de aproximación a la literatura a partir de intereses específicos que, según René Welleck (1989), abarca “opiniones sobre libros y autores particulares, hace crítica ‘de enjuiciamiento’, crítica profesional o propone ejemplos de buen gusto literario” (p. 8).


� En este sentido, Rafael Llopis (2014), experto e introductor al español de Los mitos de Cthulhu publicado por Alianza Editorial, estima que, a la muerte de Lovecraft se sucedió el rescate de su obra gracias a uno de sus amigos y seguidores más cercanos: August Derleth, quien fundó la editorial Arkham. Sin embargo, a medida que ésta tuvo éxito y Lovecraft fue saliendo del olvido, también surgieron varios malos imitadores, y con la popularidad de sus relatos, comenzó a crecer una leyenda negra en torno a las prácticas del oriundo de Providence que, estima el editor, convirtieron su imagen en una monstruosa: “Los americanos quisieron explicar sus monstruos haciendo de él uno de ellos” (p. 30).


� Bernardo Esquinca (2019) comenta que “el relato de terror, junto con el fantástico o el de ciencia ficción aún se consideran como trabajos de tercera clase” al ser percibidos en tanto parte de una especie de subliteratura que no se toma en serio. A lo que Michel Houellebecq (2005) añade sobre la recepción temprana de la obra de Lovecraft en francés: “ses premières publications en France se feront, à tout hasard, dans une colection de science-fiction. Manière de le déclarer inclassable” (p. 91).


� Conocida es la definición de Vladimir Propp (2008) del cuento a partir del estudio de su morfología como una “secuencia de movimientos [...] El proceso que, partiendo de una acción llega, después de pasar por funciones intermedias, a funciones de desenlace” (p. 130). Enrique Serna (2020) estima que es el género más antiguo, anterior a la escritura. “Género minoritario que alimenta a géneros más populares como el cine, el cómic o la novela misma; mientras que la novela da ciertas coordenadas para entrar en un mundo ficticio, en el cuento, el lector cambia de coordenadas con cada uno”.


� En el relato atribuido a Homero, este héroe abandona su casa para participar en la guerra de Troya. Luego de veinte años emprende el viaje de vuelta a su esposa Penélope, su hijo Telémaco y su patria, Ítaca. Para lograrlo debe superar varias pruebas entre ellas: pasar por el país de los lotófagos, vencer al cíclope Polifemo, el encuentro con Circe o esquivar a las sirenas.


� A decir de Claudio Magris (2001): “La Odisea es una epopeya de los confines, del individuo [Ulises] que construye su personalidad, es decir, la delimita respecto al fluir indiferenciado, engatusador y destructor de la naturaleza que quiere disolverlo; el yo se enriquece cuando afronta las diversidades, pero siempre que éstas no lleguen a anularlo ni a absolverlo” (p. 64). 


� Considerada un género de parcialidades más corrido hacia el espectro histórico que al literario, la biografía, según Mílada Bazant (2013), es “un tipo de escritura histórica que reconstruye trozos de vida. Tipo de escritura de la que se obtiene información necesaria para tejer una historia” (p. 18). De fronteras también difusas, la biografía tiene un límite entre los escritos fidedignos (historia) y las escrituras de lo íntimo. 


� O Bildungsroman, palabra alemana que podría traducirse como novela de autoformación, “relato que aborda la peripecia de un personaje en su periplo hacia la edad adulta, subrayando todos aquellos episodios y pasajes que jalonan la progresiva construcción de su conciencia y su identidad” (Escudero, 2008). En este sentido, Miklos señala, a partir de sus comentarios sobre la novela de Guillermo Fadanelli, Educar a los topos, que “La novela de iniciación entre los escritores mexicanos modernos es tardía, pero confronta al escritor con su propia voz literaria” (filem, 2019). Desde su perspectiva, es un punto de llegada necesario para los escritores y del cual se pueden obtener importantes datos para la comprensión de un universo literario particular.


� De nuevo con Huizinga (2007), el juego es una simulación de ciertas situaciones de la vida, por lo que adquiere un caris de preparación y experimentación para actuar, pues mientras dura el juego, el niño no distingue entre la farsa y la realidad, lo toma como un asunto serio.


� Considerado el género de Lovecraft, el horror cósmico, según define Pete Rawlik (2013) se define por un puñado de características que obedecen a la lógica de sus relatos y se basan en el concepto de “Cosmicism, a philosophy generally attributed to Lovecraft, is comprised of several core tenets: 1) There is no recognizable divine presence; 2) The cosmos and the forces in it are indifferent toward humanity; and, 3) Humanity is insignificant, and is not the first or the last, nor a particularly special, species in the universe. […] there are in Cosmic Horror distinct brands […] Such clusters are most commonly defined by distinct artificial mythologies including creation stories, pseudo-deities, inhuman intelligences, and forbidden texts that reveal or hint at the true nature of the universe. It is at this level that most people begin to use the catch all phrase ‘Lovecraftian Horror’”. A estos elementos se suman Nueva Inglaterra como el espacio en el que se suceden los eventos, incluso aunque éste sólo sea aludido por un personaje de la región. Otro más es que cuando el personaje se encuentra ante una de las deidades monstruosas, experimenta tal horror que puede causar su locura o su muerte. Finalmente, apunta este especialista, “one of the hallmarks of Cosmic Horror is the failure of the masses to recognize the true nature of things”. Para una revisión más detallada de este llamado subgénero que conlleva un profundo pensamiento filosófico y teológico, ver “The Man Who Can Scare Stephen King” de Curt Wohleber, en American Heritage, diciembre de 1995, vol. 46, núm. 8; H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, ensayo de Michel Houellebecq; algunas tesis entre las que se encuentra Los mitos de Cthulhu como movimiento literario, sutentada por Rodolfo Muñoz, Universidad Complutense de Madrid (2012), sólo por nombrar una. Incluso en Supernatural Horror in Literature, ensayo fundamental de Lovecraft, el escritor hace una revisión de la historia del género para ilustrar los cimientos de su concepto. 


� Según Zavala, el problema que atrae su brevedad es que se consideraría un detalle, más que un fragmento. Esto es motivo de otra discusión. 


� “Toda especie de texto liminar (preliminar o posliminar) autoral o alógrafo, que constituye un discurso producido a propósito del texto que sigue o que precede [...] trata sobre problemas arquitectónicos generales y esenciales, presenta el concepto en general en su diversidad y autodiferenciación” (Genette, 2001, p. 137). Las tipologías del teórico francés para estos textos son extensas y detalladas, aquí sólo interesa compartir una definición que esclarezca la función que estas partes, en tanto paratextos, tendrían en el texto de Miklos.


� El inconveniente del posfacio es que en él “el autor podría epilogar con conocimiento de causa ‘usted ya sabe lo mismo que yo, conversemos’ [...] ubicado al final de libro y dirigido a un lector que ya no es potencial sino efectivo, el posfacio es para él de una lectura más lógica y pertinente” (Genette, 2001, pp. 202-203). No así para el autor, pues ya no cumple con ninguna de las dos opciones atribuibles al prefacio: retener o guiar, sino curar o corregir y está pensado más para la crítica, ya sea para el debate o la defensa, siempre teniendo en cuenta que este texto suele ser de carácter discursivo (argumentativo o explicativo).


� Annick Louis (2010) llega a sostener que, en el caso de la autoficción escrita por autores de América Latina, está menos asociada a un género en particular. En este sentido, Vincent Colonna (1989) agrega: “L’autofiction présente les réalisations les plus héteroclites. Acune propriété ‘architextuelle’ ne permet de donner, apparemment, une unité à la classe de textes qu’elle réunit. Toute cette diversitté, pour ne pas dire cette disparité, pose un problème de cohérence. Aux antipodes d’une unité, le corpus que l’on peut dresser n’est pas ressenti intuitivement comme un ensemble, comme une totalité. Cette situation conduit à se demander si cette classe n’existe pas à la faveur d’un syncrétisme de mauvais aloi”. (p. 31)


� Sergio Blanco (2018), dramaturgo de autoficciones, piensa que es un género literario “que se define por la asociación de elementos autobiográficos y de elementos ficcionales”. Del término, explica que está compuesto del “prefijo auto- (de o por sí mismo) y de la palabra ficción (falso, mentira o invención)” (p. 21).


� En tanto documento probable, la literatura no tiene por qué buscar la verdad, mientras que la misión de la historia descansa en ese objetivo, según estima Mariano Leyva (2016), quien además señala que “entre estas dos posturas claras y opuestas, hay una amplia frontera donde las divisiones se diluyen. Curiosamente, conforme el siglo xx fue avanzando hasta convertirse en xxi, varias de las tendencias literarias han optado por acercarse a la verdad: los libros de autoficción resultan un buen ejemplo: un género –bautizado así en 1977 por Serge Doubrovsky– donde la biografía y la ficción conviven, en el cual aún no podemos identificar en qué parte del texto se encuentra la verdad, pero el autor acepta que la hay” (p. 130).


� Un aspecto que dificulta su clasificación y recepción es la vacilación entre ficción y relato referencial sobre la que se construye. En este punto, se debe recordar que la esencia imprescindible de todo relato literario, denominación o categoría aparte, es la verosimilitud, la cual, explica José. R. Valles (2002): “Se concibe como el efecto literario de supuesta veracidad provocado por un texto narrativo en particular o literario en general. Dada la característica ontológica básica de la ficcionalidad de cualquier texto literario, la verosimilitud nunca surge de la identidad entre el referente y la obra literaria, de la igualdad entre el mundo real y el novelesco [...] La verosimilitud no aparece tanto porque la obra pretenda adecuarse al referente, sino porque el pacto narrativo [...] permite que el lector pueda instaurar la ficción en el campo de las reglas lógicas y de la verdad a partir de que el texto también se dote de una serie coherente y racional de estructuras, elementos y reglas”. (pp. 592-593) De este modo, la autoficción, en tanto manifestación literaria, se caracteriza por su base ficcional y se regiría por el principio del pacto narrativo por el que lo hacen el resto de las ficciones: “el acuerdo contractual implícito [entre autor y lector] basado en una voluntaria suspensión de la no-creencia y la aceptación del juego de la ficción” (Valles, 2002, p. 491).


� Louis (2010) explica que la finalidad del pacto requerido radica en “emancipar la autoficción de la comparación con otros géneros a los cuales se la ha emparentado tradicionalmente (autobiografía, novela autobiográfica, biografía ficcional)”. Surge de la necesidad de tener en cuenta que ciertos textos que hoy se consideran autoficciones, probablemente en unos años ya no lo sean, ello a raíz de las características cambiantes que determina la comunidad lectora.


� Ya Miklos admite el juego de la autoficción en una de sus declaraciones: “Hay muchos eventos en el libro que podrían parecer reales y no lo son, y otros que no parecen reales y sí lo son. Sí hay mucho de mí ahí” (Fábrica de Mitos Urbanos, 2013a).


� Sergio Blanco (2018) le llama “pacto de mentira”, el cual se opone al pacto de verdad de Philipe Lejeune respecto de la autobiografía, “allí donde la autobiografía pacta fidelidad y lealtad a la verdad, la autoficción jura infidelidad y deslealtad al documento. Si hay algo que es cautivador en la aventura autoficcional es ese desprendimiento de la realidad, de la veracidad y de la exactitud [pues] desatestigua y descertifica” (p. 24).


� Un ejemplo precedente se encuentra en Joseph K., protagonista de El proceso, cuya identidad también se va reduciendo a medida que su nombre se contrae hasta ser mencionado por el narrador sólo como K., inicial que hace pensar de inmediato en el autor: Kafka, sin que ello sea inherente. Al respecto, Colonna, en su análisis de la problemática del nombre en la autoficción, recupera esta precisión de Camus sobre la obra de Kafka: “Camus avait noté à propos de l’oeuvre de Kafka un problème similaire: ‘Dans le Procès, le héros aurait pu s’appeler Schmidt ou Kafka. Mais il s’appelle Joseph K. Ce n’est pas Kafka et pourtant c’est lui. C’est un Européen moyen. Il est comme tout le monde. Mais c’est aussi l’entité K., qui pose l’x de cette équation en chair’” (Colonna, 1989, p. 40).


� En octubre de 2010, René López Villamar, editor y escritor, hizo algunos comentarios en su blog sobre el libro La vida triestina de Miklos. De éste destaca el relato “La otra almohada...” al que califica de los más logrados, y continúa con algunas reflexiones sobre cómo Lovecraft pasó de ser “autor de culto a un referente imperdible de la cultura del siglo xxi”. Miklos responde con otra acotación relativa al escritor de Providence y Guillermo Núñez interviene en la conversación con el comentario de que debe a Miklos la lectura tardía de Lovecraft. De inmediato, López pregunta: “Guillermo, ¿tú eres Íñigo Jáuregui?”, a lo que éste responde: “Pues, mi nombre completo es Guillermo Íñigo Núñez Jáuregui. Y bueno, ya sabes, que la realidad, que la ficción, que no sé qué”.


� L’autofiction fantastique: “met en scène un écrivain, sous son propre nom, plongé ou lancé dans un univers ostensiblement fictif, soit qu’il est régi par d’autres lois que les nôtres, soit qu’on y vit ou subit des aventures invraisemblables”. Lo esencial de esta autoficción es que subraya el carácter totalmente inverosímil de la historia, de tal modo que para el lector sea desconcertante que el escritor se presente bajo su propio nombre o bajo un sustituto reconocible. L’autofiction autobiographique: “le lecteur doit reconnaître dans l’autofiction biographique un « mentir-vrai » où l’auteur se sculpte, se modèle un double à son nom, mais avec une plus grande liberté. C’est une héroïsation de l’artiste, sa mutation dans un rôle fictif. L’écrivain construit sa propre légende [...] qui n’ont pas le caractère de véracité”. Esta autoficción es la más común en la literatura contemporánea y genera una postura equívoca en la que no es la verdad de los hechos la que cuenta, sino el efecto literario que se busca. L’autofiction intrusive (auctoriale): “Il s’agit ici tout simplement, dans une narration à la troisième personne, d’une intrusion de l’auteur qui interrompt le récit pour se manifester”. (Colonna, 2004)


� Marie-Claire Figueroa (2007) hace una precisión sobre el verbo abismar, cuyo sentido le parece más correcto: “La traducción literal al castellano de la expresión francesa mise en abyme es ‘puesta en abismo’. En realidad, se da la preferencia por la voz ‘abismar’, que implica la idea ya sea de un abismo profundo y vertical, o bien de una secuencia de planos percibidos desde una visión horizontal, provocando un efecto especular. Para definirla de manera sencilla, podemos hablar de libro-cajón, traducción de livre à tiroirs, lo que expresamos en español por ‘cajitas chinas’. (p. 9)


� Alarcón parte de la premisa de que el yo que actúa y el narrador son entes de ficción. A partir de Michel Foucault, sigue la idea de que el autor es producto del texto y por eso, una figura dentro de él, es textualidad y función, por tanto, este tipo de autoficción sería una especie de autobiografía sin identidad. Esta autoficción permite al autor hacer un metarrelato de sí. 
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