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EXPERIENCIAS DE ENVEJECIMIENTO VIVIENDO CON 
VIH EN EL VALLE DE MÉXICO

Andrés Méndez Palacios Macedo
Zoraida Ronzón Hernández

Bernardo Adrián Robles Aguirre
Carmen G. Ortega Almazán

Introducción

En los albores de la epidemia causada por el Virus de la Inmunodeficiencia 
Humana (VIH), situados a inicios de la década de los ochenta del siglo pasado, 
se configuró una idea generalizada para quienes recibían un diagnóstico 
positivo: no tendrían la posibilidad de envejecer. A cuarenta años del primer 
caso registrado en México, los que sobrevivieron a las incertidumbres sanitarias, 
han llegado a la etapa del ciclo vital en donde se les reconoce como personas 
adultas mayores sin que exista una clara forma de trazar sus trayectorias vitales 
y, por ende, con poca probabilidad de comprender las formas mediante las cuales 
sortearon las múltiples problemáticas relacionadas tanto con la infección, como 
con sus consecuencias económicas, políticas, sociales y culturales. 

En la actualidad, envejecer es erróneamente comprendido como un escenario 
indeseable. El avance de la geriatría, la instauración del discurso neoliberal en 
torno a la capacidad productiva y su artificiosa relación con la juventud y el 
drástico viraje cultural hacia la preponderancia de la individualización (Giménez, 
2019), han instituido imaginarios negativos para un fenómeno que es humano, 
inevitable, heterogéneo y complejo; no siempre privado de complicaciones, que 
no por ello, atribuibles al propio proceso, sino a las formas mediante las cuales 
probamos, en repetidas ocasiones, la maleabilidad en nuestra capacidad humana 
para reponernos de las agresiones del medio (Canguilhem, 1998). 

Quienes viven con VIH comprenden las formas en que lo han padecido: 
como un aviso de muerte prematura, como un estigma, como una carga; como 
el rechazo y el abandono por parte de los servicios de salud (Robles y Granados, 
2018). El imaginario negativo sobre el envejecimiento representa una batalla 
más por lidiar (Henning, 2020) que podrá conducirse como una carga o como 
otra oportunidad más de librar una guerra (Henning, 2020). Algunos casos, no 
obstante, conciben que su rol en este proceso puede ser digno, autónomo y con 
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oportunidades para resignificar su experiencia. 
Sin embargo, los interlocutores que participan en este proyecto enfrentan 

también las desigualdades y exclusiones sociales relacionadas con la construcción 
de identidades sexuales no hegemónicas (Pons, 2016). Ser parte de una 
comunidad que ha afrontado la epidemia por VIH desde una perspectiva hetero 
discordante, ha significado para este colectivo responder no sólo a los problemas 
relacionados con su condición fisiológica y los significados que sobre su edad 
cronológica se han construido, sino también hacerlo a propósito de su diferencia 
respecto a las expectativas sexo genéricas que sobre ellos se han puesto. 

A pesar de que cada vez son más las personas envejecidas con diagnóstico 
positivo por VIH, la producción académica es limitada y esporádica. Asimismo, 
los programas de intervención en salud en esta área específica han sido 
prácticamente nulos, cuando no son la expresión de la política de prestación de 
servicios en salud por medio de externalidades y acciones específicas de bajo 
impacto que no están diseñadas para la población adulta mayor. En este sentido, 
la Red de Personas que Viven con VIH-SIDA se creó en la Ciudad de México en 
1996 y se constituyó legalmente en 1999, con la intención de formar un colectivo 
de visibilización e incidencia política, a propósito de la lenta respuesta de las 
autoridades en salud para responder a la detección temprana y tratamiento de los 
casos de infección.

Con el paso del tiempo, amplió sus tareas para apoyar con la gestión de 
tratamientos y, sobre todo, para acompañar bajo el modelo de consejería a 
quienes recibían un diagnóstico positivo. La organización se ha convertido en 
una comunidad incluyente, comprometida con la configuración de redes de apoyo 
social, a partir de lo cual, ha logrado como colectivo, lidiar con las desavenencias 
provenientes de la discriminación y el estigma relacionadas con el diagnóstico y 
las identidades no heteronormativas. Si bien la propia organización reconoce no 
haber realizado trabajos relacionados con el envejecimiento, cada vez son más 
los participantes que se acercan a esta etapa del ciclo vital, llevando consigo sus 
experiencias en VIH con un diagnóstico mayor a un par de décadas.

Los esfuerzos realizados desde organizaciones de la sociedad civil como 
la Red se han concentrado en el trabajo en salud y educación comunitarios. 
Aunque en algunas ocasiones, estudiantes, docentes e investigadores han 
tenido la oportunidad de realizar proyectos con los grupos de reunión, en varios 
casos se ha señalado que la participación académica ha sido poco sensible a 
las necesidades de las personas con diagnóstico positivo. Lo anterior se explica 
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tanto por la preeminencia de los estudios con perspectiva positivista, como por 
la forma en la que la biomedicina concibe a los participantes como objetos de 
estudio (Passerino, 2013). Las asociaciones han preferido, por tanto, ser por 
demás cautas en la participación de sus usuarios y colaboradores en protocolos. 

En este proyecto se ha propuesto trabajar desde la perspectiva de la antropología 
médica bajo un enfoque cualitativo y una metodología de investigación–acción 
cooperativa (Rodríguez, Gil y García, 1999). La finalidad de este diseño es 
generar un vínculo de trabajo sinérgico que tenga la posibilidad de vincular 
a todos los participantes en la planificación, levantamiento de información e 
intervención, con relación a la experiencia de envejecimiento viviendo con 
VIH. De esta forma, asumimos que todos los interlocutores forman parte de 
la construcción de acciones colectivas en salud, con el objetivo de transformar 
las condiciones de vida a través de la justicia social y de la ampliación en el 
reconocimiento y ejercicio del derecho a la salud (Cerda, 2010).

Algunas consideraciones en demografía del envejecimiento y 
epidemiología del VIH

La población mexicana envejece de forma acelerada: el índice de envejecimiento 
para 2020 fue de 48 personas mayores de 60 años por cada 100 menores de 18 años, 
17% más que en la década anterior, lo que ha conducido a que la población adulta 
mayor haya representado para 2020 11.1% del total de habitantes. No obstante, 
la Ciudad de México es la entidad con una de las mayores concentraciones de 
personas envejecidas (23%) y en donde el índice de envejecimiento es mayor 
(90.2%) (INEGI, 2020). 

Respecto a la morbilidad por VIH, el Programa Conjunto de las Naciones 
Unidas sobre el VIH/sida -ONUSIDA (2021), estima que en México existen 
alrededor de 360 000 personas que viven con VIH, 18 mil de los cuales son de 
reciente diagnóstico, lo que coloca al país como el segundo en América Latina 
en términos de prevalencia e incidencia, sólo por debajo de Brasil. Al 2021, 
aproximadamente existían 76 000 mil personas mayores de 50 años que viven 
con VIH, lo que representa 21% del total de casos. Si bien los nuevos casos 
en este grupo etario son sólo 5% del total, las cifras sugieren que existe una 
epidemia activa en curso que no está siendo considerada particularmente por la 
agenda política nacional. 

Cabe considerar que al enfrentar estigma y discriminación relacionados 
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con la infección (Priego, 2018) y a los imaginarios instituidos sobre la vejez, la 
información puede ser poco precisa, pues es común que las personas envejecidas 
no se realicen pruebas, se consideren menos vulnerables a la infección o busquen 
mantener en secreto su diagnóstico (Putti Paludo, Olesiak y Quintana, 2021; 
Priego, 2018; Valoyes, 2020).

El VIH es una problemática relevante de salud pública, cuya prevalencia 
más sobresaliente se presenta entre hombres adultos. Se considera que mujeres y 
niños muestran una vulnerabilidad específica y es especialmente preocupante la 
tendencia al incremento entre las primeras, puesto que a la condición patológica 
se agrega la pobreza multidimensional como un factor que permite el incremento 
en la incidencia anual de nuevos casos; esta situación nos permite hablar de 
grupos en situación de riesgo y de vulnerabilidad tanto de orden individual, 
como social, dentro del derecho social y de la necesidad de que el derecho social 
se interese más por dichos grupos. 

Actualmente, se considera al VIH una infección crónica y controlable, pero 
sigue representando una presión importante al sistema de salud, especialmente 
por los costos de los medicamentos antirretrovirales y las complicaciones que 
se les asocian; por lo anterior, sigue siendo de fundamental importancia la 
prevención de nuevos casos y mejorar la calidad de vida de quienes ya han sido 
afectados. Aunado a esto, el Informe Anual de ONUSIDA (2022), reportó que, 
desde mediados de 2020, el choque de las pandemias del sida y COVID-19, 
junto con las crisis económicas y humanitarias, pusieron al VIH en una situación 
de mayor vulnerabilidad. Los sectores de la población que viven con bajos 
recursos económicos y con una deficiente atención en materia de salud pública, 
se han convertido en los grupos con mayor posibilidad de estar en situación de 
vulnerabilidad para contraer el VIH, así, más del 90% de las personas que viven 
con este virus se encuentran en países en vías de desarrollo, en los que la pobreza 
exacerba la vulnerabilidad ya dada por la discriminación y el retraso histórico 
y de la baja cobertura de servicios médicos. Esto ha propiciado pensar al VIH 
también como una “enfermedad de la pobreza” (Herrera y Campero, 2002). 

Vejez y envejecimiento

Hace ya cerca de 40 años, a partir de la década de los 80, inician las investigaciones 
en México que observan a la vejez y al envejecimiento como tema que había sido 
relegado, no solo de la agenda nacional, sino de la academia, iniciando así, una 
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producción de investigaciones sin precedentes no sólo para las ciencias médicas 
sino para la sociodemografía. En un principio, y a finales de la década de los 
noventa, la antropología se posicionaría como la primera disciplina cualitativa 
que buscara desarrollar esta línea de investigación, abriendo paso a otras áreas 
como la psicología, el trabajo social o la filosofía, alejándose de los temas que 
en la antropología observan la vejez: la gerontocracia, entendida esta como la 
manera en que grupos (consejos) de ancianos gobernaban o servían de grupo de 
poder en las sociedades indígenas. Esta idea fue generalizada durante toda la 
segunda mitad del siglo XX, sustentada, de inicio, por los trabajos de Gonzalo 
Aguirre Beltrán a principios de la década de los cincuenta y que otros trabajos 
replicaron (o asumieron), idealizando a los viejos de las comunidades originarias 
(Reyes, 1999).

Ante esta presunción, los trabajos realizados en las primeras dos décadas 
del siglo XXI han dejado ver que esto fue, por demás, erróneo, y que el trabajo 
antropológico tiene mucho trabajo que hacer en torno a los sectores envejecidos 
de México, pues como Ham afirmó a finales del siglo pasado, “al igual que 
el resto del mundo, el panorama poblacional de México es muestra de un 
envejecimiento inevitable y cada vez más impactante social y económicamente’’ 
(1999, p. 5). En este contexto, resulta necesario aproximarnos al tema desde una 
perspectiva cualitativa para promover el conocimiento de la realidad social de 
este grupo poblacional, con el objetivo no solo de difundir el conocimiento sino 
pensar en las necesidades que presenta, teniendo como eje central la calidad de 
vida, que es lo que hoy preocupa a muchos investigadores sociales y de la salud 
de la población que envejece.

Ahora bien, en el ámbito de la salud se habla no sólo de la transición 
demográfica, sino también de la transición epidemiológica y nutriológica, 
que según Casanueva (2007, p. 49) conlleva a la búsqueda de estrategias de 
intervención más que a la generación de servicios especializados de atención de 
enfermos, identificando estrategias de carácter preventivo que promuevan lo que 
alguna vez se consideró una vejez exitosa, es decir: una vejez, activa, productiva 
y saludable. Se puede considerar que el aumento de la vida humana en tiempo ha 
generado la necesidad de elaborar investigaciones en el campo de la vejez que, 
a pesar de los muchos intentos por tratar de conceptualizarla de manera positiva 
y asignarle términos como tercera edad, adultos mayores, personas en plenitud, 
etc., es, innegablemente, la etapa última de la vida. 

Casanueva (2007) evidencia que existen tres tipos de factores que pueden 
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tener influencia sobre el riesgo de desarrollar enfermedades crónicas, los cuales 
son la carga genética del individuo, la programación fetal y las condiciones 
ambientales, que incluyen las costumbres y la alimentación; sin embargo, hay 
otras condiciones de salud que llevan a vivir de manera particular la vejez y el 
envejecimiento, como las enfermedades que han surgido de manera “reciente”, y 
que, en este sentido, son “nuevas generaciones” de personas mayores.

Esta misma autora sostiene que las personas mayores: 

[…] constituyen una cohorte de sobrevivientes que deberían ser 
evaluados a fin de identificar los puntos donde se han “desviado 
positivamente” del camino seguido por todos aquellos que 
mueren prematuramente. Esta perspectiva permitirá atender 
los problemas de alimentación y nutrición en una forma más 
generosa, es decir, en lugar de limitar el consumo dietético de 
colesterol a un octagenario que cursa con hipercolesterolemia sin 
otro tipo de alteración habrá que preguntarse qué mecanismos 
utiliza para evitar el daño causado por el exceso de lípidos y al 
mismo tiempo tratar de evitar introducir cambios en un estilo de 
vida que ha resultado ser exitoso (Casanueva, 2007, p. 2).

He aquí la necesidad de realizar un trabajo sobre el envejecer sustentado en 
el hecho de elaborar reflexiones en torno a un segmento de la población cuyas 
dinámicas tienen ramificaciones no sólo para un grupo de edad determinado 
(las personas que se encuentran en proceso de envejecimiento, mayores de 
50 años), sino que se difunde en todos los ámbitos socioculturales de una 
sociedad y que repercute en la vida individual de los sujetos. La importancia 
del enfoque sociocultural o antropológico, como dice Vázquez (1999), se halla 
en la posibilidad de realizar una amplia variedad de estudios en torno al devenir 
del ser humano y obtener así un punto de vista diferente desde el cual “percibir, 
interpretar y comprender el sentido que los ancianos dan a su vida, la forma en 
que la asumen diariamente [y] cómo esta forma de asumirla se modifica al llegar 
a la vejez” (p. 70). De la misma manera, Reyes (1999) afirma que existe una 
necesidad por realizar estudios más globales que los puramente demográficos 
basados en datos cuantitativos, y lograr entonces, comprender la vejez y el 
envejecimiento como el resultado de un proceso que se ha gestado en diversas 
etapas del ciclo de vida. Ahora bien, el aporte principal de esta investigación es 
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que observa no sólo la vejez de las personas y sus entornos y formas de vivirla, 
sino la relación del envejecer viviendo con VIH.

Vejeces no heteronormativas

Antes de exponer las trayectorias de envejecimiento y la forma en la que el 
VIH incide en ellas, habrá que considerar que esta etapa del ciclo vital humano 
construye significados, reproduce valores y engloba una serie de experiencias 
diferenciadas (Treviño-Siller, Pelcastre-Villafuerte y Márquez-Serrano, 2006). 
Sin embargo, la literatura parece asumir que, pese a la diversidad de trayectorias, 
todas se comprenden a la luz de la heteronormatividad (Henning, 2016). Se ha 
marcado al hecho de llegar al final del ciclo reproductivo, entendido no sólo 
como la procreación, sino como el sostenimiento y cuidado de la descendencia, 
como el punto crucial para que los adultos mayores determinen alcanzar la 
vejez (Ham, 2000), pero es necesario resaltar que no existe una sola forma de 
envejecer, puesto que un hombre cisgénero heterosexual experimenta su vida de 
formas muy diferentes a las de una mujer transexual envejecida (Pons, 2016). 

Henning (2016) ha puntualizado que los estudios que comprenden al 
envejecimiento no heteronormativo pueden ser denominados como derivados 
de la Gerontología LGBT, para lo cual se debe hacer una precisión sobre la 
forma en la que en este trabajo se concibe al género. Sin ánimos de hacer una 
revisión extensiva, son fundamentales tres consideraciones: el género es una 
construcción histórica y socialmente determinada; se deriva y se reconstruye 
dinámicamente a partir de tecnologías político-sexuales, es decir, a partir 
de entramados de complejos de relaciones de poder en ámbitos económicos, 
sociales y políticos que implementan dispositivos para su regulación (Foucault, 
2009). Por último, es una representación social (Laguarda, 2007), en cuanto que 
quien asume representarse como entidad subjetiva, se vincula con un sistema 
sexo-género específico y actúa en consecuencia (no de forma autómata, sino a 
partir de contingencia y resistencia al mismo) (De Lauretis, 1989). 

En el entramado de la diversidad sexual, existen cuatro categorías 
fundamentales para comprenderla: el sexo biológico, la identidad de género, 
los roles sexuales y la disposición erótico-afectiva (Izazola et al., 1999). Cabe 
señalar que, si bien son elementos de análisis, la forma en la que se vive está 
atravesada por procesos dinámicos de construcción subjetiva de identidades 
individuales y colectivas (List, 2004), ante los cuales es por demás importante 
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comprender que, en todo momento, las personas se denominan y representan 
(Laguarda, 2007; Pons, 2016). 

La relación entre las prácticas sexuales y la identidad de género es de gran 
complejidad, y las formas a través de las cuales se construyen las identidades 
sexuales en distintos contextos, dependen en gran parte de las categorías y de las 
clasificaciones disponibles en cada cultura para abordar la sexualidad (Izazola 
et al., 1999). Igualmente, se debe señalar que las prácticas erótico-afectivas 
homosexuales deben distinguirse de la identidad de género, con la finalidad de dar 
cuenta que la dicotomía “homosexual”–“heterosexual” no refleja la diversidad.

Vulnerabilidad y VIH 

La vulnerabilidad frente al VIH se expresa también en los significados que se 
han construido alrededor de las vías de transmisión, particularmente la sexual. 
Hoy en día, el VIH continúa siendo una enfermedad estigmatizada que obliga 
a muchos a vivirla bajo el anonimato (Hanning, 2020), provocando con ello un 
bajo índice de prevención y promoviendo la cadena de transmisión. El temor 
fundado a ser rechazado conduce a las personas a experimentar la enfermedad 
en silencio, debilitando las redes sociales que pueden constituir el soporte 
necesario para enfrentarla, es común el desarrollo de estrategias de aislamiento 
social afectando la esfera familiar, escolar y laboral. Las personas que viven 
con VIH se han convertido en un colectivo marginado, que puede retrasar su 
ingreso al tratamiento antirretroviral, es frecuente que sean diagnosticados ya 
en un proceso de desgaste avanzado o por alguna enfermedad oportunista que 
disminuye las posibilidades de sobrevivencia. 

El VIH infecta a la persona que lo padece, pero se inserta en la sociedad 
en su conjunto. En este contexto, modifica y reconstruye la vida cotidiana, así 
como los espacios de convivencia, de tal forma que se adhiere en el día a día de 
cada sujeto, reinterpretándose a partir de la forma en cómo se identifica, tanto en 
lo interno como en lo externo. Así el VIH, resignifica y redefine las relaciones 
sociales y la trayectoria individual, con un permanente cuestionamiento sobre el 
devenir, la incertidumbre, la zozobra y la ansiedad que puede convertirse en una 
constante sensación con que se experimenta la vida. 

En este sentido, el virus se construye encima de percepciones inconclusas 
y regularmente desconocidas sobre la forma en cómo se estructura, cuál es su 
función o cómo se desarrolla en la vida cotidiana, por lo que los temores comunes 
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al SIDA generan que se identifique como algo capaz de diezmar a cualquier 
sociedad. Aunado a lo anterior, debemos considerar que la sociedad en su 
conjunto juega un papel importante en el proceso de conocimiento, asimilación, 
rechazo, aceptación o resignación de saberse seropositivo, ya que aunque se han 
hecho esfuerzos considerables para disminuir estas percepciones, se continúa 
construyendo al seropositivo como un grupo de riesgo, potencialmente dañino, 
lo que se traduce en mantener en el anonimato el diagnóstico positivo durante 
el mayor tiempo que sea posible pues, como especifica Lizarraga (2003, p.173), 
“hablar de “grupos de alto riesgo” es vestir con nuevas prendas la estigmatización”.

Así, el VIH se convirtió en un virus “infeccioso” y “pandémico” que puede 
invadirlo todo, incluso a los que no portan el estigma de las conductas asociadas 
a los contagiados (Izazola et al., 1999; Magis y Del Río, 2000 y Lizarraga, 2003), 
pues como especifican Leyva et al., (2009), los grupos sociales con mayores 
grados de vulnerabilidad correspondían a aquellos que eran estigmatizados y 
cuyos derechos eran los menos respetados antes de la aparición del SIDA.

Encarnar el envejecimiento y el VIH

El imaginario de la vejez heteronormativa se ha valido de diversas tecnologías 
político-sexuales (De Lauretis, 1989) para normar las interacciones y los procesos 
de salud-enfermedad-atención de las personas adultas mayores. Por una parte, 
los dispositivos sexo-genéricos han buscado homogenizar de forma discursiva 
y práctica la construcción de identidades disidentes, así como invisibilizar las 
prácticas sexuales en esta etapa, asumiéndolas equivocadamente como poco 
frecuentes y heterosexuales (Pons, 2016; Hanning, 2016). La biomedicina 
ha contribuido, por su parte, a desestimar la incidencia de VIH en este grupo 
etario, tanto por la concordancia de sus categorías analíticas con los dispositivos 
heteronormativos (Esteban, 2008), como por la reproducción de discursos 
estigmatizantes en torno a la infección y al envejecimiento (Priego, 2018). 

Vale señalar los casos reportados en Brasil (Putti Paludo, Olesiak y Quintana, 
2021), México (Priego, 2018) y Colombia (Valoyes, 2020), en donde las personas 
adultas mayores se consideraron vulnerables a la infección, manifestaron un 
rechazo al envejecimiento, vivieron en secreto su condición seropositiva por 
miedo a la discriminación y refirieron la reproducción de los estigmas en 
entornos médicos y familiares relacionados tanto con el viejismo como con la 
homofobia. Aunado a esto, es por demás preocupante que la agenda política no 
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considere ni al envejecimiento en las acciones gubernamentales sobre VIH, ni 
a la infección dentro de los programas diseñados para atender las problemáticas 
de las personas adultas mayores. Como señala Henning (2016), no existe una 
perspectiva de gerontología LGBT en la política, ni en los servicios de salud. 

Quienes han envejecido con VIH han aprendido a responder ante la ausencia 
política, legal y epistemológica. Desde la década de los sesenta del siglo pasado, 
la organización colectiva ha sido fundamental para lograr la visibilidad y la 
incidencia política (Cerda, 2010, Hanning, 2020). Mas esto se ha logrado a 
partir de reflexionar, reconocer y socializar las experiencias vividas, ejercicio 
que favorece el reconocimiento y la agencia de las problemáticas colectivas e 
individuales, en donde el nodo central del aprendizaje es el cuerpo (Pons, 2016). 
Esteban (2008), reconoce a las representaciones, percepciones, emociones, 
vivencias y reflexiones, respecto a la interacción de cuerpos generizados 
como itinerarios corporales, en el mismo eje de construcción cultural, social y 
simbólica de lo que ha sido concebido como la encarnación (embodiment) en 
Krieger (2004). 

Pese a la polisemia del concepto encarnar, por lo general, las perspectivas 
coinciden en reconocer a las personas tanto activas como sujetas (Krieger, 
2004). Esto último, con relación a los dispositivos políticos, sociales y culturales 
construidos en torno al cuerpo (Butler, 2004). Los itinerarios corporales 
concentran entonces, las formas en que las personas de forma particular y 
general construyen significados e identidades en torno a la experiencia de la vida 
transcurrida. Es entonces en donde la vejez, la representación o performatividad 
del género (De Lauretis, 1989; Pons, 2016) y las formas de generar márgenes 
para padecer, controlar y recuperarse de las desavenencias causadas por el VIH 
(Canguilhem, 1998) representan luchas encarnadas. 

El concepto de lucha ha sido desarrollado por Henning (2016, 2020), quien 
lo ha recuperado de la forma en que sus interlocutores se han referido tanto a las 
formas de afrontar el VIH como a la vejez. Cabe añadir que no tiene una expresión 
únicamente negativa, pues se reconoce que en la batalla existe la posibilidad de 
aprender; las personas adultas mayores comprenden a las experiencias de vida 
como un bagaje que desarrolla la competencia en crisis (Henning, 2020). 

Para este trabajo se busca comprender que esas luchas son corporizadas 
(Pons, 2016) y se desenvuelven a manera de itinerarios del cuerpo, o matrices 
de agrupación de experiencias que construyen realidades (Esteban, 2008). En 
este sentido, en resumen, es a propósito de la encarnación del envejecimiento y 
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el VIH, de la representación y experiencia en la forma de vivir las disposiciones 
erótico-afectivas (List, 2004; Laguarda, 2007) que se pueden afrontar los 
dispositivos de la vejez heteronormativa promovida por la biomedicina y los 
problemas de salud y desatención generados.

Modelo de consejería

Como ya se mencionó, entre las personas envejecidas no heteronormativas que 
viven con VIH, la capacidad de agencia ha sido desarrollada a propósito de la 
organización y acción colectiva (Henning, 2020; Pons, 2016). La formación de 
asociaciones para responder a las necesidades políticas, culturales, sociales y en 
salud, ha sido una respuesta al abandono de las responsabilidades del Estado y a 
la exclusión y estigmatización de los grupos.

Específicamente, para el trabajo en VIH, vale la pena señalar que el modelo 
de atención ante un nuevo diagnóstico ha sido la consejería, un diseño derivado 
de la experiencia empírica y que con el paso del tiempo se ha consolidado en la 
herramienta esencial del ejercicio en salud de primer contacto (Rivero y Carvalho, 
2013). Es relevante indicar que la consejería surge de las necesidades no resueltas 
por los sistemas de salud en colectivos en donde el nulo reconocimiento de sus 
derechos limitaba el acompañamiento en la resolución de problemáticas sociales 
y de salud (Consejo Nacional del SIDA, 2002). 

La consejería contempla el acompañamiento en situaciones de enfrentamiento 
a partir del abordaje centrado en la persona y basado en la comprensión de los 
componentes biopsicosociales del problema (Rivero y Carvalho, 2013; Consejo 
Nacional del SIDA, 2002). El consejero asume el papel de facilitador de 
conocimientos, habilidades y herramientas para acompañar a la persona en el 
proceso de toma de decisiones. Por el contexto en el que se desarrolló este tipo 
de abordajes, es fundamental comprender a la consejería como un ejercicio de 
autonomía en intervenciones individuales, puesto que implica el reconocimiento 
y evaluación de quien presenta un dilema en cualquier situación de la vida 
cotidiana (Rivero y Carvalho, 2013) y tiene el objetivo de transformar la forma 
en que éste mismo puede resolverlo.

Cabe añadir que este tipo de intervenciones ha demostrado su particular 
utilidad en el acompañamiento posterior al diagnóstico por infección de VIH 
(Vallejo et al., 1995), pero pese a estar presente en el primer nivel de atención 
a la salud de varios sistemas alrededor del mundo, debe reconocerse que la 
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experiencia y el perfeccionamiento son atribuibles a los colectivos de personas 
que han pugnado por instaurarlo.

Aspectos metodológicos

Para este trabajo es fundamental comprender las formas en que se desarrolla 
el proceso de envejecimiento en el reconocimiento y enfrentamiento con 
el diagnóstico de VIH, identificando los componentes que han hecho que 
se incorporen ambas a la vida cotidiana. Para lo anterior, se recuperaron y 
analizaron las experiencias en torno al diagnóstico positivo y los cambios 
generados a través de los años. La perspectiva del estudio es investigación-
acción cooperativa (Rodríguez, Gil y García, 1999), considerando que, debido a 
la naturaleza del problema, es fundamental reconocer la interacción de todas las 
personas participantes y garantizar un ejercicio horizontal en la generación de la 
información y producción del conocimiento. 

Es por lo anterior que el trabajo de campo se dividió en tres etapas: 

1.	 Se realizó un estudio cualitativo de corte etnográfico (Hamui, 2011 y 
Robles, 2011) en tres personas que tuvieran funciones operativas en la 
Red Mexicana de Personas que Viven con VIH-SIDA, con las cuales 
se realizaron entrevistas semiestructuradas y con quienes, al final de 
la recopilación de la información, se socializaron los hallazgos. Estos 
interlocutores eran originarios y vivían actualmente en el Valle de México 
y han trabajado en la atención de la salud de personas con VIH o SIDA en 
al menos los últimos diez años. 

2.	 Se realizó un grupo focal con el grupo de discusión que se reúne los 
martes de cada quincena en la Red de PVVS para conocer su percepción 
sobre los hallazgos encontrados en la fase previa y su perspectiva en torno 
a las formas de abordar las temáticas resultantes en futuras sesiones. Los 
participantes totales fueron once personas.  

3.	 Se convocó a cualquier persona que pudiera estar interesada en temas de 
vejez y envejecimiento que viva con VIH para realizar nuevas entrevistas 
semiestructuradas en búsqueda de profundizar los hallazgos. La técnica 
de muestreo fue por bola de nieve, mediante la cual se consiguió a cuatro 



173

interlocutores con quienes se realizaron entrevistas semiestructuradas.

Se buscó que, mediante las técnicas de muestreo y la selección del método de 
investigación, se encontrara con personas en una situación de relativa tranquilidad 
y confianza, de mayor adaptación al diagnóstico y al tratamiento. De esta forma, 
consideramos que se favoreció a una recuperación reflexiva de sus experiencias. 

Las entrevistas se realizaron vía zoom con los informantes claves para 
establecer un mejor contexto para reproducir la experiencia, asimismo, se le 
informó a cada persona entrevistada el propósito del estudio, así como el papel 
de su participación; se les garantizó, mediante consentimiento bajo información 
previa, el resguardo confidencial de sus datos y el uso de su testimonio 
exclusivamente con fines científicos, por lo cual se les pidió explícitamente 
su autorización para que las entrevistas fueran grabadas y transcritas en su 
totalidad. Las entrevistas tuvieron una duración de entre 40 y 120 minutos por 
sesión. Una vez hechas las transcripciones, se analizaron desde una perspectiva 
interpretativa del discurso. Tras la lectura repetida de las transcripciones, se 
identificaron categorías discursivas significativas según el énfasis observado en 
los informantes, éstas fueron interpretadas a la luz de un marco teórico mínimo 
que se constituyó en “la mirada” con que fueron leídas. 

Por otra parte, se identificaron regularidades discursivas y se corroboró su 
solidez testimonial al referirla a la particularidad de cada caso. Se seleccionaron 
los fragmentos más contundentes que expresaran la regularidad discursiva y que 
dieran cuenta de una reconstrucción de la experiencia del diagnóstico de VIH 
al momento actual y en la vivencia del proceso de envejecimiento, esto con la 
finalidad de distinguir posibles fases constitutivas de un proceso adaptativo, las 
frases que nos interesa destacar fueron marcadas en negritas.

Resultados

A continuación, se presentan las principales características de los interlocutores 
de las dos sesiones de entrevistas.
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Tabla 1. Característica de los interlocutores

Informante Condición 
generizada

¿Vive 
con 
VIH?

Tiempo de 
diagnós-
tico (años)

Edad
(años)

Ocupación Origen

MP. H o m b r e 
cisgénero

No - 57 Coordinador Red de 
PVVS

F. H o m b r e 
cisgénero

Sí 22 55 Consejero Red de 
PVVS

S. M u j e r 
transgénero

Sí 30 56 Consejera Red de 
PVVS

T. H o m b r e 
cisgénero

Sí 37 60 Jubilado Usuario

L. H o m b r e 
cisgénero

Sí 14 56 Profesionista Usuario

R. H o m b r e 
cisgénero

Sí 37 53 Profesionista Usuario

O. H o m b r e 
cisgénero

Sí 23 60 Comerciante Usuario

Fuente: Trabajo de campo, 2023.

De las tres personas entrevistadas, quien no vivía con VIH era el coordinador 
de la Red de PVVS, con quien se concentró el ejercicio en hacer un recorrido 
histórico sobre su experiencia en la lucha contra la epidemia y de quien daremos 
cuenta más adelante. De las otras dos personas participantes, encontramos que 
la principal forma de afrontamiento está entre tomar acciones y no hacerlo. De 
acuerdo con sus experiencias, la agencia fue determinada por la configuración de 
redes de apoyo y la apropiación del conocimiento sobre el cauce de la infección:

F. El que venga y me diga el día de hoy: no pasa nada o no 
siento nada, pues yo creo que ha de vivir en Júpiter porque todos, 
todos y te hablo así de todos, este... cuando reciben un resultado 
reactivo, son distintos factores del impacto de recibir la noticia 
de vivir con VIH. Entonces, sí me dio para abajo. Recuerdo que 
estaba con un gran amigo que me acompañó. Ese día no me dejó 
solo: me llevó al cine, me llevó a comer. Posteriormente me 
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estuvo acompañando los primeros días (…) tenía que tomar las 
riendas de esta situación (...) Me culpé por esta situación. 

S. Me entregaron el sobre y yo ya no sabía qué seguía (…), e 
iba a morir en tres, seis meses (…) No era de las personas que 
buscaba información como persona que vive con VIH. Iba a 
la deriva. Estuve tratando de disfrutar los momentos y la vida 
conforme se iba presentando. 

Para ambos, el diagnóstico significó en su momento, una condena de muerte, 
particularmente relacionado con el desconocimiento sobre la infección y sus 
alcances. Esto mismo le hizo a S, interrumpir constantemente su tratamiento 
antirretroviral (TAR):

S. Entraba en tratamiento, pero por mi mala desinformación, lo 
suspendía. Hace 15 años me volví totalmente adherente. 

Ambos destacan la labor de la RED desde el modelo de consejería y la 
capacidad del colectivo para configurar nuevas redes de apoyo.  A partir de su 
involucramiento en el colectivo, consideran que no sólo pueden afrontar mejor 
el diagnóstico, sino también hacer cambios relevantes en la forma en que lo 
significan:

F. Algo bueno que me ha dejado es darme cuenta de que tenía 
muchas capacidades y que no lo sabía y desafortunadamente 
como buenos seres humanos que somos, no nos damos cuenta a 
veces de las habilidades o de las capacidades que tenemos hasta 
que estamos en situaciones críticas, entonces para mí la cuestión 
de VIH fue una situación crítica, pero decidí darle la vuelta, 
decidí este... dije ya hasta aquí, hay que afrontarlo y fue como 
me acerqué a la Red.

Dentro del bagaje que construye la experiencia ante el diagnóstico, para 
ambos es fundamental reconocer su sexualidad; sin embargo, perciben que esto 
mismo está regulado por dispositivos sexo genéricos que reproducen el estigma 
y la discriminación:
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S. Yo he aprendido a lo largo del camino que las cosas se van 
dando. Me he destapado ya como persona y mujer trans viviendo 
con VIH, algo que muchas mujeres trans no han hecho o no han 
querido hacer porque no han trabajado su estigma propio. Esa 
cuestión si nos pesa y nos pesa muchísimo. 

Es relevante en S. la noción del destape, evidenciar, representarse en relación 
con el género; desde ahí se potencia la capacidad de responder ante el VIH y 
de incidir en cambios que puedan favorecer a un colectivo. A propósito de 
los beneficios de las acciones colectivas, M.P. refiere que las organizaciones 
surgieron en los años ochenta ante la falta de conocimientos sobre la epidemia 
y la lenta o nula reacción del Estado Mexicano para contener el incremento de 
casos. Es en esta época cuando comienzan a surgir la Fundación Mexicana para 
la Lucha contra el Sida gracias al apoyo e iniciativa de intelectuales y artistas 
como Luis González de Alba, Guadalupe Loaeza y Ernesto Araiza entre otros, 
quienes incorporaron las bases sociales de personas gay. Es también en ese 
tiempo cuando el modelo de consejería se erige como el principal mecanismo de 
acompañamiento para los nuevos diagnósticos:

M.P. El centro de la transfusión sanguínea en aquel momento era 
el único que hacía las pruebas para VIH. Las pruebas de Elisa 
que se estaban creando nuevas en aquellos momentos, nuevas 
particularidades de cómo dar un resultado, a eso le llamaban la 
“preconsejería en VIH” y después la “posconsejería en VIH” 
llevada a cabo sobre todos solamente por psicólogos o psicólogas 
y además en la fundación se perfilaban como estos requisitos 
inherentes, ser comprometidos con la comunidad gay, este... 
ser solidario con alguna situación económica, de espectáculos 
o de artistas ¿no? Finalmente, quienes estaban arriba de esta 
organización en este comité pues eran desde el escritor hasta 
la comentarista y los grandes investigadores en salud en esos 
momentos ¿no?

Sobre este punto también R. comenta:



177

R. Toda esa solidaridad también la viví cuando a mí me dieron el 
diagnóstico de VIH. En la Red, en la fundación, bueno en aquel 
entonces la Red no existía. En la fundación me ayudaron, pero 
había una unidad móvil y en la unidad móvil estaba compuesta en 
su mayoría por gente gay. O sea, la gente gay estaba trabajando 
para la gente gay. Y no sólo me refiero a hombres sino a muchas 
chicas lesbianas. Y esa solidaridad de ellos de tratar de educarnos 
de todo, también la viví ahí. Fundación Mexicana para la lucha 
contra el SIDA. De ahí salimos muchas personas o algunos se 
hicieron activistas, algunos trabajamos en grupos de autoapoyo. 

Entre los interlocutores hay una marcada influencia del modelo de consejería 
y la cercanía con las asociaciones que trabajan en VIH en el impacto en su vida. 
Para quienes contaron con el apoyo de la Red u otra organización, tuvieron la 
oportunidad no sólo de comprender la infección y su tratamiento, sino también 
para involucrarse y realizar así, el acompañamiento con nuevos casos. Existe 
entonces una constante referencia sobre la solidaridad y la configuración de 
una red de apoyo de personas que únicamente comparten un diagnóstico y la 
necesidad de compartir experiencias. 

Si bien el caso de L. es distinto, es relevante la forma en que el modelo de 
autoayuda influyó en un afrontamiento positivo al diagnóstico. L. refiere que 
previo a su diagnóstico, estuvo internado en una institución para el control de las 
adicciones y que posteriormente se unió a un grupo de alcohólicos anónimos:

L. Me diagnostican con SIDA pero haz de cuenta que yo ya 
estaba, ya tenía más de dos años en grupo, dos años, casi dos 
años nueve meses en grupo entonces haz de cuenta que tenía 
una etapa como y bueno, la sigo teniendo, haz de cuenta como 
de mucha, como que yo decía “es que es la consecuencia de 
mis actos”, o sea pues me inyectaba drogas, no me cuidaba, me 
prostituí por las drogas, este pues... me contagié, yo decía es la 
consecuencia de mis actos, yo decía una vida destrampada sin 
control me trae como consecuencia el SIDA.

Asumir la infección como consecuencia de las decisiones consideradas como 
equivocadas, también es presente en T.:
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T. Pues lo único que pasó fue que yo empecé a echar culpas a 
todo mundo porque el doctor me dijo “no vayas a cometer una 
tontería, la ciencia cada día va más avanzada, necesito que me 
escribas una carta de lo que piensas en estos momentos y mañana 
te veo” y pues toda esa noche no dormí, hice muchas cartas, las 
rompía y yo decía a todo mundo le eché culpas menos... hasta 
a dios, ¿eh? Pero menos al principal, que era yo... porque yo 
sabía que existía, aunque no estaba nada informado o sea yo 
sabía que... se oía que había este SIDA y yo decía pues a todos 
les puede pasar menos a mí. Y pues no, la realidad fue otra, a mí 
también me pasó. Entonces fueron seis meses en los cuales yo no 
me pude desahogar, todos los días decía “dios mío, es un día más 
de vida, gracias pero un día menos que me falta” porque en aquel 
entonces la... el promedio de vida de una persona con VIH era 
máximo de cinco años entonces así me la viví casi seis meses, si 
yo veía algún encabezado de algún periódico o en alguna... sabía 
que en alguna revista tocaban el punto pues lo compraba y me 
los chutaba... hasta que... en casa no sabían, bajé de peso pero 
porque no dormía, estaba con muchas dudas, con nadie platicaba 
porque pues era algo que yo no podía platicar, no había modo de 
informarme como en la actualidad, no había asociaciones, o sea 
no había nada para... para los que empezábamos ¿no?

De nuevo T. manifiesta que enfrentó en soledad su diagnóstico, tanto por la 
falta de información, como porque las asociaciones no existían. Cabe señalar 
que, pese a que durante el inicio de la epidemia proliferaron varios colectivos, 
no todos lograron visibilidad nacional ni existían formas de difusión para ser 
apercibidas por quienes recibían un diagnóstico. Para L. el diagnóstico ocurrió en 
el 2009, por lo que las instituciones de seguridad social ya habían implementado 
programas de acompañamiento: 

L. O sea yo así lo asimilaba entonces de alguna manera siempre 
quise no derrotarme porque haz de cuenta que me dan el sí, me 
diagnostican con SIDA y me atienden en el hospital, en la clínica 
que está ahí (…) porque mi familia como que existía el tabú, 
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el SIDA y tú dices mi madre, sobre todo mi madre no quería 
que nadie supiera y entonces no, como vas a ir al ISSSTE a 
decir que tienes SIDA entonces me atendí en el hospital, en la 
clínica de la Condesa. Ahí me atendí poco tiempo eh, me atendí 
como unos 15, 20 días ahí porque decían que tenía... como 
era derechohabiente al ISSSTE, decían que tenía que ir con... 
al ISSSTE, que tenía que ir al ISSSTE forzosamente y ahí me 
dieron pláticas de psicología ahí en la Condesa, mis hermanas 
me llevaban pero la realidad es que me daban las pláticas a mí 
y mis hermanas lloraban entonces yo apoyaba a mis hermanas 
porque ellas estaban en shock de que yo tenía SIDA, entonces yo 
las apoyaba porque me sentía muy fuerte, ya el grupo me había 
fortalecido por eso sigo, sigo en terapia porque me sacó del hoyo 
entonces. 

L. refiere que, para su familia, la infección era un tabú, por lo que al principio 
prefirieron acercarse a la Clínica Condesa, puesto que suponían que en el ISSSTE 
L. sufriría discriminación. De nueva cuenta, el interlocutor comenta que el grupo 
de autoayuda fue fundamental para afrontar el diagnóstico; sin embargo, pasado 
el tiempo, presentó un ataque de ansiedad relacionado con la forma en que 
asumía las implicaciones de la infección:

L. y yo mismo digo “esta enfermedad no me va a tumbar”, no 
va a hacer que yo recaiga y la, la oculto, la escondo y doy, doy 
una cara fuerte, a mí no me vas a derrotar sí y cuando el doctor 
me decía “es que te voy a internar” yo inmediatamente ligaba 
internamiento, SIDA y muerte. Yo decía es que si me interna es 
SIDA y me voy a morir, pero yo no lo decía, era mi subconsciente 
quien lo decía sí, mi subconsciente que me decía si te internan, te 
mueres y te mueres de SIDA.

Las experiencias de VIH son también diferentes con relación a la 
representación y denominación consecuente de la condición. Mientras que para 
L. su condición es SIDA, T. se considera portador, y R. vive con VIH. Los tres 
interlocutores asumen la misma posición para conducir su lucha, aun cuando 
los conceptos que utilizan son diferentes y han perdido vigencia en el lenguaje 
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académico actual:

T. Portador de VIH, que he luchado como 36, 37 años a partir 
de que supe que soy portador, tengo el deseo de seguir luchando, 
seguir adelante, creo que, pues no ha sido de en balde mi lucha, 
me siento muy tranquilo y me siento sano, mi aspecto es de 
una persona común y corriente, no se ve que tenga yo alguna 
enfermedad, aparte soy diabético y pues quiero seguir saliendo 
adelante ¿no? No soy el ejemplo de nadie aclaro, simplemente 
soy un ser humano como cualquier otro con ganas de luchar, 
de seguir viviendo... lucho por vivir no por morirme. (…) Y le 
dije estoy luchando por vivir, no le tengo miedo a la muerte, 
pero ya analizándolo yo creo que, sí le tengo miedo a la muerte 
porque por eso estoy luchando, si yo no le tuviera miedo a la 
muerte pues entons no hubiera luchado desde un principio y ya 
no existiera, pero sí quiero vivir, quiero demostrarme antes que 
nada a mí mismo, que puedo salir adelante y no nada más en 
esto, en muchas cosas ¿no? Que las luchas no son de en balde 
cuando realmente uno tiene un propósito y mi propósito es vivir 
y estar bien y creo que lo estoy logrando.

R. No. No me daba miedo, de alguna forma sí, pero no ese miedo 
que… y creo que el vivir con VIH o el afrontar el afrontar la 
enfermedad con VIH me dejó muchas herramientas para afrontar 
el COVID. 

En ambas narrativas, se identifican formas de referir una lucha o 
enfrentamiento; específicamente R. reconoce que estas batallas le facultan 
para afrontar nuevos problemas de salud. Este hallazgo coincide plenamente 
con lo descrito por Hanning (2020) en Brasil, pese a que la naturaleza de su 
estudio refería el cambio político en su país. No obstante, es por demás relevante 
comprender que para las personas que viven con VIH (independientemente de 
cómo lo expresen), la agencia reside en los aprendizajes que la experiencia les 
da. 

O. representa un caso particular respecto a los otros interlocutores, pues 
él no reconoce alguna particularidad de la infección por VIH respecto a otros 
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problemas de salud, aun cuando el proceso de su diagnóstico estuvo marcado por 
experiencias estigmatizantes y sucedió por coerción del lugar en donde trabajaba: 

O. En el 2000 me hicieron la prueba en el hospital porque era 
política de la empresa… era política de la empresa hacérmela 
a fuerza. Estaba en la cocina… me cambiaron a ropería, que 
supuestamente porque se manejaban los alimentos que no podía 
estar en la… Porque me diagnosticaron a tiempo porque no tuve 
diarrea; no tuve ninguna, ninguna. Porque muchos de los que los 
diagnosticaron después, fue difícil para ellos. Hay que seguir el 
tratamiento pegado a lo que nos indican. Es como cualquier otra 
enfermedad, llevando el tratamiento adecuado y tomando la… y 
seguir las indicaciones que nos dan. Es lo mismo que si tuviera 
una diabetes, una hipertensión....

Destaca que pese a que la medida vertical e injustificada del hospital de 
realizar una prueba en su trabajador, él reconoce que se derivó en un diagnóstico 
temprano que le permitió tomar el control oportuno sobre su tratamiento. R. no 
tuvo la misma oportunidad, aunque cronológicamente es muy cercano a O., su 
diagnóstico ocurrió en 1988 (a diferencia del de O. que fue en 2000), cuando la 
información era escasa:

R. Si a mí me hubiese llegado la información un poco antes, 
cuando tenía 16 o 17 años, quizá yo no me hubiera contagiado. 
Eso ya no sirve, pero este, era la falta de información. No nos 
decían. Sólo era un cáncer rosa. Tenían más prejuicios que la 
enfermedad, a las personas y a su modo de vida. Era por ahí el 
tema. Fueron años muy difíciles de discriminación no sólo por la 
enfermedad sino por ser gay o por ser lesbiana. 

R. refiere tanto la estigmatización de la enfermedad y la sexualidad, como 
discriminación entre la sociedad mexicana de los 80, situación que de acuerdo 
con O. se ha mantenido y que incluso, ha conducido a casos entre sus conocidos 
de abandono:

O. Mi mamá nunca se espantó, ni nada, por eso ya cuando 
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falleció me encargó con unas sobrinas. Les dijo “te encargo a tu 
tío porque lo tienen que cuidar”. Tenían (a un amigo) en su casa. 
Lo tenían en un cuarto abandonado (…) lo tenían mal, ¿no? Lo 
tenían como un perrito. 

Cabe resaltar la doble carga de la estigmatización del VIH en personas que 
viven su sexualidad en formas no hetero normadas; para R. la muerte y los daños 
a la salud ocasionados por la infección fueron fundamentales para asumir ambas 
condiciones, aún pese a haber reconocido previamente la probabilidad de ser 
excluido:

R. Algo que yo aprendí y lo aprendí muy rápido, o sea en 
meses, cuando me dan el diagnóstico, te hablo hasta de dos 
meses, las personas con HIV se morían muy rápido y además 
las enfermedades que les daban era muy grotescas, muy 
impactantes. El sarcoma eran machas impresionantes, o las 
cabezas se inflaman. Todo eso hizo que, en dos o tres meses, 
aceptara mi homosexualidad, aceptara mi enfermedad y me dije 
“no me queda otra sino adaptarte”. Ser gay en 1986 era más 
complicado, aunque venían de una liberación sexual en los 
setenta, en un país católico. Yo luego veo videos de los setenta 
y ya había transexuales y trasvestis en la música. Eso ya existía. 
¿Por qué había tanto tapujo en México? Yo no veía el SIDA 
como algo cercano. Pensaba que estaba en Estados Unidos o 
muy lejano y error, ya estaba aquí y lo transmitíamos. En el 
87, 88 me llegó el primer folletito de información. Llegó tarde 
porque ya para entonces, tenía una vida sexual hecha. Ya cogía. 
Y lo platicaba con amigos y decían “eso no pasa aquí”. Y cuando 
se muere nuestro primer amigo… entonces fue una explosión… 
espantadísimos todos. 

La muerte es en su caso, el hecho que se debe enfrentar, tanto de forma 
individual como colectiva, para realizar cambios en la forma de vivir y de 
construirse. Es quizá por la forma en que se identifica, en el equivocado 
imaginario de la vejez, al momento de reconocerse viejo como el punto en el que 
también comienza a decantarse la muerte:
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F. Mira es algo que va a pasar y que vamos todos para allá 
o sea es un hecho y la idea es llegar lo mejor posible, en las 
condiciones más óptimas, es como decir cuando naces tienes 
dos cosas seguras: la muerte y los impuestos, ahí no te salvas. 
De la vejez tampoco te salvas, todos vamos para allá y de los 
impuestos menos te vas a salvar, aún de niño, de joven o de viejo 
vas a seguir con los impuestos. Entonces este... digo y puede 
parecer hasta a lo mejor como algo fuerte, pero decir creo que 
tener un diagnóstico de VIH hace 20 años que no había nada era 
más drástico y la gente moría y no había opciones y al día de 
hoy que alguien muera por VIH, cuando hay opciones es cuando 
dices y reitero qué dejaste de hacer para llegar a eso y si quieres 
hacer eso está bien, es tu decisión, entonces si hay opciones, hay 
que aprovecharlas.

S. Vivo la vida como si estuviera sana completamente. Tengo 
mis amiguitos. Como lo que se me antoja. Hago lo que quiero. 
A lo mejor ahora me limito un poco por una cuestión que tuve 
un infarto. Para mí el hecho de decir “voy a envejecer pronto” 
porque tengo 58 años, se me hace como decir “ay, me voy a 
morir en dos tres años”. Creo que aquí importa mucho la parte 
de que uno mismo sepa y quiera vivir el tiempo que quiera vivir. 
Y me voy a privar de muchísimas cosas que podría haber hecho. 

 Pero, envejecer también puede asumirse como perder la autonomía de un 
momento a otro: 

O. Entra uno en la tercera edad, supuestamente… sí, porque 
pienso que sigo indetectable, que he dado seguimiento a mi 
medicamento, porque si lo hubiera dejado sería otra cosa (…) 
Yo me siento igual. Es lo mismo (…) No pos, ¿cómo me voy a 
mover de acá para allá? … para las consultas.

En los tres casos anteriores, envejecer es asumido como un evento que, 
aunque inevitable, marcará el final ya sea de la vida o de la capacidad para 
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resolverla en su forma cotidiana. Vivir con VIH incide en saber que es posible 
llegar a cualquier condición (envejecer o morir) de forma prematura o de un 
momento a otro, también significa que quizá suceda más pronto en comparación 
con otras personas que no tienen la misma condición:

R. Durante la pandemia el doctor me dijo algo “bueno, quiero 
hablar contigo porque hay… vas a entrar a los 50 y ya hay un 
tema que nunca lo consideramos que es que no esperábamos que 
la gente pasara de los 50”. Entonces dice “quiero decirte que las 
personas con HIV por la simple enfermedad más el tratamiento, 
pueden llegar a envejecer 10 años más rápido, o sea que si tienes 
cincuenta pudiera ser que estés… tu cuerpo se esté adaptando 
como si tuvieras sesenta (…) pero es parte de la enfermedad y es 
parte del proceso de los medicamentos”. 

El médico de R. ha dado una sentencia lapidaria: la biomedicina no esperaba 
la sobrevivencia de quienes se infectaron; los tratamientos han sido prescritos 
con la intención de contener los síntomas y no para garantizar la vida en las 
personas con VIH. Son entonces quienes viven y comparten la infección, quienes 
deben desarrollar la agencia: 

L. (Sobre el envejecimiento) Como una parte de la vida, como 
un proceso biológico, como un proceso psicológico, como 
un proceso de salud, este... para tener una vejez tenemos que 
cuidarnos, yo ya tengo 15 años que dejé completamente de beber, 
de fumar tengo ya 15 años y medio que no fumo un cigarrillo, 
este... procuro hacer ejercicio, camino, mi esposa me cuida 
mucho mi alimentación, este creo que hay que llegar a la vejez 
con dignidad he pero con una dignidad este, cada quien habla de 
dignidad como lo crea.

Pero, llegar a viejo no sólo es otra batalla que se suma a la infección por VIH, 
sino la oportunidad de resignificar la vida.

T. Cumplí 32 años laborando, me encanta trabajar, pero creo era 
el momento de decir hasta aquí. ¿Por qué? Porque todavía me 
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considero una persona productiva, una persona que puede valerse 
por sí misma, que no me iba a esperar a ver este... cuando me 
jubilaba, me gusta el trabajo entonces... pero tampoco iba a dejar 
toda mi vida ahí, dejé 32 años en el último trabajo anteriormente, 
trabajo desde los 15 años... Me jubilé de 54. Entonces yo dije 
bueno, ok ya es momento de decir adiós porque ahorita voy a 
empezar a vivir lo que no viví en 32 años, lo que viví en 32 años 
fueron carreras, presiones, desvelos, o sea se viven muchas cosas 
lógico, para eso nos alquilamos, estoy consciente, pero al final 
del día dejamos parte, gran parte de nuestra vida en el trabajo y 
nos perdemos tantas cosas padrísimas que hay en la calle...

Pese a que para T. envejecer significa perder la categoría mercantilista de ser 
productivo, asume que jubilarse es una oportunidad para lograr una mejoría en 
su calidad de vida. Para L. en contraste, no importa dejar de trabajar, sino tener 
la posibilidad de reflexionar y hacer cambios en la trayectoria de vida que sean 
necesarios para lograr experiencias que dignifiquen a este proceso: 

L. hay muchas cosas que he vivido, hay muchas cosas que me 
han pasado, entonces lo único que sé es que ya a mi edad o más 
años que vaya creciendo pues tengo que ser un buen hombre 
para que tenga un buen resultado (…) yo creo que entre más 
edad tengas más sabio se vuelve uno, como que te vuelves más 
discreto, te vuelves más respetuoso, hay cosas que no te gustan 
pero por armonía lo haces como lavar trastes, a mí mi esposa 
me dice que soy un macho moderno porque yo no hago nada en 
casa, mi esposa me atiende, pero lavo los trates (…) entonces 
de alguna manera yo voy viendo que con el paso de los años y 
entre más crezco me doy cuenta de que para que yo tenga una 
calidad de vida dignificante pues tengo que respetar a los demás, 
tengo que organizar mis gastos, organizar mi dinero, tengo que 
organizar mi salud este... 

Incluso hay casos como el de R. en donde la reflexión atribuida al paso del 
tiempo ha incidido en la posibilidad de repensar su propia sexualidad: 
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R. Me di cuenta el año pasado que empecé “ay, estoy teniendo 
otros cambios”, entrando a los 50. Y, por ejemplo, cambios en 
la sexualidad, cambios en mi orientación sexual. Es algo que 
yo estoy descubriendo y que… que como gay, te destruye toda 
la construcción que hiciste. La parte… hubo una ocasión este, 
que tuve una aventura con un muchacho, pero él en su cabecita, 
él no era gay y me pidió, dice “oyes, es que me complica tener 
relaciones con un hombre, ¿te puedo prestar una ropa femenina?” 
Y yo dije “ay pues, el chiste es vamos a coger, punto” y me la 
puse y despertó algo todavía, que yo no conocía. El travestismo 
a mí me llamó mucho la atención. Y bueno este chavo, se quedó 
sorprendido, ¿no? y ora sí que en el sexo fue algo muy rico y 
muy impresionante. Entonces yo no, yo no tenía contemplado en 
mi cabeza ser travesti o como le decíamos antes a las vestidas, 
yo las respetaba, las apoyaba y todo, pero no era para mí, esta no 
era mi orientación ni mi, ni mi… sí las respetaba, las ayudaba 
y todo, porque sabía que eran discriminados, pero no eran parte 
de mi mundo. Y ahora se abrió como la caja de Pandora. Es algo 
muy extraño porque, estuve con este chico y fue como abrir un 
ropero con… como… es que no sé cómo explicártelo… es… O 
sea, yo sí tengo sexo con gente gay y todo el rollo, pero ahora 
ya no me gustan los gays. Estoy con mi esposo y todo el rollo, 
y ya no hay sexo y todo el rollo; nos queremos y nos apoyamos 
y todo el rollo. Pero de repente se abrió un… como un librero, 
como un ropero, como si salieran mariposas y perfume y este, 
y flores y todo eso… y de repente los chavos están, chavos y 
hombres, grandes y adultos… este…que son muy aventados. 
Por ejemplo, estoy así hoy en mi parte masculina y también son 
muy aventados.

Comentarios finales

Es muy importante señalar que este trabajo no presenta los resultados finales 
del proyecto. La investigación-acción cooperativa requiere que los hallazgos 
se socialicen y sean la base para realizar la evaluación, problematización y 
resolución de las problemáticas que no sólo quienes están a cargo de la recogida 
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de datos, identifiquen, sino que la propia organización y sus participantes 
emprendan la toma de decisiones. Por ello, no podemos realizar aún conclusiones, 
pero sí adelantar algunas consideraciones sobre lo que, hasta el momento, se ha 
efectuado.

Vivir con VIH, envejecer y construir identidades y disposiciones erótico-
afectivas, se encarnan; de forma sinérgica van construyendo itinerarios 
corporales que definen los cursos en los que las experiencias de vida configuran 
significados y de los cuales se desprenden decisiones para logar cada vez mayor 
agencia sobre los procesos de salud, enfermedad y atención. 

Los significados en torno a la muerte son transversales tanto para la vida 
a la luz de la infección, como para las trayectorias del envejecimiento. Pese 
a que las personas han librado muchas batallas y de todas ellas se han valido 
para enfrentarse a los retos que se les presentan, saberse finitos representa un 
argumento total para la disposición de experiencias presentes y futuras, pero 
también para afrontar la muerte, la conformación de redes de apoyo a partir de la 
cercanía con los grupos de acción social organizada es esencial. 

El modelo de consejería, además de fomentar la agencia en el tratamiento 
y facultar el apego y la adherencia como respuesta a la inoperatividad de los 
sistemas de salud y de protección social, es una estrategia para reconstruir el 
tejido social entre las comunidades no heteronormativas. También promueve 
la posibilidad de compartir y transferir el conocimiento, por lo cual puede 
constituirse en un futuro, como el elemento sustancial para la sostenibilidad de 
los proyectos de intervención en VIH y envejecimiento. 

Los causes del envejecimiento, si bien son diversos, coinciden en narrarse 
como un padecimiento. Lejos de pensar que es una acepción negativa, para este 
grupo se asumen como una batalla con la que hay que lidiar y por lo mismo, una 
posibilidad de aprendizaje.
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Meditación. 
Fez, Marruecos, 2014
Foto Gina Villagómez
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Seguiré mi día. 
Marraquech, Marruecos, 2014

Foto: Gina Villagómez


