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Presentación

La Universidad Autónoma del Estado de México realiza 
actividades académicas y de investigación que analizan los retos 
actuales de las comunidades indígenas de nuestro país con énfasis 
en las más vulnerables. Asimismo, edita y publica documentos 
que contribuyen a enriquecer la memoria cultural y la salvaguarda 
de la cosmovisión de estas comunidades en contextos rurales y/o 
urbanos característicos de grupos culturales específicos. 

Hace unos años, la doctora Martha Patricia Zarza Delgado estuvo 
al frente de un proyecto de investigación con el cual se buscaba 
contribuir a mitigar la pobreza extrema de mujeres rurales 
indígenas. Ese trabajo etnográfico, efectuado en localidades de 
Chiapas, Oaxaca y del Estado de México, incluyó entrevistas 
a mujeres que habitaban en esas regiones. La historia de Mary, 
texto escrito por la doctora Zarza —el cual puede ser leído en 
español, otomí e inglés—, recoge una de esas entrevistas. En 
esta, una hablante de lengua indígena de San José del Rincón, 
Estado de México, nos narra una historia, su historia, la cual 
sirve para ejemplificar la exclusión, la desigualdad y la violencia 
que sufre un sector de la población femenina de nuestro país.  
La historia de Mary busca dar visibilidad a ese grupo de mujeres, 
compartir una reflexión y sensibilizar a la sociedad sobre esos 
problemas relacionados con el verdadero humanismo.
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La historia de Mary refleja la inequidad en la distribución de la 
riqueza y las condiciones de desventaja social en que sobreviven 
estas mujeres, pero también nos desvela la fortaleza que muestran 
para vivir, transmitir, continuar y transformar aquello que recibieron, 
así como su anhelo de preservar su origen, cultura y lengua.

Con la publicación de libros como La historia de Mary, nuestra 
casa de estudios busca incentivar la lectura entre la comunidad 
universitaria y la sociedad en general, a fin de difundir el 
conocimiento y la cultura, puesto que las universidades deben ser 
un espacio de libertad en donde sea posible dialogar y cuestionar 
las verdades prevalecientes, en aras de crear conocimiento para 
resolver los complejos problemas del mundo contemporáneo.

Dra. María de las Mercedes Portilla Luja
Secretaria de Difusión Cultural

uaemex
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La historia de Mary  
Mujer hablante de lengua indígena de  
San José del Rincón, Estado de México

Martha Patricia Zarza Delgado
 
Siendo la responsable principal de un proyecto de investigación1 que pretendía 
contribuir con la disminución de la pobreza extrema de mujeres rurales indígenas 
de México, a partir de la creación e implementación de tecnologías sustentables 
para atender sus necesidades de energía y la escasez de agua potable, iniciamos 
—15 investigadoras e investigadores de diversas disciplinas— un trabajo 
etnográfico en zonas cuidadosamente seleccionadas de acuerdo con los criterios 
establecidos para efectos del estudio. La estrategia metodológica del trabajo 
incluyó entrevistas, en profundidad, con mujeres de cada región. 

Desde nuestros privilegios y lógica occidental, teníamos ciertas ideas 
preconcebidas sobre las innovaciones que ofreceríamos y que estarían enfocadas 
al uso de energía solar y a la captación de agua pluvial con tecnologías de punta. 
Es decir, con una postura visiblemente aleccionadora que les mostrara alternativas 
de solución a su condición de vida, nos acercamos con una buena intención de 
ayudar a las mujeres que, según refieren las estadísticas y la literatura al respecto, 
son las que mayor índice de pobreza, discriminación y vulnerabilidad sufren en 
este país, las mujeres rurales hablantes de alguna lengua indígena.
1  Esta información surge a partir del proyecto de investigación registrado ante Conahcyt en la convocatoria 
Fronteras de la Ciencia con número de clave 540 en el año 2015.



Con una guía general de los temas a abordar, grabadora de voz, cámara fotográfica 
y formatos de confidencialidad sobre la identidad de quienes aceptaran participar 
en el estudio, nos presentamos en las regiones elegidas, con zapatos adecuados 
para caminar, ropa cómoda y gorras o sombreros para cubrirnos del sol. Así 
llegamos a tres localidades en Chiapas, Oaxaca y Estado de México —Guerrero se 
quedó fuera porque no era un lugar suficientemente seguro para realizar el estudio—.

De esta experiencia, seguramente cada una y cada uno de los participantes tendrá 
su propia visión y aprendizaje, guardará una percepción personal que no pretendo 
que sea igual a la mía. La intención de este relato no es más que, por un lado, 
visibilizar a un sector de la población femenina de este país que vive diferentes 
circunstancias de exclusión, violencia e inequidad y, por otro lado, compartir una 
reflexión muy personal que al dejarla plasmada pueda, eventualmente, serle de 
utilidad a alguien más.

Por principio, me siento con la obligación de dar un amplio agradecimiento a 
las mujeres que compartieron sus historias de vida, a la paciencia y confianza 
que nos otorgaron para conocer y entender su contexto y sus circunstancias. 

Pero el reconocimiento va más allá porque conocerlas implicó ampliar la 
visión propia de la existencia, el entendimiento de la otredad, de la 

diversidad, de la inequidad en la distribución de las riquezas y 
en las condiciones de supervivencia. Este conocimiento, sin 

duda alguna, nos compromete a retribuirles algo a ellas 
y a otros sectores de la población que también se 

encuentran en condiciones de amplia desventaja 
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social, porque la excusa de la ignorancia o del desconocimiento se tiene solamente 
una vez en la vida.

Si bien este trabajo de investigación dejó —espero— algún aprendizaje en las 
mujeres con las que convivimos, estoy convencida de que la mayor enseñanza 
nos la dieron ellas, las mujeres rurales indígenas, quienes a pesar de sus largas 
jornadas para realizar las actividades que les han sido asignadas históricamente 
como el cuidado del hogar y la familia, también deben recolectar leña y agua; lavar 
ropa y trastes; cocinar, cuidar la hortaliza o pequeñas parcelas; atender la crianza 
de aves de traspatio, y con todo esto, muchas de ellas se esfuerzan por cumplir 
sus labores a fin de que sus hijas e hijos estudien y tengan otras condiciones de 
vida, y al mismo tiempo desean preservar su origen, cultura e idioma. 

Es decir que no se trata de mujeres pasivas, víctimas de todas las opresiones 
y sin capacidad de agencia, ni de mujeres a las que hay que tutelar, más bien 
son mujeres que fungen como las principales responsables del cuidado del 
medio ambiente —porque saben perfectamente que su estilo de vida depende 
directamente de la existencia y buen estado de los recursos naturales— y también 
son quienes guardan gran parte de los saberes ancestrales de sus pueblos.

Este escrito se centra en una sola historia de vida, que lejos de pretender hacer de 
ella la única historia que deje fuera la diversidad de circunstancias y posturas de 
las mujeres de estas comunidades, tiene la intención de reconocer la resiliencia 
que han construido en contextos sociales y políticos que las han ignorado 
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insistentemente. Dice Chimamanda2 que las historias ayudan a humanizar, pueden 
empoderar, pero, sobre todo, reparar, en cierta forma, la dignidad rota de quienes, 
hasta hoy, no gozan con plenitud de todos los derechos humanos fundamentales. 
Esa es la ingenua pretensión de este ensayo en otomí, inglés y castellano.

El estudio etnográfico de la vida cotidiana de las mujeres rurales e indígenas 
mexicanas de donde surge este texto, evidencia historias o biografías invadidas 
por diferentes modos de violencia, de marginación y de inequidad de género, 
arraigadas en patrones culturales que en muchas ocasiones se justifican dentro 
de las propias comunidades porque se asumen como parte de sus tradiciones, 
como asuntos domésticos o incluso como temas considerados naturales. A pesar 
de estos contextos, encontramos algunas mujeres que rompen los mandatos 
culturales y que buscan liderar a la comunidad, o que buscan alternativas de 
estudio y trabajo en las ciudades cercanas, situación que generalmente no las 
exime de cumplir también el rol social de género que les ha sido asignado.

Entre las muchas narraciones de mujeres entrevistadas, expongo aquí una que me 
resultó particularmente ejemplificadora y en momentos, incluso, conmovedora. 
Se trata de la señora Mary,3 originaria de la comunidad de Jaltepec en San José 
del Rincón, Estado de México. Su historia permite vislumbrar la complejidad 
de la vida cotidiana de este sector de la población mexicana y se reconoce su 

2 Chimamanda Ngozi Adichie es una escritora, novelista y dramaturga feminista nigeriana.
3 El nombre no es real por temas de confidencialidad, pero la información es una transcripción directa de la 
entrevista realizada.
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proceso de autoidentificación como mujeres indígenas y toda la acepción cultural, 
histórica, social que eso les implica.

Mary
 
Tengo 55 años. Nací en San José del Rincón en el Estado de México, mis padres 
también nacieron aquí. Mi papá se dedicaba al campo y mi mamá, pues, a la casa. 
Somos mazahuas, mis padres hablaban náhuatl, yo también, pero ya los hijos nomás lo 
entienden, se va perdiendo, por decir a nuestros nietos que van creciendo les da pena 
hablar esas palabras. Fuimos varios hijos, éramos la docena, yo soy de las más chicas. 

Cuando tenía como unos 12 años se murieron mis padres, primero ella y luego él, no sé 
de qué murieron, se enfermaron. Me fui con mi hermana la más chica, tenía como seis 
años, a vivir con otra hermana que ya estaba casada, pero su esposo tomaba mucho 
y le pegaba reteharto y a veces también a nosotras, entonces mejor me fui con mi 
hermanita a la Ciudad de México a buscar trabajo.

Allá encontré trabajo en una casa en donde me aceptaron con mi hermanita, limpiábamos 
la casa. Pero un día que salimos, un domingo, en el metro perdí a mi hermanita y pues ya 
nunca la volví a ver, pues era una ciudad muy grande y yo no sabía andar bien allá y pues 
se me perdió en el metro, quién sabe qué sería de ella. 

Luego ya como a los 18 años me regresé acá a mi pueblo y me junté y tuve mis hijos, 
pero el señor me salió tomador y no siempre trabajaba, a veces en el campo, a veces en 
la construcción en la ciudad, pero yo tenía que trabajar bien duro en el campo porque 
él no mucho. Luego le cayó la diabetes y pues ya menos. Yo veía la milpa, cuidaba a los 
hijos, limpiaba la casa, pues todo yo solita. 
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Un día recibí un apoyo del gobierno, me dieron todo para poner un invernadero para 
la hortaliza, chico, pero muy bueno, todavía lo tengo y cultivo calabacitas, jitomates, 
habitas, chiles, rabanitos, coliflor, hartas cosas que se me dan. Cuando me lo dieron 
estaba desarmado, entonces yo lo armé y cuando estaba poniendo un clavo, al darle 
se volteó el clavo y me dio en el ojo, así perdí mi ojo, estuve un año en Toluca, en el 
hospital. Cuando regresé pues toda la milpa se había perdido, allí se dieron cuenta los 
de la comunidad que yo era la que cuidaba la milpa porque el señor pues no hacía nada, 
nomás tomaba y estaba acostado por su diabetes. 

También hago bordados sencillos, las servilletas que utilizamos para las tortillas son las 
que yo bordo, y a veces él las lleva a vender a la ciudad o una de mis hijas, pero ya no 
veo bien, para hacer mi costura ya no veo bien, el humo de la cocina me lastima mis ojos.4

La costura la hago en ratitos que tengo, porque me levanto muy temprano, hay que 
madrugar y nos levantamos a las cinco de la mañana, a las cuatro, a veces, primero 
vamos al pozo y después por la leña, mi hija y yo vamos por la leña, nosotras rajamos la 
leña con el hacha, aunque no quieras pues se tiene la necesidad.

Como a las cinco de la mañana hay que poner la leña y preparar la masa para hacer las 
tortillas para que mis nietos desayunen y luego se vayan a la escuela. Si es tiempo de 
secas vamos por la agüita al pozo, pero si es tiempo de aguas paramos la agüita, ahorita 
la paramos en botes, en garrafones, en lo que encontremos y esa misma agüita la 
usamos para lavar, para lavar los trastes, para lo que sea, ahora sí hasta para bañarnos, y 
créame cuando es tiempo de secas, ahora sí hay que madrugarle para que no me ganen 
el agua en el pozo porque se hace una fila larga y, pues, la necesita uno para hacer la 
comida y limpiar los trastes y, pues, lo de la casa.
 

4 El humo de los fogones de leña suele ocasionarles cataratas en los ojos.
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Los trastes los lavo hasta en la noche porque después de la comida ya hay que ir a ver a  
los animales chiquitos, a darles agua y eso. La ropa, pues, la lavo los fines de semana,  
el sábado o el domingo vamos al río, nos tardamos todo el día allá, ahora sí que aquí no 
hay descanso y si me quedan unos ratitos pues los ocupo para hacer el bordado. 

Ahora también estoy estudiando la primaria porque el gobierno nos da un apoyo, pero 
nos pide que nos preparemos en algo y pues yo estoy terminando la primaria, a veces 
me da pena porque mis nietos tienen los mismos libros que yo —sonríe—. 

Pues ahora estoy bien, tengo mi casita y mi hortaliza y una de mis hijas y un hijo pues 
viven aquí mismo, pues se están haciendo aquí mismo su casita. Estoy mal de mis 
pulmones, antes era más fuerte el humo, con el tubo ayuda,5 aunque cuando son las 
lluvias mejor se lo quitamos porque se mete el agua por el techo, pero está mejor ahora 
porque antes era abajo el fuego, se hincaba uno, ahora ya hay el comal y sale el humo 
para arriba.

¿Qué me falta para ser feliz? —lo piensa un 
rato y luego sonríe, tiene la mirada baja y 
una actitud corporal de cierta timidez, pero 
al mismo tiempo responde con voz firme—. 
Pues, la pura verdad nomás que se muera 
el señor —se refiere a su esposo— porque 
nomás está acostado y hay que comprarle 
sus medicinas de la diabetes, sale retecaro.

5 Se refiere a la chimenea de la estufa de  
leña que tiene.
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Ra ‘bede ra Mary 
 

Ra ‘be̲hñä i ñä ra hñä jä’itho Nsan José ra Ts’ät’i, dätä Hnini M’onda

Martha Patricia Zarza Delgado

Komongu ra ge ra zu̲nt’u̲t’e ndui ‘nar ‘be̲fi nthoni1, i da ne da kja ‘be̲fi pa da hñäki ka ra ya jä’i 
nu’u hingi pe̲ts’i yá ‘ñotho ya ‘be̲hñä i bui a hnini ra jä’itho M’onda, nu’bu̲ ma ndui yá mpąti 
ra teknolohiya y nu ma hai pa go pe̲ts’ije ya tsibi ko gin bui ra dehe pa da tsi, go hmunts’i ya 
15 ‘be̲hñä ko ñejee i pädí ya ndunthi tsükua pa da kja na ra ‘be̲fi a ma hnini anku y nuje te i 
nista ko te i nista pa da kja ra tzo ka ra tsükua. Pa da kja i nista da ñä ko ya ‘be̲hñä ya hnini.

Ndezu hmunts’uje xi hño ne ya te beni ko ya ra te nuju a m’onda, do benije te go kjaje pa 
da bu ira mpojo ra ‘ra’yo xka te go kjaje y nuka da fa̲xki pa da bui tsibi ga hyadi ko dehe da 
muntsi na ra ‘ye ko teknolohiya ra za.  Gi ne, da kja pa da beni ‘nar nsa̲di y da nu njäts’i ra 
‘mui nthe nzaki, di ne go foxige ra ‘be̲hñä i ya tsükua hmä di ndunthije xati di pe̲ts’ije y ne 
gije xati hingi pe̲ts’ije, inda huigi na ma M’onda, ya ‘be̲hñä ñäje ñahñu ñä.

Dí ma pe̲ts’ije na ra tsükua a mi jutsi te go ma kaje, bí khaje do ñä y pa do buenije y bí jñutsi 
ra tsükua hin bí ñutsi ma thuhuu pa do neje, go ztetembe do majme ma thuhuu, do kitsi 
ma ze̲xthi pa go ‘yoje ra za, ma dajtuje ma jee ko ma fu̲i pa ra hyadi. Go tzetembe hñu hnini 
nu Chiapas, Oaxaca, ko ra dätä hnini M’onda – Guerrero hindo mojme ka ra hnini ntsuto ní. 

Na ñejee ko ra ‘be̲hñä ñajñu ga benije, ñajñu ga nuju ra hnini, ga̲tho bí badíji, da metsije 
genka bí katsije genki go. Nu ra tsükua di neje da katsi o da hyandi ka ra ‘be̲hñä nuna a hnini, 

1 Nuna ra ungumfädi da mui a  ra  ‘be̲fi nthoni nthuts’i Conahcyt hontho ja ra hemi nt’uni mfädi Ciencia ko ya 
‘bede ya clave 540 ja ya je̲ya 2015.
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buife ran da za y tinije, shati pe̲ts’i, dí nego shikije niji pa dí pädíhi y pa da nuu te ikja, pa da 
foxi ma na ‘be̲hñä.

Nua da mui’di, dí da yojpi ndunthi jämadi ka ra ‘be̲hñä, ge mi mojmi te gi thogi gi mäjmu, 
bínda dejmije, jin bí ntsu bí mäjmu te y thogi. Pe dí pojki jämadi ndunthi ge gí shoigije ma do 
pa do katsí y do nuu gatho te gí ma tojme y gí buífe, gin gí ndují. Gejní go ñujtige da ba ma 
khajni pa da foxi, genka da padí ankja dí buífe, nde xati pe̲ts’i ka hingi pädi, ge rin gejkja xati 
hindi pädi hin da badí ankha dan fende nge ibuí.

Gejne ra ‘be̲fi bí katsije bí ba ra ya ‘be̲hñä, dí ma buífe, bí ma̲xkigi te dí pädíhe, gegeje 
ndapejme ge a nguje ko ra bätsi y ra dame, da mutsije zá, ko dehe, mpenije, ko xu̲t’i mohi, 
ko ‘yo̲t’e ya hme, patsi, pejpí ra hwähí,  ‘wini, ra eni, ko ra ndani, hindan tege pa ra t’ixu ko 
ra t’uu da pädi, ka hin da pajko pa ra buí ra za y hinda metsi ra tzo a inihi a buetze ge ra nfani 
y hinda medi ka ñä.

Geña ra ‘be̲hñä nindi chi chi ntsa̲ya̲ ja, nu’u̲ mpe̲fi ndunthi ra ‘be̲hñä da pädí ra mpe̲fi ka ra 
hai, pädíhe ge u da pehmu da ‘wini y xo hin da mpe̲fi, da duju ra tuju, gege pe̲ts’ije te da kja 
a ra hnini pa da buí ra za, da nuu pa da mui ra hai pa ra gatho.

Ma tsükua ho̲ntho ñä ge na ra ‘be̲hñä, gin da tina genka ra ra ‘be̲hñä hi ri mubí ka da taknito 
‘natho, pe nista khanto na pa da xifi te kja a ra hnini, ne da ma gatho te pe̲jmu a hnini, ko ra 
‘be̲hñä genka ya mbuje gin ine do fadi y do ma, ka foxige.

Ñä ka ra Chimamanda,2 genge te do ma, da moxi ndunthi ‘be̲hñä, pa da ñaje, gin da ntsu, 
da moxije gegehe y da nu te t’ot’e. Genka di nehe genge ra mpe̲fi di kahe na Hñatho, Inglés 
ko Ñamfo.

2 Chimamanda Ngozi Adichie ge ‘na ra y padí ya ‘yot’i, ra novelista ne ra dramaturga feminista nigeriana.
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Ka ra tsükua ka mbueni bí muí pa da ñä te togi ka ra ‘be̲hñä a hnini, hmä  te togí ra ‘be̲hñä, 
ga ma tinihe, xati kja ka ra domi, hijma xati ri muwi ge ra ‘be̲hñä, ho̲ntho ra ñejee di toní ra 
hemi. Ge na ra hnini ni to ma wa ra za o ra ntzo, bí nchohe khaku ra tehe.

Ra ya ‘be̲hñä da hma ka da hma honihe, gine da gohme ngu ya me o ya ku, da honi da 
ndunthi mpe̲fi pa da tzethe ngu ya xhina y kundo ge pädíhe y mahmu go ma ga da nja’bu̲ nu 
nihi, mahke tsihme da nkahe te kja ngu hnini.

Ge ngatho genka nu’u bí ñä bí xihki, natho ka go ma ‘bede, ge na ra ‘be̲hñä nuwa gí nuu, kja 
di gi ma jar zu̲nt’i jar mu̲i. Ge ra thuhuu ra Mary3, buí a hnini ra Jaltepec, Nsan José ra Ts’ät’i, 
dätä Hnini M’onda. Genka ka ra ‘bede ran da bui ra xkagentho gatho ya ‘be̲hñä ma hnini a 
M’onda, ra padí a da kha pa da nuki de genkigehe ko ma ya ‘be̲hñä, jä’itho ne nga̲tho pa ya 
‘mui da nä’ä te mpefí.

Mary

Dí pe̲ts’i 55 ya jeya, Dra mingu Nsan José ra Ts’ät’i, dätä Hnini M’onda, ma ta ko ma më buí 
a hnini. Ma ta mpe a hwähi, ma më mpefí a ma ngu. Gengogoje da Jñatrjo, yí m ata ko ma 
më ñä náhuatl, nugo dí pädí niji, pe ya bätsi hin pädí pa da ñä hantho pa da mihpíya, da 
mbedí, ya ma mbecto ya hin pädí da ñä, pe̲ts’i ya tsohi. Dí ndunthihe dí nkujuu, na docina 
ma dra kai go. 

Da ma pe̲ts’i 12 ya jeya bí du ma ta ko ma më, ‘me̲t’o ma më, ma y’a ma ta, hingi pädí te duí, 
bí hninigu. Do me̲m’be̲ k ama tsi kjue, dí pe̲ts’i ‘rato jeya, do ma mumbe ma kjue ya ka ma 
nthäti, ka ra dame min dan tí, ko mi hingembe ma tsi ku, ka do kja do bení do buenímbe go 
mohme a M’onda, go ma honi ‘be̲fi.

3 Ra thuhuu hingaku mfeni pa jin da madí te thuhu, gatho nä’ä mä.
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Do toti nar ndengu ho di negí ko ka ma tsi ku, dí ma tuhkimbe ka ra ngu. Pe nandi pa da 
pohme, na ra ndomongo do mbedí anka ndunthi kajni buí, taxo nua kjo ndí nu, nda ra ndejte 
ka ra hnini, hindi ma pädí wa ño y do medí, hindi pädí xo buí o bí du.

Gem’bu̲ da ma pe̲ts’i 18 jeya da kojí ma hnini, do nthäti y bí muí ma bätsi, ma dame nde bí tí 
y hin ma mpefí, me mpefi a hwähi o ya ete ngu jar Dähnini, pe nuga̲ mi ke nda mpe̲fi xi nugo 
nda mpefi a hwähi, nu gege mi ähä. Hinbi buí ra za, ra pe̲ts’i ra azuga ya hin da mpefi, nugo 
bí mpefi a hwähi, bí ma nu ma tsí bätsi, dí ma njotí, dí ma petí, dí ratze.

Nandi bí zehki na ra mboxte ge ndä nzayo, bí t’uni da ete na ra ngu chileku a go ití ra mu, ya 
xidama, ko xemi, tsi mu, ndunthi ma ra ya nda pa da buí ma káni. Ga ra tajki kja do ete ka 
ra ngu, do tete ma do ko na ra yophani, go mbe ka ma do, do muí na jeya a Nrzuhny pa da 
tetegí: Wi da koji ka ma hwähi ni te bí za, dí katsi ka kajni gengi go ma nu bí yeti ma hwähi, 
bí katsi gin do pefí, ka ma dame kjanto bra ntí, ba koji inda man ga ähä; xati bí pefí, brin 
hantho ka da tsu nge da azuga.

Dí pädí go wedí, dí wejtí ‘ma̲xine bí mboxi ya hme, ma yá y thutsi a M’onda pa da mho, ma 
dame o ma t’ixu, ya hindí katzí nu ma do pa do wedí, ne ra ‘bifi jar hñuni ga í ya ma do4.
Dí wedí khantho buí luga, tsíndra nantsí nxuditho meto dí pa a t’ot’e dra tuhme dehe, ma ya 
zá, ma t’ixu ko nugo dra tumbe zá, nugo ko ma t’ixu gí hejkimbe ra zá, anke hingi gi ne, mi 
pe̲ts’i ra ‘nista.

Nxuditho da uni ra ku̲t’a, go petí ko go utí ka ra zá pa go ma petí, pa da tsí ma mbecto y da 
ma nxo. Genwi netzibí go ma tu dehe a t’ot’e, gewu ‘wäi díhe ya tzeí ko ya tina pa po dehe, 
bí nja’bu̲ bí kja dra t’ot’ehe dehe pa da mpeni, pa xu̲t’i mohi y pa do hije, ko pa ma ngu. Gin 

4 Ra ‘bifi ya doyo ya zá kja da medi ka ra do.



24

gí xijkihe mbetri ge nu netsibí ntsin dra nantsí nxuditho ma t’ixu pa go ma wejkembe ra tsi 
dehe a t’ot’e, ndunthi kajni bí thogi da tehmi, dí ne ka ra dehe pa go xu̲t’i mohi, pa go tsí, 
pa ma ngu.

Ya mohi dí xu̲t’i ra nxui, nge  win ma xuditho ya nu ma zu’we, di uni dehe pa da sihe. Ka ma 
dajtu gon pení ra nsabadu o ndomongo a däthe, dra nga̲tho ra pa ehe’bu̲, nu’bya hä ni te 
ntsa̲ya̲ ne nu’bu̲ ga kohi ‘ra wejtí ma ‘ma̲xine.

Nu’bya ‘nehe di nxo pa do pädí, ka ra ndä nzayo foxinge ne go pädí go nchohe, xo go wadí 
ma tsükua, mbese dí pe̲ts’i ma tzo, ya ma mbecto pe̲ts’i ya hemi ngugo – ‘rede –

Nu’bya ra za̲, dí pe̲ts’i ma ngu, ma hwähi ko ma káni a ma hai ko ma t’ixu ko ma t’uu dí 
buimbe, ya yoho bätsi tobe o̲t’e ra ngu. Gra hí ma chijchi, nu’bu̲ mí mäs xí nze̲di ra ‘bifi, ko 
ra tubo foxki5, nge ka ra doyo bí tajki ya hin da bueni ra ‘bifi, ge ga ‘wäi ra  ts’u̲ ra dehe ra 

doyo nge ka ra mañä, nu’bya ta ra za ya hindí petí a hai, di ma dajdanmu, nua ya hina.

¿Te gí ne pa gí ‘mu̲i ra za? Nuka –bení tanka da ma, ma bí ‘rede, bí moní, bí aní y 
tangu bín ztensí, nda hora bí mpojo ma di thädi– Bí manka ra za, hantho da 

du ka ra kajni –ka ra dame– ya da ho̲ntho ähä, dí ta̲i ra nithi pa ra azuga, 
pe ran da hmädi.

5 Ne ra doyo ‘ra’yo zá mi pe̲ts’i.
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The Story of Mary 
 

A woman who speaks an indigenous language from 
San José del Rincón, State of Mexico

Martha Patricia Zarza Delgado

As the principal investigator of a research project1 aimed at reducing extreme 
poverty among rural indigenous women in Mexico through the creation 
and implementation of sustainable technologies to address their energy and 
potable water needs, a group of 15 researchers from various disciplines, initiated 
an ethnographic study in areas carefully selected according to the criteria 
established for the study. The methodological strategy of the work included in-
depth interviews with women from each region.

From our positions of privilege and western logic, we had certain preconceived 
ideas about the innovations we would offer, which were focused on the use of 
solar energy and rainwater harvesting with cutting-edge technologies. In other 
words, with a clearly didactic approach that aimed to present them with alternative 
solutions to their living conditions, we approached with the good intention of 
helping the women who, according to statistics and relevant literature, are those 
who experience the highest levels of poverty, discrimination, and vulnerability in 
this country, rural women who speak an indigenous language. 

1 This information is drawn from a research project that was submitted as part of a proposal to Conahcyt in 
response to the Frontiers of Science call, project number 540, in 2015.
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Among a general guide on the topics to address, a voice recorder, a camera, and 
confidentiality forms to protect the identities of those who agreed to participate in 
the study, we arrived at the selected regions, equipped with appropriate walking 
shoes, comfortable clothing, and hats or caps to shield ourselves from the sun. We 
visited three locations in Chiapas, Oaxaca, and the State of Mexico —Guerrero 
was excluded as it was not deemed sufficiently safe for conducting the study.

From this experience, each participant will likely have their own perspective 
and learning and will retain a personal perception that I do not expect to be the 
same as mine. The purpose of this account is twofold: on one hand, to bring 
visibility to a segment of the female population in this country who face various 
circumstances of exclusion, violence, and inequality; and on the other hand, to 
share a very personal reflection that, by being documented, may eventually be of 
use to someone else.

In first place, I would like to express my gratitude to the women who shared their 
life stories. I would also like to thank them for their patience and trust, which 
enabled us to gain a deeper understanding of their context and circumstances. 
Furthermore, our gratitude extends beyond that because getting to know them 
broadened our own vision of existence, deepened our understanding of otherness, 
diversity, and inequity in the distribution of wealth and in the conditions of 
survival. This knowledge undoubtedly commits us to give something back to 
them and to other sectors of the population that are also in conditions of great 
social disadvantage, because the excuse of ignorance or lack of knowledge is 
only available once in a lifetime.
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While this research work, hopefully, provided some learning for the women with 
whom we interacted, I am convinced that the greatest lessons came from them, 
the rural indigenous women. Despite their long hours spent on tasks traditionally 
assigned to them, such as managing household duties, collecting firewood and 
water, washing clothes and dishes, cooking, tending to small gardens, and raising 
backyard poultry, many of them diligently work to ensure their children receive 
an education and improved living conditions. At the same time, they strive to 
preserve their heritage, culture, and language.

These women are not passive victims of oppression, nor are they women who must 
be protected. Rather, they are women who are typically the primary caregivers of 
the environment. They understand that their way of life depends directly on the 
existence and condition of natural resources. Additionally, they are the guardians 
of a significant portion of their communities’ ancestral knowledge.

This paper focuses on a single life story, which, rather than claiming to be the 
only narrative and excluding the diversity of circumstances and perspectives 
of women in these communities, aims to acknowledge the resilience they have 
built in social and political contexts that have persistently ignored them. As 
Chimamanda2 says, narratives help to humanize, empower, and most importantly, 
repair, to some extent, the broken dignity of those who, to this day, do not fully 
enjoy all fundamental human rights. This is the humble intention of this essay in 
Otomi, English, and Spanish.

2 Chimamanda Ngozi Adichie is a Nigerian feminist writer, novelist, and playwright.
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The ethnographic study of the daily life of rural and indigenous Mexican 
women, from which this text emerges, reveals stories or biographies marred by 
various forms of violence, marginalization, and gender inequity. These issues are 
deeply rooted in cultural patterns that are often justified within the communities 
themselves, as they are seen as part of their traditions, domestic matters, or even 
natural issues. Despite these contexts, we find some women who defy cultural 
mandates and seek to lead their communities or explore educational and work 
opportunities in nearby cities. However, this generally does not exempt them 
from fulfilling the gender roles that have been assigned to them.

Among the many narratives of interviewed women, I present here one that I 
found particularly illustrative and at times even moving. It is the story of Mrs. 
Mary3, originally from the community of Jaltepec in San José del Rincón, State 
of Mexico. Her story offers a glimpse into the complexity of the daily life of 
this segment of the Mexican population and highlights her process of self-
identification as an indigenous woman, including all the cultural, historical, and 
social implications that entails.

Mary

I am 55 years old. I was born in San José del Rincón in the State of Mexico, and my 
parents were also born here. My father worked in agriculture, and my mother took care 
of the home. We are Mazahua; my parents spoke Nahuatl, and so did I, but now the 
younger generations only understand it. It is fading away—our grandchildren, as they 

3 The name is not real for confidentiality reasons, but the information is a direct transcription of the interview 
conducted.
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grow up, feel embarrassed to speak those words. We were several siblings, about a 
dozen; I am one of the youngest. 

When I was around 12 years old, my parents died, first my mother and then my father. 
I don’t know what they died from; they fell ill. I went to live with my youngest sister, 
who was about six years old, with another sister who was already married. However, 
her husband drank a lot, and he was very abusive, sometimes even towards us, so my 
sister and I decided to move to Mexico City to find work.

There, I found work in a house where they accepted me with my little sister; we cleaned 
the house. But one day, on a Sunday, while we were out, I lost my sister in the subway, 
and I never saw her again. It was a very large city, and I didn’t know my way around well, 
so she got lost in the subway. I don’t know what happened to her.

Then, when I was about 18 years old, I returned to my village, settled down, and 
had my children. However, my husband was 
a heavy drinker, and he didn’t always 
work. Sometimes he worked in the 
fields, sometimes in construction 
in the city. I had to work very 
hard in the fields because he 
didn’t work much. Later, he 
developed diabetes, which 
made things even harder. 
I took care of the milpa, 
looked after the children, 
and cleaned the house, all 
by myself.
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One day, I received government support, and they provided everything to set up a small 
but very good greenhouse for growing vegetables. I still have it and cultivate zucchinis, 
tomatoes, green beans, peppers, radishes, cauliflower, and many other things that I am 
good at growing. When I received it, it was disassembled, so I put it together myself. 
While I was nailing it, the nail turned and hit me in the eye, causing me to lose my eye. 
I spent a year in Toluca at the hospital. When I returned, the entire milpa had been 
lost. The community realized that I was the one taking care of the milpa because my 
husband did nothing; he just drank and lay down due to his diabetes.

I also do simple embroidery. The napkins we use for tortillas are the ones I embroider, 
and sometimes he takes them to sell in the city or one of my daughters does. But I can 
no longer see well, my vision is impaired for sewing, and the smoke from the kitchen 
hurts my eyes.4 

I do the sewing in the spare moments I have because I wake up very early. We have to 
rise early, and we get up at five in the morning, sometimes at four. First, we go to the 
well, and then for firewood. My daughter and I go for the firewood; we split it with an 
axe. Even if we don’t want to, we have to because it is a necessity. 

At around five in the morning, I have to put the firewood in and prepare the dough for 
the tortillas so that my grandchildren can have breakfast before going to school. If it is 
the dry season, we go to the well for water. But if it is the rainy season, we store water 
in bottles, jugs, or anything we can find, and use that water for washing, washing dishes 
and anything else, even for bathing. During the dry season, we really have to wake up 
early to make sure we get water from the well before a long line forms. We need it for 
cooking, cleaning dishes, and for household chores.

4  The smoke from wood stoves often causes cataracts in their eyes.
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I wash the dishes even at night because after the meal, I need to take care of the 
small animals, give them water, and so on. As for the laundry, I do it on weekends. On 
Saturdays or Sundays, we go to the river and spend the whole day there. There is no rest 
here, and if I have any spare moments, I use them to do embroidery.

Now, I am also studying at the primary school level because the government provides 
us with support but asks us to improve our education, so I am finishing my primary 
education. Sometimes I feel embarrassed because my grandchildren have the same books 
as I do [laughs].

Well, now I am doing well. I have my little house and my vegetable garden, and one of 
my daughters and a son live here as well; they are building their own houses nearby. I 
have lung issues; the smoke used to be much stronger before, with the pipe it helps5, 
although we remove it during the rainy season because water gets through the roof. But 
it is better now because the fire used to be below, and you had to crouch down; now 
there is a griddle, and the smoke goes up. 

What do I need to be happy?, she thinks for a moment, then smiles, her gaze down, 
showing a certain shyness but at the same time speaking firmly: The plain truth is that I 
wish for the man to die —[referring to her husband]— because he just lies around, and 
I have to buy his diabetes medication, which is really expensive.

5 It refers to the chimney of the wood stove.
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