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PROLOGO

Reencontrar a la monja Jer6nima, releerla en un aqui y
ahora por medio de fina pluma, ha sido un verdadero placer,
especialmente si quien escribe ha dedicado parte de su tiempo
y estudio a indagar, descubrir y compartir vida y obra de
Juana Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana, quien, a decir
de la autora: perdi6 ese nombre y paso a la eternidad como
Juana Inés de la Cruz.

Maria Eugenia Leefmans, venezolana de nacimiento,
mexicana de corazén, con mas de una veintena de obras, ha
cultivado practicamente todos los géneros: poesia, drama,
ensayo, narrativa, pero su pasiéon la ha llevado a inclinarse
por este ultimo, en el que ha sido merecedora de diferentes
premios y distinciones.

Hoy quiero dedicar estar lineas a presentar una obra
que devela las verdades ocultas de sor Juana Inés de la Cruz.
Fuera del paraiso es una novela cuya estructura hace que el
lector active su proceso lectivo y participe de lleno en la
coejecucion de ésta, para descubrir que los saltos temporales,
tanto prolepsis como analepsis no son desaciertos en la 16gica
textual, sino parte de la poética de la autora.
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Escrita en 58 apartados, sin titulo, mas un poema de
sor Juana, a manera de epigrafe y un fragmento de Paraiso
occidental de Carlos Sigiienza y Gongora como epilogo, 60 en
total, hacen de este texto una obra artistica literaria que, sin
duda, simplifica el conocimiento de sor Juana. La obra estd
escrita in medias res; es decir, la historia no comienza por el
principio, sino ya avanzada; presenta un orden diferente al
dictado por el canon literario tradicional y hace que el lector
conozca el relato de manera retrospectiva.

En el segundo apartado hallamos a sor Juana enferma, a
punto de morir, quien en unos instantes recuerda toda su vida:

Veo a mi alrededor a varias de mis hermanas agitadas y
sudorosas. Ellas cambian las compresas de agua fresca que me
ponen en la frente y, las mas audaces colocan sanguijuelas en
mis pies para aliviarme. He perdido la cuenta del tiempo que
llevo postrada. [...] Mientras, sigo divagando con el Sefior o,

trayendo a la memoria pasajes de una vida que se agota.

El lector conoce la historia de un pasado remoto en un
presente progresivo, el cual se inicia desde el epigrafe: “[...]
Queriendo ajustar de prisa / lo que despacio he cometido, /
repasada aquellas cuentas / que tan sin cuenta he corrido”. Y

termina con un epilogo:

... y asi digo que esta historia no merece

mads crédito que el que se debe a la diligencia
cuidadosa de ajustar la verdad en lo que se pide
la gravedad de su materia, en que también
puede haber falencia, como en las historias

humanas sucede a veces.
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Esta técnica narrativa ha sido muy usada desde la antigiiedad,
pero no fue sino hasta principios del siglo xx cuando escritores
de gran valia la emplearon como estrategia discursiva para
atrapar al lector desde el inicio de la lectura. Dado que no es
la intencién de este escrito, bastara con citar a dos de ellos:
uno de Toluca, ciudad citada en la obra, Alejandro Ariceaga
en Camada maldita y otro, quien este aflo cumple un afio de
muerto, Carlos Fuentes, en La muerte de Artemio Cruz, novelas
que representan esta disposicién narrativa.

Como puede apreciarse, Maria Eugenia Leefmans logra
contar las andanzas de sor Juana de manera tan didactica,
que cualquier lector, como auténtico fagocito, leera la obra
y entenderd por qué ésta se titula Fuera del paraiso y cuil es
el paraiso del que habla; sabra que no es solo uno, sino varios
de los que la monja fue despedida: “jAh! jQué paraiso es la
gula! Lastima que sea pecado el excederse con la comida [...]
Basta... haré a un lado ese paraiso que cada se aleja mas de
mis tentaciones”.

Pero el paraiso mayor, del cual trataron de arrojarla,
como angel caido, fue el de las letras, la literatura, en la cual
encontraba verdadero placer. Asi, la creacion fue para sor
Juana el paraiso que mayor catarsis le otorgaba: “Bendito
seas mi Dios, que permitiste fuese hacia las letras y no hacia
otro vicio”.

Espero que los lectores encuentren, al igual que yo, el
placer que les brindara la lectura de esta gricil historia de
vida novelada.

MARTHA ELIA ARIZMENDI DOMINGUEZ
Investigadora y académica mexicana, UAEMEX
Toluca, Estado de México; mayo de 2013.






A Gabriela, Valentina, Alejandra y Daniela

Amados capullos. Me prolongo en ellas.






En fin, vino Dios a verme,

y aunque es un susto muy fino
(lo que es para mi), mayor

el irlo a ver se me hizo.

Esperaba la guadana,
todos temor los sentidos
toda confusion el alma,
todo inquietud el juicio.

Queriendo ajustar de prisa

lo que despacio he cometido,
repasaba aquellas cuentas
que tan sin cuenta he corrido.

Sor Juana Inés de la Cruz







Heme aqui, Sefor, a tus pies. Mis escritos han sido objeto
de diversas lecturas y debi obedecer a quienes representan
a nuestra madre y maestra, la Santa Iglesia. Prometi hacer
la pluma a un lado, no plasmar en papel las bellezas que mi
entendimiento concebia. Tt bien sabes que el escribir nunca
fue dictado propio, sino fuerza ajena; me hiciste merced
de darme grandisimo amor a la verdad. Esta poderosa
inclinacion a las letras venia del propio impulso; aunque
muchas veces te rogué que apagaras esa luz, pues para
algunos sobra en una mujer.

Bendito seas mi Dios, que permitiste fuese hacia las letras
y no hacia otro vicio. Mis pobres estudios han navegado contra
la corriente. S6lo lei y mas lei, en los ratos que sobraban a mi
obligacion. Siempre dirigi mis pasos a la cumbre de la Sagrada
Teologia, pareciéndome necesario, para llegar a ella, subir
por los escalones de las ciencias y las artes humanas. No el
saber, sino el desear saber me costd esfuerzo, testigo es mi
conciencia como pudiera decir mi padre san Jerénimo.

Tus principes y una perversa peninsular, la actual
virreina, se dedicaron a estorbar y prohibirme este ejercicio.
Con declarado odio y malevolencia me han molestado y, bajo
tu signo y el de la buena intencién, me alejaron de los libros,
por no convenir el estudio, perspicacia y agudeza a la Santa
Ignorancia. De ahora en adelante s6lo T4, mi Dios, los muros
de esta celda con su olor a cal; el reclinatorio de madera, este
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inseparable catre y ese autorretrato que la anterior virreina,
Maria Luisa, me pidi6é y nunca se lo pude entregar, sabran
lo que mi pensar lleva y trae. Ave vigorosa e inmortal que
traspasa fronteras y burla las puaas de la figura de los Vientos.
Nadie mas se podra enterar, en este mundo oscuro, de lo
que yo, sor Juana Inés de la Cruz, he dejado de contar. Una
idea esperanzada me brinda consuelo: quizds algin dia, en
la nueva claridad del universo, resurja esta ave con el viento
amable, y reconozca al respirar el aire suave, benévolo, que se
cuela por las rejillas de la ventana y se impregna de mi. Tome
forma mi pensamiento con la palabra, al recibir el aliento
fresco, y consiga un lugar sobre el papel para salir a esa luz
tan perseguida y ansiada.

Confieso que me hallo muy distante de los términos de
la sabiduria y lo que me queda por decir es aquello que, por
simple, no me cansa la cabeza; pero me enfada por ser un reparo
de lo que sucede. Son los secretos naturales que viviendo he
descubierto. Desde nifia, al jugar al trompo, y hasta al final de
mis afios, cuando la poca salud y algunas de las funciones fisicas
se detienen, menos el continuo movimiento de mi imaginativa.
Vivencias que los silbos del viento consagran y sus auras
coronan. Experiencias cotidianas que no resguardé en versos,
tal vez por considerarlas menores o peligrosas. Expresiones de
mis gustos que hicieron nacer disgustos. Cantos vanos que no
advirtieron la desdicha ni el principio de las penas. Restos de
una ambicion engafiada que crey6 en la felicidad eterna, sin ver
el aspid entre las flores.

Ahora, vestida de reverente temor, en la soledad de un
convento menoscabado por la peste, con el agotamiento que
impone el cuidado de las monjas enfermas, comparto lo vivido
con el aire; dejo los hechos y la memoria libres entre las lineas
de los rezos. Mis recuerdos se aglutinan, crecen en el ir y venir
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desordenado de mi mente, los detengo con torpes borrones
de muda oratoria que apelan a tu grandeza y bondad para
escabullirse de su encierro.
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Nada me faltar4, el Sefior es mi pastor. No debo temer mal
alguno porque El estara conmigo. Su bondad y misericordia
me han seguido en todos los actos de mi vida. Irrespetuosa
deliro, que si la santa de Avila moria por no morir, la
esperanza de que Nuestro Sefior conforte mi alma y me
lleve a descansar en delicados pastos, me ha permitido vivir
muriendo. Arrepentida estoy de mi altivez, presuncion y
soberbia. No he desdefiado el riesgo de morir, como lo hace
la rosa que, después de tanta belleza, acaba desmayada y
encogida. Su docta muerte y necia vida, viviendo engafia y
muriendo me ha ensefiado.

Han pasado dos, once, dos veces once dias, no hago
memoria, desde que recibi noticias de la partida del padre
Antonio. Dios lo tenga en su gloria o donde le parezca. Estoy
tan agotada, que mi cabeza no da para rogarle al Altisimo por el
destino de los prelados de la Iglesia, quienes han atormentado
mi existir, al apartarme de los dones que el designio divino
obr6 en mi humilde ser. Ademas, con el fruto de la venta de
mis libros, seguramente fundaron varias capellanias para
la celebraciéon de misas y actos pios pasada su muerte. Ellos
salvardn sus almas o quizas su estancia serd mas corta en el
Purgatorio. No me pudieron condenar a la hoguera; aplaqué
el ruido del Santo Oficio. Con mi sangre rubriqué la protesta
de mi fe y amor a Dios, asi como la promesa de abandonar
los estudios humanos para continuar, desembarazada de
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esta inclinacion llamada por ellos profana, el camino de la
perfeccion. Sin embargo, no fue suficiente. La congregacion
me estd despojando de mis bienes y s6lo me dejan el consuelo
de las preces de las monjas, quienes por amor, no reparan en
mis faltas. Mi alma vagard, entonces, en busca de oraciones
y ruegos; el Sefor, con su vara y su cayado, me infunde su
aliento. Generoso, me invita a morar en su casa por largos dias.

Veo a mi alrededor a varias de mis hermanas agitadas y
sudorosas. Ellas cambian las compresas de agua fresca que
me ponen en la frente y, las mas audaces colocan sanguijuelas
en mis pies para aliviarme. He perdido la cuenta del tiempo
que llevo postrada. Ya no sigo el paso de las horas. La puesta
del sol, que mis cansados ojos alcanzan a mirar huyendo de
los encalados muros, y el apagado trino de los péjaros, son
quienes me indican que es tiempo de Completas. Las noches
son negras y silentes cuando no se duerme. Mis oidos parecen
sordos a las tenues campanadas de Maitines y Laudes; el
amanecer representa otra espiga del haz de sufrimientos
que al partir ofrendaré a Dios. Cuidar a las jer6nimas
infestadas de la peste me aniquil6. ;C6mo escapar de este
beneficio negativo enviado por Dios? Un castigo que las ratas
portan para ayudar a los que suefian reunirse con Fl en ese
prometido Paraiso.

Las voces que vienen del exterior se agolpan. Me enfadan
los rezos que dirige la madre priora, también exhausta ante la
calamidad de ver a sus monjas enfermas; cierro los ojos y la
caridad del Altisimo permite ausentarme y escuchar esa otra
voz, vigorosa por momentos y linguida de repente, que siento
como la mia; a veces divierte y me hace sonreir en medio de
mis fisicos pesares.

Las vanidades han quedado atras, mi cabello se desprende
en madejas y se pega a las manos compasivas de las novicias
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que cada mafiana se acercan para asearme. El pudor ha
desaparecido. Dejo que muden mis camisas de dormir,
empapadas de transpiracion y de estos delirios que tal vez
permanezcan alrededor, adheridos al tiempo. El catre que
sostiene mis restos, ha resistido malestares, el intenso dolor
de cabeza, la espalda inconsolable y el no sentir las piernas,
los brazos, mis manos.

Los recuerdos se amontonan. Las ideas se pelean por
salir de mi mente a borbotones, no encuentran a donde ir,
ni donde descansar. El pensamiento viene y va, no tiene
limites, tampoco orden. Manifiesta todas las emociones
que, la obediencia, los temores y el comportamiento
prudente hubieran reprimido, estando en mis cabales. Se
desborda y se mantendrd asi, flotando, en espera de un
sitio para reposar. El mundo me persiguié mientras yo le
preguntaba en donde estaba la ofensa. Nunca comprendio
que mi verdad fue la fantasia, burl6 enojos y agravios,
fieros tormentos y condenas; pero, sobre todo, labr6 una
prision a la tirania.

Al alejarme de este terreno lecho percibo la libertad,
oigo risas sonoras, coquetas y alegres, gritos de asombro
y entusiasmo. También hay llanto, balbuceos, gemidos y
reclamos. La brisa canta; la lluvia alivia. Los gentiles rayos
del sol calientan y parten. La luna sonriendo me da la mano
en la oscuridad; ese frenesi dorado que persigue a la sombra
se desvanece, ella se estd deteniendo, ya no lo esquiva y
pronto, muy pronto, desbaratado el hechizo, la alcanzaré.
Nos volveremos una y seré otra mas sin sombra. Mientras,
sigo divagando con el Sefior o, trayendo a la memoria pasajes
de una vida que se agota.
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Ha sido la experiencia de Nuestro Sefior con Judas, lo que ha
vinculado esa manifestacion de afecto, el beso, a la traicion.

Por este motivo semejante demostracion de amor y
cortesia nos hace dudar, a veces, de quien la prodiga. Aunque
también existen los 6sculos de paz, para demostrar carifio y
amistad; otros, los volados que se dan a distancia con el gesto
de los labios y los de los enamorados que se comen a besos
al hacerlo con vehemencia. Es mas, se habla de una hierba
milagrosa llamada besico de monja. Si se me concediera
un deseo en este instante, pediria probar esas hojas y
experimentar la pérdida de la memoria.

Tal vez la infusién eliminaria del recuerdo y el
comportamiento, esto de sentarse a escribir sobre las paginas
que el viento suave y delirante me pone enfrente; pero es
inevitable, se vuelve tan divertido como el componer ovillejos.
Es delirio querer retratar las travesuras y situaciones vividas
y sentidas en el transcurso de los afios; sin embargo, se me
viene la pluma a la mano. Esta tentaciéon me quita el juicio
y sobre todo me aflige, ya que de repente aparecen sombras
que opacan el entendimiento, haciéndome tiritar y desear un
perenne olvido. Ansio tener la dicha de enterrar borrones de
la existencia y entre ellos esta el siguiente, que una vez vertido
quemaré. Dejaré las cenizas a la intemperie y espero que un
viento molesto y fuerte se las lleve, lejos, muy lejos.
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Eran los tiempos en que presumia de hermosa. Pensaba,
que al darme la mano los caballeros, me entregaban su alma.
En la corte habia nobles sefiores cargados de afios, borrachos
linajudos, capitanes donjuanescos y sargentos que de sar
en sarna quedaron y el argento nunca aparecia. Por eso la
conciencia nos condena cuando la vida suelta la rienda.

Su Excelencia, el virrey, marqués de Mancera, se habia
empefiado en que los sabios del reino examinaran mis cono-
cimientos. Ahora, con el paso de los lustros, comprendo que
deseaba presumir en la corte al nuevo juguete del virreinato,
una joven, cuya actitud complaciente vaciaba versos en papel,
para deleite de amigos, comensales y cortesanos.

Si alguna de mis hermanas llegase a leer estas confiden-
cias, dird que he perdido el respeto hacia los principes de la
Santa Madre Iglesia; sin embargo, espero terminar pronto
para hacer un ovillo del papel y liberarme de este recuerdo.
Me apresuro, ya que estando sin salud s6lo afioro el vivir para
estudiar y no estudiar el vivir. Asi, antes de permitir una ajena
letra en mis secretos, traigo a la memoria aquel beso...

Después de contestar acertadamente todas sus preguntas,
pasaron los respetables sefiores a felicitarme y cayeron
rendidos por mis conocimientos. Decia Celia que también
ante mi hermosura; pero ésa quedo atras. No aconteci6 asi
con aquel caballero de la Iglesia, de postura impertinente,
quien con la excusa de estar emparentado, se retir6 al
final; yo sentia sus ojos penetrando mi ser y, sus labios, que
ensalivaba constantemente, se acercaron a mi mano, tuvo el
descaro de tomarla y depositar un 6sculo humedo, dejandola
impregnada de un recuerdo asqueroso para siempre.
Desde esa vez no puedo contemplar la boca masculina sin
imaginarla libidinosa.
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La vida conventual me alej6 de esas costumbres y, aunque
estin permitidas las visitas, rememoro la osadia de aquel
joven obispo quien, acompafiado de mi siempre respetado
fray Payo, vino a saludarme y bes6 la punta de mis dedos con
ojos galantes. Hoy, cuando es ya mayor y posee mds garbo
al lucir capa, la reluciente cruz y el anillo de amatista que
lo distinguen, las buenas maneras me hacen recibirle, pero
la experiencia del ayer exige nuestra distancia. Guardo mis
manos dentro del habito y veo con sorna y enojo como sus
labios repasan las niveas palmas de las hermanas de Santa
Paula. Sé que el Doctor Divino, mi padre san Jer6nimo,
se asombraria y me diria que, por atinar, desatino y que
ansiosamente busco un fin sin fin.

Me ha sucedido lo que a la rosa, moribunda deseo lo que
no tuve, el beso tierno, tenue, infinito, como los de Lope
en Fuenteovejuna.
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Dice que no se acuerda, mas miente en insinuar que me ha
olvidado. Recuerdo muy bien a don Manuel Fernindez de
Santa Cruz, el ahora obispo de La Puebla de los Angeles.
Cuando lo designaron para la Di6cesis de Guadalajara, era
protegido del Tlustrisimo don Payo. En un tiempo le dio
por venir seguido a este convento, donde es bien recibido
por la madre priora y lo halagan las novicias. Todas desean
confesarse con él. Algunas, mis tutoradas y yo, sabemos
la Gltima razén de su presencia. Sus visitas han sido como
mortifero veneno. Imposibilitada por la obediencia, al
ver su pecado, moria por hablar, escribir, dejar de callar, y
eso que no cabia en mi cuidado, se convirtiéd en obsesion,
en tormento.

Un dia se me acercd, a pesar de que yo evitaba rondar por
los pasillos cercanos al locutorio. Insistié en hablar conmigo.
Comento, logrando interesarme, que revisaba el Sermén del
Mandato del padre Antonio de Vieyra. Al jesuita lusitano no
le bast6 con dedicarse a evangelizar a los indios del Brasil,
sino que promovia la publicaciéon de sus disertaciones. Don
Manuel difiere del pensar del padre portugués, tal vez siente
resabios por ganarle el arzobispado de la ciudad de Méjico,
un gran favorecedor de la Compafiia de Jests. El caso es
que, entre esto y entre aquello, me puso a releer un sermén
del sacerdote pronunciado en la Capilla Real en 1650, cuando
yo apenas contaba dos afios de nacida.
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Me acuso y lo he confesado, que por obediencia analicé
esas lineas con el entusiasmo que me produjo discutir las
ideas de tan sabio tedlogo. Vieyra habla, en este escrito, sobre
las finezas de Cristo; perotambién rebate lo establecido por
los Doctores de la Iglesia, lo que para mi es un atrevimiento y
no le cabe razén alguna.

San Agustin ha dicho que la mayor fineza de Cristo fue
morir por nosotros. El padre Vieyra lo niega, para él es morir
sin ausentarse del mundo. Debia refutarle este pensar con
todo respeto, Cristo no se ha ausentado, siempre ha estado
con nosotros.

Vieyra critica al Doctor Angélico, santo Tomds de Aqui-
no, quien dijo que la mayor fineza de Cristo habia sido
sacramentarse, o sea, instituir el sacramento de la Comunion.
El jesuita discurre que no ha sido esto, sino hacerlo sin uso
de los sentidos, porque la hostia consagrada no puede sentir.
La verdad es que no existe ninguna mayor fineza de amor de
Cristo que el encubrirse para quedarse.

Se ha metido también con san Juan Cris6stomo, quien
siempre dijo que la gran fineza de Cristo ha sido lavarle
los pies a sus discipulos; no obstante, el sacerdote portu-
gués insiste en que no fue esa, sino habérselos lavado a Ju-
das. ;Como piensa eso? Si en Cristo no hay discriminacién
y, al lavarle los pies a los doce se los lava también a Judas,
el traidor.

Durante varios dias estuve sin dormir, con esos
pensamientos lidiando en mi cabeza. Al regresar el obispo
se dio cuenta, por mis bachillerias, de mi rechazo. Le agrado
que nuestra reflexién fuese parecida y me pidi6 escribirle
lo que habia notado, con lo cual estaba él, definitivamente,
de acuerdo. Nunca vi la punta del pufal en su peticién.
Obediente y forzada; yo, mujer entusiasta y monja inquieta,
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me olvidé de astucias y me dediqué a la labor de criticar a
uno de los mas grandes tedlogos de nuestra época. Cuando
le entregué mi juicio de tal asunto sagrado, le pedi al prelado
que no lo publicara, yaque yo no tenia estudios ni noticias
para ejercer la critica y temblaba ante la posibilidad de decir
alguna proposicion malsonante. Esos comentarios habian
sido privados y tan sélo para su conocimiento, de saberse
hechos por mi, la reprimenda de mi confesor y del arzobispo
de M¢jico, llegaria de inmediato.

Quisiera borrar esta parte del tiempo. jIngenua! Crei
en la palabra de un pastor de la Iglesia, astuto, cauteloso y...
de violentas miradas. No s6lo publico la crisis al Sermén del
Mandato, sino que la dio a conocer como Carta Atenagérica,
de la Madre Juana Inés de la Cruz, que imprime y dedica a la
misma Sor Filotea de la Cruz, su estudiosa aficionada en el
convento de la Santisima Trinidad de la Puebla de los Angeles.
El se escud6 en una generosa y obediente monja, o tal vez
se apropio de su nombre, para dar a conocer mi contrario
pensamiento. Poco después recibi una carta de la susodicha
religiosa poblana, donde decia que admiraba la viveza de
mis conceptos y que no queria censurarme; pero, asi como
escribié Teresa de Jests, la santa de Avila, debia imitarla
no s6lo en los metros, sino también en la eleccion de los
asuntos a tratar. Hablaba en su misiva de no estar de acuerdo
con reprobar en las mujeres el uso de las letras, mas insistia
en que las letras que engendran soberbia no las aprueba
el Sefior. Aparentemente no deseaba que renunciara a los
libros; sin embargo, me aconsejo leer de vez en cuando los
de Jesucristo.

;Quién se ha creido que es este obispo? No tiene
vergiienza. Falso en su ministerio, falso en su entrega, falso
en su posicion de hombre, de la que ahora dudo, ya que la
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supuesta muy ilustre sefiora sor Filotea de la Cruz, cerrd sus
letras pidiendo que Dios siguiera concediéndome beneficios
positivos y no me enviara castigos. Deseos de quien “desde
que me besd, hace muchos afios la mano, vive enamorada de
mi alma, sin que se haya entibiado ese amor con la distancia
ni el tiempo”.
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Ocultarse es propio de la conciencia criminal. Pasé dias con
la respuesta a mi sefiora sor Filotea de la Cruz en suspenso,
quizas debido a mis temores. Habia pecado al cumplir con
la palabra entregada a quien no podia desobedecer; después
no hallaba la hora de acabar con intrigas y tormentos.
Por ver sin velo, al contestar la carta recibida, tendria que
reverenciar, por mandato de la Santa Madre Iglesia, al que
detras de esas lineas se escondia. No obstante, al sentirme
indefensa y violentada por escribir sin complacencia, vino
en mi auxilio el sabio Quirquerio con sus estudios egipcios,
y distribui veintidés arcanos, inspirados en Isis, por el texto.
Los disfracé de respetuosos: Sefiora mia, venerable Sefiora,
muy Ilustre Sefiora. Necio afan éste de no dar la cara y que mi
ironia combate; ese venerable e ilustre obispo se convirtié en
sombra, en nada.

Llovieron las visitas al convento. La madre priora
estaba consternada, una de sus jerénimas habia ofendido al
Tustrisimo y Reverendisimo Arzobispo de Méjico y a muchos
miembros de la Iglesia que comulgaban con el pensamiento
del Padre Vieyra. Don Francisco Aguiar y Seijas, serio e
iracundo, fue el primero en llamarme al orden. Casi nunca
visitaba nuestro convento; sin embargo, las murmuraciones
y comentarios despertados por mi opinién lo ameritaban.
Su flaca y larga presencia imponia. Los ojos parecian
salirsele de las 6rbitas, 1a frente transpiraba gotas grises de
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enojo y su baston parecia volar por el locutorio. Paseaba de
un lado a otro, pidiéndome imaginar lo que pensarian en la
peninsula de mi Carta Atenagérica. No me permitia mirarle,
estuve arrodillada frente a él, en actitud penitente. Me juzgo
atrevida, irrespetuosa, soberbia, engreida y no recuerdo qué
otros calificativos més. Su actitud me asust6. Le prometi, a
cambio de su perdon, no empuiiar la pluma y portarme como
una monja sumisa. En esa ocasién lo acompafié un cura amigo
de don Carlos de Sigiienza, quien con postura callada y au-
sente, observaba desde la puerta toda la escena. Al salir el
Arzobispo, antes de seguirlo, el sacerdote volvio su cara hacia
mi y con un gesto de simpatia y un guifio de su ojo, me dio a
entender que estaba conmigo.

Pedi a la madre priora me permitiera retirar a la
capilla; deseaba estar sola, en silencio, meditar sobre lo
que estaba sucediendo por escribir..., ese don que tantas
calamidades trae. No acababa yo de solicitar el auxilio
de la divina protectora, nuestra sefiora de Guadalupe,
rosa Mejicana, cuando la hermana portera interrumpio
mis oraciones. Tenia visita, esta vez de mi confesor don
Antonio Nuflez de Miranda. Adiviné a qué venia. Una
reprimenda mis. ;Qué seria de mi? Mientras caminaba
hacia el locutorio, veia las violetas escondidas entre las
hojas de la planta y quise ser una de ellas, o tal vez, una
de las gotas que escupia el pez de la fuente y desaparecer
discretamente en el agua del estanque.

Callé, la obediencia y sumision me hacian escuchar y
s6lo escuchar. Al padre le parecia increible lo alegado por
mi: que escribi sobre el Sermén del Mandato porque asi me lo
pidi6 el obispo de La Puebla de los Angeles.

—;Asi piensas hija?

—Si, Vuestra Excelencia. Asi pienso.
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—;0Olvidas que no eres una autoridad para ponerte a
interpretar asuntos sagrados?

—Padre, sé que soy una ignorante. Dar una opinion
distinta a la de Su Ilustrisima, el Padre Vieyra, fue un
atrevimiento, cierto, pero..., 3no lo es, o fue, en su momento,
que el sabio sacerdote llevara la contraria a los tres Santos
Padres de la Iglesia?

—No lo discutiré. Seras castigada.

Fue cortante, su condena caia sobre mi igual que un lti-
go. Era una oveja descarriada. Como pastor habia fracasado
con mi alma; no la podia conducir por el camino de la per-
feccion. Pedi confesarme, mas s6lo consegui incrementar la
penitencia impuesta por el Arzobispo, con flagelos y ayunos.

Lo mas indignante fueron los chismes, esos que todos
gozan al salir de misa en Catedral, los domingos. Pas6 la prima
Maria a saludarme, rara avis, y no se abstuvo de contar que, en
una de las tertulias de la corte la virreina, dofia Elvira se habia
expresado muy mal de mi atrevimiento. Todos temian por mi
suerte. Quién me creia al interpretar y refutar, lo que decia un
teologo tan reconocido, como el padre lusitano.

Los regafios de mi superiora y los sermones de prelados
causaron en mi una reaccion inesperada. Las murmuraciones
que llegaban a mis oidos me sirvieron de aliento, y decidi
responder a la tal sefiora sor Filotea de la Cruz. Recordé que
las buenas palabras no buscan el secreto y rogué a Dios que las
mias llegaran a mi confesor y a don Francisco.

Asi, encomendidndome a mi padre san Jerénimo, y con
una irénica reverencia agradeci a la muy ilustre sefiora sor
Filotea de la Cruz el inesperado y peligroso favor de publicar
mis borrones. Le hice saber mi extrafieza ante ello. Soy una
pobre monja indigna de ocupar su atencion; y le confié que, al
recibir la carta impresa, prorrumpi en llanto por la confusion.
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iY vaya que no es ficil en mi llorar ni responder! Tuve que
expresar con silencios y la ayuda de los Libros Sagrados, que
recomienda en su carta para mi acercamiento y salvacidn,
aquello que me formé y ha moldeado este pensamiento. Le
aclaré que, el no haber escrito sobre asuntos sacros no era falta
de conocimiento, sino temor, cuidado debido a las Divinas
Letras, para las que soy incapaz, poco digna. Me resuenan en
los oidos, con horror, la amenaza y la prohibiciéon del Sefior
en uno de los salmos spor qué tu hablas de mis mandamientos y
tomas mi testamento en tu boca?

Le abri de par en par las puertas de mi corazoén, para
que supiera que el inclinarme al saber venia desde pequena
y, cuando vine a Méjico, se admiraban de la memoria
y noticias que tenia. Por haberme alumbrado personas
sabias entré de religiosa, dejando la corte virreinal. Ahora
sonrio ante mis pretensiones; negada al matrimonio, queria
vivir sola, no tener ocupaciéon obligatoria que impidiese
mi inclinacion al estudio y, sobre todo, al amor hacia los
libros, mis nicos maestros. Siendo hija de san Jerénimo,
y de santa Paula, no podia ser idiota ;Qué querria el santo
para sus monjas e hijas espirituales si aconsejaba educar a
las ninas en la dulzura de los Salmos, habituarlas a formar
frases con los nombres de los profetas, de los apostoles
con el fin de enriquecer su memoria para el futuro y, la
diaria tarea por entregar, se debia tomar de las flores de los
escritores? El sagrado ejercicio de leer, y releer 1a herencia
de los patriarcas, los reyes y jueces, me exhort6 a continuar
en mi intencién de estudiar Teologia ya que, siendo catélica,
no es correcto ignorar lo que se puede alcanzar en esta vida
con medios naturales.

Por tal razoén, dirigi los pasos de mi estudio hacia la reina
de las ciencias, pero, ;como llegar a ella sin logica, retorica
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o fisica? ;Como saber los métodos generales y particulares
con que estdn escritas la Sagradas Escrituras, sin aritmética,
geometria o arquitectura? ;Cémo, sin conocimiento, entender
los libros de Historia y de Leyes? ;Como comprender el
lenguaje de algunas peticiones sin musica, a Job sin astrologia?
En fin, el libro que comprende todos los libros y la ciencia
que comprende todas las ciencias, piden, ademdis de una
continua plegaria, la iluminacién de la mente.

Y era algo que ya habian descubierto muchas mujeres
de las letras humanas y divinas. La reina de Saba, Débora,
Abigail, Esther, Ana, las Sibilas y una diosa: Minerva. El
mundo admir6 a Pola Argentaria, Cenobia, Nicostrata,
Aspasia e Hipasia y a una turba de doctas mujeres griegas,
celebradas en la Antigiiedad. Egipcias como Catarina,
Gertrudis y mi santisima madre Paula, gran conocedora de
las lenguas hebrea, griega, latina, asi como sus hijas Blesila
y Eustoquio, alabadas por san Jerénimo, quien reconocia su
sabiduria y virtudes. Es mas, con el perdén del padre de mi
orden y del Altisimo, siempre he pensado que fueron ellas,
Paula, Blesila y Eustoquio las que llevaron la carga bendita
de la Vulgata; 1a traducciéon de las Sagradas Escrituras del
hebreo, arameo y griego al latin.

Se habria de prohibir la interpretacién de las Divinas
Letras por aquellos no virtuosos o de ingenios déciles. No
es justo que a las mujeres nos tengan por ineptas, también
fallan los hombres que, por sélo serlo, piensan que son
sabios. Son muchos a los que les ha hecho dafio la sabiduria
porque, aunque sea el mejor alimento del alma, si tienen
un estbmago que funciona mal y es viciado, crian humores
fermentados y perversos. Engendran opiniones malévolas y
se les obstruye el entendimiento, porque estudian mucho y
digieren poco.
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;Por qué reprenden a las mujeres, que privadamente
estudian, si la Iglesia ha permitido que escriban Gertrudis,
Teresa, Brigida y otras muchas? Los expositores de san
Pablo se apoyan atados al que “las mujeres en la Iglesia
callan” y desconocen que en la Iglesia primitiva las mujeres
ensefiaban la doctrina unas a otras, en los templos. Este
rumor interrumpia la predicacion de los apdstoles y por eso
se les mando a callar.

Es cierto que la escritura requiere detenida considera-
cién y, como dice san Agustin, unas cosas se aprenden para
hacer y otras s6lo para saber. Si la Santa Madre Iglesia no me
prohibia escribir, entonces, ;por qué me lo habian de pro-
hibir otros? ;Cual fue el crimen de la Carta Atenagorica si
al llevar una opinion diferente a la del padre Vieyra, saqué
a relucir, en mi condenado atrevimiento, la soberbia del sa-
cerdote lusitano en su disertaciéon contra san Agustin, santo
Tomés y san Juan Cris6éstomo?

Quise contestar en versos a la religiosa del convento
de la Santisima Trinidad pero, para hacerlo, me hacia falta la
pluma del Rey David, la del sabio Salomo6n o la de Jeremias.
Mis palabras, vertidas en metros, tal vez no hubieran sido
tan duras, porque con menos enojo habrian honrado a mi
ejemplo, las Letras Divinas; aunque me refiera a Casiodoro,
el protestante traductor de la Vulgata a nuestra lengua: “Toda
locucién poética, tuvo su origen en las Sagradas Escrituras”.

Le envié a sor Filotea, las palabras del amable sacerdote
que vino a oficiar la misa. Ahora que recuerdo, fue el
mismo que acompafiaba a Su Ilustrisima Aguiar y Seijas
cuando me reprendio, el mismo que con su mirada me
dio aliento. Este cura me hizo sonrojar mientras hablaba
desde el pulpito en nuestra capilla llenando mi angustiada
alma de tranquilidad al defenderme de mis detractores.
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Afirm6 que habia impugnado el Sermén del Mandato con
sabiduria y respeto. Consideraba incomprensible que mi
loable acci6on estuviese despertando tantas polémicas
encontradas. Buscaba el pecado y no lo hallé y le alegr6 no
ser el juez ante una gran verdad que, en ese dia del afio de
1691, quedaba esclarecida por una hermana del monasterio
de san Jer6nimo.

En mi carta me despedi besando las manos de 1a monja
poblana. Esperaba que el estilo fuese el debido y solicité, con
mi inevitable sarcasmo, su perdon por la casera familiaridad
ya que, tratdndola como a una religiosa de velo, hermana
mia, se me olvidaba la distancia debida a toda “ilustrisima
persona”; pero apelaba a su cordura y benignidad para
enmendar los términos usados ante la Reverencia que
decentemente merecia.
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“Todo bajo la correccion de Nuestra Madre, la Iglesia
Catdlica Apostoélica Romana,” asi cerraba la edicion de los
villancicos que elaboré en honor de Santa Catarina. Tal vez
mi carta de respuesta conmovié a su Excelencia el obispo
de La Puebla y, para reparar el dafio que me hizo, me pidio
escribir esas canciones para la Catedral de Antequera, del
Valle de Oajaca. jGeneroso varon!

Nunca de varon ilustre
triunfo igual habemos visto;
y es que quiso Dios en ella
honrar el sexo femineo
iVictor, Victor!

No estuvo dificil encontrar a quién dedicarselos. Catarina
fue la elegida, noble virgen de Alejandria, quien junto
las artes liberales y, apenas con dieciocho afios, super6 a
los varones mdas doctos en conocimiento. Su fe le dio el
valor de abogar ante el gobernante que perseguia a los
cristianos. Maximino convocé a los grandes filésofos
para confundirla, pero ella, con la fuerza y sutileza de su
argumento, les transmitio a estos el amor a Jesucristo, tanto,
que algunos no dudaron en morir por El. De nada valieron
promesas, azotes, encarcelamiento y ayunos, impuestos
por la autoridad; Catarina sigui6 firme en su creencia. Con
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el poder de la oracién hizo pedazos la rueda en donde la
torturaron y martirizaron. Su cuerpo fue colocado por los
angeles en el Monte Sinai.

Supe que el licenciado don Mateo Vallados, el Maestro de
Capilla, puso mis villancicos en metro musico. No los he oido;
sin embargo, estoy segura de que el trabajo de tan excelente
compositor realzé6 mis humildes estribillos y coplas. Creo
que en esa region vallense exageraron con el amor que me
brindaron al llamarme: Prodigio de la Naturaleza, Prototipo
de las Ciencias, Oraculo de toda la América. Si existe un
halago que me envanecio, fue el de Mujer Fuerte, singular
entre todas. He pedido perd6n a mi Sefior muchas veces por
ello, mas no puedo evitar todavia que, cuando lo recuerdo, lo
disfruto y me sonrojo.

Esa fortaleza la extraje de mis entrafias, de mi corazén
torturado por los dimes y diretes de prelados, cortesanos
y familiares que no permitian pasar al olvido mi osadia
al refutar el Sermon del Mandato. Por eso, entre las lineas
de los villancicos, se fueron las ansias de detener aquella
corriente turbulenta que me arrastraba al mar. Aguas puras
del Nilo, parad, parad. La tierna flor de saber y pureza me
dio la oportunidad de volver a nombrar mujeres de mucho
entendimiento y hermosura: Abigail; las salvadoras de Israel:
Esther; o las calumniadas como Susana.

La mdusica y mis palabras victoreaban a santa Catarina,
quien con su ciencia divina a los sabios convenci6. Prueba
de que el sexo no es esencia en lo entendido. Mujer y, como
dicen, ellas s6lo saben hilar y coser, ésta a hombres y al
diablo venci6. También era santa sin que le estorbase para
ello el saber. Y, aunque piensen que las maravillas fueron los
Muros labrados por Semiramis, el Coloso, las Pirdmides que
hicieron los egipcios, el Mausoleo fabricado por Artemisa



Fuera del paraiso

para su esposo, el Templo de Diana en Efeso, la estatua hecha
por Fidias a Jupiter, la Torre de Faro que iluminaba el reino
del mar; pues no acierta ninguno ya que la mdis peregrina
maravilla es Catarina: fue Muro, Coloso, Pirdmide que al Cielo
se fue y es de Cristo Sacramentado Mausoleo.
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Sofié con el abuelo. Venia desde muy lejos, poco a poco se me
acercaba y al verme me abrazé y levanté de este inseparable
camastro, con sus fuertes brazos acostumbrados al arado y a
cortar lefia en las faldas del volcan.

—Islefiita, Islefiita mia— repetia sin cesar, mientras yo,
sintiéndome nifia, volaba por el aire con su ayuda y reia, reia
sin parar.

Sus palabras eran bilsamo que tranquiliza, como el
agua cuando corre por los surcos. Tomando mi mano, que
ya no se perdia entre las suyas, dijo saber todo lo que estaba
ocurriendo. Me aconsejé hacer a un lado el conflictivo
sermoény enterrar las criticas que a mi crisis hicieran algunos
de los curas de la Iglesia, que si él pudiera hablar y contar
lo que habia visto y escuchado de su comportamiento, los
dejaria quietos, a uno en su confesionario, al otro paralizado
en el sillén arzobispal y, al que se hace pasar por hembra, le
bajaria las enagiiillas.

Esos eran hombres necios y mas que necios. Para él y
muchos, sus regafios estaban dictados por la envidia a una
mujer cuya obra, publicada en Madrid y varias ciudades
espafnolas, era leida por todos los que sabian hacerlo. Los
galeones que partian desde Cadiz hacia los puertos del Nuevo
Mundo traian tomos de Inundaciéon Castdlida para la Nueva
Espafia, Nueva Granada, el Virreinato del Pera y el de la
Plata. En la peninsula y en las colonias se maravillaban de
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la calidad y alcances de las poesias de su nieta, la nifa
Ramirez, la hija de Isabel.

—No son dignos de un lugar en tu cabeza. Olvidalos,
vuélvete sorda, hija del mar como Galatea, la de Géngora,
y ponte a sofiar, mi islefla— decia a mi lado aunque la voz la
oia muy distante. Sofiar, sofiar es quizas el verbo mads ductil,
responde a nuestras necesidades y suele ser compaiia
valiosa e inseparable.

—Ha sofniado Caldero6n, sofid Quevedo. Hazlo ti mientras
desgranas el rosario.

Le conté que ya lo habia hecho y con versos vaciados
en una silva triangular sofié un dia eterno, atravesé tinieblas,
combati tenebrosas aves y comencé a subir lentamente, verso
a verso, hasta alcanzar la cima donde Dios me esperaba.
Después descendi guiada por cantos, asi llegué a la luz. Pude
ver, entonces, el mundo iluminado y comprender que los que
me dafian no merecen ni el recuerdo.

Seguiré sofiando. Flotando en otra esfera, desde donde
veré, si de repente la memoria los trae, a unos de sotana y
a una de mirifaque y escote provocativo, muy pequeios,
grandes en sus mezquindades y suplicantes ante Nuestro
Sefor quien, estoy segura, se hard el sordo, les estrujard en
el rostro sus injusticias y los enviard al infierno. Lucifer se
encargard de darles el trato reverencial que tanto aman.

El Suefio es lo tinico que compuse por gusto. Algo mis que
un suefio, mas que un viaje, es una experiencia fuera de mi
antes de vivir esta agonia. El abuelo me ha consolado, abre sus
brazos con la esperanza de tenerme pronto con él. Yo sigo la
luz que me atrae y conduce no sé dénde, esa luz que ilumina
el camino de regreso hacia el Paraiso de un viejo castellano
que se me adelanté.
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Se va... se estd yendo. Me deja de nuevo. Siento que la
oscuridad se lo lleva y me cubre. Ya no le dije que, sofiando, le
hice un altar a mi Sefior, al Altisimo.
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Esos pafios que las hermanas retiran de mi frente, empapados
en sudor, se llevan los recuerdos que transpiro, parte de lo
que fui, una porcioén de mi ser que se despide. Mi debilidad no
me permite hablar; no obstante, siento que permanezco en un
continuo diidlogo con la memoria y el tiempo que transcurre
lentamente, el aire respirado con dificultad y las caritativas
monjas que me cuidan y veo borrosas.

Aquella tarde, el tafier de campanas a deshora nos
congregd en el patio. Las monjas llevibamos lienzos himedos
sobre los ojos para evitar el lagrimeo y el ardor. La madre
priora nos hizo seguirla a la capilla y alli guié ruegos y
oraciones por la paz en la Nueva Espafia y la seguridad de
nuestros gobernantes.

Desconcertadas, obedecimos. Desde mi reclinatorio oia
galopar alos caballos en la calle. Las voces de los paseantes eran
de alarma y protesta; podria asegurar que algunas personas se
encontraban cobijadas en el dintel de la puerta del convento.

Al terminar la oraciéon comunitaria fui por Ceferina. Le
habia hecho un delicado encargo que requeria, ademads, la
ayuda de un hombre fuerte, que moviera bultos, toneles y
arcones. La esclava me esperaba cerca de la huerta, tenia cara
de miedo y muchas ganas de hablar conmigo...

—Ven, Ceferina— le dije, e iluminaba su cansado rostro
con la luz de las velas del candelabro. Mientras caminabamos
hacia mis aposentos me confi6 que Chucho, el pregonero
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que le gustaba, se pasé de listo. La miré interrogante, mas
ella solo hizo relucir timidamente, 1a blancura de sus dientes,
contrastando con el fondo oscuro de su tez, quizas en busca
de mi comprension.

—Madrecita Juana— dijo apenada, al jurar por su santa
madre que no habia sido su intencién cambiar las indicaciones
que le di.

—No te entiendo, Ceferina jCilmate! ;Qué pas6d con
mi peticion?

Se desbordé contando que, al revisar las bodegas de pala-
cio, bien conocidas por ella, ya que habia estado a mi servicio
desde los tiempos de la sefiora virreina dofia Leonor, oyeron
un terrible estallido que los asust6. Ya habian encontrado el
batl que les describi y encargué traerme, lo empujaron hacia
el patio y, al ver como volaban las varas encendidas cerca de
donde estaba la pélvora, se dieron prisa y con una de las que
habian caido, le prendieron fuego a mi arcon. Ceferina toma-
ba aire a bocanadas y se limpiaba la sudorosa frente con el
holan de su blusa. El polvorin estaba explotando e incendio
los salones de palacio. Corrieron soldados, criados, muchos
sefiores y todas las damas de la corte. Chucho y ella lograron
escapar por el pasadizo que les indiqué. Fuera del edificio la
gente gritaba “tenemos hambre”, portaban morrales llenos de
piedras que lanzaban al palacio de los virreyes.

La turba estaba molesta. Mi esclava y su pelafustin
alcanzaron a huir, sin cumplir con el encargo. También
olvidaron en una de las garitas, la canasta con los jamoncillos
y suspiros que, supuestamente, iban a entregar. Chucho
se quedd; entre la plebe distinguié a sus hermanos y se les
unid. Ceferina, mi pobre negra, desesperada por la suerte del
amado, le ofreci6 una novena a san Hipolito, prometi6 ayudar
a los juanitos y también dejar de comer alegrias.
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Chucho, el pregonero, no podia hacer nada bien. Me
enojé porque no trajeron lo que les ordené. Los enamorados
pensaron que, como yo deseaba quemar el batl, daba lo
mismo que se volviese cenizas alli o en el convento. Par
de idiotas. Hicieron mas de lo que les pedi. Cierto es que
contenia impresos comprometedores para la virreina Maria
Luisa y para mi, tenia algunos escritos que Lysi no deseo
llevarse a Espafia, por considerar que Méjico los debia dar a
la luz del mundo. Esa pérdida fue una tristeza.

Aquello se convirtié en un caos, se incendi6 el palacio.
El fin del mundo para Ceferina, quien lo vivié. Yo sabia que
el descontento era por culpa del hielo y asi se lo dije a ella,
aunque no prestaba atencién a mis argumentos. Las heladas
habian sido muy fuertes y continuas, duraron varios meses.
Escase6 el maiz. En las trojes de reserva se vendia al pueblo
una medida de grano y, por estar racionado, costaba caro.

Ceferina continu6é hablando sin parar. Cont6 que los
hermanos de Chucho apedrearon el dormitorio de la condesa
y vieron a Su Excelencia, el virrey, salir cubierto por las
hungarinas de los soldados, mientras lacayos y oficiales
hacian una valla de picas para evitar que alguien se acercara.
No distingui6 a la virreina. Las malas lenguas, veloces como
rayos, dijeron que se divertia lejos del esposo. Todos los que
huyeron iban al convento de San Francisco. La madre de su
sefior, como llamaba algunas veces a Chucho, fue atropellada
al correr, dejando atrds el palacio en llamas. Los hijos
comenzaron a gritar:

—Nuestra madre ha muerto.

Indignados, la llevaron a casa de Su Ilustrisima, el
arzobispo, para mostrarle cémo los trataban. Sobre un sarape
colocaron a la pretendida difunta y entre cuatro, que se
iban turnando, la sostenian en alto y la metieron al palacio
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arzobispal acompanados por la turba. Decia mi negra que Su
Tustrisima estaba muy molesto. Yo pensaba, al escuchar esto,
en la rabieta del odioso don Francisco: tenia prohibido a las
mujeres entrar al recinto arzobispal, bajo amenaza de quitar
las lajas que pisaran. El prelado fingié no entender por qué se
quejaban. Corri6 a la gente y los cit6 en Catedral para orar por
el bienestar del pueblo y la paz del virreinato. En ésas andaban
cuando escucharon la voz de la anciana decir “acomédenme
bien”. Mi Ceferina la pellizcé para cerciorarse de lo que
oyeron, y si esto era cierto, callar a la suegra y obligarla a seguir
haciéndose la muerta. Después la pobrecita se preocupaba, por
el reclamo de Chucho, al conocer su atrevimiento.

—Ay, Ceferina, Ceferina, ya no cuentes mas, —le pedi.

No sabfia sillorar o reir; no podiamos hacer nada por la gente.
Ceferina no deseaba cerrar la boca. Insistia en que imaginara la
turba irrespetuosa siguiendo al carruaje que salia del palacio
del arzobispo y que, casi para llegar a la catedral, voltearon y
destrozaron. Pregunté por Su Ilustrisima y me dijo que a ese
cura flaco Dios lo protegia, o tal vez tenia bien amarrado al sefior
San José. Llegd caminando junto con un padre al que, por su
descripcion, identifiqué como don Carlos de Siglienza.

La envié a su habitacion y regresé a la capilla. En el camino
escuché a unas hermanas decir que no tardaria en venir
algun enviado a dar parte oficial de lo ocurrido. En efecto,
después de misa, el fraile franciscano encargado de confesar,
nos confirmé lo que, por criados y familiares, ya sabiamos
en el monasterio. Los virreyes, muy temerosos y afligidos,
estaban refugiados en su convento. Nuestro arzobispo, con
sermones, pretendié contener las malas intenciones de la
plebe desenfrenada. El incendio abarc6 todo el palacio.

—Quién sabe a doénde se vayan los Condes de Galve
después de este suceso— se preguntaba el fraile.
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1692 fue un afio desgraciado para el reino de Méjico. Las
noticias que llegaban, eran preocupantes. Las cosechas se
habian perdido y algunos obispos, faltando a la caridad y
olvidando ser generosos, se negaron a compartir el grano
de sus trojes; entre ellos, el de La Puebla de los Angeles,
Monsefior Fernindez de Santa Cruz. Hubo inundaciones
en la época de lluvias y, heladas muy fuertes en invierno. A
nosotras se nos encomendo hacer mas oracion.

Inclui en mis rezos unas preces de agradecimiento por
la aparente paz y calma de ataques y regafios en contra mia.
Ya no me visitaban los jerarcas de la Iglesia, ni enviaban sus
reproches. Fue como una tregua, un tiempo de descanso,
un cese de hostilidades, que me permitié pensar en lo que
desearia hacer.

Mas regresando a la triste experiencia de aquel terrible
afo, recuerdo que la escasez de alimentos también llegd a
San Jerénimo y para cenar nos esperaba en el refectorio una
pequeia porcion de fruta de la estacion, queso y pan de maiz,
comida del pueblo. Para mi las tortillas eran una delicia; las
comia desde nifia y siempre afioraba las recién salidas del
comal. Algunas de las hermanas nunca las habian probado;
otras ofrecian comerlas como un sacrificio, y unas dijeron
que sentian el estobmago revuelto de solo olerlas.

Después de tomar el refrigerio, paseaba un rato por los
corredores, rosario en mano, antes de regresar a las rogativas.
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Mientras lo hacia no dejaba de lamentar la destruccién del
palacio Virreinal. Recordaba la ciudad que conoci cuando
vivia con mis tios y primos.

Era una chiquilla. Habia vivido en la hacienda de Panoa-
yan con el abuelo, a quien amé entrahablemente. De caric-
ter adusto y cerrero, reservaba su carifio para mi, de él recibi
caricias que me acompanan todavia. Sus abrazos eran fuertes
y le gustaba tomar mis trenzas entre las manos, para dirigir mi
rostro hacia sus ojos. El mismo se preocup6 de que siguiera
cultivando ese temprano afan de aprender y le pidi6 a Ma-
ria, una de sus hijas, que me protegiera y llevara a su casa en
Méjico. Alli vivi hasta que decidieron entregarme a la corte.

La casa de don Juan de Mata estaba cerca de El
empedradillo y ostentaba, encima de la puerta de entrada, el
escudo de familia labrado en piedra. Tia Maria la consideraba
muy bonita. Aunque para mi, los cuartos de Panoayan eran
mejores, las ventanas ofrecian una vista muy agradable,
hacia el campo y, sobre todo, se percibia el suave olor
de los frutales. Los corredores, eran una invitaciéon para
contemplar mi venerado volcin, el Popocatépetl, guardidn
devoto del Iztaccihuatl.

La casa en Méjico estaba recién construida, con grandes
habitaciones que daban a una galeria protegida por una ce-
losia de madera. Una sala con muebles de cuero repujado,
adonde me escapaba para leer, y en la que miraba con desga-
no el cuadro que un pintor amigo hizo para los tios: La Ado-
racion de los pastores. Alli faltaba yo, los pastorcillos tenian la
cara de Juan, José, Salvador, Maria y la pequefia Isabel. Habia
un primer patio en donde algunas veces representaban obras
de teatro. Muchas eran tan divertidas como mis posteriores
comedias y sainetes, pero otras contenian parlamentos muy
dificiles de entender. Venian los actores en carros tirados por
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caballos, que entraban al corral de la casa y esperaban alli,
con su cuadro listo para hacer su aparicion. Los criados traian
las sillas de sus amos. Los nifios teniamos prohibido asistir;
sin embargo, nos asomabamos a través de los barrotes del ba-
randal de la escalera. Los primos éramos muy unidos al hacer
esas travesuras. A mi me gustaba escuchar lo que decian los
actores, y a los primos les fastidiaba. Disfrutaban las masca-
ras, los estribillos y las risas que los entremeses provocaban
en el publico.

Convivia con los Mata; me gustaba jugar con Belilla, la
mds pequefia de la casa; la ensefié a caminar, a pronunciar
sus primeras palabras y a rezar. Maria, mi otra prima y los
ninos, me hacian sentir cierta distancia. No me incluian
en sus juegos o era objeto de algunas bromas. Me alejaba
y entretenia viendo pasar las trajineras por el patio de
lavaderos. Alli estaba la huerta y habia un acceso por donde
los marchantes entregaban pedidos.

Extrafiaba a mi madre y hermanos. Ella se preocupaba
por mi bienestar. Enviaba nata y quesos para el consumo de
la familia en Méjico y, en almibar de panela, el delicioso dulce
de higos provenientes de la higuera con la que yo hablaba de
nifia. Los arrieros, que iban por el rumbo a cargar sus recuas
de mulas, con barriles de cerveza en el fermentadero de Meca
Meca, aceptaban traer el encargo a la casa de los Mata.

No me comia los lacteos, se los dejaba a los primos. Comer
mucho queso embrutece; aunque creo que a los Mata la poca
inteligencia les venia del padre.

Don Juan no aprobaba la nueva unién de mi madre con
don Diego Ruiz Lozano. Una vez me hizo llorar a la hora de la
comida del mediodia, cuando nos congregdbamos alrededor
de 1a mesa. Mientras se llevaba los higos en almibar a la boca
y la miel resbalaba por su barba, decia:
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—;Habéis conocido la altima locura de la tia Isabel?

—Juan, por Dios, no hables de mi hermana enfrente de
los nifios.

Lo mas doloroso de este recuerdo fue que mis primos se
mostraron divertidos con el comentario. Para aplacarlos, la
tia Maria les llam¢ la atencién por no obtener igual provecho
que yo, al estudiar con los maestros, quienes venian a casa a
ensefiar musica, historia, gramdtica y otras artes.

Guardé con celo algunos libros de la biblioteca de mi
abuelo Ramirez de Santillana y, cuando me encontraba sola,
hojeaba con cuidado la Illustrium Poetarum Flora. Fui feliz el
dia que pude entender lo que estaba escrito en esas paginas.
Al comunicarselo a don Juan, contenta por la lectura que hice,
mont6 en colera porque sus vastagos no avanzaban del mismo
modo. Por eso decidi leer sin comentar, consultando mis dudas
a los preceptores y callando el conocimiento. Sin embargo, los
maestros se ocuparon de darme fama entre otros pupilos y
sus familias.

jLa fama parlera! La que aun, en medio de esta agonia, me
hace suspirar.

Con gusto salia, cuando era necesario, por los encargos
de la cocinera. Claro, una de las criadas o esclavas me iba
siguiendo con la canasta; trataba de que enviaran a Ceferina,
esa negra sandunguera que siempre me ha servido. Con ella
aprendi a comprar las hortalizas y regatear su precio. Ibamos
por el conejo, chichicuilotes y gallinas cerca del puente
Monzo6n, alli nos tapidbamos las narices con un panuelo al
pasar, pues las acequias despedian mal olor.

Nos deteniamos a escoger los chiles secos, yerbas para
infusion y especias. Caminidbamos hasta la Plaza Chiquita de
Regina; a todos les encantaban los chorizos de Toluca que alli
mercaban. Al pasar por el convento de las religiosas de La
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Concepcidn, tocabamos el portén y, a través de un postigo, las
madres nos vendian polvos para purgar y agua para los ojos
nublados de Agustina, la lavandera. Ella habia oido que esa
agua era muy milagrosa. Decian que ayuda a curar los males
de la vista. Sin embargo, por lo que supe, con Agustina no se
vieron buenos resultados: quedé ciega.

Antes de terminar de hacer el mercado del dia, ddbamos
una vuelta alrededor de la plaza y, como el clima por lo
general era fresco,invitaba a mi Ceferina a tomar una jicara
con chocolate caliente, al que le echaban un pufado de
maiz cocido.

—jValgame Dios, qué ocurrencia la de esta nifia! Igualar a
la esclava con la sefiorita— escuché decir un dia a una comadre
de los tios.

De regreso a casa pasibamos por las Bernardinas. Alli
comprabamos pastas y jaleas para los mocosos Mata. La nifia
Ramirez preferia hacerse, con los tlacos reunidos, de las que
vendia un pastelero en la plaza con su pregon:

Pastelitos, nifia, pastelitos.
Pastelitos y jalea
Pa’la chula y pa’la fea.

Nunca imaginé que yo era la fea. El tiempo haria que Ceferina,
lachula, se uniera a Chucho el pregonero cuando le concedi
su libertad.

Algunas veces visitaba a mi madre y a mis hermanos.
Regresar a Panoayan y no ver al abuelo me entristecia. Sin
embargo, me entusiasmaban las fiestas de La Asuncién,
cuando iba a la casa acompanada de la tia Maria y los primos.
Las petacas y canastas, el hato, seenviaba desde el Puente de
Palacio, en canoa, hasta el desembarcadero de Ayotzingo.
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Nosotros haciamos el viaje por tierra y al llegar, después
de descansar en una de las posadas cercanas al claustro, las
recogiamos. Nos esperaba una carreta con gente de la casa
para partir rumbo a la hacienda.

Me llenaba del paisaje, los volcanes, las fumarolas de “la
montafia humeante” y la nivea placidez de “la mujer blanca”.
La llanura verde recién regada por las primeras lluvias re-
frescaba la vista y la mente. Esta unién del campo y el cielo,
rodeando la laguna al capricho de Dios, me hacia olvidar la
ciudad; un lugar todo rectitud, lleno de iglesias, conventos,
casas, palacios y calles. Aspiraba con gusto el aroma de los
mirasoles y las flores de drnica y manzanilla, que crecen a lo
largo del camino. Veia los drboles que sacudiriamos para reco-
ger manzanas, membrillos o chabacanos, deliciosa fruta con la
que Chonita nos prepararia sus sabrosos ates.

Todos en la hacienda me decian que habia crecido mucho.
Mi madre me veia graciosa y educada. Yo sentia distantes a
mis hermanos; s6lo Diego me pedia que lo ensefara a leer, o
le leyera las paginas de los libros que habia encontrado en las
habitaciones clausuradas de los abuelos. La tia Maria repetia
sin cesar que me estaba convirtiendo en una sefiorita y que
tenia un bello y gentil porte.

—No en balde su padre atrajo con locura la atenciéon de mi
hermana Isabel- la oi decir cuando hablaba con el tio.

—Era un buen mozo, seguramente de él hered6 1a hermo-
sura y de su madre los ojos Santillana.

Estos ojos, que captan todo, hasta la forma de respirar y
el pensamiento de los que me rodean, reflexioné entonces,
mas no me atrevi a decirlo. Con frecuencia me ha sucedido
que, al traer a la memoria mi nifiez y contemplar el agua de
la fuente de alguno de los patios de San Jerénimo, en ella se
ha reflejado mi rostro de diferente tamafio y distintas expre-
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siones. Me angustiaba esta vision, por eso revolvia el agua
para que se borraran las imagenes. Asi son algunos recuer-
dos, al removerlos y hablar de ellos, desaparecen... pero hay
otros que, por estar hasta el fondo, permanecen.

Un dia, al despertar, se acercoé tia Maria a mi lecho.
Comenzo6 con un breve discurso sobre el honor que recaia
en la familia y nuestra gran fortuna. Afiadié que la fama de
mi belleza y entendimiento corria por la ciudad y los sefiores
virreyes solicitaron al tio, don Juan, que me entregara al
servicio de la corte. Pasé a ser una de las damas de la virreina
dofia Leonor Carreto.

Nadie me pregunt6 si queria vivir en un palacio o ser parte
de la corte de los Mancera. Ese dia me quedé mirando hacia
el infinito, sin hablar, y me sacaron del ensimismamiento
los gritos de mis primos; tan fuertes como los de la turba
desesperada que muchos afios después intentd pedir asilo en

el convento.
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El dolor no me abandona. Tengo llagas y las cataplasmas
de hojas de col no alivian este constante malestar, aunque
las cambien dos veces al dia. Siento mi carne maltratada y
despidiendo mal olor. Pienso en la perdida redondez de mis
hombros y la blancura de mi otrora juvenil espalda, perfumada
con aceites orientales, traidos en la Nao de China. La piel de
angel, que realzaban los trajes hechos por las costureras de la
corte, es ahora un macilento cuero, grisiceo, e impregnado de
pomadas y emplastos.

No puedo olvidar el dia en que entré, asustada, al palacio
virreinal. Subi por unos escalones de cantera que se movian
al pisarlos, temblaba de frio, de miedo e incertidumbre,
provocados por tantas miradas que sentia sobre mi delgado
cuerpo. En la planta alta me asignaron habitaciones para
uso personal, oratorio y lugar para los criados. Al partir, tia
Maria me entreg6 a Ceferina, la esclava negraque mi madre
me compro.

La marquesa fue muy amable, noté mi cortedad de ani-
mo. Yo era una timida jovencita ante un mundo desconocido.
Quedo prendada del matiz rosa de mis mejillas y asombra-
da de mi talle estrecho. Ella me ensefi6 a vivir dentro de
la corte, llegué a querer mucho a esta maternal mujer y me
hacian sufrir sus discretas penas. Por alli andan unos sonetos
dedicados a dofia Leonor, cuando una gravedad en mis afios
mozos me acerco a la muerte:
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En la vida que siempre tuya fue,

Laura divina, y siempre lo serd,

La parca fiera, que en sequirme da,
Quiso asentar por triunfo el mortal pie.

La muerte, esa justiciera que a nadie perdona, ahora me tiene
rendida a sus pies en espera de su ultima palabra: ven.

Su Excelencia el virrey y su esposa fueron extremada-
mente gentiles conmigo. Me hacian sentir dama muy querida
de la virreina. La acompafiaba a oir misa en la real capilla y
a contemplar a Méjico desde su balcon; me distraia al ver las
trajineras pasar por debajo del puente de palacio. Gozaba del
crepusculo en ese hermoso balcon ensamblado y dorado, con
su zaquizami y plomada.

Aprendi a disfrutar de las fiestas, saraos y fastuosos
bailes que se organizaban en palacio. La corte estaba llena
de juventud y alegria, pretendia imitar el boato de los reinos
en donde Mancera habia fungido de embajador, Alemania y
Venecia. La virreina lucia todas las perlas que le obsequia-
ban, las usaba en collares, pulseras, enredadas en su cabello
rubio y, algunas veces, hasta las hacia bordar en su falda.
Los Mancera también amaban las tertulias y demostraban su
aficion a las letras, rodedndose de pensadores y protegiendo
a los sabios, a quienes invitaban a tomar chocolate en las
mancerinas, disefiadas por el virrey, para beber con mayor
comodidad y regocijar los sentidos con tan exdtica bebida.
Eran tazas con un plato alargado en el que se servia el bizco-
cho; en las alacenas del refectorio hay unas, todavia.

iAh! {Qué paraiso es la gula! Lastima que sea pecado el
excederse con la comida, quizas por eso algunos se recetan el
chocolate para la frialdad del estbmago y supe de seforas que
se lo hacian llevar a la iglesia cuando los servicios eran muy
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largos. Basta... haré a un lado ese paraiso que cada dia se aleja
mads de mis tentaciones.

Los letrados en la corte me miraban con recelo. La
fama parlera, la misma de mi Leonor en Los Empefios, habia
llegado a sus oidos. No me veian con buenos ojos. Yo era una
chiquilla, recién entrada al servicio de la corte como dama de
la virreina; segin algunos bonita y, segtin otros, conocedora.
Intentaba ser discreta y me esmeraba en atender los deseos
de Leonor Carreto de Mancera. Una vez mas recuerdo ese dia
en que los virreyes me pidieron asistir a un examen ante los
sabios de la época. No me pude negar, era un mandato. El dia
sefialado para el certamen concurrieron unos cuarenta entre
tedlogos, escriturarios, filésofos, matematicos, historiadores,
poetas, humanistas y hasta algunos de los que llaman tertulios.
Sus preguntas me llevaron a la encrucijada del trivium, las
tres primeras artes liberales: gramadtica, retorica y dialéctica.
Pero estos sabios ignoraban que desde los tres afios leia
y mas lefa. No me bastaron castigos, ni me estorbaron las
reprensiones ante el deseo de leer los libros que tenia mi
abuelo. Para mi la gramética fue un juego de letras; creo que
no llegaron a veinte las lecciones que tomé, puse de testigo
al bachiller Martin de Olivas. En retorica admiraba al griego
Aristoteles. En cuanto a la dialéctica, era cosa de razonar
metodica y justamente. Después pasamos al quadrivium que
comprendia las cuatro artes matematicas: aritmética, musica,
geometria y astrologia.

No recuerdo bien el cuestionario de aritmética, ni el de
geometria, mas la ciencia astrondémica conocida y comenta-
da por algunos visitantes de palacio, me permiti6 disertar,
ante los respetados maestros, sobre el torpe conocimiento
humano, oscuro tanto tiempo, pensando supersticiosamente,
que los cometas eran precursores de siniestros sucesos. En
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cuanto a musica habia oido hablar al maestro de capilla de la
Catedral, sobre el benedictino Guido D’Arezzo, el aretino de
principios del milenio, y de su importante y Gnico sistema
de notacidn, utilizando solo seis notas, para que cualquier
persona estudiosa y entendida pudiese cantar. La séptima
nota, fue afiadida a su escala hace dos siglos, detalle que des-
conocian algunos de los presentes.

Mi timidez no representd inconveniente para contestar a
sus preguntas. Se asombraban de mi conocimiento. En una de
las cabeceras de la mesa de la Sala del Real Acuerdo estaba Su
Excelencia, yo, en la otra. A los lados, aquella hilera de ojos
de cuervo y barbas puntiagudas, que me penetraban como
dardos en espera de una equivocacion. Sali ilesa de la prueba
y la mirada aprobatoria de don Antonio Sebastian de Toledo,
marqués de Mancera fue el gran aliciente y, como bien dijo,
me defendi a la manera de un gale6n real.

Me respetaron en la corte, el virrey me protegia, los
halagos de los sabios y de algunos cortesanos no tardaron,
les recordé al Nifio Jesus entre los Doctores. Sin embargo,
siempre viene esto a mi memoria, aunque no merezca mi
recuerdo: el acercamiento de uno de ellos. El tomé mi mano
y murmurd: “tanta inteligencia deberia estar al servicio de
Dios”, luego estamp6 un sacro beso en la cruz de su breviario.
Senti miedo al ver mi rostro reflejindose distorsionado en sus
anteojos; sus palabras fueron una sentencia. Era el confesor
dela nobleza, el mismo que murié hace poco. Pero, también
agradezco el nacimiento de mi gran amistad y aprecio hacia
don Carlos de Siglienza y Géngora, el hombre mas sabio que
he conocido. Acababa de abandonar la Compafiia de Jesus
y estudiaba en la Real y Pontificia Universidad de Méjico;
nuestro entendimiento quedé unido para siempre desde
aquel dia.
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La alegria de la corte era contagiosa, otras jovenes
acompafaban también a la virreina y participaban en las
tertulias y en los juegos. A veces yo componia acertijos y
adivinanzas para entretenerlas. Un dia les regalé un oriculo.
Mi confesor, al enterarse, me prohibié continuar con ese
juego, que segun ¢él, me habia inspirado el demonio. Cerca de
mis habitaciones estaban las de Beatriz y las de Teresilla. En
las noches, antes de retirarnos a dormir, intercambiadbamos
chismes divertidos, como cuando supimos por un visitante
que al virrey marqués de Mancera no lo deseaban en el Perd,
donde su padre gobernd, por eso lo enviaron a la Nueva
Espafa. Platicibamos de ilusiones pero, jqué tristeza!, las
mias estaban limitadas.

Elaboraba pastas, rosquetitas y dulces para acompafar
los recados de dofia Leonor, a los que muchas veces adorné
con mis versos. Algunas damiselas cosian ropa de cama, man-
teles, camisones, enaguas, lienzos que depositarian luego en
sus badles, en espera del caballero apropiado con quien des-
posarse. Yo trabajaba en las costuras de la virreina, bordan-
do con flores y arabescos, sin interesarme en hacer algo para
un ajuar. También tejiamos las puntas para las casullas de los
confesores y orldbamos manteles para los altares de la cate-
dral y otros templos.

Las mafianas me parecian muy largas. Después de misa
esperaba a la virreina en uno de los salones para acompafiarla
en las labores de ese dia. Las tardes, pasando la obligada sies-
ta, eran mas amenas. Leia, en voz alta, versos de los poetas
de la peninsula y piezas de teatro; los cortesanos gustaban de
las representaciones y se divertian. Las noches acababan casi
siempre en lisonja y fiestas iluminadas por olorosos cirios
que adormecian a los asistentes.
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Tenia poco tiempo libre. Pero siempre lo conseguia para
leer los libros que me prestaban y escribir los versos que
rondaban por mi cabeza. Vivi a gusto entre los nobles.
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Cada vez que contemplo el muro blanco, donde resalta el re-
trato que pinté a peticion de Lysi, revivo uno que me hicieron
en la corte. El marqués de Mancera y su esposa no deseaban
olvidar a sus damas, y uno de los Juérez, José, fue el escogido
para retratarnos. El padre era muy reconocido, pint6 image-
nes y escenas religiosas de profundo misticismo. Algunas de
ellas las conoci en el convento de las carmelitas. Tenia una
especial devocién por santa Teresa. Yo también admiro a la
santa de Avila, cuando me sermonean busco consuelo en la
descripcion que hace de ella el irritado monarca Felipe II
“monja andariega y atrevida”.

Tengo dias pensando donde estara mi rostro y lo veo de
mano en mano entre algunos de los que ahora leen Inundacién
Castdlida. La vanidad y la obediencia me llevaron a posar,
durante horas, para una pintura que aprob6 dofia Leonor.

—iEl parecido es muy grande!- exclamé sorprendida al
verlo terminado.

Muerta ella, ;quién cuidaria de sus pertenencias, a quién
le importaria conservar los objetos de su aprecio?

Esto me lo pregunté durante afios hasta que, hace
poco, el padre Diego Calleja, respondiendo a una carta de
agradecimiento que le envié a Espafia, me dijo en un correo
que ya me conocia; pues no sélo habia oido hablar sobre mi,
sino que también vio un retrato. En el transcurso de nuestra
correspondencia me enteré de que el jesuita y el marqués
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de Mancera, ya bastante viejo, se visitaban y me conocio
en su casa. Por fin supe, después de tanto tiempo, quién
resguardaba los efectos personales de Leonor de Mancera.

El Reverendisimo padre Diego Calleja, del Colegio
Imperial, dio su licencia para la publicacién de mi libro,
imaginando a la joven Inés, de actitud cortesana, con su
habito de jerénima, y le sumé el deterioro que los afos
imponen en cualquier rostro. Mientras el marqués, a quien
mi pluma le neg6 versos, tal vez reviviria los afos tiernos,
llenos de vida y con ilusiones muertas, de una dama muy
querida por su esposa, a quien él llevd a encerrar a un
convento. La monja que ahora todos admiraban, los escritos
de la Décima Musa leidos por muchos en la peninsula,
eran los de una sabihonda poco apetecible, perturbada
con su mirar y ruborizada por sus insinuaciones cuando él
gobernaba en Méjico.
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Se vive bien en la corte virreinal. Los peninsulares estan ro-
deados de comodidades, y algunos funcionarios dicen estar
mejor que en Europa. Acaban de traerme algo para merendar.
El olor del ate me tienta, mas no me apetece. Huele a guaya-
bas y eso me remonta a la nifiez, a las tardes en que la abue-
la Beatriz me pedia ir por hojas del guayabo para perfumar
la avena de la merienda. Al dia siguiente le ponia hojas de
naranjo o una cascarita de limon, s6lo los domingos le daba
sabor de lujo con rajas de canela. Puedo saborearla en mi me-
moria y olerla con mis recuerdos.

Cuando visitaba las huertas de los virreyes en San Cosme
y Tacubaya enloquecia con la cantidad de arboles frondosos
que nos esperaban. Las damas de la corte, saliamos de palacio
muy temprano, en carruajes preparados con anterioridad.
Los cocineros llevaban bocadillos y aguas que cargaban las
mulas. Nos deteniamos en el camino para admirar el paisaje,
estirar las piernas o comer. El sendero hacia las huertas
estaba custodiado por colorines que lucian sus mégicas
flores rojas. Qué belleza! exclamaba feliz al llegar y ver
los ciruelos o los duraznos con sus florecillas rosadas y los
manzanos con las suyas blancas. Los arboles llenos de follaje
nos recibian alegres; yo pensaba en que asi era el camino que
nos conduciria al cielo. El aroma de los frutales nos envolvia
y, corriendo entre uno y otro arbusto, se pasaban las horas.
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Recogia muestras de las hojas y analizaba su forma;
las lanceoladas de los capulines cuidaban sus pequefios y
gustosos frutos. Las redondas de las fresas para proteger el
apetitoso bocado. Las acorazonadas, de los drboles més altos,
eran inalcanzables y nos hacian sufrir. Llegar al corazén es
siempre dificil, pero el verde nos llenaba, como la esperanza
que nos nutre, y las ramas extendian su abrazo y nos decian
adios a la hora de partir.

En el tiempo de cosecha, salian muchos cestos con frutas,
que se regalaban a los conventos o casas de recogimiento para
prepararlas en ates o dulces. La huerta quedaba triste, con
hojas a punto de caer y ramas en espera de una renovacion.
Es parte de la pompa festiva de la naturaleza, invitindonos a
volver a empezar. Sin embargo, yo, al morir, me convertiré en
polvo sin distingos.
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Parece inatil machacar el velludo tallo del cardo santo en
un cazo con agua hirviendo y tomar luego, tres veces al dia,
una taza de la infusiébn que con este mejunje se hace. Dicen
que es bueno para disminuir la calentura, lo probé con mis
hermanas de la congregaciéon cuando enfermaron, y no dio
buen resultado, murieron. Mas, obediente y atenta al esfuerzo
de las monjas que me cuidan, lo bebo, pero sé que esta peste
no se cura. Una interminable guerra mantiene mi cuerpo
aprisionado y suspiro esperando una tijera que corte el hilo
que a la tierra me ata.

iQué ano tan aciago fue aquél! No logro alejarlo de mi
mente, quizds porque suma nueve, nimero de tinieblas.
Lluvias interminables, campos anegados, cosechas perdidas
y descontento de la poblaciéon. Cuando las protestas del
populacho se aplacaron, s6lo se alcanzaban a oir los baldes
de agua fria que chisporroteaban sobre los restos y piedras,
todavia calientes, por elincendio del palacio virreinal. Supimos
que un clérigo sacé la Custodia de la Catedral, mansamente
se hizo seguir de los monaguillos e indigenas, y asi fueron
dejando el lugar en donde se levantaba la residencia de los
virreyes de la Nueva Espana, gritando vivas al rey y a la fe.

Los mestizos y los criollos, los nuestros, burlandose de
los peninsulares, colocaron sobre las ruinas humeantes
del palacio un pasquin que decia: “Este corral se alquila para
gallos de la tierra y gallinas de Castilla”. ;Qué horror, pobre
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Méjico, pobre América! ;Hasta cudndo se acabari su desve-
lo? Sus hijos midiendo el suelo y los ajenos mamando. Asi
decia otro pasquin.

Las jerénimas nos preguntibamos cuindo saldria de nue-
vo, en publico, el conde de Galve. Entonces, rememoré con
ellas las salidas del marqués de Mancera. Estas eran emoti-
vas, todo un espectaculo. Alcancé a contar quince cafiones
haciendo tres salvas para anunciar su arribo. Luego pasaba
al frente y recibia los honores militares. Si asistia a las cere-
monias religiosas, se preparaban con anticipacién varios co-
ches. Los porteros vestidos con librea de terciopelo carmesi
escoltaban a los acompanantes de Su Excelencia a la catedral.
La carroza del Virrey, ricamente adornada, era soberbia, seis
caballos la tiraban.

Mucha gente acudia a la iglesia. El recinto se llenaba de
autoridades eclesidsticas, alcaldes, regidores, corregidores, mi-
nistros de los tribunales, superintendentes, fiscales, guardias y
militares. Don Antonio, el virrey, los hacia esperar largas horas,
odiaba los oficios divinos. A su llegada, las damas seguiamos a
dona Leonor hasta un silléon colocado frente al altar, al lado de
su Excelencia.

Las mujeres también participaban. Las esposas de los
servidores publicos se presentaban en sus mejores galas. En
algunas ocasiones me reia con la marquesa cuando me decia
al oido: ;Las has visto, Inés? parecen un altar de Corpus. Les
perdonaba la extravagancia, ya que en América no habia a
dénde salir. Varias veces la escuché comparando las maravillas
de la peninsula con la escasez de boato en la Nueva Espafa.

Acompafiaba a la virreina a practicar sus devociones.
Haciamos la novena a San José en la capilla de las madres de
La Concepcioén. Pasdbamos por el convento de las carmelitas
descalzas y dofia Leonor les socorria en sus necesidades. Las
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jeronimas en Santa Paula la agasajaban con ricos calabazates
y festejos, sobre todo cuando iba don Antonio a dar las
Pascuas en la puerta.

También solia entregar encargos de parte de la virreina.
Escoltada por uno de los oficiales de guardia, ibamos al
domicilio de las sefioras de los servidores publicos y en
ocasiones les componia, a peticién, unromance o un soneto
para acompanar el obsequio.

En las tardes, las damas mayores de la corte organizaban
paseos a la Alameda. Pisar aquel lugar me traia a la memoria
experiencias que he tratado de olvidar. Pero, todavia siento
nostalgia por la belleza de ese sitio, al cual nunca més vi,
puedo recrear sus alamos alineados y las flores que en
la primavera demarcaban los andadores. En tiempo de
los Mancera, las jévenes camindbamos entre los arboles
y jugdbamos con los nifios de las familias nobles, quienes
se alejaban corriendo detrds de sus aros. Encerrada en el
monasterio, extraiié durante mucho tiempo ese precioso
bosque, los caballos, perros, ardillas, las risas de los nifios
o su llanto al lastimarse. Algunas parejas de enamorados
se escondian para jugar a la gallina ciega, perdiéndose
detras de los arbustos, hasta ser descubiertos. Yo, aun con
los ojos vendados, siempre adiviné a quién tocaba. Mi bien
desarrollado olfato me ayudaba y, por eso sabia encontrar
a quien olia a yeguas, ceniza, nardos, jazmin, pétalos de
rosas, desaseo y a la costumbre. No todas las damas de la
corte lavaban sus trapos. Pero... habia caballeros a quienes
encendia aquel olor.
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Pensar en el bosque de dlamos es recrear sus arboles y la
sombra que brindan al paseante. Una sombra a la que me
quisiera arrimar para hacer a un lado aquellas vivencias que
permanecen desde nifia en mi cerebro. Si yo pudiera traer
a esta celda de moribunda el aroma de las flores, el trino de
los pajaros y el placido sonido del agua al caer, desocuparia
mi mente de sus fantasmas y, junto al rey David, cantaria
uno de sus salmos para alabar a Nuestro Sefior y solicitar
su auxilio.

Nuestra alma espera en Jehovd
Nuestra ayuda y nuestro escudo es él.
Pues en su santo nombre hemos confiado.

Cuando oia hablar de la Alameda, o algo me Ia recordaba, un
leve escalofrio invadia mi cuerpo y no contenia las ganas de
llorar. Me volvia la ptber que un dia al visitar ese paseo se
sinti6 dentro del infierno.

Eran los tiempos del virrey Fernandez de la Cueva, duque
de Alburquerque. Al salir de misa, o en el tianguis, platicaban
sobre el Auto de Fe préximo a celebrarse. Los tios Mata nos
llevaron a Juan el mayor, a Maria y a mi. Creo que la prima
me transmitia algo de su entusiasmo. Levantaron tribunas cu-
biertas de alfombras y tapices para el virrey, con lugares para
las familias distinguidas, la Audiencia y los cabildos eclesids-
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tico y secular. En la casa de unos conocidos tenian dispuesto
almuerzo y refresco, también una alcoba para que el duque
durmiera la siesta.

Todo se veia muy lujoso; el ambiente era festivo, compa-
rable a una lidia de toros. Empecé a respirar con dificultad.
Me impresiond descubrir, en una de las esquinas del parque,
donde se congreg6 la plebe, unos lefios y el madero en don-
de colocarian al sentenciado para castigarlo. Los inquisidores
estaban sentados bajo un rico dosel y, desde el ptlpito, uno
de ellos daba lectura a las causas y sentencias.

El nombre de la acusada era Encarnacion Zarate, catoélica
casada con un judio. Leia y prestaba libros prohibidos.
Escondia en su casa objetos paganos; entre sus pertenencias
consiguieron un candelabro de siete brazos. Simulaba seguir
nuestra religion, asistiendo a misa los domingos; sin embargo,
guardaba la ley muerta y sus ritos. No comia tocino, manteca
ni carne de puerco.

Hicieron subir a la mujer a un tablado. Una anciana, de la
edad de mi abuela Beatriz, con el cabello blanco, ensortijado
y en desorden. Entonces la reconoci. Iban a sentenciar a la
vieja que yo llamaba Medea, en Meca Meca, la amiga de mi
abuelo, duefia de la casa en donde él bebia vino y comentaba
lo que decian los libros. Me senticulpable. Yo me reia de ella
junto con otros nifios del poblado, al verla salir de la iglesia.
Molesta, nos reprendia por mal educados y seretiraba sola,
protestando de su suerte.

Encarnacion vestia el habito amarillo con las dos aspas
coloradas de san Andrés, el sambenito. Le colocaron un gorro
de papel color azafran en forma de cono. Al verla asi, humi-
llada, di gracias a Dios de que no estuvieran los chiquillos del
poblado, se reirian de una escena que hizo brotar mi llanto.
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Fue condenada a abjurar “la ley de Levi”. Se negb. Le
dieron un crucifijo para besarlo y no quiso. En lugar de
descargar su conciencia, declaré que sus besos eran para el
judaizante a quien amaba, por eso se habia convertido a su
fe y practicaba con fervor la ley de Moysén.

Pidieron para ella la pena de muerte. Yo s6lo podia aso-
ciar el significado de esa palabra a la ausencia y al adi6s. Pen-
saba en sus hijos. Producia miedo ver como varios caballeros
de sotana la conducian a la pira y la amarraban a un madero.
Senti ganas de evacuar mi vientre al fijarme en el verdugo,
con la cabeza cubierta, que encendia la fogata sobre la que
colocaron a Encarnacién. La impotencia y la vergiienza me
invadieron al oir los gritos de dolor y ruegos de piedad de la
mujer. Me tapé los ojos para no ver las llamas que, converti-
das en furia y distracciéon de un pueblo idiotizado, mataban
a Medea. Un olor a humo y carne quemada acompanaba al
espectaculo. Quise alejarme, pero el tio no lo permiti6. Maria
vio mi rostro himedo y me considerd cobarde, tonta. Daba
miedo contemplar la cara de gozo de los presentes, quienes
sin moverse de su sitio, disfrutaban ser testigos.

En las noches, durante mucho tiempo, despertaba viendo
el fuego y escuchando una voz pidiendo auxilio. Nunca olvidé
esas flamas y, al pensar en el Santo Oficio, el crepitar de los
lefios, el murmullo gozoso del populacho, los ruegos inttiles
de la acusada, los sermones condenatorios y las letanias de
agonizantes, se vuelven ruido, un grande y temido ruido, que
ha agitado siempre mi corazén.

Estuve cerca del infierno. La belleza del bosque desapa-
reci6 de mi entendimiento y, en su lugar, veia las piras que
esperaban a los reos. El demonio con la cara tapada, se escon-
dia entre los arbustos y mostraba a los paseantes un Cristo
para besar.
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AUln en estos momentos cercanos a mi adi6s, sintiéndo-
me vieja como Medea, revivo esos temores y anhelo haber
tenido suficientes lagrimas qué derramar, para apagar el fue-
go que la consumia. Todavia soy recelosa ante los crucifijos.
Besarlos ha sido un acto de penitencia para miy jamds he po-
dido darle un beso a Cristo, mi esposo, con los ojos abiertos.
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Sélo el amor a Dios me deja aceptar estas piernas que no
siento y unas manos desobedientes, negadas a agarrar la
pluma que el aire bondadoso insiste en poner entre mis
dedos. Puedo repetir mil veces los versos de la esposa, del
Cdntico Espiritual de san Juan de la Cruz y sé que no tendré
respuesta. jAy, quién podrd sanarme! Durante meses oi los
quejidos de otras jerénimas agonizando. Suplicaban alivio
a sus penas, haciendo gala de su gran entrega al esposo que la
vida y las costumbres les habian dado. En soledad murieron,
en una noche oscura, inflamada con deseos en amores.
Buscaron, sin hallarla, una mano serena sobre sus cabellos, y
sus rostros se detuvieron sin reclinarse sobre el amado.

Hay tanto dicho sobre el amor que decir algo de nuevo
s6lo es trasladar. El amor divino reina a mi derredor.
Pero el amor humano, parte de nuestro ser, no podemos
apartarlo del alma, aunque a ello renuncie o esté llagada.
Cuando algunas novicias se me acercaban y me pedian que
les hablara de este sentimiento, les decia que las ansias se
templan y en realidad no es buscandolo que se encuentra,
sino dejandose llevar por un corazoén sin reprimir. Avivaba
su interés la ausencia del mismo, ya que no todas las monjas
lo conocieron. Recuerdo, recuerdo...

—Es cosa de saber en qué momento darse un poco de

suelta— nos instruia Celia en la corte.
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Mas son los celos signo manifiesto de que hay amor,
como la humedad del agua y el humo del fuego. Se puede
mostrar amor sin tenerlo. Sélo ellos, los celos, ignoran fabri-
cas de fingimientos que, como son locos, tienen propiedad de
verdaderos. ;Hay celos?, luego hay amor, ;hay amor?, luego,
habri celos. Esa fiebre ardiente que me hizo delirar por Fabio
y que entre octosilabos y endecasilabos, advierte quien lle-
gue a leer mis versos:

...escucha, Fabio, mis males
cuyo dolor, si se mide,

aun el mismo padecerlo

no lo sabra hacer creible.

De mejor gana, hubiera mi genio seguido el rumbo de un no
tan hollado sendero. Aunque la razén mandase olvidar las
partes del amado y adorar las prendas de Silvio, quererlo
porque él me queria no era justo, ya que quien ama porque
es querida, sin otro impulso mas noble, desprecia al amante y
ama sus propias adoraciones.

Yo pensaba que mi amor por Fabio era invencible. El
era uno de los pocos jovenes de la corte. En la noche de
Afio Nuevo escoltaba a la virreina y a otras damas de toca.
Mientras, yo prestaba oidos a las lisonjas de los caballeros
que brindaban. Me dejé llevar por la euforia, los abrazos y
el vino, entonces, el rigor de los celos me hizo conocer el
desamor y el enojo.

Los lacayos bajaron los candiles y apagaron las velas. El
salon donde estdbamos reunidos quedo en tinieblas, listo para
la diversion.

La mdsica se interrumpia, hacia pausas y luego entraba
in crescendo segiin lo ordenado por los virreyes, para asi dar
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tiempo a las parejas de desaparecer. Dofa Leonor le jugb una
broma a Fabio, hizo que a él, en el intercambio de compafiera,
le tocara Celia, la dama de mayor edad en la corte. El muy
necio pensé que yo estaba de acuerdo, y su insensibilidad
termind con nuestro romance. Si bien, tal vez fueron los
celos. Por respeto a la virreina, yo nunca le pude decir quién
fue el caballero que desaparecié conmigo...

Le pedi al ingrato de Fabio, entre mis letras, un postrer
abrazo cuyas tiernas lazadas, siendo union de los cuerpos,
identifican almas. Le enviaba con preguntas su dulce favo-
rito, la jericaya; no lo probaba y tampoco contestaba a mis
demandas sobre tanto desdén, por un dia en el afio que tuve
un poco de suelta. El decia que no podia olvidar del todo
ceremonias palaciegas.

Le escribi excusiandome, al culpar a la suerte, haciéndole
saber que sdlo eran entendidos desahogos de costumbres
cortesanas, donde el amor y el recato se avienen con tal
destreza que, pasando a ser carifio, no dejan de ser decencia;
pero con sorna, él me recordd palabras ya vertidas en mis
escritos: a la dama mads bella, y sobre todo inteligente, aunque
cualquiera le salga, le habrd de salir cual quiera.

Pensé desatar el lazo que oprimia mi libertad y fue apre-
tar la lazada el intentar desasirme. Conoci a Silvio en una mas-
carada organizada en la plaza de toros, para honrar a dofa
Leonor con motivo de su cumpleafios. Resplandecia el ruedo.
Se pusieron més de tres mil faroles, luminarias y hachones; la
musica, las joyas y el lujo de los trajes indicaba que seria una
de las mejores del virreinato.

Desde temprano desfilaron por las calles de la ciudad los
principales caballeros de la nobleza, los estudiantes de la uni-
versidad y algunos artesanos representando la conquista de
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la Nueva Espafia. En la noche, a la luz de las antorchas, entra-
ron cantando alegres estribillos a la plaza.

Para esa ceremonia luci un vestido que me encantaba. Lo
bordé durante varias semanas; era rojo y lo recamé en negro
como los arabescos del brocado. Las costureras lo supieron
ajustar, el apretado corpifio insinuaba mi pequefa cintura y,
generoso, hacia brotar mis senos.

Silvio, ademas de noble, era toreador y, como yo, tenia
facilidad para los versos. Dedicamos varios poemas a los
cortesanos. Los de él gustaban a los sefiores y los festejaban;
los mios, pasaban al olvido. Este noble aseguraba que era
mucha la inquietud que le provocaban mi hermosura e
inteligencia. Al principio recibi con agrado sus romances y
regalos; el desamor de Fabio me empujé a corresponderle,
pero luego, cuando todos los caballeros de la corte apostaban
a que Silvio me conquistaria con su gracia y buen decir,
me aparté y le confirmé que no soportaba su galanteo. No
obstante, era tenaz y porfiado.

En el coso, durante la fiesta para dofia Leonor, brind6 el
toro a la virreina. Sin embargo, al realizar las faenas, sus ojos
no se apartaban del palco de las damas de honor, donde yo me
encontraba. Los presentes se dieron cuenta de su rendimiento.
Por su falta de cuidado, el toro corne6 al caballo, algunos me
culparon por distraerlo. Al finalizar le reclamé ser tan bruto y
el vergonzoso sentimiento que regia mal su mano. Aborreci a
Silvio y al tiempo que lo quise, mas cuando considero lo que
hicimos, lo condeno. Era como mortifero veneno que dafa a
quien se le acerca. Fue tan malo y engafioso que cuando mi
error y su vileza veo, apenas creo a mi memoria que pudiese
caber en mi cuidado la tltima linea del desprecio. El amor,
que fementido me ofrecia, no bastaba para olvidar a Fabio.
Padecia en querer.
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Celio, era perseverante. En un soneto le dije que si fuera
capaz de ser querido, fuera capaz de olvido; y ya era gloria,
al menos, la potencia de haber sido. El se conform¢; tenia
propuesto no amarme... ;Mas, proponer de qué sirve, en las
amorosas lides?

Pensarin que me burlaba del sentimiento de los
hombres. Al pedirle a Julio que jugara limpio y hablara claro,
o al ignorar la entrega de Feliciano, él sufria por mi falta de
atencidn a sus ruegos y cortejos. En cambio adoré al amado
y engreido Lisardo. Desahogué mis frustraciones con versos,
que repetia en el salén de comedias, imitando a los galanes en
su comportamiento. En aquel lugar, rodeada de paisajes que
primorosos pinceles trasladaron, escondia la mirada detras
de los arboles del monte y las manos entre las flores del soto,
lavaba mis angustias amorosas en las aguas del valle y el
llanto se confundia con los ruidos de la caza o las quietudes
del desierto. La corte se divertia al escucharme recitar:

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro,

por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco.

Quizdas perciban en mis lineas que el amor también es cruel,
antojadizo y humillante. Como aconseja Quevedo, al versificar
sobre el querer y el amar he usado el lenguaje del silencio.
Porque en el amor se peligra al hablar y callar, nadie entonces
sabra quién fue mi Fabio y a quién llamé Lysi. Son nombres
inspirados en los sonetos de don Francisco, el madrilefio, el
mismo que compara el discurso de suamor con el de un arroyo:
torcido, desigual, blando y sonoro. Sélo el amor, conocedor
de la virtud ardiente, me hizo rogar y perseguir a Fabio por
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los pasillos del palacio. Le pedi que escuchara mis cansadas
quejas; pero, sordo a mis gemidos obtenia consuelo al lado de
Beatriz. Comprendi aquel dia, al verlo caido por esa viborilla,
que mi amor no podria combatir contra la aristocracia y el
peso de una buena dote. Se sufre..., y es que los hombres, en
fin, tienen un no sé qué para quererlos, mayor que el si sé qué
para olvidarlos.

Me propuse conseguir alivio leyendo los libros del
abuelo, su tesoro, mi gran herencia. Entre ellos habia una
novela de caballeria, en donde el amor estd presente y la falta
de linaje maltrata a las mujeres, las hace sufrir y las mantiene
a distancia de aquéllos a quienes aman.
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:Qué serd de mi? ;Un alma més en el Purgatorio? ;Cudnto
tiempo estaré expiando mis culpas entre sus llamas? ;Me
llevara el Sefior a sulado? La incertidumbre maltrata mas que
los trastornos fisicos. Dios ha sido generoso al colocar a mi
lado, en estos dltimos momentos, a un confesor compasivo,
quien ademis de absolverme de los pecados, me brinda
consuelo y asegura que muy pronto estaré sentada cerca del
Altisimo. Si tuviera entre mis manos el circulo del zodiaco,
lo haria girar y convocaria a la diosa Fortuna, duefia
de lo imprevisto, para saber qué le tiene destinado a esta
moribunda de Escorpio. Cristo, como Apolo dirigiendo el
destino, me lo mostraria. Ya es buena suerte que estos
pensamientos mueran conmigo, no salgan al exterior; un
inocente anhelo se convierte en herejia.

Obtener satisfaccion a nuestros suenos, temores e incer-
tidumbres, es parte de la bisqueda continua de la felicidad.
Cuan dichosos se volvian los nobles de la corte con alguna
de las doce respuestas que mi Ordculo de los preguntones les
proporcionaba a cualquiera de sus veinticuatro preguntas.

Nos divertiamos en las tertulias memorizando el nimero
de la pregunta escogida. Luego, con los ojos cerrados, tomaba
el caballero o la dama curiosa un dardo, con éste en la mano
daba vueltas alrededor del circulo del zodiaco, deteniéndose
al azar en una de sus divisiones. Donde caia el objeto puntia-
gudo se leian el nombre del mes y el signo bajo cuya influen-
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cia se conseguiria la contestacion.

Conmigo el ordculo no fue amable, no se compadecié de
mi sufrimiento por la indiferencia de Fabio y, al preguntarle si
recobraria el bien perdido, Fortuna, la duefia de los caprichos
de la vida, respondié:

Aunque el sol claro y lucido

sea tu guia y farol

de nada servira el sol

para hallar lo que has perdido.

iDiosa intrigante! No permitia ilusiones entre jovenes amo-
rosos ni disimular enfados en la corte. Un dia participé don
Antonio. El marqués de Mancera quiso hacerse el gracioso
ante los presentes; y guifidndole un ojo a su mujer, pregunto:

—;Seguiré sufriendo estos pesares que la ingratitud de
dofa Leonor me traen?

Virgo le indicé:

Mucho tendras que tenerlos;
pero sufre, y considera

que tu mala calavera

es quien te hace padecerlos.

Las risas de los caballeros fueron sonoras, la mirada de Ce-
lia acusadora y la de la virreina interrogante. Las damas nos
quedamos viendo a ese signo delator que hizo enojar a nues-
tro virrey.

Entre suefios cierro mis ojos. Camino alrededor del
circulo de Fortuna, no me puedo detener. Libra, la justiciera,
no se apiada para darme aliento. Sin embargo, Sagitario el
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certero, cambia mi dardo por su flecha, me obsequia las
respuestas a mis cuatro inquietudes:

No temas nifa preciosa.
Se cumplira tu deseo.
No te ocupes de tal cosa.
Ningun tiempo durara.

Hoy, la espera del dngel de la muerte es mas soportable.
Lo imagino cabalgando sobre el generoso signo del mes
de diciembre.
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No sé qué me duele més si la cabeza o el alma. A una ya no
la puedo tocar, sé que la tengo porque pronto explotarj; a la
otra nunca la he visto, la siento, la he percibido toda mi vida
y es la que se ha manifestado a través de mis escritos. Mi
alma busca a ese amado que se esconde y la dejoé gimiendo.
Con ella he visitado valles solitarios, montanas, islas extrafnas
y rios sonoros; su llanto, inquietudes y alegrias han sido
vertidas en metros que ahora se leen en mi Inundacion
Castdlida. Ha sido mi guia, me ha regalado aliento y consuelo
en mis tristezas. Es de gran resistencia, como la raza de los
antepasados del abuelo, provenientes de una insula siempre
amenazada por la furia de un volcan, rodeada de la peligrosa
profundidad del mar y disminuida ante el desprecio de los
peninsulares; quienes consideraban a los habitantes de la
otrora Isla Afortunada y Jardin de las Hespérides, ciudadanos
de segunda.

iCoOmo he sufrido por mi origen! Sin embargo, al
rememorar las relaciones amorosas de mi madre, pienso
que acepté con sensatez y conformidad, lo que algunos
llamarian la vida liviana y lujuriosa de Isabel Ramirez.
Confieso que tal creencia me hiere. No recuerdo a mi padre;
el hombre fuerte de la casa era el abuelo. Mi madre me
habia dicho que mi progenitor era un capitdn de los que
navegan y atraviesan el océano. También dijo que venia de
las provincias vascongadas.
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Eso me basto6 para imaginar al capitin Pedro de Asbaje en
su galeon, peleando contra los piratas ingleses o los flamen-
cos de barba rojiza. Me sofiaba escondida entre los toneles
de aceitunas o las barricas de vino. Paseaba por la cubierta
y escuchaba el oleaje del mar. Los gritos “a babor” y “a es-
tribor” me despertaron durante algan tiempo en las noches
de mi infancia. La figura paterna fue como un fantasma: se
me presentaba cuando menos lo esperaba. Le daba forma, lo
vestia y oia su voz. El fisico de don Cristébal Vargas, el padre
de Josefa, un arriero con recuas de mulas que pasaba por la
alqueria a saludar; la vestimenta como el de Maria... la Asbaje
de pantaléon bombacho y espada, pero su voz, tierna y rigida
a la vez, era igual a la de don Diego Ruiz Lozano, el padre de
mis otros hermanos.

Encontré consuelo al leer las aventuras de un hombre
flaco y alargado que se propuso deshacer agravios, socorrer
viudas y amparar doncellas entre otras cosas. El libro perte-
necia al abuelo y se llamaba El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Lo lei y relei como si devorara los mas sabrosos
manjares, en silencio y a escondidas. En mi corazén se gra-
baron algunas de las anécdotas pues, en esas paginas, la des-
igualdad de linaje provocaba siempre el sufrimiento de una
mujer hermosa, ya que al amor lo mueve la hermosura.

Siento que mi mente de nifia guardd la imagen de esas
doncellas, para vaciarla en mis versos y comedias. Me impuls6
a defender su honor y a los débiles como hacia don Quijote.
Con la pluma intenté reclamarle a los hombres, quienes son
la ocasion de lo mismo que culpan. Afirman, después de la
diligencia y segtin la respuesta de la dama, que unas son
crueles y otras faciles. Se quejan si los tratan mal y se burlan
si los quieren bien. Ellos mismos empafan el espejo y luego
sienten que no esta claro.
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Las oraciones maternas me libraron de lo que Isabel
Ramirez llamaba divinas tentaciones, aunque mi madre olvido
rezar por otros, los que mas tarde me asediarian. La vida no
me ofrecia futuro al lado de un buen partido. Sin familia, ni
herencia, no tenia cabida con los llamados hombres de bien.
Sabiendo leer y escribir, y con fama de sabia, no habia lugar
para una mujer entre los sefiores poderosos, los que solian
hacer a un lado el origen.

Hube de esgrimir mi mejor arma para defenderme: la
poesia, la lengua del alma. Con un epigrama le di su merecido
a un galan que me maltrato, al ver como defecto que yo no
fuese de padre honrado. Le hice notar al soberbio, quizas con
fino sarcasmo, cuin piadosa habia sido la madre de él que le
dio a muchos progenitores para que, entre tantos, pudiese
tomar el que le cuadrara. Con mis versos luché por legitimar
mi linaje y conseguir la deseada igualdad.

¢No soy gente?
¢No es forma racional la que me anima?
¢No desciendo como todos de Addn, por mi recta linea?

Muchas veces me senti nacida entre las yerbas o criada en
las ortigas. Seria la hiriente actitud de las damiselas, quienes
vivian en palacio adquiriendo trato con los aristocratas y
una experiencia del mundo cortesano que las hacia valiosas.
Llegado el momento, las familias ilustres podrian tomarlas
en cuenta para emparentar. Tal vez no soporté la ilusion de
mis amigas, Beatriz y Teresilla, quienes sélo sofiaban con ser
pedidas en matrimonio. Yo, como lo recalqué entre las lineas
de mis poesias, también era gente.
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Postrada en este lecho, sin fuerzas para pasar las cuentas del
rosario ni tomar el libro de oraciones entre mis manos, oro
con fervor y entrega, dirijo mis preces al Sefior y no entiendo
por qué, los que me han confesado, han llegado a dudar de
mi amor a Dios. Quizas no he escrito con el misticismo de la
santa de Avila; pero las poesias de santa Teresa han sido mi
remanso, ejemplo y guia. Me han llenado de paz, me hacen
desear el amar al Altisimo como ella lo logré. Claro que no he
esperado una vida tan alta, y s6lo ahora que estoy muriendo es
cuando muero porque no muero. Se me hace larga esta agonia.
Siempre fui piadosa, aunque nunca aspiré a ser beatificada.
Hacia con devocion los ejercicios espirituales de la cuaresma.
Dentro de nuestro claustro, las religiosas y novicias, nos
prepardbamos para celebrar la Semana Mayor, con ayunos,
oraciones, sacrificios y buenas obras, yo ayunaba, convencida
de que ello hacia bien a la salud espiritual y corporal. Mis
ramilletes de oraciones eran frondosos, hablaba con Dios al
mirar el cielo, contemplar las estrellas o agradecer el sol que
sale cada dia. Orar es hablar con Dios. Los sacrificios fueron
pocos, el que me aconsejaban, dejar de escribir, no lo cumpli.

Sin embargo, no rechazaba la oportunidad de hacer
buenas obras.

Recuerdo las procesiones de la Semana Santa que pre-
sencié al lado de Dona Leonor de Mancera. Eran grandiosas.
Hombres a pie y a caballo, con el rostro cubierto, abrian paso
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al Santo Entierro que partia de la iglesia de Santo Domingo.
Varones y mujeres representaban a los que acompafiaron a
Nuestro Sefior Jesucristo y a su Santisima Madre.

Nunca participé como ferviente dama. So6lo lo hacian las
de alcurnia, ésas que descienden de padre y madre conocidos
y con fortuna. Iban de luto, aderezadas de preciosas joyas de
diamantes y perlas.

Una vez desfil6 la imagen de Maria Santisima, en su
amarga soledad, escoltada por mas de doscientos caballeros
trajeados de negro. Quedé conmovida ante tal representacion
de duelo y el temor que me inspir6 aquel devoto despliegue
de rendimiento ante la Dolorosa. Al comentarlo con uno de
los frailes, insisti6 en que las procesiones en Mailaga eran
mas lucidas. Imagino que es cierto, cruzando el océano est4
el reino, y el lujo ha de ser mayor.

En esa oportunidad varias de las damas de honor asistia-
mos a la virreina. Oficiales y caballeros hacian guardia detras
del virrey. Pasaban enfrente las cofradias y hermandades. Los
hombres, con la cabeza cubierta y luciendo tanicas blancas,
llevaban cruces de madera al hombro; otros, vestidos de rojo,
portaban cirios encendidos y unos mis, de capucha negra, se
martirizaban con flagelos. Sus oraciones eran monétonas, se-
guidas de toques de tambor para marcar el paso; mientras,
desde las ventanas de sus casas o en las calles, las familias
veian la procesién. Algunos hacian sonar matracas que se-
guian el ritmo de los tambores. En el balcon, junto a la virrei-
na, contestabamos los rezos dirigidos por un sacerdote.

Observabamos el paso de las Estaciones, cuando nos dis-
trajo una voz entonada lanzando una saeta. Era un ruego a la
Santisima Virgen.

—Se ha roto el silencio— expresé intrigada ante este suceso,
mientras escuchaba atenta.
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—Por tus dolores, Sefiora, 1a libertad de mi tio que esta
preso— con templada voz y acento andaluz, cantd alguien
a nuestro lado. Al oirlo, varios gritaron desde adentro de
palacio jOIlé!, como si fuese un amén litargico con el que se
identificaron los andaluces al servicio de la corte.

Los virreyes se miraron a los 0jos, los servidores publicos
temblaron y enseguida Su Ilustrisima, el arzobispo, se retird
a uno de los corredores e instruy6 discretamente a los de la
Guardia Sacra. Dofia Leonor pidi6 a una de las damas presentes
que nos platicara a las criollas algo sobre los cantaores en las
procesiones de la peninsula. A pesar de su notoria inquietud
por la suerte del cantaor, la joven esposa de uno de los
regidores hablé de la marcha de una cofradia famosa: “La
imagen de la Virgen lleva un manto unico, formado por quince
mil claveles que treinta jardineros colocan artisticamente.
Desfila rodeada de cirios por las calles de Sevilla...” No pudo
continuar, rompi6 en llanto. Intentaron consolarla, pero fue
inutil. Ella, después de enjugar sus lagrimas, nos confi6 que el
prisionero era su pariente y lamentaba que en estas Indias no
hubiese un Nazareno para libertar presos.

Una de nosotras trat6 de animarla al decirle que teniamos
un Jests de la Misericordia, y le aconsej6 acercarse al alma
generosa de dofia Leonor, para pedir su intercesion. No
obstante, entre sollozos, 1a joven dijo que era imposible. Lo
habian condenado por leer textos prohibidos.

Me asusté y mi curiosidad no se detuvo jcuiles serian
esos textos? Después supe que casi todos, pero era mejor
ignorarlo. Leer embellece el entendimiento y la belleza es
un regalo del Sefior. Saber que se lee un texto prohibido
anula el placer encantador de la lectura; se puede caer en
el gusto diabdlico, por lo vedado, o en una divina tentacion,
como diria mi madre.
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Todos los dias, acabando de oficiar la misa en nuestra capilla,
viene el padre a concederme el perdon de mis pecados.
Hay mafanas en que me es imposible pronunciar palabra
alguna, pero él lee en mis ojos que del ayer al hoy no he
cometido falta. Si acaso llego a pensar, versifico, y como
dicen: si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo serd en
sus versos. Tampoco puedo pasar la hostia, mi garganta se
estd cerrando; sin embargo, me hacen comulgar con ayuda
de unas cucharadas de infusidn.

Hace muchos anos, cuando mi confesor fiscalizaba
mis acciones y las ponderaba agriamente, hubiera querido
sentir esa mirada de consuelo espiritual que el capellan
tiene para mi. Una mirada s6lo comparable a las benditas y
alentadoras de mi sefior arzobispo y virrey fray Payo, que
en paz descanse, a quien le agradaban los villancicos que yo
hacia, solicitaba mis loas y aprobaba mis arcos para la Iglesia.
Por eso, quizds, mi memoria trae unos ojos que traspasaban
anteojos, Unicamente para objetar, reprender y corregir: son
los de Su Excelencia el religioso profeso de la Compania de
Jesus, Antonio Nufez de Miranda, mi confesor desde que
estuve en la corte hasta los tiempos de los virreyes Condes
de Paredes, cuando con venia y licencia de las autoridades
cambié de director espiritual. No obstante, hace unos cuantos
afios, la madre priora, a solicitud de monsefior Aguiar y
Seijas, me hizo comprender la conveniencia de regresar a
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mi antiguo guia, varén insigne en virtud y letras: el padre
Nufiez de Miranda.

Sé que mi comportamiento en esta congregacion irritaba
la paciencia del apreciado sacerdote y que lleg6 a considerar
que es pecado hacer versos. Mas yo no podia ser culpable de
su enojo, si el cielo me habia dotado de versos en contra de la
voluntad de su Reverencia. Pero estoy segura de que siempre
guardd en su corazdn, en mi contra, aquel secreto, el de
una confesion...

Le juré al padre que yo no habia dado pie a las lisonjas de
su Excelencia el virrey. El se asombré de que no solo las le-
tras me apartaran del Sefior. Me aconsejo abandonar la corte.
Segtn él me habia convertido en una tentacion y el demonio,
tarde o temprano, se apoderaria de mi. De nada sirvi6 que le
insistiera en que no era por mi causa. Don Antonio de Toledo
me perseguia, acosindome cuando me encontraba lejos de
los salones de la virreina. Al principio deseaba ayuda para
escribir poemas, luego invitdé amigos para discutir sobre los
griegos y hasta me pidi6 opinar del rey Carlos II, a quien lla-
maba el incapaz. Seguramente porque Mariana de Austria, su
madre y regente, era muy capaz.

El confesor atribuia a mi imaginaciéon todo lo que yo
le confiaba. Decia que me gustaba inventar y luego me lo
creia. Hasta me acus6é de embustera al contarle que el
virrey acariciaba mis hombros y que su mano resbalaba
hasta mi pecho. Molesto, me mandé a callar cuando intenté
decirle que me habia invitado a sus aposentos. Y eso que
no le mencioné que un dia, acompafiados de vino y de su
engafio, fuimos a dar a la cama. Funesta experiencia. Una
vez satisfecho, aseverd que yo, por marisabidilla insipida, no
les servia de mujer a los hombres.
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Fue triste no poder decirle a mi confesor, que en la corte,
las miradas de don Antonio, a quien él también confesaba,
continuaron siendo lujuriosas a pesar de mi recién descubierta
falta de gracia y salero. Se adivinaba en ellas la malicia del
pecado y la violenta fuerza de sus deseos; y al atusarse el
bigote y observarme, yo sentia vergiienza y escalofrio en
todo el cuerpo; no sabia hacia donde desviar los ojos. El
jesuita, fuera de si, gritaba en el confesionario:

—iEl colmo! Eres el pecado viviente de nuestra corte.

Atemorizada, yo miraba de un lado al otro. Qué dirian al
salir de la iglesia, las beatas chismosas de la banca cercana,
quienes piadosamente hacian sus novenas mientras con curio-
sidad aguzaban el oido. Mi vista se detuvo en la cara sonriente
del sefior san José y la acusadora de la Purisima Concepcion
de Maria. Entonces pensé que el padre tenia razon: yo era una
pecadora, como Maria Magdalena. Mi aficién a la lectura y la
escritura, con lo que no estaba de acuerdo el prelado, me ha-
bia hecho una mujer de cuidado; y, por lo que le confesé, era
todo un peligro. Debia salir de palacio. El siempre pens6 que
sus consejos me convencieron para entrar de monja; pero no
tenia dominio sobre mi persona, y cuando le confié mi inten-
cion de hacerme religiosa yo ya tenia ajustado lo tocante a la
dote. Claro que ahora, después de observar al ser humano y
conocer el comportamiento de los poderosos, contemplo lo
vivido; tal vez fui, como muchas mujeres, una mas necesitada
de ayuda, con dos alternativas para seguir andando: obedecer
y creer. Desde el mismo confesionario, en el nombre de Dios,
un incémodo y penitente virrey, una herida virreina, el obe-
diente Secretario de Gobernacion y Guerra, para mi el mayor
de los padrinos y un comprensivo sacerdote fraguaron mi sa-
lida de palacio, encaminindome hacia la via que les parecio
mds conveniente.



Fuera del paraiso

Yo estaba en desventaja con las otras jovencitas de la
corte. No tenia dote para casarme ni apellido de los que arre-
glan cierto tipo de entuertos. Teresilla habia visitado varias
veces las habitaciones de algunos nobles; pero supo hacerle
entender a otro, que de aquella ajena siembra era suya la
cosecha. Mi amor y respeto hacia dofia Leonor Carreto de
Mancera, mi Laura, mi sefiora, no me permitia el equivoco ni
hacerla sufrir mas por el desamor y las aventuras cortesanas
de su esposo. Ademads, yo ya no era doncella que pudiera
servirle de mujer a alguno. Tenia que dejar la corte. El mejor
camino y lo més indicado, para mi entonces total negacion
al matrimonio, era el convento. Alli desposaria al Altisimo.
Dejaria de angustiarme por el linaje, por mi origen.

Perdi mi nombre, pasé a ser Juana Inés de la Cruz.
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Ese retrato, iluminado por los rayos del sol que penetran por
la puerta abierta de mi celda, muestra a una monja que sélo
da la cara a este mundo de muros y rejas; pero destaca unas
manos que han sido el instrumento de defensa de todo un
ser escondido tras el habito de las jeronimas. Trapos de co-
lor blanco, velo y delantal negro intentaron oscurecer, de
la cabeza a los pies, a una mujer que pensaba. A una mujer
que desde nifia amé la luz, luego se interné en ella, y de jo-
ven acept6 la oportunidad que le brind6 la vida de encontrar
otro mundo, saborearlo y hacerlo suyo. Mi mundo, el del
saber, fue producto de un continuo ejercicio de paciencia
y voluntad, hasta lograr poner la belleza en el entendimien-
to. Para alcanzarlo un dia cerré los ojos a las vanidades, ca-
lles, calzadas, palacios de la ciudad, sus canales y trajineras,
puentes, y aquel pesado portén de aldabones de hierro.
Habiamos llegado al convento de las carmelitas descalzas.
Me llevaron en un carruaje que seguia la carroza de Su
Excelencia, el virrey, y su mujer. Ellos y mi confesor, el padre
Nufez de Miranda, sabian de mi impedimento para ser monja
de ciertas congregaciones, pero ya se habia acordado lo que
se declararia a la entrada. El movimiento y el choque de las
ruedas contra el empedrado, me hacian sentir intérprete de
una marcha fnebre, cuyos silencios eran mds audibles que el

resto de la composicion.
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Los virreyes de Mancera me entregaron al padre
capellan. Era un domingo 14 de agosto de 1667. Una de las
monjas escribia en el convento de San José lo que otra le
dictaba: “Recibiose para religiosa corista a Juana Inés de la
Cruz, hija legitima de D. Pedro de Asvaje y de Isabel Ramirez,
su mujer” Mi corazon estaba agitado y mi garganta cerrada
como la tengo ahora; s6lo queria emitir gritos sordos de:
iMentira!, {Mentira!

Al partir don Antonio y dofia Leonor, dos monjas cerraron
el pesado porton; el rechinar de las bisagras penetr6 en mis
oidos. La madre priora me dio la bienvenida con un “Ave Maria
Purisima”, alque yo contesté con la cabeza baja, en sefial de
humildad, “Sin pecado concebida”.

La superiora me hizo arrodillar en uno de los reclinato-
rios colocados bajo un Cristo negro. Me pidié que repitiera
sus rezos Ut nos exaudire digneris, te rogamus... Luego orde-
no6 quitarme las zapatillas. Las dejé frente a Jesucristo y en-
tonces, caminé descalza hacia 1a pequefia habitacion donde
me esperaba una religiosa, de edad avanzada. A su lado, dos
novicias sostenian una bandeja y en ella vi unas tijeras. Cor-
taron mi cabello, éste caia en madejas sobre el vestido, an-
tes de llegar al piso. Otras monjas atisbaban el ritual a través
de una celosia. La madre anciana me desvestia poco a poco,
como haciendo a un lado los vestigios vanidosos de la vida
anterior. Senti miedo. Me desmayé. Me echaron agua en el
rostro y me dieron a oler un saquito con pétalos secos de
jazmin y rosas. Al despertar estaba adolorida, respirando con
dificultad. Descubri vendado el pecho y me cubria una tdnica
blanca. Un arco en la pared conducia al salon de los prelados.
Al oir la voz de mi confesor, descorri unas cortinas de malla
y entré. A través de las ventanas laterales se asomaba un rayo
de luz, que iluminaba la figura del padre Nuafiez de Miranda,
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quien me instruy6 que me acercara. Besé mi frente y pronun-
ci6 unas palabras en latin: Ab omni peccato, libera.

Unas palabras que senti traicioneras. Mi decisién me libe-
raba del pecado; pero, habia hecho pecar a otros, como él, com-
plices de un perjurio. Su beso, sabia a engafio. No ignordbamos
que yo habia sido bautizada como “hija de la iglesia” pues mi

madre nunca habia contraido matrimonio.
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El tiempo no tiene prisa en transcurrir cuando uno enferma.
Hay momentos en que estoy de nuevo en el convento de
San José, regreso a mis delirios y revivo la triste experiencia
de aquella terrible gravedad, de la que sané de milagro y
ahora sélo es un mal recuerdo. Hay instantes en que deseo
abrazar a Celia, quien me sacaba de apuros en la corte. Ella
me aconsejaba gozar, sin miedo, el curso breve de mi edad
lozana, y quizas tenia razén: la muerte que me acosa no podra
quitarme lo que ayer vivi. También vuelvo a sentirme nifia,
recelosa ante los alacranes y las coces de los animales de
labranza. Invaden mi espiritu las ganas de amarrar mi falda
al rebozo de Chonita, para no perderme. Me veo buscando
una mirada en el vacio, de ésas que transmiten fuerza o
calor, entre la frialdad de aquellos muros carmelitas; pero
imposible, las monjas tocadas por la nieve de la indiferencia,
con la cabeza bajay adorando a Nuestro Sefior, me ignoraban.
Cristo, el que seria mi esposo, con sus llagas y lagrimas de
sangre, s6lo me inspiraba temor.

Las lajas del piso de los corredores marcaron la planta
de mis pies y la tierra apisonada de los patios la delineaba
con surcos. Al caminar el dolor era intenso. En el dia, con
las obligaciones, se me olvidaba; sin embargo, en los ratos de
descanso sentia la cadera abriéndose y las piernas inflamadas.
No podia quejarme, ni siquiera suspirar. El silencio formaba
parte de la disciplina, y yo, que habia sido tan expresiva, sufri.
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Tampoco podia dormir. Cuando recobraba el suefio ya
era hora de Maitines; atin con los ojos cerrados me echaba
agua del aguamanil en la cara y me iba de prisa a la capilla.
Siempre la Gltima en llegar, la Gltima en salir.

—Sefior, ayudame. Mis fuerzas se acaban —imploraba
de rodillas—. Si ésta es la vida a tu lado, Sefor ;cémo es
la vida al lado de Satanids? —decia en mi desesperacién.
Debo pedir perdén a Dios, merezco mil azotes por esos
malos pensamientos.

Con la escasa luz de la luna y el frio de la madrugada
lacerando mis mejillas, me dirigia a las celdas de las monjas
ancianas. No se valian por si mismas y la caridad fraterna de
la congregacion, se hacia cargo de ellas.

Los lamentos, las respiraciones forzadas, las toses y el fuer-
te olor a las yerbas de los jarabes y tisanas, eran intimidadores.
Sacaba las bacinicas, para vaciarlas en las acequias internas y
después lavarlas. En ocasiones el llamado a Laudes detenia esta
faena. jToques de gloria en cada tafiido! Al acabar los rezos re-
gresaba a las labores cotidianas. Me sentia mareada; muchas ve-
ces se me cayeron los bacines y los pedazos de talavera rodaban
por el suelo y los escalones. Lo atribui al asco.

El alimento escaseaba. Pan untado con aceite e infusion
de hojas no eran un banquete. A las doce, después de rezar el
Angelus, devoraba la raciéon de puchero que me servian; no
quedaba satisfecha.

—Tengo hambre— dije a la priora.

Al dia siguiente me sirvieron una racién menos de pan.
Entonces comprendi que la frugalidad era parte de los sacri-
ficios. Le ofreci al Altisimo mi debilidad. Ante El lloré mis
angustias. Por no comer adelgazaba; yo, tan exacta en mis
funciones corporales, sentia mal el organismo y los humo-
res trastornados.
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Una tarde, después de la hora nona, con el sol golpeando-
me la cabeza mientras escardaba las hortalizas, perdi el cono-
cimiento. Entre varias de las novicias me llevaron a la celda.
No recuerdo bien el suceso. Creia morir y me entregaba con
gusto, ofreciendo la partida a mi amada sefiora dofia Leonor.

—En la vida que siempre tuya fue, Laura divina, y siempre lo
serd— repetia constantemente.

Fue a visitarme mi hermano, don Diego el mozo. Habia
estado gravisima y avisaron a la familia. Delirando hablaba
con la muerte.

—iAy, Parca fiera!—, le decia... — Laura, déjome morir sélo
por ti.

Llamaba a dofia Leonor, a mi Laura, le pedia perdén por
mi faltay sentia que se presentaba salvindome, cortando el
hilo que el infortunio tejio.

—Sola Laura manda aqui...— gritaba desesperada.

Debilitada por la fiebre y el sangrado, no reconoci a mi
hermano. El me sac6 del convento y me depositd en casa
de unos parientes para recuperarme. En el camino aspiraba
a bocanadas el aire de la ciudad, ese fluido que se llevd mis
anos en la corte virreinal, donde las travesuras cortesanas se
lavan con el flujo escarlata, se enclaustran o entierran. La
costumbre, como me confiaron unas novicias, volvi6 a bajar
cada cuatro fases de la luna y yo olvidé... olvidé.

—;En verdad no recordiis lo que sucedié?— preguntaban
los parientes.

—No. Os lo he dicho —les repetia.

De las carmelitas s6lo me queda un vago y mal recuerdo.
Era mejor olvidar.
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El recuerdo es como un constante oleaje, se va y regresa;
algunas veces se detiene y nos sumerge. Atrapados en su
espumoso murmurar, caemos en la tentacion de revivir
experiencias del ayer, momentos del pasado. Aunque la
realidad me muestra muros encalados y monjas atareadas, mi
mente se empefia en encontrarse en los salones de palacio y
verse en la engalanada sala de los sefiores oidores. Observo
las paredes cubiertas de damasco carmesi, y un dosel de
brocado en rojo y oro, con el escudo real. Bajo este dosel
esta el retrato del rey Carlos II. Hay una figura borrosa que
se sienta en el sillén debajo del cuadro, el virrey. Entonces
despierto azorada. Mis hermanas me sostienen, me calman
con palabras, algunas tiernas, otras menos. El suave rezo de la
Salve me trae de vuelta a la celda, al lecho, a mi agonia.

“Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida y
dulzura y esperanza nuestra”. Entonando la Salve terminé
la més grande y festiva solemnidad que ha visto este Nuevo
Mundo. Fue en tiempos de los Mancera. A don Antonio y dofia
Leonor les tocd disponer la fiesta de la dedicacion del templo
metropolitano de Méjico, la Catedral. Apenas me reponia
de mi gravedad, cuando un ujier vino a casa de mis primos
para invitarme a esta celebracién, como dama de honor de
la virreina.

Camino al ceremonial, bien abrigada a causa del frio de
diciembre y escoltada por un guardia de palacio, escuchaba
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los pregones de los indios, negros y mulatos. Vi a los crio-
llos, acicalados para presenciar el acontecimiento, y a los
peninsulares listos para ocupar su lugar dentro del templo.
La procesion del Santisimo Sacramento, en su custodia de
ambar, oro y perlas, regalo del difunto arzobispo Moya de
Contreras, fue solemne. Sali6 hacia la plazuela del Marqués
y de alli siguié por el Portal de Mercaderes y por el del ca-
bildo, pas6 luego frente al palacio y, continuando por la calle
del Reloj, volvié a entrar a la Catedral bajo los tafiidos de sus
cuatro campanas.

Las 6rdenes religiosas montaron altares para exponer al
Santisimo. La portada, a cargo de la de San Pedro, se vistio de
una exquisita colgadura de damasco de China azul claro, con
cenefas de terciopelo oscuro bordadas y sostenidas por seis
angeles. Todas las congregaciones adornaron sus altares con
frontales de plata, guirnaldas de flores doradas, esmeraldas
y perlas. Las joyas de algunas esculturas tenian por valor
mds de doscientos mil ducados. Llamaba la atencién el altar
dedicado por los dominicos a la Virgen del Rosario. jCuinta
riqueza! Una sarta de perlas de tres varas y media cubria la
distancia, desde la Virgen a la boca de san Alano de Rupe, a
quien favorecié Nuestra Sefiora con un rayo de leche de sus
virginales pechos. Los franciscanos hicieron a un lado su
voto de pobreza y pusieron su altar en la esquina de Plateros.
Colocaron a la Santisima Trinidad en un nicho sobre una nube
de telas y plumas, y a san Francisco, lo cubrieron de metales
preciosos. A sus pies estaba arrojado Quetzalcoatl, cuyas aras
demolieron aquellos primeros varones apostolicos, como dijo
desde el pulpito el doctor Sarifiana.

Los ojos de fray Payo mostraron su alegria al descubrirme
de nuevo, al lado de dofia Leonor. En cambio la mirada del pa-
dre Nunez de Miranda fue una bofetada, me hizo tocar la cara.
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Senti vergiienza y dolor. Sin embargo, la mano de la virreina
apret6 la mia y eso bastépara que me recuperara. Fingiendo
que era feliz, le sonrei agradecida; me imaginé dichosa y olvi-
dé lo que me hacia desdichada.

Nunca se verd, estoy segura, una ceremonia tan regia
como aquélla. Las letras iban y venian al paso de los virreyes
por los altares, explicando su significado en sonetos o ro-
mances; pero se volvian mudas ante la ostentacion de abun-
dancia. Al salir junto a la virreina, quedé absorta. Recordé
los pregones escuchados a mi paso, al dirigirme a la catedral.
Los nativos pedian al gobernante remedio a sus necesidades,
perdon a sus faltas y auxilio para sus calamidades. El repre-
sentante del rey de Espafa estaba sordo, sé6lo veia el alcance
de su poder, embriagado por la pompa que cubria los restos
del Gran Teocalli, sacro sitio de adoracién de los indios her-
bolarios de mi patria. El virrey disfrutaba, como Dionisos, el
festin que la Nueva Espafia le ofrecia a su Dios. A mi Dios,
ahora mi Esposo, a quien también senti sordo.
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Sefior de mis temores.

Sefior de mis angustias.

Sefor de mis pesares.

Santo Cristo de San Miguel de Chalma, esctichame.

Son muchos los santos para encomendarles nuestros ruegos
y pedir su intercesion. No sabe uno a quién dirigirse para
conseguir mds pronta respuesta. Tenia olvidado a este Santo
Cristo que aparecio6 en las cuevas de San Miguel, pero como
la memoria andarevuelta, se lleva y trae miles de recuerdos
que habian estado asentados en su interior, como en el
fondo de un baul. Las apariciones milagrosas de este Cristo
se encontraban en boca de todos. La gracia divina habia sido
repartida entre las diversas comunidades indias de Méjico y
nos dio el Altisimo una imagen portentosa y protectora en ese
lugar cercano al valle de Toluca. Hoy le rogué por mi alivio y
ligera partida. ;Para qué dejar mdas tiempo en la tierra a este
cuerpo de alma arrepentida, que sélo da molestias?

Dias antes de irme a san Jerénimo, dona Leonor me in-
vitd a oir los relatos de fray Diego Veldsquez de la Cadena,
hermano de don Pedro, el padrino que cubrié mi dote para
entrar al convento. El fraile se habia propuesto dar a conocer
la devocion al Santo Cristo de San Miguel de Chalma. Para
ello dejo de ser ermitafio agustino por un tiempo. Vino a la
ciudad de Méjico como predicador, en busca de limosnas,
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con el fin de construir un templo y un convento cerca de las
dos pequefias cuevas que albergan al crucifijo.

Poseia el fraile, un gran conocimiento sobre usos y cos-
tumbres de los lugarefios, lo que hacia su platica muy intere-
sante. En la corte todos se asombraban al escucharlo hablar
sobre los cultos religiosos de los naturales. Por necesidad
de Dios, que iba del nacimiento a la muerte, del templo a la
casa, de la guerra a la paz, para cada asunto tenian un dios.
Les ofrendaban incienso; pero lo mas valioso que podian dar
era su propia sangre. Los indios se la extraian rasgdndose o
atravesandose las orejas, la lengua, la piel del pecho o de las
pantorrillas, con cuchillos de obsidiana y hueso o ptas de
vegetales. Luego untaban el rojo liquido en bolas trenzadas de
yerbas o rociaban algunas gotas sobre ramas verdes frente a
sus idolos.

Fue un milagro la aparicién del Santo Cristo y, como
decia fray Diego, habia venido para derrotar por los suelos a
los dioses de los indios, o para ahuyentar al demonio de esa
cueva, un sitio considerado por los nativos, sagrado.

Todos se preguntaban:

:Quién le dio poder a esa efigie de Cristo crucificado
y muerto, para colocarse en esta cueva, sin que la pusiesen
manos de hombres?

Nadie podia contestar, nadie sabia.

Con la cruz se extingui6 la idolatria en aquel lugar y en
toda la regién. Los indios se acercaban a ser bautizados, con
sus ropas limpias, guirnaldas en las cabezas, cadenas y sogas
de lindas flores. La familia y parentela acompafaba al cate-
quizado y, después de los exorcismos, en una pila de piedra,
recibian el agua bendita. Los recién bautizados no compren-
dian el significado de la palabra pecado. Su bienvenida al
reino de Nuestro Sefior era también su entrada a un mundo
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de faltas, donde el confesor juzgaria si éstas se consideraban
veniales o mortales.

Yo tampoco estoy segura de saber qué es pecado. La
tirania de mi confesor me ha hecho verlo donde ¢l indica
y por lo que él ha creido. He cumplido penitencias que no
siempre consideré apropiadas, aunque las ofreci a Dios por la
salvacion de mi alma.

Don Diego fue retenido en la ciudad por algunos afos.
En el Colegio de San Pablo fungié como Lector de Sagradas
Escrituras y tuvo en la universidad la citedra de Prima Teolo-
gia. Visitaba nuestro convento en compaiia de don Carlos y,
al recordar las finezas de Cristo, quien derramo su sangre por

nosotros, nos invadia una luz olorosa a copal.
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Mi decisién de volverme religiosa fue muy firme. No deseaba
ser vista como mujer y tampoco que ningin hombre verificara
mi condicién femenina. Diego y la prima Maria me llevaron
a confesar con el padre Nufiez de Miranda, quien celebro
mi fervor y ganas de seguir sirviendo a Dios. Tantos dones
del Espiritu Santo no podian continuar en contacto con el
mundo, el demonio y la carne. Diligente, medié en la corte
para conseguir la dote de tres mil pesos de oro. La orden de
religiosas que yo habia escogido tenia fama de exigir mucha
nobleza y aportaciones; el monasterio que las albergaba era
uno de los mas grandes, con habitaciones para esclavos y
criados, celdas amplias y cuarto para cocinar.

Al poco tiempo de haber abandonado el convento de San
José, entré al de San Jeroénimo. Gracias a donaciones recibi-
das por sus fundadoras, y después por las prioras, se habia
convertido en uno de los mas ricos. Su claustro tiene gran-
des corredores, celdas iluminadas y cuenta con huerta propia;
varios patios con fuentes y jardines invitana la meditacion,
ademads de una capilla, cuyos confesionarios estdn adornados
con bellos azulejos.

Al profesar hice votos de vivir y morir en obediencia,
pobreza, castidad y perpetua clausura. Ahora que agonizo y
busco una verdadera reconciliaciéon con el Senor, confieso
que no siempre fui obediente, aunque soélo El y yo sabemos
que, con la anuencia de autoridades y superiores, mi ingenio
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me ha permitido hacer lo que he deseado. Ha sido la voluntad
del Altisimo socorrer mi economia con el pago de las letras
que me solicitaban los nobles de la Nueva Espafia y también
con los réditos del dinero que, en préstamo, he dado a los
que vienen a menos. Con el trabajo de contadora y mis ratos
libres ocupados en la escritura, nunca tuve tiempo de faltar a
la castidad, fuera de las ocasiones que mi confesor considerd
malas ocurrencias, algo que ya he confesado y cumplido la
penitencia impuesta. En cuanto a la perpetua clausura, son
tan altos los muros de este convento y los portones tan bien
cerrados, que ni por un instante cobrd fuerza la tentaciéon
a salir.

Me fui al monasterio de San Jer6nimo pidiéndole a Dios lo
imposible, que me hiciera santa. Encontré de nuevo, disculpa
ami perjurio, en la actitud alentadora de mi confesor, el padre
Nufez de Miranda y la conducta de mi padrino, el nico
entendido, un discreto caballero, secretario de gobernaciéon
y guerra del virrey en turno, quien oficialmente pagé mi dote
para entrar a este convento de criollas. Padrinazgo de un ser
visible que protegia a otro, el que no daba Ia cara, el poderoso
noble que se hacia invisible.

Caminaba por el pasillo, en medio de las bancas de la
capilla, mi cabeza estaba coronada con flores. Alllegar al altar
mayor, el capelldn me entregd un Cristo, que permanecera en
la cabecera de mi cama hasta la muerte. El padre Nufiez de
Miranda acercé una vela encendida y puso entre mis manos la
palma de la virginidad. Un leve temblor me sacudié. Mientras
seguia el ritual, comprendi que mi confesor nunca deseo
creerme. Confirmé que la vida era un total fingimiento. La
madre priora coloc6 en mi pecho el medallén que distingue
a las monjas jerénimas. Estd pintado con imigenes que
representan el momento de la Anunciacion. Las hermanas

101



102

Maria Eugenia Leefmans

de mayor antigiiedad hicieron a un lado la florida corona
y colocaron en su lugar el velo, negro como la oscuridad.
Cantaron las letanias de agonizantes; ya casada con Cristo
quedaba muerta al mundo.

Vine a este convento por conocerlo de oidas; una parien-
te lejana ya habia profesado aqui y, ademas, yo estaba con-
vencida de que mi padre san Jer6nimo aprobaba el estudio
por parte de la mujer. En esta orden preparaban a las novicias
en algunas de las artes liberales, en especial musica y teolo-
gia. Una congregacién de féminas nacidas en la Nueva Espafa
que no cerraba sus ojos al saber. Algo natural en mi, pero que
ocasiond varios malentendidos y reprimendas, como cuando
por castigo me enviaron a la cocina.

Conservando su actitud amorosa, dofia Leonor pasaba a
visitarme y el recinto se llenaba de honores. La madre priora
se sonrojaba al recibirla y las novicias la miraban de reojo al
ir a la capilla. La virreina me mantenia al tanto de la corte,
sus damas y los peninsulares recién llegados. Compartia con-
migo los libros y cartas que le enviaban sus parientes y, en
especial, el conocimiento que distinguidos sabios discutian
en las tertulias de palacio.

Se preocupaba por enterarse de lo que yo aprendia con las
monjas preceptoras. Interesada por la musica, mostraba gusto
al comprobar mis adelantos en este arte. Seguia solicitando
mis letras para acompanar los obsequios que enviaba a los
nobles de Espafa, o dentro del virreinato. Le divertian mis
inesperadas ideas y celebraba mis escritos jocosos; me pidi6
uno lleno de gracia para su hija cuando ésta cumpli6 veinte
afios. Comprometida en mi afin de complacerla, senti que la
tentacién me pellizcaba y, con hurtos de sol, eché a la retofio
de los Mancera en infusion de flores, para después sacar una
belleza destilada. Ante la dificultad de no conocerla y viendo
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un pequeio retrato que dofia Leonor mostrd, mezclé los
atributos fisicos y espirituales de la madre con mi arrojo, asi
nacieron unos ovillejos dedicados a Lisarda, blanca y hermosa
con exceso.

Las visitas se fueron espaciando. La virreina estaba
indispuesta, se quejaba de extrafios dolores y no salia mucho.
Lo lamenté y le enviaba recados y su dulce favorito. Los
chismes salian de palacio y entraban al convento por boca
de los sirvientes. Una mafiana, al pasar por uno de los patios
traseros, alcancé a oir la picara risa de unas mujeres que
desplumaban gallinas. Comentaban que dofia Leonor padecia
de un mal transmitido por su cényuge. La chismosa cocinera
lo afirmaba con seguridad, porque una pariente al servicio
de la corte le preparaba a la virreina, todas las noches, una
infusion de romero, ruda y arnica para aliviar con lavados la
inflamacion y el flujo.

Un dia vino la amada y respetada Leonor, la Laura de
mis versos, con cara de alegria inalcanzable y tristeza que
perdura. Don Antonio era relevado de su cargo, lo requerian
en Espafia y debian partir.

Fue muy emotivo nuestro adids; lleg6 con el marido,
quien aprovechd para despedirse de la superiora de
la congregaciéon. Al verlo experimenté una mezcla de
sentimientos, senti repulsion, me alejé, como lo hacemos
de algunos animales al intuir que son dafiinos; no pude
tampoco olvidar el feo comentario de las afanadoras sobre
su esposa. Presenti que ya no volveria a ver a aquella mujer
bondadosa y maternal. Ella me brind6 el carifio que guardaba
en el corazbén para su propia hija, la que habia dejado en
la peninsula. En verdad, me hacia sentir muy querida, al
saludarme con sus besos, los mismos que no recuerdo haber
recibido de mi madre, siempre ocupada en las faenas del

103



104

Maria Eugenia Leefmans

campo, lidiando con peones y labriegos. Leonor de Mancera
me protegia, nunca permitié que me humillaran las otras
damas de honor en su corte. Se enfadaba si lo hacian, y las
amenazaba con enviarlas a Tepeaca. Decian que en esa ciudad
espantaban. Fundada por Cortés, sobre la aldea india que él
destruyo0, en las noches salian los fantasmas de las ruinas de
los primeros conventos fortificados que levantaron nuestros
conquistadores. Dofia Leonor procur6 que mis vestidos y mi
arreglo personal no desentonaran al compararlos con los de
las sefioritas de la aristocracia mejicana, quienes también
servian a los virreyes. La virreina no era muy joven, pero su
rubia belleza era ponderada por muchos. Su muerte, mala
jugada de la ironia, fue en el sitio a donde enviaba a los que
le ocasionaban disgustos. Al ir rumbo al puerto de Veracruz,
para embarcarse, enferm6 gravemente. Enterarme de lo
sucedido me provoco un gran dolor; no obstante en versos
la vi subir para ser coronada por luceros, mientras mi pluma
triste vertia l1dgrimas negras.

La muerte, esa parca fiera, sigui6 rondando entre los
nobles. El excelentisimo sefior duque de Veraguas llegb6 en
calidad de virrey, pero a los pocos dias muri6. Apenas ilustraba
el oriente cuando en fatal ocaso se puso. Nuestro arzobispo,
fray Payo Enriquez de Ribera, se qued6 gobernando a la
Nueva Espafia en espera de un nuevo nombramiento. A fray
Payo le gustaron siempre mis poemas. Superior eclesidstico
de porte humilde, usaba una tonsura circular en su cabeza
que inspiraba respeto y santidad. El me encargd los primeros
villancicos que me atrevi a componer, el de la Asuncion,
los de la Concepcidn, otros para san Pedro Nolasco y san
Pedro Apostol. Segin Su Ilustrisima eran hermosos y en
ellos alternaban la verdadera inspiracion, el conocimiento de
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la Biblia y una gran riqueza musical. Me entusiasmé con su
opinion y compuse los juegos completos, para ser cantados en
las catedrales de Méjico, Puebla y Antequera.

El arzobispo, primo del favorito en la corte de la regente
Mariana de Austria, pertenecia a una de las familias mas ricas
y nobles de Espafia. Ademis de generoso era muy culto,
comprensivo y gran conocedor de las Sagradas Escrituras, a él
podia hacerle miles de preguntas que pululaban en mi cabeza.
A mis ;Como... y como...2 El cdndido pastor sagrado sonreia,
me hacia una sefia con el dedo en sus labios y me pedia callar
para oirle decir:

—Son dogmas de fe.

Sin embargo, yo continuaba con mis interrogantes, feliz
de exponerlas ante semejante personaje, quien disfrutaba
sus visitas al convento. Las monjas de la cocina se esmeraban
en preparar el chocolate para servirselo bien caliente y con
rebosante espuma. Se lo traian con rebanadas de pan de
huevo o masitas de miel, las que golosamente remojaba en la
taza antes de comerlas.

Sonrio al recrearlo de nuevo ante 1a madre priora, ella me
acus6 una vez que la mandé a callar porque era una tonta, dijo
que varios de los libros por mi leidos se consideraban “cosa
de la Inquisicion”. No contenta con el castigo que por grosera
me habia impuesto, le envi6 una carta a fray Payo pidiéndole
me reprendiera. El arzobispo se la devolvié con una nota al
margen que decia “Pruebe la madre priora lo contrario y se
le hard justicia”.

Enriquez de Ribera fue el amado prelado mio, y a él
podia tener la osadia de solicitarle mi confirmacién, cuando
enferma de tabardillo imaginaba el duro sitio asignado en
el Purgatorio y me daba gran desconsuelo encontrarme sin
todos mis sacramentos.
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No solamente las jeronimas y yo lo amibamos; su de-
sempefio como virrey le permiti6 ganarse el respeto y admi-
racion de todos. Contaban que protegia a los naturales, hizo
el acueducto para llevar agua a los pueblos de indios al norte
de la ciudad de Méjico, ampli6 y embelleci6 la calzada que la
unia con la villa de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Mantuvo a
la Nueva Espafia en orden y paz, aunque los acostumbrados
a frecuentar la corte, lamentaron la ausencia de bailes, galan-
teos y la presencia de la austeridad en las recepciones.

Fray Payo me hacia sentir parte de la Iglesia. Discutir con
¢l sobre el Antiguo y Nuevo Testamento me proporcionaba
la luz que necesitaba. Hacerlo con mi confesor era recordar
mi condicion de sierva de Dios. Recibia regafios, su dureza y
exigencia me volvian una pecadora, por considerar él, malos
mis pensamientos.
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Trato de descubrir qué son los malos pensamientos y cudles
los buenos. Me sobra tiempo para pensar en este camastro
que sostiene 1a miseria de mis huesos y éstos encierran un
entendimiento que se niega a morir. Cuando me encuentre
frente al Altisimo pediré la palabra, y El, generoso y amante
me la concederd para preguntarle.

—;Qué es lo malo y qué es lo bueno?

Si este mundo ha sido su creacion, quiere decir que todo
es bueno. Son los ojos que miran y las mentes acusadoras los
que ven el mal. Un mal que no existiria, si la maldita serpiente
de la tentacion, no nos lo hubiese mostrado; porque el Sefior,
mi Sefor, s6lo se detuvo a calificar a la luz cuando la creo,
dijo que era buena. Quizis nos sefial6 esta cualidad para que
asi descubriéramos lo malo, y fallamos. Por eso extrafio a
Lysi, con su apoyo, entendimiento y saber, me acerqué a la
iluminacion, vi la luz y quedé prendada de su brillo.

Fue hace quince afios cuando hicieron su entrada triunfal
a Méjico los marqueses de La Laguna, condes de Paredes. La
ciudad se engalan6 para recibir a sus nuevos virreyes. Fray
Payo, emparentado con don Tom4s, me pidi6 que participara
con uno de los dos arcos triunfales que los recibieron en la
ciudad. El primero fue encargado a don Carlos de Sigiienza
y Gongora. El eminente catedratico tuvo la osadia de llamar
a su arco “Teatro de virtudes politicas que constituyen a un
principe, advertidas en los monarcas antiguos del Mejicano
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Imperio”. Puso en los tableros imagenes del caudillo Tenoch
y de los once reyes aztecas, desde Acamapichtli hasta
Cuauhtémoc, como modelos de buenos gobernantes. El autor,
apasionado de la historia prehispinica, no dudé en hacerlo,
pero esto no debe haber sido del agrado del nuevo virrey;
aunque a mi me parecié un acierto la idea.

Mi arco se titul6 “El Neptuno Alegorico, océano de colo-
res, simulacro politico”. Inspirada en el escudo del marqués,
don Tomds Antonio de la Cerda, vi razones que me movie-
ron a delinear algo de las sin iguales virtudes de Su Exce-
lencia en el dios Neptuno. Y me fui con la prosa de la mano
hacia Egipto y su diosa, Isis, tan celebrada reina, inventora
de las letras egipcias, descubridora del trigo para el sustento
de los hombres.

Cuando el cabildo de Méjico me envid la paga por mi
trabajo, fue mas de lo que yo pensaba; la verdad, por un
arco tan pobre me dieron un arca muy rica. Con tanta plata
me confundieron.

A los pocos dias de su arribo a Méjico, vinieron al
claustro los nuevos virreyes, acompanados del arzobispo.
Deseaban conocerme y darme las gracias por el derroche
de poesia e inspiracion en su arco. El virrey, hermano del
primer ministro del recién declarado mayor de edad Carlos II,
parecia un gobernante como cualquier otro, de los que echan
barriga y buscan un pretexto, a su alrededor para abrir y
cerrar el entendimiento. Sin embargo, ella, la virreina, Maria
Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes,
era una mujer todo encanto y sabiduria. Sus ojos vivaces
contrastaban con la opacidad del esposo. Sus conocimientos
callaban al marqués. La adverti divina y desde el primer
momento la amé.
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Renaci6 la misma sensacién que me hizo escribirle a Fabio
y vaciar mi corazon en versos. Quedé rendida ante la majestad
de Maria Luisa. Mi alma se identificé con la suya y comprendi
que ser mujer no era impedimento para amarla porque las
almas ignoran sexo. Escribi todo lo que tenia que escribir. Mi
espiritu se abri6 al saber y a las letras, se expres6 en poesia,
teatro y prosa. Me desnudé y entonces fui yo, nadie mas que
yo, sin nombre ni apellidos de alcurnia o titulos monacales. Me
converti en Juana Inés, una fémina que siente y no se reprime.

Aquel sentimiento lo verti en romances, sonetos, ende-
chas, en distintos metros y formas. Gocé sus visitas al con-
vento porque ella, por su calidad de virreina, venia cuando
lo deseaba, a cualquier hora. San Jerénimo se honraba con
sus nobles visitas; los jardines lucian mas hermosos. El agua
corria feliz. De vez en cuando nos acompafaba don Carlos
de Sigiienza y Géngora y la reunion se convertia en diserta-
cion de la que aprendiamos discutiendo, persiguiendo la luz.
Habliabamos de lejanas tierras, diosas, nimeros, letras y pro-
verbios. Nuestras conversaciones eran mimos para el alma;
algunas veces sobre temas desconocidos para mi; lo que me
hacia estudiar para el proximo encuentro. Ellos compartian
conmigo a sus amigos, gente que gozaba leyendo y escribien-
do: La duquesa de Aveyro, el conde de la Granja, o las monjas
de Portugal.

Con Lysi podia reir. Hay demostraciones que se guardan
para vivirlas con algunos solamente. Al lado de mis hermanas
jerénimas puedo llorar y obtengo consuelo, mas no reir a
gusto; ellas, por desconocer, no comprenden. Con Maria
Luisa platicaba de las deidades, los leones espafioles y las
lises francesas. Del cielo de Medina, la fortuna de Paris y la
hermosura de Elena. Habia un lazo entre nuestras dos almas,
que el conocimiento, fuerte cadena, hizo union.
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Fueron los afios mis bellos de mi vida; como regresar a
la infancia con el deseo de saber satisfecho. Aun rodeada de
muros me senti libre. Nadie puede aprisionar la mente. Las
autoridades virreinales y eclesidsticas me protegian; usaba
con libertad mis juguetes e instrumentos de astronomia.
Maria Luisa me prest6 libros de su biblioteca personal. Habia
algunos que me los encomendaba como algo sacro, y otros
como peligrosos. Los leia en suspenso, a la luz de las velas,
porque nos acercan a ese fuego bendito y temido, al del
Santo Oficio.
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Ser esposa de Cristo, monja del Monasterio de San Jerénimo,
me ha hecho hermana de otras mujeres que aqui buscan el
camino de la santificaciéon. Entre éstas, sor Angela y sor
Vicenta, monjas de mi edad, nacidas en Andorray vinculadas
fraternalmente al Obispo de Urgel, gobernante de ese
pequefo principado europeo. Llegaron a la Nueva Espafa
con su padre, quien vino a América como funcionario del
reino; la madre muri6 al arribar a estas tierras y luego le
sigui6 el marido. El albacea testamentario las deposito
al cuidado de nuestra orden, pasaron los afios sin que los
parientes las reclamaran y aqui se quedaron. Al convivir con
ellas comprendi que a la aristocracia de este virreinato le
faltaba mucho por aprender. Su comportamiento exquisito
las hacia dnicas en el convento, creo que las dos estaban
cerca del Altisimo. Hablaban en voz baja, amablemente
se dirigian a los demis, fuesen sirvientes o religiosos.
Caminaban sin hacer ruido, tomaban en sus manos el rosario
colgante para evitar que sonara mientras iban y venian por
los deambulatorios de San Jer6nimo. Eran sabias; siendo
nifias, los preceptores comenzaron a prepararlas en el amor
a Dios, para transmitir los conocimientos que a los demads
nos hacian falta: desde entender la aritmética hasta preparar
un buen guiso; mostrar en los mapas los distintos reinos con
exactitud, o tejer encaje de bolillo. Hablaban de filésofos y
te6dlogos con la misma facilidad que lo hacian de las Indias
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del Caribe y su reciente historia. Visitarlas en sus aposentos
era una fiesta del saber, un encuentro con las musas y una
apertura al mundo que, detras de los muros conventuales, se
habia terminado para nosotras.

—No es para espantarse— les dije.

Sonrei al ver la cara de asombro que ponian sor Angela
y sor Vicenta, mientras les contaba como era la corte de
los Mancera. Después lei algunas cuartetas de mis sonetos
dedicados a Beatriz y Teresilla, mis amigas en la corte. Las
de Andorra descubrieron mi antipatia hacia la primera y lo
admiti. Era una vibora. Me quedé con las ganas de hacer su
retrato, de figura alargada y rastrera, con un rostro oscuro
como su alma; el corazoén se lo habria puesto en la cola, entre
sus anillos. En cambio con Teresilla me llevaba muy bien y
nos defendiamos de los ataques de Beatriz advirtiéndole, con
tropos, que en cualquier momento le abririamos la cabeza. Les
platiqué sobre el amor cortesano, algo que sin duda divertia a
muchos en nuestro circulo y fuera de él.

Quise hablar con mis hermanas sobre las tentaciones;
las que ellas nunca tuvieron porque otros se ocuparon
de alejarselas. En cambio a las jovenes en palacio nos
las acercaban.

Avergonzadas por lo que oian, desearon cambiar la
conversacion. Volvi a sonreir, esta vez con sorna, y pensé
en el arte del sentido de la lengua; en la corte este tipo
de instigacién o estimulo era llamado oportunidad. Las
cortesanas tenian el honor de ser objeto de la mirada,
las palabras o caricias de la nobleza, sin mancillar a la joven
y sin que esto dejara de ser decencia. Quizas la paz de su
alma se alterara, si la dama permitia que se inflamara. Pero la
alcurnia de su proge- nitor, siempre daba la pauta al alcance
del atrevimiento entre ambas partes, damas y caballeros.
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Las nobles de nuestra corte llegaban hasta las deudas, no
estaban obligadas a las pagas.

Con rubor en sus mejillas, las monjas se atrevieron a
contar, que una pariente del glorioso san Guillermo, la reina
de Aquitania, una provincia cercana a Andorra, inici6 estas
practicas. Obstinada por la tirania de un primer marido, se
separ6 para hacerse como la buscaban, y comenz6 a dar
cabida a los galanteos de los nobles de su corte. Estos halagos
la hicieron tan feliz, que con su dameria redacté unas reglas
de oro para este tipo de amorio, en donde el caballero
siempre caia rendido a los pies de su dama. Sin importar, si
estaba casada o comprometida, el enamorado podia dedicarle
sus triunfos o una digna muerte en batalla, entre otras
ocurrencias. Si bien sucedi6 varios siglos anteriores, algunas
de estas costumbres se regaron por toda Europa y llegaron a
Espana, fértil y tolerante terreno.

Seglin lo que murmuraban algunos visitantes, en el reino
espafiol esto habia finalizado. Tuvo criticables cortes, con
nobles a quienes metieron en cintura los reyes catélicos con
su rigidez y austeridad. Unos monarcas que se asustaron
de la convivencia de distintas religiones. Ufff... Me siento
pecadora desde mi lecho al creer que, tal vez, los reyes
desearon evitar la envidia del cristiano al ver a su vecino
arabe, contando las mujeres de su harén; o al rabino del
barrio de la juderia, satisfecho en su bendita lujuria con la
legitima esposa. En fin, son cosas que sucedieron mucho
antes de nuestros tiempos.

El Santo Oficio nos ha hecho temblar y comportarnos con
rectitud, a riesgo de enloquecer, como la misma hija de don
Fernando y dofia Isabel. Dicen los viajeros que todavia en las
cortes de Espafia y sus virreinatos la liviandad atribuida a las
mujeres seguird en disputa con la diligencia de los hombres.
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Enlacorte de los Mancera habia una triunfadora: la discrecion.
Los arreglos entre obispos y nobles engrosaban la vista, y los
que iban a dar a la hoguera eran aquéllos que se apiadaban o
entendian mas que otros, los que no compraban indulgencias
o las damas llamadas ingratas, porque en palacio, quien no
era amante, se consideraba grosera.

—jAve Marfa Purisima!- exclamaron a dto sor Angela
y sor Vicenta. Pedi a Dios que les permitiera olvidar mis
comentarios y anotar en mi cuenta el pecado de haberme
escuchado. Habia ido un poco lejos. Dejé sin mencionar las
rifas de parejas, que se hacian hasta hace poco, en tiempo de
los condes Paredes; preferi recordar, de nuevo, a Beatriz y a
Teresilla. La altima era la mas traviesa de la corte y también
la mejor discipula de Celia, quien nos entrenaba en el arte de
la coqueteria: la mirada encantadora, el movimiento suave
de las manos, la posicion de la cabeza y el retraimiento
fingido. El pafiuelo que se dejaba caer y el abanico que se
abria y cerraba, enviando mensajes de acércate o aléjate.
Esta noche no, mafiana si. Teresilla era muy aplicada en este
arte, dindole quehacer al pobre de Camacho con uno de los
nobles de la corte quien la perseguia enamorado. Para ella
hice estos versos:

Estds a hacerle burlas ya tan ducha
y a salir de ellas bien estds tan hecha
que de lo que tu vientre desembucha

Sabes darle a entender, cuando sospecha,
que has hecho, por hacer su hacienda mucha,
de ajena siembra, suya la cosecha.
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Aquellos habian sido tiempos joviales, de los que alegran el
rostro al recordarlos. Me despedi de las hermanas y, rumbo a
mis habitaciones, me detuve cerca de una fuente. Por un rato
se reflejaron en el agua los regios salones, mis compafieras de
la dameria y ciertas travesuras amorosas:

tu amor, acompafado de mi vino,
dé conmigo en la cama o en el coso.

A veces era tanto el vino escanciado que embriagaba al amor
y, ya en la cama, todo se convertia en suefio.
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Se puede encontrar aliento en el pasado. Sélo recordar a
Lysi me consuela y hace menos doloroso este padecimiento.
Mi actual confesor me llena de paz, me da ese perddn tan
necesario cuando nos vamos acercando a Nuestro Sefor. Su
absolucién aparta de mi mente los temores a la hoguera del
Santo Oficio y al fuego eterno con el que siempre me han
amenazado. Sin embargo, como en un cielo placido y sereno,
de repente aparecen aves negras surcandolo, rompiendo el
encanto de un instante de sosiego.

En medio de aquellos divinos dias, en que Maria
Luisa trajo una luz especial a mi vida, se hizo presente
mi confesor, el padre Nufiez de Miranda. En una ocasion,
molesto por la deferencia y afecto que los marqueses de La
Laguna, condes de Paredes, abiertamente tenian hacia mi,
sugiri6 a nuestra superiora que me castigara por abusar de
la recepcién de visitas, el placer de la escritura y demaés
complacencias mundanas.

Esa noche la madre priora lucia alterada. Pas6 a mi celda
y comprob6 que, en lugar de ocuparme con niimeros, como
se presumia por mi rango de contadora, me dedicaba a juntar
letras, y pensé que la desobediencia reinaba a mi alrededor.
Ademis, al anochecer, algunas de las hermanas del conven-
to venian en mi busca, se acercaban curiosas con preguntas
impertinentes, comentarios nada interesantes o ganas de in-
terrumpir mi labor. Las soportaba con paciencia; mas a veces
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les pedia un poco de silencio y tranquilidad dentro de mis
habitaciones. Habia cierta hilaridad entre nosotras que nos
hacia levantar la voz y olvidar el comportamiento aconsejado
a una monja profesa, esposa de Cristo.

Como reprimenda me enviaron a la cocina. Asi que sin
protestar me dediqué a pensar acompanada del fuego y a
escribir con cucharas y paletas. No estaba muy a gusto con pasar
el dia cerca del fogon; pero, resignada, se lo ofreci al Sefior, mi
Dios, como muestra de entrega y voluntad de servicio. Escogia
las recetas y dirigia a las criadas. Revisaba los ingredientes,
vigilaba que el perejil y la hierbabuena estuviesen limpios, los
ajos pelados y con bastante vinagre; las pollas ahogadas, sin
plumas ni visceras, listas para rellenarlas de pedacitos de jamon,
tornachiles, aceitunas y alcaparras. Debia también apresurar a
la servidumbre, para que todo estuviese a tiempo a la hora de
las comidas, y revisar que las afanadoras y fregonas tuviesen el
piso y las paredes impecables.

Seguia pensando en la recién llegada virreina y c6mo
agradarla. Un dia en el convento corri6 la voz de que la
condesa estaba embarazada; sentia antojos o caprichos por un
dulce de nueces. Me contenté de haber guardado unas del afio
pasado y podria jurarlo, mas es pecado, que Apolo se lo dicto
a mi mollera. Me dijo: “Guardalas Juana”.

Yo misma mondé el pellejito de las nueces con agua
hirviendo, empufié un palote para moler el corazon de estos
frutos de especial corteza. No permiti que mano ajena tocara
aquella pasta que endulzaba con el almibar de mi admiraciéon
y afecto hacia Maria Luisa. Luego del primer hervor del agua
de azahar con azucar, le afadi unas rajas de canela y mi secreto
de cocinera, unos clavos de olor.

Mientras le daba forma al dulce, colocando una capa de
bizcocho y después otra de masa, creia oir la voz de Apolo. Era
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yo su intercesora y, le enviaba a Lysi esas nueces sazonadas
por él, con sus rayos de luz, para granjearse a cambio,
una mirada.

Sé6lo un bobo podria dudar que entre el laurel en que
Dafne se convirtié, pero que no da fruto, y el nogal, que los
brinda tan sabrosos, escogeria Apolo andar tras los nogales.

Notaron en la cocina que yo tenia buen brazo para batir
las claras de huevo y alzarlas a punto de turrén. Asi que si
algan platillo las incluia entre sus ingredientes, pasaba horas
dindole vueltas a un tridente de madera dentro de un gran
cazo de cobre. El dolor en elhombro era intenso y durante
algunas noches dejé de escribir, entonces leia a la luz de
los candelabros.

Para consolarme, pensaba que, si Aristoteles hubiera
guisado, hubiera escrito mucho mas. Y habia oido que Santa
Teresa, la monja de Avila, aseguraba que se puede filosofar
y aderezar la cena. Al concluir algin guiso me
preguntaba sonriendo:

—;Qué podemos saber las mujeres sino filosofias
de cocina?

En los descansos hablaba con las hermanas legas de los
secretos naturales que descubriamos guisando, como ver
que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por el
contrario, se despedaza en el almibar. Experimenté que, para
que el aztcar se conserve fluida basta echarle una minima
parte de agua, en que haya estado membrillo u otra fruta agria.

Mis observaciones despejaban el cansancio de los
acalorados dias cerca de la lumbre. De repente, mientras
pelaba los higos, mi memoria se iba al lado de Fabio y me
avergonzaba de mis antiguos ruegos amorosos iLibrame,
Sefior, de las malas tentaciones!... Me arrepentia de haber
tratado tan mal a Julio, a Feliciano, a Celio y a Lisardo. Los
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recuerdos mundanos eran una tentacion que el aroma de la
comida permitia. Algunos ingredientes olian a mi madre,
a Panoayan, y los vinculaba con su fortuna en amores.
Tanto saber de caballeros fue su gran alegria y también
nuestro martirio.

Al ver el hervor de la espesa miel en el dulce de
calabazate, revivia algunas aventuras de Isabel Ramirez;
las comparaba con las del sainete de Cervantes, El Vizcaino
fingido. En este entremés un fulano se hace pasar por oriundo
de Vizcaya y se propone, junto con el amigo, engafiar a dos
mujeres “avisadas”, como las hembras Ramirez, quienes a su
vez pretenden pasarse de listas con ellos. Muy divertido lo
que sucede, pero también muy parecido el caricter de la moza
engafada al de mi madre Isabel, quien al mirarla un hombre
sonreia con todo su cuerpo y la insinuacion se le escapaba por
los poros ardientes.

Cocinar fue una agradable experiencia, que desordend y
atraso las cuentas del monasterio. La madre priora, urgida de
mi trabajo de contadora me devolvio a él y, por lo tanto, las
noches volvieron a ser mias. El papel y la pluma me esperaban
en mi celda.
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Alcanzo a oir el lejano ladrar de unos perros y el maullido
de unos gatos. Esto me da frio, los vellos de mi piel se erizan
y me recuerdan los tiempos en que el sol se ocult a 1a hora
del Angelus y nos llenamos de miedo. Ahora eso no me
preocupa, Méjico es regiéon donde son visibles los eclipses,
y la ciencia astronémica del padre Eusebio Kino trajo luz a
mi entendimiento, aunque los temores y las supersticiones
seguiran con vida.

Eran los dias en que acababan de llegar los condes de
Paredes a la ciudad de Méjico. Por un buen rato y sin razén
aparente, los perros en la huerta ladraron atemorizados, los
gatos bajaron de los tejados, se arremolinaron alrededor
de una fuente y no paraban de maullar. Decian que en el
gallinero las aves de corral aleteaban y cacareaban sin razon.
De pronto hubo un silencio, los gorriones y otros pajarillos
dejaron de cantar y se refugiaron en las ventanas de la capilla.
El sol desaparecio, se escondi6 de nuestra mirada en pleno dia
y un aire helado recorrié mi cuerpo. Para muchos el demonio
se habia hecho presente en el patio de San Jerénimo.

Fue cosa de un instante. Todas, rosario en mano, todavia
sin acabar de rezar un misterio, sentimos regresar la vida con
el canto de los pijaros. A medida que la luz se posesionaba,
la algarabia de aves y animales se unia al beneplicito de los
paseantes de la calle. Nosotras sonreimos y las labores conti-
nuaron como de costumbre.
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Después pasé un cometa. En las noches veiamos su cauda
y cdmo iba avanzando. Rogidbamos al Sefior para que alejara
los malos presagios, y algunas de las monjas sentian heridos
sus ojos al ver al astro en el nocturno cielo. Aquel era un rayo
claro que cost6 mil querellas a los humanos. Nuestro torpe
conocimiento estuvo oscuro hasta que el padre Kino dio
claridad a estas luces celestiales.

El saber nos aparta de los miedos. Las mortales plumas
sin iluminacion s6lo predican tinieblas. Habia que aplaudir al
sabio Kino, quien nos ensefi6 que es clara la luz pura del cielo,
la luna, las estrellas y las efimeras centellas que el aire eleva.

121



122

Maria Eugenia Leefmans

Dicen que sélo se corona una dama cuando sabe de hombres
y de parto. Quienes lo afirman olvidan que también ser mujer,
a veces, va ligado al deseo de serlo. Este mundo esta habitado
por toda clase de féminas, a quienes las distingue el corazén
tierno, que no tengo, la actitud maternal, que no poseo y
la atraccién por el sexo masculino, que ya no me importa.
Me hice diferente, fria, distante y sin atractivos femeninos
para ofrecer.

En cambio, Lysi era una mujer completa, llena de encanto
y sabiduria. El cielo la premi6 con un embarazo que logré un
hijo. Vivi 1a espera desde el convento, donde cada mes veia
abultarse el vientre de Maria Luisa y brillar su mirada con
esa luz que sélo una prefada tiene. Dejo de venir por San
Jerénimo cuando ya no podia andar bien, ni subir escalones.
Extrafiaba sus visitas, pero con recados que iban y venian con
los criados, me mantuvo en conocimiento de lo que sucedia.
Cuando naci6 José Maria tocaron a parto las campanas de
algunas iglesias y en la catedral tres veces. Rezamos en la
capilla rogando por su salud y la del primogénito. Un nifio
que naci6 en julio, el rey de los meses y su signo zodiacal fue
el Leon. El vastago de la sangre real, trajo alegria a sus padres,
quienes habian visto morir a sus anteriores frutos a los pocos
meses de nacidos.

José Maria Francisco se convirtié en la nifia de los ojos del
virrey. Al cuidado de su nodriza y rodeado de nanas, con su
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llanto pedia estar cargado, mientras su madre se recuperaba.
El nifio crecia bajo la mirada de toda la corte. Era lento para
caminar. Lysi se preocupaba por aquella tardanza. Un dia le
envié un andador de madera, un pie de amigo para ayudarlo.
Y, aunque ya le habia dicho que el problema de su hijo era
tantos brazos a sus 6rdenes, en el romance que acompafn6 mi
regalo la consolé:

Los pies de amigo, sefiora
para no andar suelen ser;
mas los pies de amiga, son
para ensefarse a correr.
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Amaneci con la inseparable jaqueca. Chonita me curaria con
unas hojas colocadas en la sien; pero si me oyeran las monjas
solicitando tal remedio, juzgarian mi acto como hechiceria.
Aunque mi salud no ha sido buena, he respondido a los
cuidados que me dan en el convento. Por eso tardo tanto
en irme y la desesperanza se apodera de mi corazén. Hoy
le pedi a la novicia encargada de atendernos que cerrara
la puerta de la celda; no soporto los lamentos de las otras
hermanas enfermas.

Quedaba con jaqueca, después de las visitas de Lysi,
cuando la acompafiaba José Maria. Venia con un séquito de
damas que corrian detras del nifio. Yo las enviaba lejos, al
jardin y al patio de los gatos; no obstante, sus gritos y risas
llegaban al locutorio. Me sentia molesta. No podiamos hablar,
ni comentar las tertulias o los libros recién leidos sin los
sobresaltos de su corazén materno, preocupado por aquel
revoltoso. Un dia dejo de traerlo.

Yo no podia entender cémo el pequefio José, a los tres
anos, no hablaba. Se lo hacia notar a Maria Luisa: tanta
servidumbre a su alrededor, adivinando sus caprichos, no
le permitia esforzarse por decir el nombre de lo requerido.
El pequefio sefialaba una flor y enseguida la tenia entre
sus dedos, para despedazarla. Otras veces tomaba de Ia
mano a quien a su lado estuviese y le mostraba lo que
deseaba alcanzar, sin pronunciar una silaba. Lo comparaba
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conmigo, que a la misma edad podia leer, y la madre del
niflo, entristecida, bajaba la cabeza. Le conté que siendo
chiquilla habia escrito una loa, mitad en espafiol, mitad
en ndhuatl, sacrificando mi suefio y dando cabezadas
en la chimenea para hacerlo. Mi abuela conocia de esto,
ya que me acompafiaba en las noches y en la mafiana me
despertaba. Aun con dolor de cabeza me iba a la Amiga,
ese lugar a donde enviaban a las nifias con suerte, para
aprender oficios de mujer y, en algunos casos, a leer
y escribir.

La primera vez que me diverti jugando con los versos,
fue escribiendo aquella loa. Reté con ellos a los espafoles;
los bachilleres, filosofos de lengua, y rei junto a las hijas de
Chonita cuando el cura parroco de Meca Meca la ley6 en voz
alta. Al descubrir en el publico a Encarnacién, una de las
vecinas, me escondi entre los pliegues de la amplia falda de
mi madre:

Y si no, vamos a ver:

Ha venido aqui una vieja,
acaso a hacerse famosa
como la bruja Medea.

Ella comprendi6 el mensaje enviado en las lineas. Los nifios
del caserio no paraban su risa al verla. Yo seguia al lado de
mamd, ella era muy respetada, casi temida por los lugarefios;
pero la abuela supo que el momento de dejar Panoayan habia
llegado. Record6 la promesa hecha al abuelo antes de morir y
envidé una carta a la tia Marfa. No podian detener mis ansias
por saber y el doblegado ingenio de una nifia que, con versos,
se fingia apenadisima y con sobrada desvergiienza pedia li-
cencia para decir palabras a favor de la comedia.
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Fui cruel con Encarnacion, la amiga de los abuelos; el
justiciero tiempo me hizo llorar esa travesura. También estuve
severa al compararme de nifia con José Maria, falté ala caridad
debida al préjimo. Quizas el nifio no hered¢ la inteligencia de
su madre, y s6lo consegui mortificar a Maria Luisa, a mi Lysi,
quien hacia bien en dejarlo en palacio al visitarme. Asi, era
toda mia.
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La vida es un teatro. Mis hermanas en el convento son
comediantes y yo la protagonista de una escena mortuoria
que ensayo cada dia. El Altisimo siente que debo permanecer
en este mundo por mis tiempo; ocasionando molestias en un
claustro que se viene abajo con tantas defunciones registradas
en los tltimos meses. Mejor no pienso, me entrego y déjome
llevar por la voluntad del Sefior. Traigo a este carro de
representaciones mis autos sacramentales y Los Empefios de
una casa, esa entretenida comedia que todavia, aun enferma y
sin animos, me hace reir.

Los Empefios me brindan divinos y mundanos recuerdos.
Reflexiono en los hados que me iluminaron en su creacién,
en la diversion que me proporciond darle forma y palabra,
en lo maligno, cuando traigo a 1a memoria el juicio del nuevo
arzobispo de la Nueva Espafia, quien llegd sin anunciarse
al patio. La pieza la habia escrito a peticién de la virreina
Maria Luisa; disfruté al obedecerla y hacer los parlamentos.
Nunca se me habia ocurrido escribir comedias, s6lo algunos
sainetes, a los que no les di importancia y Gnicamente eran
para pasar el rato en la corte de los Mancera.

Inspirada en Calderén de la Barca y Lope de Vega, intenté
algo ligero, gracioso, donde el enredo se deshiciera con
facilidad y a gusto de la audiencia. Para esta obra concebi
un personaje que me encanta: Leonor. He releido varias
veces sus lineas y aqui, postrada, las repito entre delirios. Se
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parecia mucho a mi, cuando eran tiempos de mejores aires
y gallardia. Pecando de vanidad, Leonor se siente el objeto
venerado que inspira el comun aplauso de la patria toda. Se
dice noble y encuentra, entre plebeyas desdichas, respetos
honrados. Presume de haber nacido hermosa, inclinindose a
los estudios desde sus primeros afios, con ardientes desvelos
y ansiosos cuidados. La fama parlera discurri6 reinos lejanos
y la pasién agrandé el tamafio de sus moderadas prendas.

El buen humor, la ironia, estin presentes como en la
mayoria de mis composiciones, y los dichos y actuaciones de
los criados Hernando y Castafio provocan risa al publico més
estirado. Piensan que me burlo de mi misma al incorporar
un entremés, entre acto y acto, donde dos actores hablan
del desarrollo de la obra con desenfado y cansancio, hasta
se preguntan:

“sQuién seria el que al pobre de Deza enganaria con una
comedia tan larga y tan sin traza?”

El estreno fue en uno de los patios méas bellos, el de la casa
del contador don Fernando Deza. Acudieron a la funcién los
virreyes, damas y caballeros de la corte y representantes del
Ayuntamiento. Mi espiritu estuvo rondando a los asistentes,
no me dormi hasta no recibir noticias del resultado de la
puesta en escena.

Gracias a unas nobles sefioras, quienes visitaron el
convento y se llevaron unos calabazates, nos enteramos
de la entrada del actual arzobispo a la ciudad. Habia
adelantado su llegada. La comitiva que lo escoltaba aprovecho
el buen tiempo y la buena salud de Su Excelencia para hacer
el recorrido desde la Veracruz a la capital en menos dias.
Su caricter adusto, enemigo de homenajes y la inclinacién
al trabajo, lo pusieron inmediatamente a ocuparse de la
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salvacion de nuestras almas. Acostumbrada a las finezas de
la corte, inclui al final en la comedia, unos versos dedicados

a Su Ilustrisima:

jFue la dicha de su entrada,
la entrada de nuestra dicha!

Sin embargo, don Francisco de Aguiar y Seijas no los valoro
ni tomo6 en cuenta, como yo esperaba. Al contrario, causaron
su enojo y el domingo en la catedral predicd contra las
funciones de teatro, asegurando que representaban el mal del
siglo. Consider6 que el colmo de estas manifestaciones en la
ciudad era que una mujer, y ademas monja, las escribiera. El
prelado nunca me olvidé. En su mente segui siendo pecadora.
Grabd mi nombre entre ceja y ceja, obstaculiz6 mi existencia
y no descansé hasta verme abandonar mi aficién por las
letras, obligarme a vender mis libros y donar a los pobres lo
obtenido por ello. No volvi a escribir teatro, sino a peticién
de otra condesa, la mal amada Elvira.
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Bien dicen que febrero es loco y marzo otro poco. Desde mi
lecho oigo el silbar del viento que cierra puertas, golpea los
vitrales que encuentra a su paso y despoja a las plantas de
sus primeras hojas. También hace frio, el invierno se quedo
adherido a los muros de mi celda y, cuando no tiemblo por la
calentura, lo hago por el clima. Me cubren con mantas y algu-
nas hermanas generosas frotan una botella con agua caliente
por las sdbanas y me la dejan en los pies. Entro en calor por un
rato, no me muevo y digo para mi, ya me voy, me voy... pero el
aire regresa con recuerdos.

En los helados y airosos dias, entre la Tercia y la Sexta,
pasdbamos por una taza de chocolate caliente que nos
infundia fuerza para proseguir en las labores asignadas. La
breve interrupcion en los oficios era un descanso que me
permitia platicar con las demds monjas, a quienes en mis
noches de trabajo las sentia como ratones, entrando y saliendo
desconsideradas de mi celda, interrumpiendo mi entrega a
la escritura.

Esa manana, moria por llegar al refectorio dando una
buena nueva a las hermanas.

—sSabéis que don Juan Correa pinta en la catedral?

Sor Verdnica, siempre atenta a mis comentarios, asegur6
sarcastica que me lo habia comunicado la sefiora virreina.
Asi que segui informando que el afamado artista pintaba La
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Asuncién de la Virgen en la sacristia, por encargo de la condesa
de Paredes.

Me parecié escuchar un susurro, alguien a mi lado se
quejaba con nostalgia; era mi vecina de celda.

—iQué lastima! Nunca la podremos contemplar. Hemos
renunciado a Satands, a sus pompas y sus obras; pero también
a todo lo bello que hay fuera de estos muros.

No le confié, entonces, que Maria Luisa, mi Lysi adorada,
deseaba un retrato mio. Tal vez fui tonta al no participarle
a sor Veronica mi compromiso. Ella pintaba muy bien, traia
la vena artistica, sus parientes practicaban este oficio y eran
admirados en la corte. Yo esperaba, en el fondo de mi corazon,
que las clases recibidas en el noviciado fuesen suficiente.
Con ellas aprendi que el arte, ostentando primores, con falsos
silogismos de colores, engafa cautelosamente al sentido.

Aquel invierno fue despiadado. Los volcanes estaban
cubiertos de nieve hasta las faldas y en los poblados
cercanos la gente moria de frio. Los virreyes descansaron
unas semanas en Cuernavaca, pues el conde se encontraba
afectado de una tos crénica y el clima era benévolo en
esa ciudad. Mientras duré su ausencia, entusiasmada con
el pedimento del retrato, me dediqué a hacerlo. Solicité
la ayuda de una de las novicias, necesitaba su compaifiia
para saber si el parecido era correcto. En San Jerénimo los
espejos estaban prohibidos.

Realicé la pintura en mis aposentos. Lysi me pidi6 que
la hiciera, ya que los artistas no pasaban al interior del
monasterio. Pecando de atrevida acepté copiar mi rostro,
para que la condesa de Paredes hallara en él, un alma que
se escondia. Los trazos lograron lo que no hace el amor, y el
aliento en mi poder fue lo que yo quise. Ella habia ordenado
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a don Juan Correa que escogiera las tierras, aceites y mezclas.
Por 6rdenes de la virreina, mi esclava pasaba a recoger estas
pinturas a la catedral.

A media mafiana, después de Prima, llegaba Ceferina con
la pasta al 6leo dispersa en la paleta. El pintor entregaba, de
acuerdo con la descripcion de Maria Luisa, algunos matices
propios para el trabajo. Comencé por el fondo, en negro,
intentando que resaltara el 6valo de mi rostro. Lo tracé sobre
un lienzo rectangular y, haciendo gala de mi escasa modestia,
creo que con mucha destreza. Pero aqui la lisonja no excusara
el horror de los afios y los rigores del tiempo. Pasaron varios
dias y resultaba dificil que mis facciones se parecieran
al original. Continuamente preguntaba cémo iba saliendo
la pintura.

—Va bien la frente— decia la novicia para animarme.

—Si, como el jazmin pretende afeitar— y mis pinceladas
ponian luz a la cara.

—La tinta a sus cejas el color les da— quiso imitar la joven.

Asi lo deseaba. Mis cejas color de la tinta con que escribo.
El dmbar y mirra de mi cabello, s6lo quedaria en el recuerdo de
mi abuelo, quien al ver mis trenzas exclamaba: jislefia, islefia
mial... Y, en la cabeza de la novicia que, por hueca, olvidaria
esta confidencia.

—Mis ojos. ;Qué tal? ;Hay luz en ellos? Fijaos que lo hago
de memoria— le advertia.

—La forma estd bien. No obstante, recordad: vuestro iris
cambia con la luz del sol y el reflejo del habito. ;De qué tono
los pintaréis? ;Aceitunados?

Como no habia paisaje en mi retrato, el pintor olvidd
enviar el matiz de la vegetacién. jQué pena! Tuvieron que
ser mis ojos color de la tristeza que oscurece la mirada. Las
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mejillas palidas. Si estuviese en la corte, les habria puesto
color y diria que las quiso tefiir un lagar, pero en San Jer6nimo
sélo el rubor de la vergiienza o el desconcierto las sonroja.

Mis manos no podian dejar de ser bellas, con dedos largos
y piel cuidada. El trabajo de contadora las ha maltratado un
poco, ostento una callosidad en el dedo medio y la ufia del
indice ya no me crece a causa de tanto empudar la pluma. Las
contemplaba con agradecimiento y pecaminoso orgullo en las
noches, a la luz de los cirios, cuando me disponia a escribir.

—De cuajada leche tus manos serdn...- repeti sonriente, en
aquella oportunidad, al pintarlas sosteniendo un libro.

La mirada inteligente, segtin la virreina, qued6 plasmada
en ese cuadro. Una nariz pequefa, perfilada, armonizaba
con el conjunto. Habra por siempre voz en mi boca. El eco
llegard mads alla de esta celda, los pasillos y patios. Los labios
entreabiertos, listos para decir aquello que han callado,
sonreiran al que me observe y escuche mi ruego: dyeme con
tus 0jos...
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Si me pidieran que definiera la amistad, lo haria diciendo
que es otro de los frutos del Espiritu Santo. Quizds me
juzguen por hereje y mis superiores me reprendan una vez
mds; pero, insisto, la amistad es el regalo mis bello que
nos da esta vida, y estoy segura de que tal acto virtuoso se
hace bajo la influencia de la Gracia. Es dificil conseguir un
amigo; pero, al encontrarlo bendecimos la suerte de tener
cerca a una persona que nos da su amor y recibe el nuestro.
Después de haber compartido este goce del espiritu con
Maria Luisa, nada fue igual, y cuando partié su lugar estaba
alli, en mi corazén. Aun lejos, la sentia junto a mi; sin verla
la miraba en mis libros y escritos; sin oirla, la escuchaba en
el trino de los pajaros. Con so6lo pensar en ella, la traia a mi
lado nuevamente.

Era conocida por todos la gran amistad que existia entre la
virreina y esta humilde sierva del Sefior. Mis poesias lo dicen,
las hermanas lo atestiguan y las continuas visitas de Maria
Luisa al conventolo confirmaban. Cuando les comunicaron
a los condes de Paredes el fin de su gobierno en la Nueva
Espafia, supimos que en poco tiempo partirian a Europa.
Desde ese momento Lysi estuvo presente en mis oraciones y
llené mi pensamiento.

La virreina me pidi6 conseguirle o copiarle los poemas
que habia escrito. Recogi de muchas manos los que en su
poder estaban. Envié a palacio, con los criados, un cofre



Fuera del paraiso

con estos papeles. Maria Luisa habia prometido publicar mi
obra llegando a la Peninsula. Eran versos que consagré a los
lectores y sélo tienen de buenos conocer yo que son malos.
Inclui un legajo atado con un liston de seda azul. Iba con una
dedicatoria para Lysi, pues contenia algo que compuse con
el fin de que lo conservara. Me habia quebrado la cabeza
para lograrlo y, revolviendo mis ideas, invoqué a Pitigoras.
Intenté elaborar un libro de musica para nuestra virreina,
mas enseflar a un 4ngel es pretensién que provoca risa a la
inteligencia. Pero si he de hablar la verdad, por divertirme en
mis tristezas revisé en esos tltimos dias mi tratado, donde
reduzco a mayor facilidad las reglas que andan escritas. En él
decia que es la armonia una linea espiral y no un circulo. Por
su forma, revuelta sobre si misma, lo intitulé El Caracol.

Devolvi también, dentro del mismo cofre, los libros que
ella me habia enviado en préstamo. No obstante, debi solicitar
su opinion para ello. En una de sus visitas Lysi me lo reproché:

—Fue una imprudencia haberlos sacado de este convento;
en vuestro poder estaban seguros. Me aterroriza que alguien
los descubra y nos delate. ;Qué podemos hacer?

Yo no tenia la respuesta; enmudeci. Pensé que estaban
mejor en palacio que aqui en el monasterio. Con la severa
actitud de Su Ilustrisima, el arzobispo Aguiar y Seijas, hacia
las monjas y todos los que leen, nunca se sabia qué nueva
orden dictaria. Estaban revisando nuestras celdas para ver
qué leiamos, y eso que San Jer6nimo es una congregacion
abierta al conocimiento.

—Los he de cambiar de sitio. Para despistar, los colocaré
en uno de los batiles de la servidumbre —indicé Maria Luisa—
No los quiero conmigo, ya avisaré donde estidn para que sigan
su rastro y, en el momento oportuno, los traigan de vuelta a
este lugar.
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Esa tarde, después de probar unas rosquetitas y beber
aguas frescas, se despidié angustiada la condesa. Me quedé
preocupada por el paradero de aquellos libros que tanto
habia acariciado con mis manos y hecho mios a través de los
ojos, en noches interminables. No podia dejar de tenerles
afecto. Me prometi enviar por ese baudl cuando llegase el
momento propicio.

Partieron los condes de Paredes a Espafia; pasoé el tiempo
y olvidé el encargo de Lysi y sus riesgos. Un dia recibi
agradables noticias de Maria Luisa; Inundacion Castdlida habia
obtenido, en Madrid, la licencia para su impresion, asi como
las aprobaciones del rey y de la Iglesia.

Una mafiana vino un ujier de palacio. Lleg6 al locutorio
con un caracol que enviaba la nueva virreina. Lo acompafaba
una nota de la condesa Elvira de Galve: “Entre las pertenen-
cias de mi antecesora apareci6 este molusco. Dentro de la
bolsa de brocado, que lo contiene, habia una nota pidiendo
que lo entregaran en el monasterio de San Jerénimo a sor
Juana Inés de la Cruz. Por esta razén os lo envio con un afec-
tuoso saludo”.

El caracol era de gran tamafno, como los que hacian
sonar los indios para convocar el espiritu de sus dioses. Los
mismos que luego se veian en las puertas de las casas de los
aristocratas de la ciudad. Abri con cuidado el saco, extraje
el amarillento caracol y quise hacerlo sonar; no se podia.
Traté con mis fuerza, tampoco. Lo sacudi para limpiarlo y
fue entonces cuando sali6 la punta de un papel. Lo extraje y
cudl no seria mi sorpresa al ver la afinada letra de MariaLuisa,
condesa de Paredes.

“Juana Inés, muy querida mia. Os he dejado esta misiva aqui

escondida. No me atrevi a hacerla llegar por otros medios. El
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temor a que alguien se entere de nuestro secreto y el deseo
de despistar a los curiosos, me infundi6 esta idea. En una de
las bodegas de palacio, la que estd cerca del polvorin, os he
dejado un batl con aquello que vos sabéis. También guardé el
tratado de musica, el que habéis intitulado “El Caracol”. Siento
tan valioso este trabajo que prefiero dejarlo aqui, en Méjico;
tal vez algin dia podréis publicarlo y darlo a conocer desde
la Nueva Espafa. En la Peninsula corremos el riesgo de que
nadie crea que la autora es una criolla. Ademas, el peligro crece
al conduciros vuestra condicion femenina a la sumision, y la
de religiosa, a la obediencia. Las sefias de este cofre son las
siguientes: en proporcion es del tamafio de media banca de la
capilla de San Miguel, en San Jerénimo. Esta cubierto de cuero
y lleva repujado a su alrededor varios naranjos cargados de

frutas. Sigo siendo vuestra”.

Creo que palideci, comencé a temblar y perdi la compostura.
Esta arpia de Elvira, ;Qué se creia? ;Habria leido la misiva? Se
ha de haber mofado de nosotras. Debia ser cuidadosa.

No asisti alos rezos de Tercias, me sentia sin aliento. Pensé
en hablarle a Ceferina, mi criada, la esclava que siempre me
ha sido fiel y nunca ha querido su libertad. Le di instrucciones
para ella y su disponedor amigo. Tenia que enviar por aquel
batl. {CoOmo me preocupé! jQué trastorno! Coincidimos con
los sucesos del 1692 y no lo pudieron traer al convento.
Chucho decidi6é que se quemara el arcon en palacio y alli
quedo, con su contenido hecho cenizas, entre los restos del
boato de la Nueva Espafa, gobernada en ese momento, como
ahora, por Gaspar de Silva, conde de Galve.

Recuerdo cuando Lysi sazonaba sus visitas con deliciosas
murmuraciones sobre Elvira de Toledo, condesa de Galve.
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—La recién nombrada virreina es ardorosa, viste de oscuro
y tiene cara de tristeza; no obstante, la consideran una mosca
muerta, recatada... recatada; pero con una interesante historia.

Pidiéndole perdén a Dios, la urgia para que me enterara
sobre quién era ella.

—Entre los nobles de la Peninsula circula la versién de
que Elvira habia sido la amante de Gregorio, el duque del
Infantado, hermano inseparable de su esposo Gaspar, el
conde de Galve.

Yo no podia creer que aquello fuese cierto.

—Muy cierto, ya lo verds —enfatizaba Lysi—. Gaspar es un
intrigante. Nos sorprendi6 su designacién como virrey de
la Nueva Espafia. Parece ser, que Gregorio se va a casar con
la hermana del rey Carlos II, y consiguié el nombramiento
para su pariente recién viudo y, ademds, una nueva esposa, la
Toledo. Los ha mandado bien lejos, a las Indias.

—;Qué clase de gobernantes tendremos? —me preguntaba
buscando respuestas en las confidencias que me hacia
Maria Luisa.

—Por lo pronto os digo, él es muy joven, sin experiencia
militar ni diplomdtica. Y se rumora que ella sigue muy
enamorada del cufiado. Saber qué clase de persona llegaba
en lugar de nuestra virreina no me permitié participar con
mis versos y creaciones en la ceremonia para la entrada de
estos virreyes. Lamenté negar mi colaboracién al siempre
bien apreciado Carlos de Sigiienza y Géngora, encargado de
organizar la bienvenida a los condes de Galve. Me excusé
y claramente le informé que no lo podia complacer. Le
confié que sabia cosillas que me impedian lograr buenas
comparaciones, ni crear metaforas que favorecieran la
recepcion de estos gobernantes.
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—Actitud incorrecta, madre Juana —me reprendi6 don
Carlos—. Con ese talento que el Sefior os ha dado, vuestra
merced estd para servir a la Iglesia y al reino.

Prometi enmendarme. En esa ocasion el dolor por
la partida delos Paredes no me dejaba dnimos para crear.
El tiempo hizo aparecer el delito; Ia razén de Sigiienza para
sus atenciones con los Galve. Elvira habia envuelto al sabio
hombre en dulces tratos cortesanos. Se ha ido ausentando
el maestro y buen amigo de las tertulias conventuales. Dejo
de visitarme. Prefiero pensar que es por la prohibicién del
arzobispo de Méjico y por su trabajo como -cartografo
del reino, que lo ha llevado lejos, a Pansacola.
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El llanto se fue de mi ser con Lysi. Cuando ella me anunci6 su
partida lloré, perdi el control y deambulé por los pasillos de
San Jerénimo con pafiuelos que limpiaban mi nariz y unos ojos
que no escondian su dolor. Veo las caras tristes y desesperadas
de monjas, novicias y beatas que nos socorren, y noto sefiales
de haber llorado. Me angustia no poder acompanarlas, pero se
me sec6 el lagrimal; ya no se humedece. Puedo mirar sin ver
y oir sin escuchar. Nada me perturba.

;Como decirle a Maria Luisa cuanto la iba a extranar? Mi
mente, trastornada por la noticia, no concebia sosiego. Me
refugié en los rezos en la capilla y las promesas de correos
llenaron mi corazén herido. Si bien pude crear “El Neptuno
Alegorico” para su entrada triunfal, en esos momentos no
encontraba inspiracion ni entusiasmo para sentarme, tomar la
pluma entre mis manos y dedicarle unos versos a su despedida.

Desde que la conoci, todo lo que hice fue para ella, mi
duena. Yo, su esclava, le ofrendaba mis escritos entre tantos
generales tributos. Mi amante afecto rompi6 las prisiones del
retiro y sé que mi amor, alquimista de si mismo, se transformo
en vida para que viviera infinito.

Juzgué sus pensamientos con las jerarquias de los dngeles
y ofreci, como mortificacion, ayunar de sus noticias; pero era
imposible hacerlo de sus memorias; ésas quedaron en mi alma
escritas y el tiempo no podra borrarlas ni confundirlas.
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sPuedo yo dejar de amarte,
si tan divina te advierto?
sHay causa sin producir?
sHay potencia sin objeto?

Me atrevi a enviarle estas lineas, con otras que le pedian
que volviera a si misma los ojos, para que hallara en ellos
mi rendimiento. Como todas las cosas naturales, el deseo de
conservarse las une amante en lazos estrechos.

Nuestra union ha continuado por carta. Nunca hemos
dejado de escribirnos y de conocer lo que sucede con nuestras
vidas. SoOlo al pensar en Lysi, mi corazoén se ablanda, se
deja perturbar.
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Puedo ver reflejado, en el rostro contraido de las novicias
que vienen a cuidarme, el dolor que les produce el haberse
martirizado corporalmente. Soportando los malestares de
esta peste, que me hace escupir sangre en la escudilla, me
pregunto si valdrd la pena, si en verdad haciendo sufrir al
cuerpo nos acercamos mas a Dios. Un cuerpo que estorba, y
que sino lo tuviera viviria para siempre. Pido perdon por este
pensamiento que aleja mi salvacidon; no obstante, si el Sefior
me ama como yo le amo, ;Por qué desearia verme quejosa y
adolorida? ;Habra tomado en cuenta, para mi santificacion, los
martirios que he soportado? ;Sabra que yo sufro al imaginarlo
muriendo en la cruz?

Uno, dos, tres... me flagelaba, pero mi alma no obtenia
sosiego. Aquel amoroso tormento de saber distante a Lysi
tenia mis deseos cuaresmados. Esperaba ansiosa su visita para
darle las Pascuas, aunque sabia muy bien que un océano nos
separaria muy pronto y que una nueva virreina estaba ya en
su lugar.

Después de estimar mi amor, haberle compuesto un
libro de musica y dedicado a ella cerca de cuarenta poemas,
me di cuenta de que tenia la voluntad traspasada. Sélo la
veia como un angel, en hermosura y en sabiduria. La soledad
del convento me abrumaba, las visitas de los parientes no
podian llenar ese vacio emocional que colmé su llegada
ni la bendicién de su amistad. Nadie supo compartir las
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inquietudes de mi espiritu y del intelecto como Maria Luisa.
Su belleza y alto nivel cultural, permiti6 el brote de un afecto
desbordante y ardiente, en religiosos incendios de adoracion
y silencio.

Cuatro, cinco, seis... azotes para que llegaran hasta el
recuerdo y asi se fuera; mas era imposible. El tiempo pasaba,
semanas, meses, afios. La imagen de Lysi permanecia en mi
memoria. La luna seguia llena de su sol y sus reflejos; en
cambio, pobre de mi, ya no veria a Maria Luisa, querubin de
amabilidad, quien no olvidaba lo prometido. Las naves traian
y llevaban noticias de un continente al otro. Por los correos
de Lysi me enteré que la edicion madrilefia de Inundacién
Castdlida se habia agotado. Entre las lineas de sus cartas, mi
condesa traslucia feliz por este acontecimiento y deseaba
compartirlo. Gesto innecesario, ese libro era como el hijo de
una esclava; cualquier fruto, por derecho, le pertenecia a su
legitima duefia, la divina Lysi. Hablaban los libreros espafioles
de reimpresiones y en Sevilla se editaba el segundo volumen
de mis poesias.

Cuando lleg6 a mis manos un ejemplar del libro, senti la
sangre hervir dentro de mi. Lo acaricié incrédula, pasaba una
por una sus paginas, recreindome en versos que, obediente,
entregué a mi ama y sefiora, borrones y conceptos de un
alma que ya no era mia. Leer en las aprobaciones que mi
elegancia poética no se oponia al recto sentir de la fe catolica,
me tranquilizaba; deseé que los principes de la Iglesia en la
Imperial ciudad de Méjico lo leyeran y se enteraran. El éxito
en el reino y sus colonias fue algo nunca esperado; obedece al
empefo y animosidad de Lysi, quien se ha ocupado en dar a
conocer mi obra en Espafa.
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Es oscuro el transito hacia la muerte. Atun asi, viene de nuevo
a mi aquel rayo de luz, oloroso a copal, que penetraba en el
locutorio al visitarme don Diego Veldsquez de la Cadena y don
Carlos de Sigiienza y Géngora. Uno, gran conocedor de usos y
costumbres de los indios, ferviente devoto del Santo Cristo de
San Miguel de Chalma; otro, un sabio empefniado en rescatar
y poner a resguardo los valores de los naturales del reino de
Méjico. En medio de este sopor con el que hoy amaneci, puedo
sentir la iluminacion llevada a mi mente con sus discusiones
sobre las finezas de Cristo. Inspirada en aquellas tertulias con
el agustino y el ex jesuita, la sangre derramada por Nuestro
Sefior como ofrenda al Padre celestial, y la de los indios a sus
dioses, me hicieron reflexionar y escribir el auto sacramental,
encargado por Lysi.

A los nobles mejicanos de estirpe antigua y claras luces
les dediqué “El Divino Narciso”. Los invité a venir, adornados
de sus divisas, para que se unieran a la alegria y en pompa
festiva celebrdramos al gran Dios de las semillas. Desde la
Peninsula, Maria Luisa me pidi6 elaborar este auto para mon-
tarlo en Espafia. Impropiedad que la obediencia pasa inadver-
tida: escribirlo en Méjico y que en Madrid se representara.

Abordé el misterio de la Eucaristia, que tantos problemas
me habia traido al criticar el Sermén del Mandato del padre
Vieyra. Emocionada por la oportunidad de llevar el mensaje
de este continente a Europa, Occidente fue un indio galan
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con corona y América una india bizarra, cubierta por una
manta. Ellos se sentaban, y a su rededor, indios e indias, con
plumas y sonajas en las manos, bailaban y cantaban.

Mdsica, mi personaje preferido para todas las loas, hablo
de la abundancia de nuestras provincias. Y en honor a quien
fertiliza la tierra, solicitaba a Occidente ofrecieran, devotos,
los nuevos frutos, todas las primicias, para que, mezclados,
los cultos sirviesen para la celebracion.

Religién protestd, pensando que era una idolatria
el festejar al dios de las semillas. Solicitaba al poderoso
Occidente y a la bella y abundante América, quien vivia tan
miserable entre las riquezas, dejara el culto profano a que el
demonio la empujaba. Su amor intentaba la persuasion con
un “jAbrid los ojos; seguid la verdadera doctrina!”

Mas Occidente se defendia de Religion, extranjera belleza,
mujer peregrina, 1a que venia a perturbar sus delicias. Ella
amenazd con castigos, guerras, y después de vencer al indio
galan, por piedad, le conservo la vida.

América altiva, s6lo mentia. Aunque llor6 cautiva su li-
bertad, su albedrio continuaba adorando a sus deidades. Al
dios americano nadie podia tocarlo, era un dios de materias
tan exquisitas como la sangre, que en sacrificio ofrecian y
semilla, que era sustento.

Religion dijo que en el sacrificio de la misa Dios se vale de
las semillas del trigo para convertirlas en su carne y del vino
que se vuelve su sangre y esta en el cdliz. La sangre ofrecida
redime al mundo y amorosa se convierte en comida para
habitar entre los hombres.

Dios pone en las plumas gentiles visos en que se asoman
sus altos misterios. Creo que asi me permitié darle cuerpo a
su idea. Me convenci, y muero convencida, de que la mayor
fineza de Cristo fue morir por nosotros y, aunque haya sido
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otra sin igual la Eucaristia, quedarse sacramentado, derramar
su sangre fue la mejor.
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La sabiduria es algo natural en don Carlos de Sigiienza
y Gongora. Gracias a ella, él ha triunfado sobre el mal,
quien vestido de mujer lo ha atormentado y hecho andar
por senderos dafiinos para su practica religiosa y vida
espiritual. Nuestra amistad ha sido una bendicion de
Dios. Su alta opinién sobre mi, expresada en sus términos
artificiosos y exagerados, alivia mis pesares. Memoricé lo
que de mi escribi6 “No hay pluma que pueda elevarse a
la eminencia donde la suya descuella”. Admira mi estilo y
yo su entendimiento, reverencia mi fama y yo lo que de ¢l
ignoro. Sentirme apreciada por este sacerdote anima mis
contadas horas.

iQué diferencia tan grande existe entre las virreinas ante-
riores, con quienes convivi, y la actual! Leonor Carreto, mar-
quesa de Mancera, toda una aristocrata, de modales delicados,
alma caritativa y amorosa. Maria Luisa Manrique, condesa de
Paredes, gran sefiora, reina de las flores. Pero Elvira de Tole-
do, condesa de Galve no tiene atributos con qué adornarse.
Por mucho que los ojos de mi mente escudrifien, no encuen-
tro palabras para disimular mi opini6én de que no es digna del
titulo de virreina que ostenta en la Nueva Espafia. Aun sobre
este lecho mortuorio, duefa de dias sin fin, pienso y sigo en
blanco; no consigo algo qué entintar a su favor.

El amigo Siglienza, quien por fin vino de visita hace unos
dias; condena este pensar mio. Culpa a los astros y a los signos
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que se elevaron al oriente, en el momento de mi nacimiento,
por mi cardcter mudable. Este pasa del optimismo a la apatia
con la misma facilidad que vuela de la liviandad a la rigidez.
Siglienza siempre estd en lo correcto. El escorpion de cabeza
dulce y cola venenosa, que rige mis actos, me ha permitido
ser amada por unos y odiada por otros. Sin embargo, ya no
estoy segura de que el inico motivo de su reproche y perorata
astrologica haya sido su gran amistad y aprecio hacia nuestro
virrey el conde de Galve. Don Carlos tendia a disculpar a
Elvira y a solicitar mi caridad al juzgarla. Opinaba que me
habia vuelto tan ignaciana como mi ahora difunto confesor,
el padre Nufez de Miranda, y esto me causa horror.

El sabio maestro estd enfermo. La expedicién por las tie-
rras de Pansacola lo expusieron a picaduras de insectos. Se
queja de calores que van y vienen sin aviso, su delgado cuer-
po no resiste mas viajes. Asi se lo hizo saber al gobernante, y
ahora trabaja en la elaboracion de mapas geograficos en una
sala de palacio. He sabido que don Carlos consagra parte de
su tiempo a los estudios cientificos de astronomia; de nuevo
imparte citedra en la Real y Pontificia Universidad de Méji-
co. También fue nombrado cartografo del virreinato y ya no
cuenta con horas libres para aparecerse por el locutorio del
convento. Nuestras tertulias se desvanecieron con su ausen-
cia y ahora con mi enfermedad. De vez en cuando me enviaba
algunos libros de nuestro respetado Atanasio Kircher, el eso-
térico Quirquerio; pero ya no le importa a Sigiienza enterarse
de lo que pienso sobre el contenido de los escritos de ese je-
suita. Tampoco me trae a presumir las cartas que, en contes-
tacion a las suyas, recibi6 del insigne aleman. Antes de venir
los Galve al reino de Méjico, Quirquerio nos ocupd la mente,
la imaginacioén y el tiempo libre.
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Mi dulce y canoro cisne mejicano flaquea ante las biza-
rras artes de la peninsular. Se dedica al servicio del conde
para caer rendido a los pies de Elvira. Con seguridad un in-
cendio lo consume corporal y espiritualmente, y ese fuego lo
aparta de nuestras conversaciones, inquietudes y el pensar
profundo. Pocos conocen la combinacién de estas debilida-
des; el amor y el pensamiento, que por su encanto magico
prefieren estar ocultos. Espero no ofenderlo, pero le he man-
dado llamar para entregarle algunos apuntes sobre la silva en
la que trabajé. Es mi Suefio, una aventura del entendimien-
to que liber6 mi alma, inspirada en el viaje astronémico de
Kircher. La musica de mi poesia produjo un suefio extatico
igual al de Teodidacto, su alumno, por los espacios siderales,
y pude verme llena de la luz de las estrellas. Fue un viajar en
el tiempo y el espacio. Una busqueda de mi misma, elevada al
infinito con el sonido de las silabas y el poder de la palabra.
Escrito en noches de insomnio y ausencia terrenal, por esta
mortal pluma, aunque ya lo di a conocer, son pocos quienes
perciben lo que encierra. Pretendi, como muchos otros, ofre-
cerle a la Causa Primera este trabajo, que seria mi salmo...,
un altar. Lo reconoceran aquéllos que escuchan la voz de las
efimeras centellas. Esperaré su parecer, y con toda humildad,
deseo tener su opiniéon sobre mi papelillo: un contrapunto
entre endecasilabos y heptasilabos.

Espero no molestarlo... espero que la madre portera se
acerque a mi celda y anuncie su visita, espero... espero.
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Toda la noche estuve pensando en Lysi. ;Qué sentird cuando
sepa de mi muerte? ;Llorard? No quiero que sufra. Ausentarse
de Méjico, donde nacié su hijo y vivia feliz, fue dificil.
Los cargos que le asignaron en Espafa a don Toméas no le
complacian a Maria Luisa y, ahora, la defuncién repentina del
marqués debe haberle causado un gran dolor. Ojala estuviera
mas cerca de ella, si bien mi corazon siempre estd a su lado,
deseo oir sus penas, pronunciar palabras apropiadas para
consolarla y besarle los pies.

Don Carlos me habia enviado una copia de su dltima pu-
blicacion. Mercurio Volante era un diario que en la Nueva Es-
pafia, nos mantenia al tanto de las noticias de la peninsula.
Alli lei que el marqués de la Laguna, conde de Paredes, habia
muerto. Aquel hombre amaba a Maria Luisa. ;Quién no? Ima-
gino las congojas de la viuda y la tristeza de su hijo, el here-
dero de los titulos nobiliarios. Lysi perderia el amparo de la
corte y de los reyes a quien servia su esposo. Dama de gran
nobleza, hija del principe de Gonzaga y, por el lado materno,
descendiente de ilustres personajes y grandes poetas, el mar-
qués de Santillana y Jorge Manrique. ;Como estara? La conde-
sa, con el 4nimo bajo, no me confi6 lo sucedido; pero gracias
a las nuevas, publicadas por Sigiienza, me enteré del deceso.

Ofreciuna novena por el descanso del alma del marqués y
en San Jeronimo comenzamos a rezar por él. Habia gobernado
conaciertos y por miparte le debia muchos favores, entre ellos,
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el indulto para un reo, fray Antonio, de la parroquia de Chalco.
Fue juzgado y sentenciado a morir por el Santo Oficio, la razon:
solicitudes deshonestas hechas a una feligresa. La denuncia
fue puesta, por el esposo de 1a sefiora, ante el comisario de la
Inquisicion. El prelado se apellidaba Asbaje, mas no creo que
hayamos sido parientes. Mi madre lo conocia muy bien, era
su confesor, y él seguramente presenci6é mi bautizo en la pila
de la iglesia de Chimalhuacan. Isabel Ramirez, quien nunca
daba molestias, me pidi6 que intercediera por el religioso ante
el virrey.

Al marqués de la Laguna le recordé con mis versos que
muerte puede dar cualquiera, vida sélo Dios. Darle la vida al
fraile de Chalco lo hizo parecerse al Sefior. jQué Dios lo tenga
en su gloria!

;Qué serd de Lysi? ;Cuando sabré de ella?
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El abuelo, mi viejo, estd de vuelta, viene acompafado de
la abuela Beatriz. Se pasa la mano por la oreja derecha y la
dobla en actitud de fastidio; como cuando apremiaba a los
peones de la hacienda que tardaban en realizar sus faenas.
Ha de querer le cuente sobre mi Suefio. Le prometi hacerlo
la tltima vez que lo senti a mi lado y me susurré que venia
de 1a noche negra, nodriza de estrellas de oro. Ahora que
estoy cubierta de oscuridad, apenas viendo la luz que sefiala
un camino sin fin, puedo hablarle con tranquilidad y decirle
que tenia razén: de las tinieblas han salido todas las cosas, su
fuente y su matriz. Le confiaré mis secretos y andanzas por
un mundo fuera de estos muros. S6lo don Carlos y él, Pedro
Ramirez, quien leia los libros que su amiga Encarnacion le
prestaba, me entenderan, creeran lo que experimenté. Sélo
ellos sabran mi verdad.

Ademais del padre de mi alma, san Jer6nimo, y el docto
san Agustin, quien decia que aprendemos, no con el sonido
externo de las palabras, sino con la ensefianza interna de la
verdad, adquiri muchosconocimientos del hombre mas sabio
de la Nueva Espafia: Carlos de Sigiienza y Gongora.

Antes de que el arzobispo Aguiar y Seijas prohibiera
las visitas al convento y que el virrey enviara a don Carlos
de cartografo a Pansacola, este dltimo me traia para leer la
correspondencia que habia recibido de Quirquerio, y juntos
encontrdbamos respuestas a los misterios que alli enfocaba.
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Al verme desamparada, y con el Santo Oficio haciendo
ruido a mi alrededor, quise protegerme recordando sus
consejos y nuestras platicas. Deseaba ofrecerle mi labor a
Nuestro Sefior, como la ofrenda de una mujer que, por poner
bellezas en su entendimiento, sufria las sanciones de los
representantes de su Iglesia. Entonces sofé...

Yo sélo contaba con el auxilio de las letras, los metros
y sus silabas, los versos y su musicalidad, las metaforas, la
forma y el ingenio, para decir lo que deseaba, con palabras
escondidas, entre lineas legibles a los ojos de los que
saben quirquerizar.

Nada mejor que una silva, llena de sonido, para revelar lo
que ocurria en mi Suefio. Con endecasilabos y heptasilabos
compuse un poema que bien lo verd el que penetre al interior
de mis secretos. Ese papelillo, escrito en forma triangular,
fue un reposo; a través de €l consegui la paz del alma. Y es
que siendo de noche me dormi, sofiaba que de una vez queria
comprender todas las cosas de que el universo se componia.
No pude; desenganiada, amaneci6 y desperté.

Principié mi poesia, que llaman El Suefio, igual al dia de
la expiacién en el Levitico, y empezando por la tarde me
introduje en la penumbra. Aves rapaces me acompafnaron en
este recorrido tenebroso hasta llegar al alba, en donde, cual
aguila atraida por la luz, emprendi el ascenso guiada por el
brillo que no ciega. Fui escalando gradualmente, como en
los salmos, hasta llegar a Dios. Verlo un instante me doblegé.
Perdi fuerzas y comencé a descender en medio de un éxtasis,
hasta cerrar el recorrido triangular admirando al mundo ilu-
minado, Yo, despierta, regresé.

Lo hice a sola contemplaciéon mia, tocando muchas de las
materias que tratan los mitologicos, los fisicos, médicos, las
historias profanas y naturales y otras no vulgares erudiciones.
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Si resultd una creacién elevadisima, segin opinan algunos, es
por todo lo que encierra, lo que mi abuelo conocia, don Carlos
entiende y su amigo Kircher ensefia. Las Sagradas Escrituras
fueron mi inspiracion, pues quise hacer un salmo para elogiar
la palabra divina.

Invoqué a Isis, Oooom, Oooom..., y a dioses profanos. Ella
es la sefiora de las palabras de poder y yo he sido un alma
bogando, penosamente hacia la luz, en su barca. A todos aque-
llos que aman la poesia, y saben de su escondido encanto, Isis
les descubrird mis secretos, derramara sobre ellos las gotas
perfumadas de su rosa de oro y les permitird entrar a otro
mundo, mas alla de la literatura, mas aca del conocimiento. El
miedo a la fragua de Vulcano me condujo, por otro sendero,
hacia una luz mas cierta. Fue mi unién con el Altisimo, mi
esposo, a través de la sabiduria.

Después de escribirlo comprobé que el profeta Daniel
tenia razon, sélo Dios revela las cosas profundas y ocultas,
conoce lo que estd en tinieblas y con El mora la luz. En
mi canto me entregué al Sefior, a su misericordia y a su
voluntad. Al terminarlo supe que pasando mis tormentos
terrenales hallaria la paz. Me senti la estrella del Apocalipsis,
esplendorosa y matutina.
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Halagos, halagos, los que llegaron hace poco. El releerlos
no me levanta; me ofrece alivio al esbozar una sonrisa de
incredulidad, ante lo que algunos siguen pensando de lo que
escribi en mis ratos libres. Borrones, s6lo borrones, producto
de un alma inquieta. Ya no sostengo la pluma; renuncié a
usarla. Pero si a mi Sefior llegan estas extravagancias que
me han divertido, y le agradan, me doy por bien pagada y le
ofrezco aceptar los dolores que me tenga designados.

iValgame caballero recién llegado! Podria asegurar que
exageraba la generosidad obrada por el Sefior, mi Dios, en su
sierva. Me hacia gigante ante él, quien se llamaba el menor de
los poetas. Agradeci su empefio en escribir y enviarme, los
versos que con trabajos y percances hasta aqui llegaron. Me
subid de rango, al llamarme Monja Almirante, por acordarse
de la monja fugada del convento, conocida como la Alférez.
La envidio, no por lo de la fuga, eso no me ha tentado; sino
por lo de recorrer Espafia, embarcarse para viajar vestida de
hombre, atravesar el océano para llegar a América y luego
morir en la tierra mestiza.

Se habia empefiado el vate, en subir a Méjico huyendo
de los pasmos, ponia como excusa aquello, dicho con sus
palabras, de que “M4s vale sola una hoja de Juana, que quince
hojas de Juanes”. Afirmaba que mi Suefio lo despert6 una
noche, sintiéndose un gran salvaje, y solicité mi perdén por
no haberme leido antes.
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No acabé de santiguarme, su dictamen estaba sin duda
fuera de orden. Pobre hombre, escribié que venia revolviendo
las provincias y trasegando los mares. Esto de pensar que soy
la Fénix que burla edades, 1a Mayorazga del Sol, que después
de varios atributos respira con suavidad, es sin duda, una
exageracion. Pero, aunque yo no he creido tal cosa, si él gusta
graduarme de Fénix, ;he de echar yo aqueste honor en la calle?
Adn asi, al contestarle sus elogios le confié, que como dice el
refrn, le sucedi6é a mi madre algo para quejarse toda la vida:
“mala noche y parir hija”.

Acepté ser mujer, y desde que hice votos en San Jerdni-
mo, mi linaje soy yo solamente. Sentia que no dependia de
nadie. Qué equivocacioén! Sin fuerzas y deteriorado mi fisico,
dependo de mis hermanas, quienes caritativamente socorren
mis necesidades corporales. Vivia creyendo que podia morir
cuando se me antojase. Llevo dias, semanas, esperando a la
muerte y ésta s6lo se asoma. Hace lo que le place. No tuve re-
laciones vulgares, ni me cansaron los parientes, ni me moles-
taron los compadres, tampoco tendré dolientes cuando parta.
Yo era toda mi especie y a nadie habia de inclinarme. Otro
error; agradezco la admirable entrega de las novicias que me
cuidan. He sido dura al juzgar a los que predican que se debe
amar al semejante y nos hablan de caridad; pero recordaba a
mi madre, quien en mis afios de pequeniuela, al vigilar a los
peones hambrientos de 1a hacienda, o ver a los mendigos en la
puerta de la iglesia decia:

—No hagas mal, mi nifia, que hacer bien no es necesario.

Di mi respuesta a los versos de este caballero con el
mismo gusto que me producia el no consultar al médico.
Le hice saber que tampoco molia chocolate para que no me
molieran a mi los que me viniesen a visitar. Terminando,
le informé que mi tintero es la hoguera donde tengo que



Fuera del paraiso

quemarme y las plumas con que escribo son las que al viento
se baten.

Su romance trajo a la memoria, una vez mds, a mi abuelo
y al libro de Miguel de Cervantes, que me prestaba para leer.
En uno de los capitulos hablaba de un titiritero quien exhibia
por las ventas a un mono adivino. Quizas los saltimbancos
hubiesen deseado agarrarme, entonces, para llevarme por
Italia y Francia diciendo: jQuien ver el Fénix quisiere, dos cuartos
pague, que lo muestra Maese Pedro en la posada de Jaques!

Me agrado la etiqueta de Fénix. Bendigo el dia de la Fiesta
de la santa Cruz en que como ave que resurge de las cenizas,
me hallé un poeta. Le comentaré al responderle, si es que
consigo fuerzas, que tendra el privilegio de inventor, para
que nadie pueda, sin su licencia, a otra cosa compararme.
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La madre priora acaba de venir a saludar. Su actitud es mas
compasiva que maternal. Si me preguntaran a quién deseo a
mi lado, quizds pediria a mi madre. Al abuelo ya lo tengo, él
estd conmigo, no me abandona y de repente se presenta en
esta celda.

También pienso, en este loco divagar, que seria agradable
sentir a un enamorado junto a mi, quien con su corazén
compartiera mi dolor. Alguien que fuese a Nepantla, cortara
mirasoles blancos, de los que crecen en la alqueria, y me
los trajera para contemplar la belleza de un mundo que ya
no habitaré. Que me acercara una rosa fresca, para aspirar
su aroma, caer dormida y escaparme de este corporal
encierro. En las tardes, después de la merienda, una de las
hermanas llega a mis habitaciones, se sienta a leer el Antiguo
Testamento, pues sabe que me gusta oir el Cantar del rey
sabio, Salomoén. Dice que cobro vida susurrando:

—Yo soy la rosa del Sar6n y el lirio de los valles.

Ella contesta:

—Como el lirio entre los espinos, asi es mi amiga entre
las doncellas.

Sentirme amiga me llena de placer; pero imaginarme
amada me hace olvidar la peste contagiosa, porque prefiero
estar enferma de amor. Mi amado es semejante al corzo, al
cervatillo mirando por las ventanas, atisbando por las rejas y
me dice:



Fuera del paraiso

—Levantate, joh! amiga mia, hermosa mia, y ven... ven.

iConque un enamorado! La madre priora regresé con cara
de incrédula a mi celda; sostenia entre sus manos un pliego
que no dejaba de mirar. Me pidi6 que lo recibiera y la enterara
de su contenido. Le juré que yo no habia alentado ese amor,
que sentia el remitente, un fandtico lector de mis libros. Me-
nos mal que estaba bien lejos. Le confesé, para mitigar su cu-
riosidad, que sus cartas llegaban continuamente; mas, como
las de otros, s6lo hablaban de admiracién a mis poesias. Aun-
que este admirador era el mas osado, pues pensaba venir a
visitarme desde el virreinato de la Nueva Granada. Un reino
algo distante, rico en oro y esmeraldas.

Me tranquilizaba pensar que se tardaria mucho. Tendria
que atravesar mares, luchar contra las corrientes del golfo y
llegar a la Veracruz. Después cabalgar por caminos peligrosos,
desconocidos y traicioneros, vientos cruzados, un clima
ardiente y lluvioso, con variantes heladas al pasar por la
montafa; bichos y alimafias que pican y huyen, dejando al
herido en mortal agonia.

Esto exponia para apaciguar el enojo que causdé mi su-
puesto enamorado, don Francisco Alvarez de Velasco y Zo-
rrilla, quien se encontraba vinculado con la poesia. Desde la
ciudad de Santa Fe, enviaba versos elogiando mi talento. Sus
comparaciones con excelsas poetisas como Safo y Nise me ha-
cian pecar de vanidad. Decia trabajar haciendo poemas en mi
honor, los que imprimiria en Espafia, antes de venir a Méjico
para obsequidrmelos.

Presentia y me perturbaba que habia un ciego amor que
lo animaba a escribirme poemas dedicados a su divina Nise.

—Paisanita querida,
no te piques ni alteres.

159



160

Maria Eugenia Leefmans

Pobre, creo que sufria de colera atrabiliaria. Sus versos refle-
jaban mucha melancolia. Quizds algunos puedan ver en ellos
amor. jEra tierno!

Yo soy este que trasgo

amarte inquieto siempre

entre celda, invisible,

haciendo ruido estoy con tus papeles.

Para mi representaban un halago mas. No me desagradaban.
Ya era costumbre. Su culta pluma era maravillosa; me ufanaba
la mezcla de goce y angustia que me hacia padecer al percibir
la dulzura de sus palabras sobre mis poemas, esos hijos del
alma, partos de pecho. La lectura de sus cartas era algo que
mientras mas me engrandecia, mas me apocaba.

;Ese sentir el todo y la nada serd el éxito? Me lo pregunté
una y mil veces. jEs como el agua! Necesaria para la vida. Sin
sabor, sin color, sin olor. Unico para quien goza el mundo de
la escritura. No se atrapa, se escurre y también se evapora...

El caballero neogranadino volvi6 a anunciar su visita, elo-
giando con generosidad mis borrones. No obstante, tardaba...
pasaron los meses y don Francisco no aparecio.

—iConque hay otros!- dijo la madre priora al entregarme
un nuevo correo.

Nada acallaba las murmuraciones. Si la felicidad
consistiera en censurar actos o conversar en perjuicio de
los ausentes, viviriamos en el mundo ideal. Supe, de buena
fuente, que en el convento se rumoraba que habia otros
enamorados. Entre ellos, jestaria el conde de la Granja?
Me lo preguntaba mirando la palma de mi mano. Desde el
virreinato del Pert me escribia este conde. Me tomaba algo
de tiempo leer sus cartas, por traer acertijos descifrables
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al estilo del Ars Combinatoria. Sigiienza nos present6 y
aprobd nuestro intercambio de misivas porque los tres
éramos admiradores de la obra del jesuita Kircher. En
nuestra correspondencia y poemas quirquerizibamos y
los que sepan de estas combinaciones también lo haran
al leernos.
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El Ars combinatoria es algo fascinante. Don Carlos me ense-
N6 a descifrar mensajes. Contando letras, silabas y palabras;
al sumar, restar, multiplicar y dividir, aumentan las posibili-
dades de acertar. Combinar letras y nimeros nos da cddigos
secretos que so6lo manejan los estudiosos de Kircher. Mas,
por no aprender bien a usar este arte, inventé uno propio y,
a través del mismo, traté de identificar lo que trabajaron los
amigos. Lei a los grandes sefiores con los que se escribe Si-
giienza, a algunos de ellos les envié mis borrones para que me
conociesen. Sus opiniones me hacen sonrojar por tantos elo-
gios. Mientras la memoria me refresca sus nombres sigo com-
binando en mi mente. Sumo las horas que he pasado en esta
cama con los dias; trato de hacer versos con el mismo namero
en silabas; pero cuando intento abrir la boca para recitarlos,
sentirlos magicos, sonoros, nada se escucha... todo enmudece:
estd en mi imaginacion.

Uno de estos caballeros me envi6 una carta con un correo
que le llegb a don Carlos. Le respondi de inmediato aunque
no firmo su escrito; tal vez no deseaba ser hombre de nombre
conmigo y ocult6 sus sefias en un curioso laberinto. Un ro-
mance exquisito para decirme que habia leido mis obras. No
obstante, entre las lineas de su escrito descubri al respetable
don Luis Antonio de Oviedo y Rueda, Conde de la Granja,
amigo de Sigiienza, con quien él combina, y ambos comentan
los libros y logros de Atanasio Kircher.
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Sin proponérmelo, mientras leia su poema, con agrado
tirano también en versos le contesté. Lo lei una vez y otras
mil, y juzgo que no hablaba conmigo. Me llamaba mejicana
musa al dedicar su trabajo, piensa el poeta que he convertido
al convento en Parnaso y al Parnaso en Paraiso. Muero por
mostrar este escrito a don Carlos. El, especialista en Paraisos
sonreira al leer esta extravagancia de su amigo. Para el conde,
las nueve musas, no sélo a diez crecieron, sino que les di méas
valor. He de confiarle que consulté a las nueve hermanas,
quienes con sus flautas y pitos andan alborotando los siglos,
para que tuviesen piedad. Me vieron tan hambrienta de
ejercicios, con sed de conceptos y tan desnuda de estilos, que
ejercitaron en mi las obras de misericordia de las que habla
el catecismo. Jugaron al soldadito pobre conmigo, dindome
cada una su prenda. Asi, con pecho compasivo me donaron
las sobras.

El fue gentil al hacerme saber que a sus manos fueron
a parar mis obras. Las ha ponderado por lo bien que le han
parecido, y ha escuchado en ellas lo que en la voz no cabe.
Me elogi6 el sabio avecindado en Perta y candidato a la Flor de
Academias, al considerar libros profundos, los dos tomos de
mi obra. Considera que los poemas le han limpiado los ojos, y
hasta heroina me siente. Ha sido amable al decir que mi pico
es dulce abeja en el panal del amor, y me halaga que piense
que, al compararlos conmigo, Arién y Orfeo son en la musica
chorlitos. Ha descubierto misterios de mucho fondo en mis
villancicos y quizds ha percibido la neutralidad que por
alcanzar moria. Llama hermafroditos a mis versos, presencia
de lo femenino y la virilidad de una archi-poetisa.

De la Granja versifica con sapiencia, tiene un ingenio
peregrino, y soy deudora de lo ensefiado. El leerlo en voz
alta me permiti6 sentir la cadencia y me llevé a salmodiar. Se
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notaba su devocion a Kircher al contar los versos y conocer
el guarismo que encerraban, convertirlo después en silabas,
y ver reflejado en las cifras a mi Suefio. Tan pronto regrese
de Pansacola, nuestro comdn conocido, Siglienza, con el
entendimiento abierto, le enviaré al caballero del Pert lo que
escribi sobre mi papelillo, ese llamado El Suefio, que pocos
entienden; pero él alaba.

Me ha leido el poeta con ganas de repetir la lectura, ter-
cera vez trescientas, como si fueran los tres lados de un trian-
gulo. La combinatoria late en el romance de este caballero y,
al aplicarla en su poema, con sus cincuenta y cinco cuartetas
de octosilabos, he descubierto como quirqueriza y muy pocos
pueden hacerlo. No lo callaré, ha cerrado ademads el roman-
ce, con las quince letras de “cincuenta y cinco”, son también
quince las que forman su nombre de “conde de la Granja”.
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Chonita es hija de esta tierra; el pan le ha costado muchos
afanes y sudores. Aunque compatriota del oro y paisana de
los metales, nunca los ha conocido e ignora para qué son
buenos. Chonita, se me acerca, quiere amarrar su rebozo a mi
falda, para llevarme a ordefiar a Obsidiana. Con ella recorro
la alqueria, me advierte dénde no debo pisar y a qué animales
no tocar. La perra tuvo cachorros y, furiosa, los defiende de
quien aparezca. Pasamos al gallinero y voy guardando, en la
bolsa que forma mi delantal, los huevos todavia tibios que
las gallinas pusieron. Los llevamos a la cocina y alli estan dos
de las hijas de Chonita, tendiendo tortillas en un comal que
calienta y sostiene un haz de lefia. En una cazuela con salsa,
ella vierte unos blanquillos que se van cociendo lentamente.
Se me abre el apetito, tengo hambre, un vacio en el estdbmago.
Huele rico, huele... a guisos de Panoayan.

Despierto mas animada, con el sabroso olor de la comida
que preparaba mi india y servia con tamales. Entre las ata-
readas monjas de héabito blanco, quienes se asombran de la
momentanea mejoria, ella, mi Chonita, se aleja bailando un
tocotin y repite conmigo, al compis marcado por un lejano
teponaztle: “Tla ya timohuica, totlazo Zuapilli, maca ammo, To-
natzin, titechmoilcahuiliz... Tla ya timohuica...”

* Si ya te vas, nuestra amada Sefora, no, Madre nuestra, ti de nosotros te
olvides... Si ya te vas...
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Cuando nacia un nieto Ramirez, el abuelo destinaba una
vaca para su crianza. La mia se llamaba Obsidiana. Durante
afos mis hermanos me hicieron burla y decian que su leche
era negra, por eso mi inclinacion a Ia tinta. Chonita era parte
de la alqueria. El abuelo rent6 a los padres dominicos las tres
haciendas, con los indios que vivian en esas tierras. Algunos
ya habian perdido a los tatas y no les importaba servir a
otro amo mientras les permitieran permanecer cerca de
sus muertos.

La casaron con uno de los peones. Hablaban en lengua
ndhuatl entre ellos y yo aprendi a entender lo que decian
para jugar mas agusto con sus hijas. Viviendo en Méjico con
los tios, sabia que ellas me recordaban al revisar la canasta
que llegaba de la hacienda. Adentro venian quesos forrados
de hojas de maiz, cecina, carne salada que preparaban las
Ramirez y, envueltos en una servilleta, bordada con hilos de
colores, tamales de haba que me enloquecian.

Al regresar de la amiga, con Josefa mi hermana, me sen-
taba al lado de las nifias a platicarles lo que habia aprendido.
Ellas se miraban una a otra, y luego se reian, con esas risota-
das infantiles tan espontineas y contagiosas que, por no te-
ner razon, resultan divinas. Compartiamos una tortilla, o, a
escondidas y con cuidado, la introduciamos en la olla de los
frijoles para probarlos. Las nifas, al oir la voz de Chonita se
asustaban, se volvian pequefas y corrian a ver a su madre. Yo
me ocultaba detras de las frazadas que se asoleaban y me iba a
sentar cerca del rio para ver los pajaros y las mariposas.

Daria lo que me queda, por volver a ser una nifia,
observando el campo, admirando la naturaleza, riendo con
las hijas de Chonita... despreocupada por el entendimiento y
la sapiencia. Chonita ya se fue... la enterraron en el pante6n
de sus abuelos. Cada afo, el dia de difuntos, sus hijas le llevan
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una ofrenda de ceras y cempasuchil; también le preparan sus
tamales de haba con mole para que venga a celebrar con ellas
y rocian la comida con aguamiel o pulque. Ojald me recuerden
entre sus muertos y me ofrezcan uno de esos tamales con un
jarro de tinta; pero pronto... muy pronto.
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Me ha gustado retratar. El uso de las palabras en lugar de
pinceles es algo tentador. La paleta de colores que nos
brinda Ia lengua luce mas completa que las mezclas hechas
por un artista. Sin embargo, confieso que el gozo producido
al finalizar algin retrato me ha hecho pecar de vanidad, y
mis travesuras, con el significado oculto de la palabra, me
han permitido mostrar lo que con 6leos seria imposible. No
tengo perdon de Dios, predicaran algunos; y, aun arrepentida,
solicitando la indulgencia divina, entre sibanas y mantas me
rio de lo que pinté con una paleta de plumas entintadas.

No es que deseara contar mis males, ni envidiaba dicha
ajena, mas eran penas tales que buscaba consuelo en darle
forma, con la tinta a mis quejidos. S6lo entre versos, estrofas,
rimas y cadencias se aminoraban mis desvelos.

Encontraba gusto en descubrir 1a deslealtad de Elvira. Me
molestaba cuando por parte de la corte, las autoridades de la
Iglesia o de nuestra priora, me pedian escribiera algiin poema
dedicado a la virreina Elvira de Toledo, condesa de Galve.
Hervia en mi corazon lo rebelde; no obstante, obediente
cumplia. Ignoraba si lo lograria, ella seguiria dichosa en su
esfera, tan distante de mi sentido.

Es cierto que a Elvira la considero una inculta; no ceso
de confrontar la sapiencia de Maria Luisa con la estulticia de
la Galve. Aprovechando su ignorancia, le compuse poesias
comparandola con personajes biblicos, mitoldgicos, literarios
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o de la historia, que le son desconocidos. Entre las lineas
de mis versos escondi el verdadero significado que deseaba
plasmar en el poema. Me sentia traviesa y reia al leerlos en
voz alta; me embargaba la dicha, ya que mis palabras sélo
sefialaban un engafio. He pensado en que puede ser falta de
caridad y prometo confesarlo una vez mas. De todas maneras,
pienso que la favoreci al ensenarla a pensar, desarrollando su
intelecto de chorlito. Ademads, no fue por maldad, solo escribi
metaforas sutiles para decir verdades, como nos instruye el
Sefor en sus parabolas.

El diablo me meti a ser pintora, y esta tentacién me quitd
el juicio. Le hice un retrato a Elvira de Toledo, a la hermosa
y divina Elvira. Lo realicé sin lienzo, ni pinturas o pinceles.
Espero que lo haya recibido sin un carboncillo en la mano,
para que no se le ocurriese dibujar lo que la fineza de mis
versos pintaba.

Quizas alguien not6é mi atrevimiento. Mas porque estoy
encerrada no me tengo como impedida. Mis ojos se destinaron
averla y queria la razon que sorprendiera a quien entendiese,
con lo que iba saliendo: el verdadero retrato de la condesa.
El que ilumin6é y formd mi pensamiento entre mis propios
dimes y diretes.

Con los héroes Elvira
mi amor retrata
para que la pintura
valiente salga.

—;Valiente? ;Es qué deberé temer algo? Elvira es poderosa
y apoyada.
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Ulises es su pelo

con Alejandro
porque es sutil el uno
y el otro largo.

—Ralo y delgado. Sufria mucho al desenredarlo.

Un Colén es su frente

por dilatada

porque es quien su Imperio
mds adelanta.

—Ancha y abultada. Cubierta con ondas de pelo que la

intentan cubrir.

A Cortés y Pizarro
tiene en las cejas
porque son sus divisas
medias esferas.

—Mucha ceja; pero asi se ven. Bien marcadas.

César sony Pompeyo

sus bellos ojos

porque hay guerras civiles
del uno al otro.

—Bizca. Por eso me alegro de no verla a los ojos. Nunca se sabe

a quien dirige su mirada.

Es su proporcionada nariz
hermosa
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Anibal, porque siempre
se opone a Roma.

—La nariz de Anibal, en los grabados que he visto, es muy
grande; también puntiaguda.

Alencastro y Ayorque
son sus mejillas

porque mezcladas rosas
son sus divisas.

—;Qué color les pondré? Las dejé encarnadas, ya que los de la
rosa roja vencieron.

A su boca no hay héroe
porque no encuentro
con alguno que tenga
tan buen aliento.

—;Como se pinta el aliento de una mortal desabrida?

En su bien torneado
candido cuello
Hércules, pues él solo
sustenta el Cielo.

—Pobre, entonces se lo puse ancho, pequefio y torcido.

De Scévola las manos
aunque nevada

son: pues en ellas siempre
tiene las brasas.
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—ijAh! De veras, esta virreina juega con fuego. Una indecencia.

Los pies, si es que los tiene
nunca los vide

y es que nunca a un Valiente
sus pies le sirven.

—Claro, es muy atrevida. Lo hemos observado en los patios
del convento.

Recreé el retrato por un instante y me parecié poco
agradable, espero que Elvira lo haya percibido. Yo tenia que
pintar, de donde diere, salga como saliere.

Hice lo que el griego Aristoteles nos indica: “debemos
imitar a los buenos pintores de retratos, que dindoles la
forma propia y haciéndolos parecidos al original, los pintan
mas hermosos”. Esto quiere decir que puede ser més fea, y eso
que no le compuse versos a su corazon.

Envié las seguidillas a nuestra virreina con motivo de
su cumpleafos.

Lo titulé: Pintura de la Excelentisima sefiora Condesa
de Galve.
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Todo pasa con el tiempo y al final pierde su valor. La
felicidad y la desgracia quedan en el mismo suspenso.
La memoria hace desfilar la dicha, y la desdicha se cuela.
Cuanto me diverti al versificar mi antipatia hacia la Galve
y ahora, que parto hacia el infinito, me tiene sin cuidado.
Si pudiera hablar fuerte le confiaria a estas novicias que me
asean, que hay comportamientos sucios en la corte. Tal vez
se persignen y piensen que sigo delirando; pero en cuanto
pueda gritar lo haré, asi sea enfrente del Altisimo: la virreina
es de lengua bifida, se arrastra y sonsaca a los altos prelados
del servicio de Dios.

Examinar mi conciencia me daba miedo. Cuando se
desat6 la discordia entre Elvira de Toledo, la virreina, y esta
monja que humildemente sirve al Sefior; le rogaba a Dios, que
mi corazoén no correspondiera a la Galve en sentimientos.
El Altisimo me perdone. El sabe que en mis travesuras no
habia mala intencién; al contrario, deseaba que la mustia
condesa reaccionara y enderezara su andar. Ella sigue siendo
desvergonzada, muy audaz y, sobre todo, conserva ante los
demds una postura educada, piadosa y serena. Pero yo percibi
que, a partir del momento de recibir la pintura que le envié,
las hostilidades se rompieron.

Alguien vino a decirle a la madre priora que de San
Jerénimo sali6 un retrato atroz de la virreina. Ella asegur6 que
no era cierto. No habia visto a nadie pintar en este convento.
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Persiste y me trastorna el temor a que la condesa hubiese
visto en palacio el baul olvidado por los Paredes, con los
libros que podrian estar en el Indice, o solamente que hubiese
leido la misiva escondida por Maria Luisa. Eso me molestaba
y también me extrafiaban las visitas que comenz6 a hacer
Elvira al claustro. Habia algo que no lucia limpio y despejado.
Coincidian estos encuentros con el dia de confesién y
ejercicios espirituales asignado a Su Ilustrisima, don Manuel
Ferniandez de Santa Cruz, obispo de Puebla. Lisonjero, éste
llenaba de halagos a las novicias y monjas. Lo hacian dichoso
las atenciones de las hermanas a quienes instaba a padecer
por Cristo y, las exaltaba poniendo a prueba su voluntad,
al escribirles encendidos papelillos que confundian: “Por
mas que tiro a desnudarte, no acabo de conseguirlo y ta te
condenaras, desamparada de Dios, olvidada y dejada de tu
confesor...”. Cuentan que ha donado su corazoén al convento
de Santa Moénica en Puebla, donde ya encargaron a Espana,
una custodia especial para guardarlo y exhibirlo, una vez que
el sacro pastor muera.

Juro que me punzaba la tentaciéon de pellizcar a mis
compafieras de congregacion. Las veia revolotear a su derredor
y él, comedido, lo disfrutaba. Lo atendian, elaboraban las
mejores recetas; ésas donde los sabores de mi tierra, se unen
a los sazones de la Peninsula, para ofrecer asi, al principe
de la Iglesia, los mas exquisitos manjares. No podia evitar el
desprecio ante su descaro y acciones, como la de besarme la
mano. Yo la retiraba de inmediato y la limpiaba en el habito.
Me traia recuerdos de cuando lo conoci de joven prelado, en la
corte virreinal y al lado de fray Payo; con cara de sabio y gesto
ambicioso, sus ojos se tefiian de deseo al acercar a sus labios la
mano de las damas y, en el convento la de las religiosas.
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El Obispo Fernandez de Santa Cruz ahora interrumpe las
confesiones a las jeronimas por atender las visitas de nuestra
virreina. Un dia se acerc6 a mi oido:

—He leido las seguidillas a Elvira de Toledo... mucho
ingenio, pero son irrespetuosas.

Le respondi a su Ilustrisima, discretamente, que era
s6lo parte de un juego al que se presta la poesia. Me indico
que habia invitado a su sefioria al convento para que yo le
pidiera perdon, por lo que él insistiria en llamar mi “travesura
poética”. No obstante, si yo no habia hecho nada incorrecto,
no podia arrepentirme de algo que no consideraba pecado.
Bast6 con su mirada, para sentirme juzgada desobediente.
Pero sali6 al encuentro de la condesa y se olvidé de mi.

El trato entre ambos era muy familiar y ella le permitia
ciertas atenciones, de mudo cortejo que, a través de las celosias
del refectorio, observé junto con la madre Alessandra, la hija
de un magistrado, quien me apoyaba en esta pesquisa. Tenia
fama de caballero el apellidado Fernandez y, entre las damas
de la virreina Maria Luisa, de apuesto. jQué Dios me perdone
el recordarlo! Seguia siendo muy poderoso y amado.

—3A qué viene el obispo de la diocesis de Tlaxcala,
desde la Puebla de los Angeles?— me preguntaba, y yo
sola respondia.

—A declararle su afecto a Elvira de Toledo.

Me daba cuenta de que estaba mancillando nuestro
convento. Esperaba que la vista me engafiara. Las visitas
continuaron y, en una de ellas, la condesa perdié uno de
sus zapatos en el saloncito que la priora les prestaba para
las confesiones y direccién espiritual. Lo recogi, admiré su
delicado bordado y belleza. La virreina lo extravio detrds de
un reclinatorio y, al cabo de tres dias, lo envié con Ceferina a
palacio, junto con este recado:
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Tirar el guante, Sefiora,

es sefial de desafio;

con que tirar el zapato

es muestra de rendido...
Digo, que al dia, Sefiora

de aquel Santisimo Obispo
en quien no fueron milagros
los milagros por continuos...

Pensé en el peligro que significaba hacer notorio lo que am-
bos, obispo y virreina, disimulaban. Pero quizas se detendrian
las represalias contra mi y este incidente me podria prote-
ger de lo que tanto temia: que Elvira hubiese leido el recado
de Maria Luisa de Paredes. Es muy astuta, juega a ser tonta.
Por eso le prometi en mis versos callar, esperando, también,

su silencio.

Como no sabéis quién soy,

a la cortedad me animo,

que no hay color en el rostro
cuando esta callado el pico.
Ast lo pienso tener,

porque solamente cifro

la vanidad de adoraros

en la gloria de serviros.

La bandeja en la que envié el zapato, junto con unas tablillas
de chocolate, fue devuelta por la condesa con un “gracias...”
de su pufio yletra con puntos suspensivos, que me hicieron

pensar €n una promesa.
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Es san José el padre de la buena muerte. A él me encomiendo
y le pido que olvide las ofensas que le hice, al dedicarle unos
villancicos para la catedral de Puebla. Tal vez no quiere hacer
nada por mi, ésa parece la razon de la tardanza de mi adios. El
detiene a la parca fiera para verme lamentar por mis escritos
y solicitar su perdén. Dios lo hizo feliz esposo de una reina
y sefiora, para que aun casada la conservara doncella. Asi se
quedd después del parto, virgen. Nuestro Seflor premi6 la
perfeccion de José, algo inalcanzable para mi. Os ruego, sefior
san José, ven a mi en estos momentos de arrepentimiento,
dame tu auxilio y concédeme el favor de tu aliento.

Me avergiienza confesarlo pero jcomo me diverti escri-
biendo los villancicos con que se solemnizaron los Maitines
del gloriosisimo patriarca sefior san José! Mi pluma era lle-
vada por la infidelidad que mis ojos atestiguaron y no podia
mi pensamiento hacer a un lado a los que tomaban el lugar de
otros, como un obispo ocupando el lugar de un virrey. Cono-
ciendo, por los benditos chismes cortesanos que corren por
la ciudad, los males de que padecia el conde de Galve, mis
coplas cantaron: ;Quién le podra suplir la infecundidad, si nadie
es digno de engendrar hijos que suyos puedan llamarse?, ;Quién
0y6? ;Quién miré?

Inclui un juguete para mis indios donde se preguntaban:
scudl es mejor san José? Interrogaban al Doctor sno ha visto
en la Iglesia osté junto mucho san José? Dando a entender
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que entre todos la labor es mejor. El coro reia “;Bien de su
empefio salig!”

Nadie se dio cuenta, pocos se adentraron en el signifi-
cado de mis escritos. La ironia que me llenaba de gracia al
trabajar, se apoderaba de mi y no podia controlarla. Me arre-
piento de haber jugado con algo tan sacro. La fe. Santo Toma4s
dijo ver y creer; san José dijo creer y no ver.

Hubo jubilo en el cielo cuando con mi Sefior resucitaron
muchos cuerpos de santos. Estoy segura de que san José, su
padre en la tierra, subi6é con Jestus. Espero que en su vara
aparezca una flor, como sefal de perdén, para rendirme
ante ella.
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Son un par de hipdcritas. Ella, una mustia. jMasica espafiola!
Seguramente algunos piensan que Elvira es casi una santa;
pero, ante mis ojos, los mismos que nunca debieron ver lo
que vieron, parece otra cosa. Le ha sido infiel al esposo,
nuestro virrey, y ha seducido, como Eva lo hizo con Adan, a
Su Hustrisima, el obispo de La Puebla, jQué horror!

La curiosidad, mala compafiera, me llevd junto con la
madre Alessandra a ser testigo de tal engafio. Claro que habra
quien no se asuste al comprobar la temeridad en la mujer y la
resolucién en elamante. Y, nadanovedoso, que enamor se vista
la verdad del color de la mentira. Atestiguar lo que no debia
me consiguié enemistades, perturb6 la paz de mi espiritu. Paz,
que hoy mi mente lucha por obtener, vaciando recuerdos.

La priora de la orden se acerc6. Me pidi6 una loa en honor
de la virreina Elvira, deseaba ofrecérsela para su cumpleaios.
Accedi, obediente, a trabajar en ello. No lo podia hacer con
agrado; mas lo ofreci por las almas del purgatorio. En el
camino a la celda pensaba como lo haria, de qué me valdria
para hacerle notar, a quien leyese mi loa que retrataba a una
sierpe que muerde su cola.

Me vali de la musica, mi socorrido personaje, y de las
letras, grandes amigas. Su combinacién me permitiria decir lo
que no queria, para que escucharan lo que si pretendia. Eran
muchos los afios que la condesa no deseaba cumplir. Debia
alabar la belleza que ella creia poseer.
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Con tonos, voces y mensuras hice un compuesto armo-
nioso. Los personajes eran la masica, nada mejor para repre-
sentar lo bello, y las notas: UT, RE, MI, FA, SOL, LA. Recordé
que no todos podian leer lo que nos dice un pentagrama. Por
tal razon, fue muy elemental; aunque luego le pedi a sor Lau-
ra de la Trinidad una notacién acorde y bien escrita para su
interpretacion musical. Me conformaba con el juego entre
teoria y versos, para revelar una verdad que quizas le llegaria
a pocos.

Escondi los valores y, quien entienda mi ironia, los sabra
interpretar como corresponde. Usé los puntos de alteracion a
la izquierda o a la derecha, segtin convenia, y en la partitura
aparecieron las redondas, las blancas y las negras que guian
al cantor.

jVIVA ELVIRA SOLA
VIVA SOLA ELVIRA.
VIVA EL SILVA AMOR
VIVA EL AMOR SILVA!

Anudé los versos a las notas y luego pedi a tres de las novi-
cias, con mejor voz, que los cantaran; las acompafié con un
salterio. Todo un coro polifénico, parecido a las comedias, ya
que admiro al maestro Arist6fanes. Ensayamos lo que entre
lineas se oia al leer el Encomidstico poema a los afios de la
Excelentisima Condesa de Galve, y me senti complacida.

Las jovenes cantoras encontraron agradable y divertida
la composicion. Descubrieron que intentaba hacerlas oir lo
que se escondia. Les di a leer las tarjas con las palabras del
coro. Conocieron que con el acompafamiento musical, que
se desprende de las notas, se indicaba otro compdas para la
lectura. Escucharon con los ojos lo que no entienden los
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oidos. Asi nuestro coro despoj6é de mascaras a los personajes
de mi loa.

iVIVA EL, VIRA SOLA
VIVA {SO! LA ELVIRA

VIVA EL SI(Iv) AA MO(r)
VIVA EL AMOR SI(Iv)A!

Dije que viva él, nuestro virrey solamente. También que ella
vira sola. Y, una comudn expresion jso!, usada para detener
las caballerias, provoco la risa de mi picaro corazén que no
se resigna a rendirse ante la Galve. Eso decian mis versos. Tal
vez fui muy audaz, pero debia insistir en que “viva el siamo”.
Dios se apiade de mi, por repetirlo. Elvira fue la amante de
Gregorio el inseparable hermano de Gaspar, nuestro virrey,
por eso le di vivas al amorsia, por aquello de “amorfia” falto
de personalidad y caricter.

Deseaba lograr con los apellidos del virrey Gaspar de Sil-
va y Galve, haciendo notar que a cada silaba le correspondia
una nota, lo que marqué en el poema, que el LA de laletra (R)
enmudece y que el MI pierde su valor y ha cogido para si la
(LV). Ademas al FA dos AA juntas le habian cabido.

Fue solo un juego en donde rein6 la ironia. Me permitio
valorar lasnotas al antojo, para “cantarle” a quien me lea, lo

que vieron mis 0jos.
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Soy una irreverente. ;Hasta donde llegué con mi osadia?
Lo que en momentos me caus6 gracia, ahora, en este
lecho mortuorio, me hace temblar y me asombro de tanta
desfachatez y atrevimiento. Mea culpa, lo siento. La pluma
es un arma de filo desconocido, que maltrata sin imaginar
la profundidad de la herida. Pensé que pocos entenderian el
mensaje de mi loa. Aquello que concibié mi enojo y aderezo
la ironia, dafi6 a un principe de la Iglesia de cuatro mitras,
la de Chiapas, Guadalajara, Puebla y la pretendida de Méjico
que lo podria llevar a ser virrey. Cierto que no eran pocos
los que ya murmuraban a gusto sobre Monsefior Fernindez
de Santa Cruz; pero mi loa hizo crecer el chisme y anduvo su
Iustrisima de boca en boca. Mea culpa...

Renunci6. La madre priora interrumpié mi trabajo con
los libros de contabilidad para decirme, con cierto tono de
reproche, que el obispo de la Puebla habia renunciado a su
cargo ante el arzobispo y el Vaticano. El pastor de nuestra
arquidiocesis no se la queria aceptar y condend las razones
para esa decision que afectaba el orden y la santidad de su
Iglesia. Yo era parte de las razones.

La prima Maria, como de costumbre, cuando el chismo-
rreo era gordo, pasaba a saludarme. Conté que en Puebla la
gente cantaba el coro de 1a loa que yo habia compuesto para
el cumpleafios de la virreina. Cuando Monsefior Fernindez
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de Santa Cruz pasaba en su carruaje, por las empedradas ca-
lles de 1a ciudad de los dngeles, se oia el ya famoso:

VIVA EL, VIRA SOLA
VIVA ;SO! LA ELVIRA
VIVA EL SIAMO
VIVA EL AMORSIA

El obispo no resistié aquella falta de respeto, que percibia
aun cuando oficiaba misa. La guardia sacra mandaba a callar
al populacho;pero muchos feligreses sonreian. No se atrevian
a cantar, mas tarareaban el estribillo mientras trabajaban.
Fernandez de Santa Cruz hizo un llamado a sus hijas, las de
los conventos, beaterios y casas de recogimiento, para que
rogaran a Dios por él, que les habia entregado su corazon. Las
monjas de los monasterios poblanos hacian novenas para pedir
al Sefior que yo regresara al buen camino; rogaban porque la
justicia brillara en aquella didcesis que era motivo de una
calumnia escondida entre los versos de una loa, compuesta
por una mujer, y lo peor, monja.

Su Ilustrisima, el arzobispo Aguiar y Seijas, no me quiso
ver, hablé con la priora y le pidi6 advertirme que seria
castigada por tanto mal que estaba haciendo con el abuso de
las letras. Los dones del Espiritu Santo eran para santificar,
no para endemoniar. Por tratarse la difamacién sobre un
miembro de la Iglesia, tan amado y de nuestra virreina, la
madre prefiri6 mantenerme encerrada, sin visitas, mientras
preparaban, discretamente, mi juicio. Por lo pronto, como
estaba apartindome del orden y desvariaba, me alejaron de
los nimeros y estuve confinada en mi celda para meditar.
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Le juré a mi confesor que era cierto lo insinuado en la
loa. Mas como en otra ocasion, cuando yo era apenas una
jovencita en la corte virreinal, atribuyé todo lo confiado a
mi imaginacion. Me dejo el consuelo de 1a oracion y recé,
recé en todo momento. Rogué a Dios que el escandalo se
aplacara o cubriera de tinieblas el entendimiento de quien
leyese el encomidstico poema y, también, que el obispo no
se fuera por mi culpa. El arzobispo lo convencié y monsefior
Fernindez de Santa Cruz acept6 no dejar su di6cesis.

Por su parte, la virreina envié a varias de sus damas de
honor a San Jerénimo fueron recibidas por la priora. Elvira
estaba muy molesta por las habladurias que se habian
desencadenado y le parecia insélito que una religiosa, al
servicio de Dios, de la caridad y del amor al préjimo, fuese la
iniciadora. No deseaba que las murmuraciones llegaran a oidos
de su distraido esposo y, ademas de nuestros ofrecimientos
del santo rosario, solicité que me apartaran de cualquier
contacto con libros y plumas.

Segui rezando. Esta vez por las necesidades de una
mujer que no merecia mis preces. Fui de nuevo oida por el
Sefior. Una prédica del arzobispo, el domingo en la catedral,
condend a todos aquellos que caian en actos irrespetuosos
contra el clero y los gobernantes. Pensamientos, dibujos,
letras o canciones. El pueblo dej6 de murmurar sobre la
virreina y el obispo.

Yo fui condenada. Mis letras tenian la culpa.
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Miedo. Vine al convento en busca del respeto humano, y es-
peraba encontrar el amor de Dios, pero aqui el temor es lo
que rige el diario acontecer. S6lo consegui enfrentarme a per-
turbaciones angustiosas de 4nimo. Este sentir no impidié que
siguiera pensando y que le haya dado vuelo a la imaginacién
y fuerza a mi pluma. Vivir bajo la amenaza de la hoguera, el
ruido con el Santo Oficio y la furia divina, es mds tormento
que la sentencia de los doctores a aquellos que faltan a los
preceptos de 1a Iglesia. Siento miedo.

La mayoria de los recuerdos de mis afios palaciegos, en
estos dias delirantes y de congoja, son mundanos, de tiempos
en los que convivia con el pecado, como me hicieron creer, y
era yo para algunos una tentacion. Pasado, que, por cumplir
con mi promesa a don Francisco Aguiar y Seijas debi retirar
de la memoria. Lo nico que viene a mi mente cuando se me
presenta su imagen larguirucha e iracunda, son las noticias que
entre las monjas de los conventos de la ciudad circulaban. En
todo momento le temi a este principe de la Iglesia y, aunque
veo con simpatia sus virtudes, reconozco que sus castigos eran
crueles y no dejo de pensar, atin en mi agonia, en sor Antonia
de San Joseph, la religiosa del real convento de Jestis Maria.

Nunca habia oido hablar de esa monja, pero la prima Ma-
ria, siempre la prima murmurante, llegd al convento con la
excusa de visitar a su sobrina, una hija de mi querida Bellilla y
Juan Caballero, quien estaba depositada en nuestro monaste-
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rio. Por estar a mi cargo la nifia, sali a recibirla y noté su son-
risa picaresca y mirada de sabelotodo que esperaban un gesto
de mi parte, una palabra mégica, como el consabido ;qué hay
de nuevo? para soltar el chisme.

Contaban que sor Antonia recibia en las noches las visitas
de un fraile agustino, Pedro de Veldsquez. Entraba el amante
al convento por una abertura que hicieron en un muro y que
la monja tapaba con su reclinatorio. Maria se santiguaba y, al
hacerlo, sus palabras sonaron a burla. Seguia con su malsana
actitud de incrédula y espanto, que le sobraba. Por eso le dije
que eran cosas que sucedian y s6lo nos quedaba lamentarlo
y seguir pidiendo a Nuestro Sefior para que nos librara
de tentaciones.

Si yo hubiera hablado, ddndole pafio que cortar, no estaria
aqui, en el convento, esperando el instante de mi partida.
Todo el Reino de Méjico se habria enterado de que los muros
de San Jer6nimo callan y la tierra apisonada guarda secretos
inviolables. Algunas escogidas pueden oir los gemidos de las
piedras, el llanto ahogado de criaturas o el tronar de azotes
sobre la piel delgada.

Deseaba escapar de mi prima; sin embargo, me interesaba
el acontecimiento. Antes de que se nos uniera la nifia, le pedi
que me informara lo que habian hecho con la monja. Entonces
fui yo la incrédula y la espantada. El arzobispo Aguiar y Seijas
ordené que la emparedaran en una habitaciéon sin luz. Le
llevaban su comida por una rendija.

Indignada por lo que habian hecho, pregunté por el cas-
tigo que le dieron al fraile. Fue mais leve, lo enviaron al sur, a
uno de los conventos de su orden, alli le colocaron un cepo en
la garganta. Las monjas enteradas de este suceso decian, que
el arzobispo dispuso que aun fallecido él, nadie podia levantar
el castigo a estos pecadores que se amaban.
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Maria teniala virtud de transmitirme miedo en sus visitas.
Desde pequefia le gustaba hablar de los condenados por el
Santo Oficio, presenciar los juicios ptblicos y las quemas en
la Alameda. Algo que siempre rechacé. Atin ahora, que revivo
la impresiéon que me caus6 la noticia, me inquieto, transpiro
y mi respiracion se agita, como cuando de nifia me invitaron
los tios a ver un Auto de Fe.

Si estando cerca del Altisimo pudiera decirle que elimine
de un soplido los tribunales de la Iglesia y a sus oficiantes, me
sentiria mas feliz a su lado. Tan dichosa como se pudo haber
sentido el arzobispo Aguiar y Seijas cuando en su interés por
reformar las costumbres y volverlas buenas termind, segtin él,
con los juegos de cartas, las peleas de gallos, corridas de toros
y las mujeres perdidas.
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Sabia que no me abandonaria. El abuelo siempre ha estado
presente en mis momentos fuertes. Siento su voz, su mirada,
y ahora su mano sobre mi hombro. Viene acompafnado de mi
madre y ella me acaricia la cabeza. El amor materno tuvo que
permanecer oculto. En casa de los Mata, don Juan se burlaba
de los amorios de su cuiiada. En la corte, el ceremonial y el
peso de la alcurnia nos distancio, y en San Jeroénimo, mi falsa
declaracién al entrar nos separ6. jCuinto tiempo sin ver a
Isabel Ramirez, sin oir su espafiol de palabras burdas, ni su
risa libre, sonora, contagiosa! Sus manos ya no se sienten
toscas, son tiernas, amorosas, invitadoras. Me da besos, de sus
labios caen sobre mi frente. La veo feliz, descansada, me pide
que la siga.

Estoy delirando y creo que mis desvarios son los de
una apoéstata. Cuando comienzo a hablar y retorcerme en el
camastro, presa del calor, jadeando por el esfuerzo, llamo a
mi madre para que me ayude. Alcanzo a ver a las monjas a mi
alrededor regando agua bendita en la celda y persigniandose.
Algunas me ven como si fuese el diablo que se les aparece y
desean traer a algiin sacerdote para exorcizarme. Sin embargo,
no es mis que el efecto de esta enfermedad; también otras
monjas negaron la fe de Jesucristo al arder en calentura.

Habia dicho que de mujer no le serviria a ninguno. Tomé
el camino que me ayudaria a mi salvacién y desposé al Sefior,
mi Dios. Pero... me acuso: le he sido infiel. Mientras de mi
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boca salian letanias: Rosa mistica, Rosa adorada, el Credo
in unum deo, mi cabeza componia endecasilabos que al ir
rezando el padrenuestro se convertian en cuartetas. Ya para
cuando el sacerdote daba la bendicién yo salia con un soneto
dedicado a Lysi.

Cristo cuelga de la cabecera de mi cama, mas no lo miro,
sigo repitiendo que me da miedo. Me disgusta observar su
rostro ensangrentado y coronado por las espinas que lo
martirizan. Algunas veces pienso que soy una de esas espinas,
pero cuando releo el Génesis y veo que a imagen de Dios
fue creado el hombre y que varén y hembra nos cred, me
consuelo, y digo que s6lo he hecho lo que El me ha permitido.

Quizas no he sido la amante esposa que todos esperan sea
una monja profesa, casada con Jesucristo. Me hubiese gustado
ser amada por el Jests de las bodas de Cani, obediente
hijo que convierte el agua en vino y disfruta con amigos y
familiares los festejos de un casorio. O el viajero que se dejo
lavar y ungir los pies, con aceites perfumados, por Maria de
Betania, 1a hermana de Lizaro. El anfitriébn que comparte la
mesa con los apostoles. Pero sus prelados se han empefiado
en que lo vea con la mirada de san Ignacio y me trazan con
dureza el camino de la santificacion.

He amado al Jestis que me entregaron las Sagradas Es-
crituras, al que descubri entre las lineas de Mateo, Marcos y
Juan. Como el hijo de Dios hecho hombre, he bebido el ciliz
que me present6 el Padre Eterno.
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Amaneci6 lloviendo. La penumbra se prolongé hasta Prima
y senti que el firmamento lloraba junto con mi corazén. Mi
cuerpo no da mas. Dicen las novicias que soy la menos que-
jumbrosa de las hermanas enfermas. Al oir sus lamentos callo
los mios, los escondo en el fondo del poco ser que me resta.

De nifia me gustaba ver llover, la tierra mojada adquiere
un olor especial que revivifica; salia corriendo con mis
hermanas a beber el agua que caia del cielo para lavar
nuestras faltas. Pero la lluvia también acompafa desgracias,
inundaciones, hambre, enfermedades y visitas inesperadas.

Hace unas semanas, ;meses?, pas6 Francisca, la esposa
de Juan Mata, al convento. Llegd escurriendo agua. Me
sorprendi al verla tan avejentada; los afios habian cumplido
su sentencia. A pesar del terrible aguacero vino con un
encargo. El mayor de los Mata se habia dedicado a la crianza
de gallos de pelea y entre las prohibiciones de la Iglesia a
esta costumbre y el apostar, perdi6 su hacienda. Ahora vivia
gracias a la caridad de los hermanos quienes con mujer y
prole, lo acogieron, una vez mas, en el seno de la familia.
Les urgia pagar una deuda o perderian la casa paterna. Todo
esto lo contd atropelladamente, avergonzada y yo, con el
espiritu maltrecho y sin ganas de negarme, le di en préstamo
mil pesos de oro. Sabia que nunca los devolverian. Juan era
famoso por su falta de cumplimiento y despilfarro.
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Ya presentia mi partida y se lo hice conocer a esa
aristocrata, de apellido Villarreal, llorosa, pendiente del qué
dirdn y el venir a menos del marido. Le pedi que, en caso de
yo morir antes de que me pagasen, con ese dinero hicieran
misas y obras pias por el descanso de mi alma.

Tomo el saquito con las monedas, agradecié mi despren-
dimiento con prisa, y jurd hacer lo solicitado. A punto de sa-
lir del locutorio se volvié, preguntindome sobre mis alhajas.
;Qué haria con ellas? ;A quién las donaria? No sé qué dispon-
ga hacer la madre priora con las pertenencias que por alli me
quedan. Durante un tiempo me enternecia contemplar la dia-
dema que me obsequi6 Lysi. Hasta me la probé un dia. Hice
mi velo a un lado y adorné mi cabeza con las vanidades del
existir. También guardé la presea que me otorgd la virreina
Elvira; puede desear verla en cualquier momento y cuidaba el
trofeo de plata que gané en el certamen de poesia de la uni-
versidad, porque significaba ser reconocida por ella. Ojal4 los
vendan y con el dinero funden una capellania en mi nombre,

para que oren por mi salvacion.
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Pues, y yo también alivinalé; lele, lele, lele, lele, jque pulo ser Neglo
Sefiol San José! Mientras lamento las injusticias cometidas
hacia los negros, en mi cabeza se repiten las palabras de mi
juguete. San José descendia de Salomén. El rey tuvo como
mujer a la reina de Saba, bien pudo nuestro santo irse por
esa linea. Ceferina cantaba los coros de este villancico con
entusiasmo jque por poca es neglo sefior san José! Para ella lo
compuse, para los esclavos de Panoayan que veian al sol de
frente y se confundian con la tierra que araban. Me hubiera
gustado asistir al casorio de Ceferina y Chucho; me los puedo
imaginar, toda una fiesta, movimiento de caderas y dentaduras
al aire. Dormito, en medio de una algarabia imaginaria, al
recordar los estribillos que recitaba y las ensaladillas que
cantaba. Tumba, la-ld-la; tumba, la-lé-le; / Tumba, tumba,
la-1é-le.

Maria de Mata vino por la hija de Belilla. Temian que
se contagiara. No quiso hablar conmigo; ya sabia que me
dedicaba a cuidar a las monjas enfermas, por eso no se
atrevio a pasar de la salita de la entrada. El temor a la peste
era algo muy normal, s6lo almas caritativas como las de mis
hermanas o entregadas a los designios del Sefior, se dedican
a lidiar con dolencias que arrastran a los demis al mismo
padecimiento. La atendi6 una de las monjas y me transmitio
la molestia familiar por haberle dado la libertad a Ceferina,
en lugar de vendérsela a algun primo. {Tan buena y servicial
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que era! Precisamente, su entrega durante tantos afios y
fidelidad, fueron mis razones para regalarle su vida y que se
uniera a Chucho sin problemas.

Sin embargo, Maria, la chismosa Maria, de quien dicen
usa polvo de ufias para amansar a su marido, no cambia. Le
cont6 a la madre portera que a mi pobre negra la acusaron
ante el Santo Oficio. La estuvieron buscando durante algunas
semanas y ella anduvo de casa en casa pidiendo posada; nadie
se atrevia a ayudarla. Pas6 por la de los Mata, pero don Juan
prohibi6 abrirle. A escondidas, la tia le dio provisiones para
seguir por la calzada hasta el embarcadero. Si lograba llegar a
Panoayan, Diego, mi hermano, la ocultaria.

La arrestaron en el momento de subirse a una canoa
para atravesar el lago. Habian hecho averiguaciones y la
consideraron “apetitosa mulata”. Fue juzgada por alumbrada,
hechicera, porque intent6 la curacion de su suegra con
infusion de hojas de estafiate lunadas y amanecidas. También
por hacerle a Chucho, frente al templo dedicado a san Hipdlito,
una limpia con ramas de ruda, para ayudarlo a vender bien
sus dulces. Como protestd, insultando a los inquisidores y
lanzando maldiciones a diestra y siniestra contra quien la
denuncio, un pregonero que a veces la chuleaba, la acusaron
ademas, de blasfema. La encarcelaron, no contestaba las
preguntas sobre religion, y el miedo a ser quemada la mato
en la celda.

Mi corazon lloré en cuanto lo supe. Fue cruel el final
de mi tan querida Ceferina, complice, devota servidora. Me
atormentaba la presuncion de que la furia de la Inquisicién
se hubiese ensafado contra ella, por haber sido mi esclava,
y vieran en Ceferina rastros de su ama. Desde el lecho, en
momentos de lucidez, le pido a Dios por su alma; estoy segura,
esa negra tenia més espiritu que muchos de los conocidos a lo
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largo del camino andado. Todavia la siento cerca de mi. Ruego
al Sefior la tenga a su lado, que el color no sea impedimento
para escuchar sus plegarias y premiar su bondad.

194



Fuera del paraiso

¢sHabéis visto a alguien con el entendimiento natural de Juana?
Eso han dicho algunos por leer mis versos. Alaban una
inteligencia que, después de tanto insistir en su belleza
ahora desea apartarse, confundirse en la igualdad y recorrer
el sendero de arboles floridos que la espera. Ansio otra
belleza, una no entendible, a la cual llegaremos todos si
nos empefiamos, haciendo la cordura a un lado. Puedo
sentirme ya volando en otra esfera y me desprendo de esta
indocil materia.

¢De donde a mi tanto elogio, de dénde a mi encomio tanto?
Dejé entre los papeles de la contabilidad del monasterio unos
versos para todos aquellos exagerados en sus alabanzas. Me
hubiera gustado corresponder a cada halago con uno de los
cuatro mil amigos, los libros, que me acompafiaron en mis
noches de lectura. Asihubiera puesto un recuerdo en las manos
de dulcisimos cisnes. Los numenes divinos, ocupados de mis
descuidos, merecian este obsequio. Mas imposible, mi voto de
obediencia no lo permiti6. Entregué mi libreria cumpliendo
mi penitencia. Era mi quitapesares y, ya despojada de ella, me
preparé para aceptar lo violento como voluntario.

La correspondencia recibida en el convento podria
infundir 4nimos a miles de sor Juanas. No obstante, el miedo
a un juicio, que pendia sobre mi cabeza, como una espada,
me quitaba el suefio y destruia mi voluntad. Quizas ése fue
un peor castigo. Mantenerme a la espera de una decision
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tormentosa era tenerme amarrada una soga al cuello que en
cualquier momento apretarian.

La sapiencia y astucia de los grandes de la Iglesia no es
de ornato, sino para servir a su causa primera, Dios. Segin
mi confesor, el padre Antonio Nufiez de Miranda, sobraban
motivos para enviarme a la hoguera, pero s6lo en suefios
podria yo saber qué detenia mi juicio.

Una mafiana desperté alterada, habia visto, en una pesa-
dilla, correr aguas enlodadas y sucias por las calles de Méjico;
éstas llegaban hasta la puerta del Palacio Arzobispal. El agua
salia a borbotones de 1a boca del padre Nufez de Miranda.
Monsefor Aguiar y Seijas, sentado sobre mis libros, lo detuvo
con la mano, diciéndole que ya estaba siendo castigada.

Se la conté a la madre priora, y ésta crey6 que el Sefor
se apiadaba de mi, me habia iluminado. Una voz decia que
no podian denunciarme ante el Santo Oficio. La virreina
pidié extrema prudencia y discrecion, no queria escandalos
en la corte. Por su parte el arzobispo tampoco deseaba dejar
constancia, fuese incierto o no, de semejante desliz amoroso
dentro de su arquidiocesis. Si, como en el suefio, ;cuil mayor
castigo que apartarme de mis adorados textos?

Recibir cartas, llenas de elogios, me hace feliz, olvido
mezquindades y tratos infortunados; aunque pida perdén a
Nuestro Sefior por mi falta de humildad y me confiese luego
por vanidosa. No soy yo la que han pensado algunas plumas.
Me han dado otro ser y otro aliento en sus labios. La distancia
y una ascendente estrella las han inclinado hacia mi. Al
profesar, quedé muerta al mundo y a sus afecciones.
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Es un tormento no ser la esposa que Cristo espera. {Misericor-
dia, Sefior! Pequé al leer el Cantar de fray Luis de Ledn, mas en
el pecado he llevado la penitencia. Muero, y muero también
de amor y deseo. Cémo ansio que el Sefior me escuche
decirle: Ven presto, que tu esposa espera. Mis dolencias serian
mas llevaderas y la tardanza menos injusta. Estoy arrepentida
de faltas cometidas. Béseme con el beso mi esposo de su
boca sacrosanta.

No fui la mujer de valor de fray Luis, tiene él razoén:
conseguirlo es raro y extremado su precio. Era la conocedora
de la magia natural, que se desvelaba por sacarle a la
naturaleza los mas ocultos secretos. Con mis ciencias podia
turbar los ojos y ver aparentes cuerpos, con las perspectivas
de la luna en un espejo, o condensar el aire con los vapores
mas térreos. Yo sabia por Pitigoras que habitdbamos una
esfera. El término del mundo pasa del estrecho porque hay
mas mundos, hay Plus ultra.

Nadie tiene la verdad definitiva; pero el fraile de Leon,
quien abogaba por la educacién de las mujeres, pensaba que no
era decente mostrar a los demas su sapiencia. Y le preguntaria
;qué hacer con las luces inteligentes con las que he nacido?
Ha sido Nuestro Padre Celestial quien las ha puesto en mi;
su misericordia divina me coloc6 con las jeronimas, donde
pude cultivar la literatura. Los visitantes a nuestro locutorio
eran personajes vinculados al mundo de la sabiduria. Vi a
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mi alrededor la injusticia, por ser mujer e hija de la iglesia, y
agradezco al Altisimo su generosidad al permitirme encontrar
el respaldo de la orden religiosa a la que pertenezco, para
desarrollar mi obra. La magia, el sortilegio de 1a literatura y el
estado de religiosa me otorgaron, con el tiempo, un lugar en
este mundo.

Cantaré gozosa, el salmo del real profeta: La misericordia
y la verdad se salieron al encuentro; la justicia y... la paz,
se besaron.
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Yo, la peor del mundo, me duelo intimamente de haber
ofendido a Dios, sélo por ser quien es y porque le amo
sobre todas las cosas. Postrada, con el alma y corazon en la
presencia de la Virgen Maria, de su Glorioso esposo el Sefior
San José y de su Ilustrisima, el Arzobispo don Francisco
Aguiar y Seijas, prometi dejar los estudios humanos para
proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino de la
perfeccion. El que recorro en cuerpo y mente, cada dia con
menos empefio, desde este lecho, con la bendiciéon de mi
confesor y el Santisimo.

No fue suficiente la peticién que presenté ante el Tribunal
Divino, por el perdéon de mis culpas. Reconoci que era la
mds indigna e ingrata criatura de cuantas cre6 Dios, y ante
la Trinidad augustisima solicité su misericordia e infinita
clemencia. Me acusaba la conciencia, como fiscal del crimen,
y me hallé convicta por todos los testigos del cielo, de graves,
enormes y sin iguales pecados. Ratifiqué mi profesiéon de fe y
reiteré mis votos, lo cual firmé con sangre, deseando que ojala
y se derramara en defensa de la verdad. Dejé un espacio en
blanco para anotar el dia de mi muerte, mes y afio. Supliqué a
mis amadas hermanas, las religiosas, que me encomendasen,
porque he sido y soy la peor que ha habido. A todas les pedi
perdon por amor de Dios y de su madre.

El padre Nufiez de Miranda, en su caracter de miembro
del Santo Oficio, y el Arzobispo de nuestra arquidiocesis,
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vinieron a tomar mi protesta, la que hice para ahora y toda
la eternidad, creyendo en un solo Dios todopoderoso. Quise
que esta protesta fuere perpetua para que me valga a la hora
de mi muerte. Bajo esta disposicion y en esta fe y creencia,
pedi confesién de mis culpas y me arrepenti de las ofensas
infligidas al Sefior. Su bondad es infinita y espero haya
perdonado mis pecados por su gran misericordia y por la
preciosisima sangre que derramo por redimirnos.

Reiteré el voto hecho de creer y defender que la siempre
Virgen Maria, nuestra sefiora, fue concebida sin mancha de
pecado; ella sola tiene mayor gracia y gloria que todos los
angeles y santos juntos. Le supliqué a ella, a su santisimo
esposo san José y a sus padres Joaquin y Ana, que humilde
me recibiesen por su esclava a lo que me obligoa ser toda
la eternidad.

En defensa de estas verdades, también firmé la protesta
con mi sangre.
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Los recelos no me abandonan. El Sefior, misericordioso,
perdona mis faltas. Su amor es inmenso y estd conmigo. El
padre de mi alma, san Jerénimo, también se ha compadecido
de mi. Los representantes de Dios, el clero, me mantienen
en zozobra. Sélo recordar la angustia con que he vivido en
estos ultimos afios me inquieta y hace rogar al Altisimo que
apresure mi partida.

El tiempo transcurria. Mi temor al ruido con el Santo
Oficio iba en aumento. No era suficiente que el adjunto al
Arzobispo de Méjico, Sigiienza, dijera “el nombre y la fama
de la madre Juana Inés de la Cruz solamente terminaridn con
el mundo”. Ya me habia desprendido de mis amados libros e
instrumentos, cumpli con la penitencia impuesta por el ar-
zobispo. Esto fue una dura prueba para mi piedad y el voto
de obediencia; pero, sentir el alejamiento del dulce y canoro
cisne mejicano, trastorn6 mi equilibrio.

Padeciendo soledad, la presién de los poderosos y la
animadversion de la actual virreina, escribi entonces, a
Maria Luisa, mi amada Lysi, para que me protegiera desde la
Peninsula. Tomé todas las precauciones y lo hice con acertijos.
Ella es buena para entenderlos y, si lo necesita, se comunicara
con las monjas amigas de esa Soberana Asamblea de “a Casa
do prazer”. Estas respetables religiosas de clausura en algunos
conventos de Portugal, poseen discreta inteligencia y me
honran con su aprecio. Gracias a una pariente de Lysi, la docta
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y gentil duquesa de Aveyro, conoci a esas sabias mujeres. Dofia
Ma. Guadalupe Alencastro, generosa, les dio mis poesias para
que me leyeran y aceptasen. Tenemos afios intercambiando
correspondencia, opiniones y poemas que esconden algo
por descubrir. Soy la mas rendida y fiel aficionada de
esta Asamblea.

A través de adivinanzas, tal vez logre hacer escuchar mi
grito de “auxilio”. Esta practica de enigmas es para engran-
decer la moral; asi piensa Graciin al referirse a ellos: “cuan
mas morales, mas célebres”. Sin embargo, eso dice él, para
nosotras, monjas enclaustradas, representan parte del ocio
conventual. Divierten al crearlos y emocionan al descifrarlos.
En esta oportunidad la diversién continta, pero llevarin un
mensaje delator: confidencias y denuncias para que sepan lo
que sucede en nuestra corte; aprension y angustias por ente-
rarme de lo que no se debe; esperanzas que no tienen fin y un
adiés que ojala sea pasajero.

Estuve escribiendo varias noches. Contemplaba desde mi
celda, con la puerta abierta, la tenue luz de la luna reflejada
en la fuente del patio de los gatos, hasta que la aurora la
despedia. Al terminar lacré un pliego dirigido a mi entranable
amiga, la condesa de Paredes, y otro para las religiosas de La
Casa del Placer.

Tan pronto como Lysi reciba los enigmas comenzard
a descifrarlos, dird que al leerlos confirmé que estin muy
bien hechos. Me avergilienza pecar de inmodestia, mas las
portuguesas afirman que soy excelente redactando recados
entre lineas. Quiz4s Maria Luisa me envie un romance junto
con las respuestas. Entre sus versos habrd una promesa
respondiendo a mi oculto pedimento de proteccion.

—iOs lo ruego, Sefior mio, piedad Sefor, piedad!
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Siempre he confiado en Maria Luisa. Ella es de las
pocas personas que pueden interpretar mis acertijos con
su sabiduria; la suspicacia vertida en los versos enviados va
mds alld del comdn y escaso conocimiento. Para algunos,
estas cuartetas seran, simples adivinanzas que forman unas
redondillas. Sin embargo, participo a la Asamblea que a mi
no me engafié Elvira de Toledo, la infiel virreina, la mujerde
Galve y, desde que lo confirmé, mi existir peligra. La tentacion
me quit6 el juicio.

He hablado de oculto artificio y de hechizo. Presiento
que no alcanzaré a recibir noticias. Tal vez deje este valle
de lagrimas, sin conocer si llegd mi mensaje y si supieron
descifrar mis enigmas en la Casa del Placer. No obstante,
desde el mas all4, se enterard mi espiritu de la respuesta a
mis veinte cuartetas, por parte de las monjas en Portugal
y de Lysi en Espafia. jNo podia seguir callando lo que vi!
Conoceran el secreto que me tortur6 guardar: Una virreina
y un obispo entregados al amor humano. Como Ovidio, vi
algo que no debia ver; pero, creo que mis silabas son dardos
que dardn en el blanco al que deben llegar y a quienes
fueron dirigidas.

He intentado quirquerizar, jugar al Ars Combinatoria, y
si el interés mueve a quienes lean los veinte trozos de ingenio
notardn que al juntarlos y contar sus versos, palabras y
silabas, aparece un guarismo que al reducirlo es tres veces el
numero perfecto.
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Juana Inés de la Cruz, s. (2019). Enigmas : ofrecidos a la casa del
placer [por] Sor Juana Inés de la Cruz. Edicién y Estudio de Antonio
Alatorre : El Colegio de México.

10

:Qual es aquella homicida
que, piadosamente ingrata,
siempre en quanto vive mata
y muere quando da vida?

20

:Qual serd aquella afliccion
que es, con igual tirania,

el callarla cobardia,

dezirla desatencioén?

30

:Quadl puede ser el dolor

de efecto tan desigual

que, siendo en si el mayor mal,
remedia otro mal mayor?
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40

;Qual es la Sirena atroz

que en dulces ecos velozes
muestra el seguro en sus vozes,
guarda el peligro en su voz?

50

;Qual es aquella deidad

que con tan ciega ambicion,
cautivando la razon,

toda se haze libertad?

60

;Quadl puede ser el cuidado
que, libremente imperioso,
se haze a si mismo dichoso
y a si mismo desdichado?

70

;Qual serd aquella passion
que no merece piedad,
pues peligra en necedad
por ser toda obstinacion?

80

;Quadl puede ser el contento
que, con hipdcrita accion,
por sendas de recreacion
va caminando al tormento?

9 o]
;Qual serd la idolatria
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de tan alta potestad
que haze el ruego indignidad,
la esperanca groseria?

10°

:Qual serd aquella expression
que quando el dolor provoca,
antes de voz en la boca

haze eco en el coragén?

11°

:Qudles serdn los despojos
que, al sentir algan despecho,
siendo tormento en el pecho
es desahogo en los ojos?

12°

:Quadl puede ser el favor
que, por oculta virtud,
si se logra es inquietud
y si se espera es temor?

13°

;Qual es la temeridad

de tan alta presuncion
que, pudiendo ser razon,
pretende ser necedad?

14°
:Qual el dolor puede ser
que, en repetido llorar,

Maria Eugenia Leefmans
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es su remedio cegar
siendo su achaque el no ver?

15°

;Qual es aquella atencién
que, con humilde denuedo
defendido con el miedo,
da esfuercos a la razon?

16°

;Qual es aquel arrebol

de jurisdiccion tan bella

que, inclinando como estrella,
desalumbra como sol?

17°

;Qual es aquel atrevido
que, indecentemente osado,
fuera respeto callado

y es agravio proferido?

18°

;Qual podra ser el portento
de tan noble calidad

que es, con ojos, ceguedad,
y sin vista entendimiento?

19°

;Qual es aquella deidad
que, con medrosa quietud,
no conserva la virtud

sin favor de la maldad?
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20°

:Quadl es el desasosiego

que, traidoramente aleve,
siendo su origen la nieve

en su descendencia el fuego?

Las dos decenas de acertijos estan ligadas a la escondida
denuncia; a mi temor ante las represalias por lo que habia
atestiguado: la infidelidad y el descubrimiento de un amor
ilicito. Las cuartetas van numeradas, eso facilitara la secuencia
del mensaje y quizds, ya agotada y desprendida del existir,
después de muerta leeré las respuestas:

10
La esperanza
Porque es homicida ingrata.

20
La verdad
Esta puede ser tirana y cobarde.

30
La denuncia
Remedia males mayores.

Esto me quedari confirmado, seguramente, con uno de los ro-
mances de la madre Francisca Javier. Ella percibira los ocultos
misterios de mi pluma y, deseara para mi, el feliz logro de un
noble cuidado.
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40
La mentira
Ella, dulce y veloz, es un peligro.

50

Atenea

La inteligencia, que cautivando la razoén se convierte
en libertad.

Lysi, me dird en su romance que deseo que hasta la ignorancia
conozca mi entendimiento. Atenea muchas veces se convierte
en deidad de ciega ambicion.

6 [e]
El secreto
Guardarlonospuede hacer dichosos y también desdichados.

Las décimas de mis monjas de a Casa do prazer me responderan
que ellas recibieron mi mensaje de solicitud de abrigo que por
no hacer mal a la jurisdiccién real, busca la real proteccion.

70
La traicion
No merece piedad por toda su obstinacion.

80
El pecado
Hipocrita accion.

90
La inclemencia
Reduce, la esperanza a groseria.
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10°
Adios
Que provoca dolor y comienza en el corazon.

11°
Las lagrimas
Gran desahogo de los ojos.

12°
El silencio
Oculta virtud que inquieta.

13°
La infidelidad
Vieja temeridad.

14°
El miedo
Ciega, no permite ver.

15°
El respeto
La gran atencion.

16°
El pudor
Recato que al inclinarse pierde tino, desalumbra.

17°

El engafio
Indecente agravio proferido.
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18°
La mente
Portento sin igual.

19°
Dionisos
De medrosa quietud.

Es de meditarse esta contestacion; pero profanamente habran
de adivinar. Su simbolo es la uva y significa herejia.

20°
La pasiéon
Desasosiego que lleva a la traicion.

Me ha rendido el cansancio; quedé sin aliento al s6lo ima-
ginar las respuestas tan atinadas que dardn Lysi y mis bien
amadas monjas de Portugal a mis enigmas. Adivinaran quié-
nes son esos infieles, que traicionan, pecan y engainan y que
yo he observado en secreto desde el patio de las novicias.
Sabran que la inclemencia me aflige, tengo miedo y me re-
fugio en las lagrimas y el adiés. Reconocerdn que solo he
prodigado respeto, guardando silencio, siendo complice de
una mentira y haciendo a un lado 1a verdad. Sin embargo,
ojald lo comprendan, cuando no hay pudor, la mente, cual
pugna entre Atenea y Dionisos se rinde a la pasion. Por eso
hice la denuncia y, aunque sea el mayor mal, me apego a esa
homicida ingrata: 1a esperanza.
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La niebla no solo oculta la ruta, dificulta mi arribo a las verdes
praderas prometidas. Tal vez se encuentre el perdonar y
reconocer culpas en el camino que no he transitado todavia.
Debo disculparme ante Encarnacién, la bruja Medea de mi
tierna loa, por reirme cruelmente de su ensortijado cabello.
De tres virreinas: Leonor de Mancera, recibi su maternal
amor sin merecerlo. Ella me brind6 el afecto que para su hija
guardaba, yo me apoderé de él y no lo hice respetar; de Maria
Luisa de Paredes ila he amado tanto! no toqué la estrechura
de su talle primoroso, mi esperanza tenia en su pie todos sus
deleites juntos; el de Elvira de Galve por la aversion que le
he tenido. Mea culpa... Saberla en el sitio que ocupaba Lisy
era insoportable. Imaginarla cerca de mi gran amigo Carlos de
Sigiienza y Gongora fue enfadoso. Cuanto mas leo el Levitico,
y las leyes de santidad y de justicia, mas culpable me veo.

—Sefior, 0s ruego que olvides mis ofensas. En lugar de
andar murmurando entre tu pueblo, debi razonar con mi
projimo, para no participar de sus pecados.

Las canas de los prelados de la Santa Iglesia no impidieron
mi enojo y enfrentamiento contra ellos. Me negué a doblegar-
me ante sus niveos cabellos y honrar el rostro rugoso de estos
ancianos: mi confesor, el obispo de la Puebla y el arzobispo
de Méjico.

—jApiadate de mi, Sefior! No he guardado bien tus orde-
nanzas y tampoco las puse por obra.
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Muero anhelando los favores de Fabio, amante ingrato. A
pesar de tantas quejas atin quedan alientos en mi alma. Busco
afanosa aliviar mis faltas ante quien desnudé mi corazén y
suefio con un postrer abrazo para esta penitente que del vivir
se aleja.

Sale el dolor y el orgullo mancillado a solicitar al Altisimo,
su consuelo, y un perdén para el que abusando de la superio-
ridad virreinal sometié mi cuerpo a su capricho y después lo
encerr6 donde nadie mas lo veria. Ahora entiendo cudn grave
es la malicia del pecado, cudn violenta la fuerza de un deseo y
comprendo también a Silvio, quien aun para aborrecido no
era bueno.

Vino el capellan a darme la bendicién y la comunion. Creo
que por fin me vio casi ausente, pues me ha perdonado los
pecados y me administro el sacramento de la extremauncion.
Mi frente lo recibi6 con alegria por todo lo que promete; la
cabeza ungida aclara las ideas. Mi espiritu se fortalecerd en la
espera del dngel que pronto vendrd por mi. Ya lo hicieron el
abuelo, la abuela y mi madre.

De mis ojos podrian salir ligrimas ardientes de arrepenti-
miento. No obstante, pido que me cubra la eterna noche y se
borre mi nombre infausto del pecho de la gente. Mis propias
penas de mi se han vengado. Liberada de terrenales ataduras,
animo a las ansias de mi alma.
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La esperanza se pierde a veces, pero también se guarda y se
eterniza. Verde como los delicados pastos en donde el Sefior,
mi Pastor, me hard descansar. Los puedo ver, plicidamente,
mientrasescucho el tafier de las campanas llamando a Maiti-
nes. Hoy es la dominica del Buen Pastor.

Seguramente un escrito lacrado, sera recibido en el con-
vento después de mi partida. Aunque le hayan sobrado mil
muertes a mi existencia, s6lo ahora muero, con el alma llena
de angustia y lastimada por fieros tormentos. Depositarin la
carta que viene desde la peninsula con el resto de mis esca-
sas pertenencias. La madre priora, ignorante, dird que uni-
camente contiene versos de unas monjas europeas. Cierto,
son poesias; sin embargo, estoy segura de que el soneto, el
madrigal, la cancidn, el distico, 1a oda, el epigrama, aquellas
octavas, décimas, endechas vulgares y endecasilabas, las liras,
tercetos, sextillas, seguidillas, epilogos, quintillas, redondillas
y los romances de arte mayor y de arte vulgar, que alli vienen,
ilustraran la oscuridad de los veinte enigmas que a Casa do
Prazer envié.

Mi alma, tanto tiempo entretenida por la enfermedad de
la esperanza, la descubri6 y llamo6 homicida ingrata. Sefias
de un dltimo suspiro, y es que... los gritos de mi espiritu y la
rebeldia del entendimiento fueron sometidos por la condicién
humana. Mis escritos seran mudos para el que no desee oir
con los ojos. Ella..., esa virtud teologal, verde embeleso de la
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vida, me persigue, virtud que no da alivio, sino mas dilatada
muerte. Me hubiese cambiado gustosa por cualquiera de los
que partieron antes, adelantandose asi en el camino ahora
recorrido. Una triste lucha librada por mi desgastado cuerpo
contra un espiritu gozoso. Un corazén dejando de latir..., se
apaga. Mi sombra se desprende escuchando el toque doble de
las campanas.

Mi toca y el velo quedaron impregnados de pensamientos
y mi habito secd, muchas veces, el transpirar de una mente
falta de tinta. Esos ;dias? ;meses? ;afios? en los que no pude
escribir sino en el aire, los muros de San Jerénimo recogieron
palabras, versos y decires. Alli quedaran y, si es cierto que el
pensar inquieto brota, como semilla oculta en la tierra, algun
dia germinard bajo el cultivo y cuidado de otros. Sorprenderan
sus hojas, flores y frutos. Entonces dejaré de estar perdida
entre la niebla y, sobre todo, fuera del Paraiso.
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[...] y asi digo que esta historia no merece mds crédito que el
que se debe a la diligencia cuidadosa de ajustar la verdad en lo
que pide la gravedad de su materia, en que también puede haber
falencia, como en las historias humanas sucede a veces.

Paraiso Occidental

Carlos de Siglienza y Gongora
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