


Fuera del paraíso

Premio Nacional de Novela para Escritoras
Nellie Campobello 2010



Dirección de Publicaciones Universitarias
Editorial de la Universidad Autónoma del Estado de México

Doctora en Humanidades

María de las Mercedes Portilla Luja
Encargada del Despacho de la Secretaria de Difusión Cultural

Doctor en Administración

Jorge Eduardo Robles Alvarez
Director de Publicaciones Universitarias



María Eugenia Leefmans

“2025, 195 años de la apertura del Instituto Literario en la ciudad de Toluca”

F u e r a  d e l  
p a r a í s o

Premio Nacional de Novela para Escritoras
Nellie Campobello 2010



Primera edición, julio 2025

FUERA DEL PARAÍSO

María Eugenia Leefmans

Universidad Autónoma del Estado de México

Av. Instituto Literario 100 Ote., Col. Centro

Toluca, Estado de México

C.P. 50000

Tel: 722 481 1800

http://www.uaemex.mx

Registro Nacional de Instituciones y Empresas Científicas y Tecnológicas (Reniecyt): 1800233

 Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Atribución-No 

Comercial-Sin Derivadas 4.0 Internacional. Los usuarios pueden descargar esta 

publicación y compartirla con otros, pero no están autorizados a modificar su contenido 

de ninguna manera ni a utilizarlo para fines comerciales. Disponible para su descarga en 

acceso abierto en: http://ri.uaemex.mx

isbn: 978-970-96591-5-3

Hecho en México

El contenido de esta publicación es responsabilidad de las personas autoras.

Editor responsable: Jorge Eduardo Robles Alvarez

Coordinación editorial: Ixchel Díaz Porras

Coordinación de diseño y portada: Luis Maldonado Barraza

Corrección de estilo: Alma Lilia Oria Cerón

Diseño y formación: Jarini Toledano Gil



7

PRÓLOGO

Reencontrar a la monja Jerónima, releerla en un aquí y 

ahora por medio de fina pluma, ha sido un verdadero placer, 

especialmente si quien escribe ha dedicado parte de su tiempo 

y estudio a indagar, descubrir y compartir vida y obra de 

Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, quien, a decir 

de la autora: perdió ese nombre y pasó a la eternidad como 

Juana Inés de la Cruz.

María Eugenia Leefmans, venezolana de nacimiento, 

mexicana de corazón, con más de una veintena de obras, ha 

cultivado prácticamente todos los géneros: poesía, drama, 

ensayo, narrativa, pero su pasión la ha llevado a inclinarse 

por este último, en el que ha sido merecedora de diferentes 

premios y distinciones. 

Hoy quiero dedicar estar líneas a presentar una obra 

que devela las verdades ocultas de sor Juana Inés de la Cruz. 

Fuera del paraíso es una novela cuya estructura hace que el 

lector active su proceso lectivo y participe de lleno en la 

coejecución de ésta, para descubrir que los saltos temporales, 

tanto prolepsis como analepsis no son desaciertos en la lógica 

textual, sino parte de la poética de la autora.
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Escrita en 58 apartados, sin título, más un poema de 

sor Juana, a manera de epígrafe y un fragmento de Paraíso 

occidental de Carlos Sigüenza y Góngora como epílogo, 60 en 

total, hacen de este texto una obra artística literaria que, sin 

duda, simplifica el conocimiento de sor Juana. La obra está 

escrita in medias res; es decir, la historia no comienza por el 

principio, sino ya avanzada; presenta un orden diferente al 

dictado por el canon literario tradicional y hace que el lector 

conozca el relato de manera retrospectiva.

En el segundo apartado hallamos a sor Juana enferma, a 

punto de morir, quien en unos instantes recuerda toda su vida:

Veo a mi alrededor a varias de mis hermanas agitadas y 

sudorosas. Ellas cambian las compresas de agua fresca que me 

ponen en la frente y, las más audaces colocan sanguijuelas en 

mis pies para aliviarme. He perdido la cuenta del tiempo que 

llevo postrada. […] Mientras, sigo divagando con el Señor o, 

trayendo a la memoria pasajes de una vida que se agota.

El lector conoce la historia de un pasado remoto en un 

presente progresivo, el cual se inicia desde el epígrafe: “[…] 

Queriendo ajustar de prisa / lo que despacio he cometido, / 

repasada aquellas cuentas / que tan sin cuenta he corrido”. Y 

termina con un epílogo:

… y así digo que esta historia no merece

más crédito que el que se debe a la diligencia

cuidadosa de ajustar la verdad en lo que se pide

la gravedad de su materia, en que también

puede haber falencia, como en las historias

humanas sucede a veces.
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Esta técnica narrativa ha sido muy usada desde la antigüedad, 

pero no fue sino hasta principios del siglo xx cuando escritores 

de gran valía la emplearon como estrategia discursiva para 

atrapar al lector desde el inicio de la lectura. Dado que no es 

la intención de este escrito, bastará con citar a dos de ellos: 

uno de Toluca, ciudad citada en la obra, Alejandro Ariceaga 

en Camada maldita y otro, quien este año cumple un año de 

muerto, Carlos Fuentes, en La muerte de Artemio Cruz, novelas 

que representan esta disposición narrativa.

Como puede apreciarse, María Eugenia Leefmans logra 

contar las andanzas de sor Juana de manera tan didáctica, 

que cualquier lector, como auténtico fagocito, leerá la obra 

y entenderá por qué ésta se titula Fuera del paraíso y cuál es 

el paraíso del que habla; sabrá que no es solo uno, sino varios 

de los que la monja fue despedida: “¡Ah! ¡Qué paraíso es la 

gula! Lástima que sea pecado el excederse con la comida […] 

Basta… haré a un lado ese paraíso que cada se aleja más de  

mis tentaciones”.

Pero el paraíso mayor, del cual trataron de arrojarla, 

como ángel caído, fue el de las letras, la literatura, en la cual 

encontraba verdadero placer. Así, la creación fue para sor 

Juana el paraíso que mayor catarsis le otorgaba: “Bendito 

seas mi Dios, que permitiste fuese hacia las letras y no hacia  

otro vicio”.

Espero que los lectores encuentren, al igual que yo, el 

placer que les brindará la lectura de esta grácil historia de  

vida novelada.

Martha Elia Arizmendi Domínguez

Investigadora y académica mexicana, uaemex

Toluca, Estado de México; mayo de 2013.





A Gabriela, Valentina, Alejandra y Daniela 

Amados capullos. Me prolongo en ellas.





En fin, vino Dios a verme,

y aunque es un susto muy fino

(lo que es para mí), mayor 

el irlo a ver se me hizo.

Esperaba la guadaña, 

todos temor los sentidos

 toda confusión el alma,

 todo inquietud el juicio.

Queriendo ajustar de prisa

lo que despacio he cometido, 

repasaba aquellas cuentas 

que tan sin cuenta he corrido.

Sor Juana Inés de la Cruz
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Heme aquí, Señor, a tus pies. Mis escritos han sido objeto 

de diversas lecturas y debí obedecer a quienes representan 

a nuestra madre y maestra, la Santa Iglesia. Prometí hacer 

la pluma a un lado, no plasmar en papel las bellezas que mi 

entendimiento concebía. Tú bien sabes que el escribir nunca 

fue dictado propio, sino fuerza ajena; me hiciste merced 

de darme grandísimo amor a la verdad. Esta poderosa 

inclinación a las letras venía del propio impulso; aunque 

muchas veces te rogué que apagaras esa luz, pues para 

algunos sobra en una mujer.

Bendito seas mi Dios, que permitiste fuese hacia las letras 

y no hacia otro vicio. Mis pobres estudios han navegado contra 

la corriente. Sólo leí y más leí, en los ratos que sobraban a mi 

obligación. Siempre dirigí mis pasos a la cumbre de la Sagrada 

Teología, pareciéndome necesario, para llegar a ella, subir 

por los escalones de las ciencias y las artes humanas. No el 

saber, sino el desear saber me costó esfuerzo, testigo es mi 

conciencia como pudiera decir mi padre san Jerónimo.

Tus príncipes y una perversa peninsular, la actual 

virreina, se dedicaron a estorbar y prohibirme este ejercicio. 

Con declarado odio y malevolencia me han molestado y, bajo 

tu signo y el de la buena intención, me alejaron de los libros, 

por no convenir el estudio, perspicacia y agudeza a la Santa 

Ignorancia. De ahora en adelante sólo Tú, mi Dios, los muros 

de esta celda con su olor a cal; el reclinatorio de madera, este 
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inseparable catre y ese autorretrato que la anterior virreina, 

María Luisa, me pidió y nunca se lo pude entregar, sabrán 

lo que mi pensar lleva y trae. Ave vigorosa e inmortal que 

traspasa fronteras y burla las púas de la figura de los Vientos. 

Nadie más se podrá enterar, en este mundo oscuro, de lo 

que yo, sor Juana Inés de la Cruz, he dejado de contar. Una 

idea esperanzada me brinda consuelo: quizás algún día, en 

la nueva claridad del universo, resurja esta ave con el viento 

amable, y reconozca al respirar el aire suave, benévolo, que se 

cuela por las rejillas de la ventana y se impregna de mí. Tome 

forma mi pensamiento con la palabra, al recibir el aliento 

fresco, y consiga un lugar sobre el papel para salir a esa luz 

tan perseguida y ansiada.

Confieso que me hallo muy distante de los términos de 

la sabiduría y lo que me queda por decir es aquello que, por 

simple, no me cansa la cabeza; pero me enfada por ser un reparo 

de lo que sucede. Son los secretos naturales que viviendo he 

descubierto. Desde niña, al jugar al trompo, y hasta al final de 

mis años, cuando la poca salud y algunas de las funciones físicas 

se detienen, menos el continuo movimiento de mi imaginativa. 

Vivencias que los silbos del viento consagran y sus auras 

coronan. Experiencias cotidianas que no resguardé en versos, 

tal vez por considerarlas menores o peligrosas. Expresiones de 

mis gustos que hicieron nacer disgustos. Cantos vanos que no 

advirtieron la desdicha ni el principio de las penas. Restos de 

una ambición engañada que creyó en la felicidad eterna, sin ver 

el áspid entre las flores.

Ahora, vestida de reverente temor, en la soledad de un 

convento menoscabado por la peste, con el agotamiento que 

impone el cuidado de las monjas enfermas, comparto lo vivido 

con el aire; dejo los hechos y la memoria libres entre las líneas 

de los rezos. Mis recuerdos se aglutinan, crecen en el ir y venir 
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desordenado de mi mente, los detengo con torpes borrones 

de muda oratoria que apelan a tu grandeza y bondad para 

escabullirse de su encierro.
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Nada me faltará, el Señor es mi pastor. No debo temer mal 

alguno porque Él estará conmigo. Su bondad y misericordia 

me han seguido en todos los actos de mi vida. Irrespetuosa 

deliro, que si la santa de Ávila moría por no morir, la 

esperanza de que Nuestro Señor conforte mi alma y me 

lleve a descansar en delicados pastos, me ha permitido vivir 

muriendo. Arrepentida estoy de mi altivez, presunción y 

soberbia. No he desdeñado el riesgo de morir, como lo hace 

la rosa que, después de tanta belleza, acaba desmayada y 

encogida. Su docta muerte y necia vida, viviendo engaña y 

muriendo me ha enseñado.

Han pasado dos, once, dos veces once días, no hago 

memoria, desde que recibí noticias de la partida del padre 

Antonio. Dios lo tenga en su gloria o donde le parezca. Estoy 

tan agotada, que mi cabeza no da para rogarle al Altísimo por el 

destino de los prelados de la Iglesia, quienes han atormentado 

mi existir, al apartarme de los dones que el designio divino 

obró en mi humilde ser. Además, con el fruto de la venta de 

mis libros, seguramente fundaron varias capellanías para 

la celebración de misas y actos píos pasada su muerte. Ellos 

salvarán sus almas o quizás su estancia será más corta en el 

Purgatorio. No me pudieron condenar a la hoguera; aplaqué 

el ruido del Santo Oficio. Con mi sangre rubriqué la protesta 

de mi fe y amor a Dios, así como la promesa de abandonar 

los estudios humanos para continuar, desembarazada de 
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esta inclinación llamada por ellos profana, el camino de la 

perfección. Sin embargo, no fue suficiente. La congregación 

me está despojando de mis bienes y sólo me dejan el consuelo 

de las preces de las monjas, quienes por amor, no reparan en 

mis faltas. Mi alma vagará, entonces, en busca de oraciones 

y ruegos; el Señor, con su vara y su cayado, me infunde su 

aliento. Generoso, me invita a morar en su casa por largos días.

Veo a mi alrededor a varias de mis hermanas agitadas y 

sudorosas. Ellas cambian las compresas de agua fresca que 

me ponen en la frente y, las más audaces colocan sanguijuelas 

en mis pies para aliviarme. He perdido la cuenta del tiempo 

que llevo postrada. Ya no sigo el paso de las horas. La puesta 

del sol, que mis cansados ojos alcanzan a mirar huyendo de 

los encalados muros, y el apagado trino de los pájaros, son 

quienes me indican que es tiempo de Completas. Las noches 

son negras y silentes cuando no se duerme. Mis oídos parecen 

sordos a las tenues campanadas de Maitines y Laudes; el 

amanecer representa otra espiga del haz de sufrimientos 

que al partir ofrendaré a Dios. Cuidar a las jerónimas 

infestadas de la peste me aniquiló. ¿Cómo escapar de este 

beneficio negativo enviado por Dios? Un castigo que las ratas 

portan para ayudar a los que sueñan reunirse con Él en ese  

prometido Paraíso.

Las voces que vienen del exterior se agolpan. Me enfadan 

los rezos que dirige la madre priora, también exhausta ante la 

calamidad de ver a sus monjas enfermas; cierro los ojos y la 

caridad del Altísimo permite ausentarme y escuchar esa otra 

voz, vigorosa por momentos y lánguida de repente, que siento 

como la mía; a veces divierte y me hace sonreír en medio de 

mis físicos pesares.

Las vanidades han quedado atrás, mi cabello se desprende 

en madejas y se pega a las manos compasivas de las novicias 
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que cada mañana se acercan para asearme. El pudor ha 

desaparecido. Dejo que muden mis camisas de dormir, 

empapadas de transpiración y de estos delirios que tal vez 

permanezcan alrededor, adheridos al tiempo. El catre que 

sostiene mis restos, ha resistido malestares, el intenso dolor 

de cabeza, la espalda inconsolable y el no sentir las piernas, 

los brazos, mis manos.

Los recuerdos se amontonan. Las ideas se pelean por 

salir de mi mente a borbotones, no encuentran a dónde ir, 

ni dónde descansar. El pensamiento viene y va, no tiene 

límites, tampoco orden. Manifiesta todas las emociones 

que, la obediencia, los temores y el comportamiento 

prudente hubieran reprimido, estando en mis cabales. Se 

desborda y se mantendrá así, flotando, en espera de un 

sitio para reposar. El mundo me persiguió mientras yo le 

preguntaba en dónde estaba la ofensa. Nunca comprendió 

que mi verdad fue la fantasía, burló enojos y agravios, 

fieros tormentos y condenas; pero, sobre todo, labró una 

prisión a la tiranía.

Al alejarme de este terreno lecho percibo la libertad, 

oigo risas sonoras, coquetas y alegres, gritos de asombro 

y entusiasmo. También hay llanto, balbuceos, gemidos y 

reclamos. La brisa canta; la lluvia alivia. Los gentiles rayos 

del sol calientan y parten. La luna sonriendo me da la mano 

en la oscuridad; ese frenesí dorado que persigue a la sombra 

se desvanece, ella se está deteniendo, ya no lo esquiva y 

pronto, muy pronto, desbaratado el hechizo, la alcanzaré. 

Nos volveremos una y seré otra más sin sombra. Mientras, 

sigo divagando con el Señor o, trayendo a la memoria pasajes 

de una vida que se agota.
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Ha sido la experiencia de Nuestro Señor con Judas, lo que ha 

vinculado esa manifestación de afecto, el beso, a la traición.

Por este motivo semejante demostración de amor y 

cortesía nos hace dudar, a veces, de quien la prodiga. Aunque 

también existen los ósculos de paz, para demostrar cariño y 

amistad; otros, los volados que se dan a distancia con el gesto 

de los labios y los de los enamorados que se comen a besos 

al hacerlo con vehemencia. Es más, se habla de una hierba 

milagrosa llamada besico de monja. Si se me concediera 

un deseo en este instante, pediría probar esas hojas y 

experimentar la pérdida de la memoria.

Tal vez la infusión eliminaría del recuerdo y el 

comportamiento, esto de sentarse a escribir sobre las páginas 

que el viento suave y delirante me pone enfrente; pero es 

inevitable, se vuelve tan divertido como el componer ovillejos. 

Es delirio querer retratar las travesuras y situaciones vividas 

y sentidas en el transcurso de los años; sin embargo, se me 

viene la pluma a la mano. Esta tentación me quita el juicio 

y sobre todo me aflige, ya que de repente aparecen sombras 

que opacan el entendimiento, haciéndome tiritar y desear un 

perenne olvido. Ansío tener la dicha de enterrar borrones de 

la existencia y entre ellos está el siguiente, que una vez vertido 

quemaré. Dejaré las cenizas a la intemperie y espero que un 

viento molesto y fuerte se las lleve, lejos, muy lejos.
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Eran los tiempos en que presumía de hermosa. Pensaba, 

que al darme la mano los caballeros, me entregaban su alma. 

En la corte había nobles señores cargados de años, borrachos 

linajudos, capitanes donjuanescos y sargentos que de sar 

en sarna quedaron y el argento nunca aparecía. Por eso la 

conciencia nos condena cuando la vida suelta la rienda.

Su Excelencia, el virrey, marqués de Mancera, se había 

empeñado en que los sabios del reino examinaran mis cono-

cimientos. Ahora, con el paso de los lustros, comprendo que 

deseaba presumir en la corte al nuevo juguete del virreinato, 

una joven, cuya actitud complaciente vaciaba versos en papel, 

para deleite de amigos, comensales y cortesanos.

Si alguna de mis hermanas llegase a leer estas confiden-

cias, dirá que he perdido el respeto hacia los príncipes de la 

Santa Madre Iglesia; sin embargo, espero terminar pronto 

para hacer un ovillo del papel y liberarme de este recuerdo. 

Me apresuro, ya que estando sin salud sólo añoro el vivir para 

estudiar y no estudiar el vivir. Así, antes de permitir una ajena 

letra en mis secretos, traigo a la memoria aquel beso…

Después de contestar acertadamente todas sus preguntas, 

pasaron los respetables señores a felicitarme y cayeron 

rendidos por mis conocimientos. Decía Celia que también 

ante mi hermosura; pero ésa quedó atrás. No aconteció así 

con aquel caballero de la Iglesia, de postura impertinente, 

quien con la excusa de estar emparentado, se retiró al 

final; yo sentía sus ojos penetrando mi ser y, sus labios, que 

ensalivaba constantemente, se acercaron a mi mano, tuvo el 

descaro de tomarla y depositar un ósculo húmedo, dejándola 

impregnada de un recuerdo asqueroso para siempre. 

Desde esa vez no puedo contemplar la boca masculina sin  

imaginarla libidinosa.
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La vida conventual me alejó de esas costumbres y, aunque 

están permitidas las visitas, rememoro la osadía de aquel 

joven obispo quien, acompañado de mi siempre respetado 

fray Payo, vino a saludarme y besó la punta de mis dedos con 

ojos galantes. Hoy, cuando es ya mayor y posee más garbo 

al lucir capa, la reluciente cruz y el anillo de amatista que 

lo distinguen, las buenas maneras me hacen recibirle, pero 

la experiencia del ayer exige nuestra distancia. Guardo mis 

manos dentro del hábito y veo con sorna y enojo cómo sus 

labios repasan las níveas palmas de las hermanas de Santa 

Paula. Sé que el Doctor Divino, mi padre san Jerónimo, 

se asombraría y me diría que, por atinar, desatino y que 

ansiosamente busco un fin sin fin.

Me ha sucedido lo que a la rosa, moribunda deseo lo que 

no tuve, el beso tierno, tenue, infinito, como los de Lope  

en Fuenteovejuna.
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Dice que no se acuerda, mas miente en insinuar que me ha 

olvidado. Recuerdo muy bien a don Manuel Fernández de 

Santa Cruz, el ahora obispo de La Puebla de los Ángeles. 

Cuando lo designaron para la Diócesis de Guadalajara, era 

protegido del Ilustrísimo don Payo. En un tiempo le dio 

por venir seguido a este convento, donde es bien recibido 

por la madre priora y lo halagan las novicias. Todas desean 

confesarse con él. Algunas, mis tutoradas y yo, sabemos 

la última razón de su presencia. Sus visitas han sido como 

mortífero veneno. Imposibilitada por la obediencia, al 

ver su pecado, moría por hablar, escribir, dejar de callar, y 

eso que no cabía en mi cuidado, se convirtió en obsesión,  

en tormento.

Un día se me acercó, a pesar de que yo evitaba rondar por 

los pasillos cercanos al locutorio. Insistió en hablar conmigo. 

Comentó, logrando interesarme, que revisaba el Sermón del 

Mandato del padre Antonio de Vieyra. Al jesuita lusitano no 

le bastó con dedicarse a evangelizar a los indios del Brasil, 

sino que promovía la publicación de sus disertaciones. Don 

Manuel difiere del pensar del padre portugués, tal vez siente 

resabios por ganarle el arzobispado de la ciudad de Méjico, 

un gran favorecedor de la Compañía de Jesús. El caso es  

que, entre esto y entre aquello, me puso a releer un sermón  

del sacerdote pronunciado en la Capilla Real en 1650, cuando 

yo apenas contaba dos años de nacida.
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Me acuso y lo he confesado, que por obediencia analicé 

esas líneas con el entusiasmo que me produjo discutir las 

ideas de tan sabio teólogo. Vieyra habla, en este escrito, sobre 

las finezas de Cristo; pero también rebate lo establecido por 

los Doctores de la Iglesia, lo que para mí es un atrevimiento y 

no le cabe razón alguna.

San Agustín ha dicho que la mayor fineza de Cristo fue 

morir por nosotros. El padre Vieyra lo niega, para él es morir 

sin ausentarse del mundo. Debía refutarle este pensar con 

todo respeto, Cristo no se ha ausentado, siempre ha estado 

con nosotros.

Vieyra critica al Doctor Angélico, santo Tomás de Aqui-

no, quien dijo que la mayor fineza de Cristo había sido  

sacramentarse, o sea, instituir el sacramento de la Comunión. 

El jesuita discurre que no ha sido esto, sino hacerlo sin uso 

de los sentidos, porque la hostia consagrada no puede sentir. 

La verdad es que no existe ninguna mayor fineza de amor de 

Cristo que el encubrirse para quedarse.

Se ha metido también con san Juan Crisóstomo, quien 

siempre dijo que la gran fineza de Cristo ha sido lavarle 

los pies a sus discípulos; no obstante, el sacerdote portu-

gués insiste en que no fue esa, sino habérselos lavado a Ju-

das. ¿Cómo piensa eso? Si en Cristo no hay discriminación 

y, al lavarle los pies a los doce se los lava también a Judas,  

el traidor.

Durante varios días estuve sin dormir, con esos 

pensamientos lidiando en mi cabeza. Al regresar el obispo 

se dio cuenta, por mis bachillerías, de mi rechazo. Le agradó 

que nuestra reflexión fuese parecida y me pidió escribirle 

lo que había notado, con lo cual estaba él, definitivamente, 

de acuerdo. Nunca vi la punta del puñal en su petición. 

Obediente y forzada; yo, mujer entusiasta y monja inquieta, 
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me olvidé de astucias y me dediqué a la labor de criticar a 

uno de los más grandes teólogos de nuestra época. Cuando 

le entregué mi juicio de tal asunto sagrado, le pedí al prelado 

que no lo publicara, ya que yo no tenía estudios ni noticias 

para ejercer la crítica y temblaba ante la posibilidad de decir 

alguna proposición malsonante. Esos comentarios habían 

sido privados y tan sólo para su conocimiento, de saberse 

hechos por mí, la reprimenda de mi confesor y del arzobispo 

de Méjico, llegaría de inmediato.

Quisiera borrar esta parte del tiempo. ¡Ingenua! Creí 

en la palabra de un pastor de la Iglesia, astuto, cauteloso y... 

de violentas miradas. No sólo publicó la crisis al Sermón del 

Mandato, sino que la dio a conocer como Carta Atenagórica, 

de la Madre Juana Inés de la Cruz, que imprime y dedica a la 

misma Sor Filotea de la Cruz, su estudiosa aficionada en el 

convento de la Santísima Trinidad de la Puebla de los Ángeles. 

Él se escudó en una generosa y obediente monja, o tal vez 

se apropió de su nombre, para dar a conocer mi contrario 

pensamiento. Poco después recibí una carta de la susodicha 

religiosa poblana, donde decía que admiraba la viveza de 

mis conceptos y que no quería censurarme; pero, así como 

escribió Teresa de Jesús, la santa de Ávila, debía imitarla 

no sólo en los metros, sino también en la elección de los 

asuntos a tratar. Hablaba en su misiva de no estar de acuerdo 

con reprobar en las mujeres el uso de las letras, mas insistía 

en que las letras que engendran soberbia no las aprueba 

el Señor. Aparentemente no deseaba que renunciara a los 

libros; sin embargo, me aconsejó leer de vez en cuando los 

de Jesucristo.

¿Quién se ha creído que es este obispo? No tiene 

vergüenza. Falso en su ministerio, falso en su entrega, falso 

en su posición de hombre, de la que ahora dudo, ya que la 
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supuesta muy ilustre señora sor Filotea de la Cruz, cerró sus 

letras pidiendo que Dios siguiera concediéndome beneficios 

positivos y no me enviara castigos. Deseos de quien “desde 

que me besó, hace muchos años la mano, vive enamorada de 

mi alma, sin que se haya entibiado ese amor con la distancia 

ni el tiempo”.
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Ocultarse es propio de la conciencia criminal. Pasé días con 

la respuesta a mi señora sor Filotea de la Cruz en suspenso, 

quizás debido a mis temores. Había pecado al cumplir con 

la palabra entregada a quien no podía desobedecer; después 

no hallaba la hora de acabar con intrigas y tormentos. 

Por ver sin velo, al contestar la carta recibida, tendría que 

reverenciar, por mandato de la Santa Madre Iglesia, al que 

detrás de esas líneas se escondía. No obstante, al sentirme 

indefensa y violentada por escribir sin complacencia, vino 

en mi auxilio el sabio Quirquerio con sus estudios egipcios, 

y distribuí veintidós arcanos, inspirados en Isis, por el texto. 

Los disfracé de respetuosos: Señora mía, venerable Señora, 

muy Ilustre Señora. Necio afán éste de no dar la cara y que mi 

ironía combate; ese venerable e ilustre obispo se convirtió en 

sombra, en nada.

Llovieron las visitas al convento. La madre priora 

estaba consternada, una de sus jerónimas había ofendido al 

Ilustrísimo y Reverendísimo Arzobispo de Méjico y a muchos 

miembros de la Iglesia que comulgaban con el pensamiento 

del Padre Vieyra. Don Francisco Aguiar y Seijas, serio e 

iracundo, fue el primero en llamarme al orden. Casi nunca 

visitaba nuestro convento; sin embargo, las murmuraciones 

y comentarios despertados por mi opinión lo ameritaban. 

Su flaca y larga presencia imponía. Los ojos parecían 

salírsele de las órbitas, la frente transpiraba gotas grises de 
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enojo y su bastón parecía volar por el locutorio. Paseaba de 

un lado a otro, pidiéndome imaginar lo que pensarían en la 

península de mi Carta Atenagórica. No me permitía mirarle, 

estuve arrodillada frente a él, en actitud penitente. Me juzgó 

atrevida, irrespetuosa, soberbia, engreída y no recuerdo qué 

otros calificativos más. Su actitud me asustó. Le prometí, a 

cambio de su perdón, no empuñar la pluma y portarme como 

una monja sumisa. En esa ocasión lo acompañó un cura amigo 

de don Carlos de Sigüenza, quien con postura callada y au-

sente, observaba desde la puerta toda la escena. Al salir el  

Arzobispo, antes de seguirlo, el sacerdote volvió su cara hacia 

mí y con un gesto de simpatía y un guiño de su ojo, me dio a 

entender que estaba conmigo.

Pedí a la madre priora me permitiera retirar a la 

capilla; deseaba estar sola, en silencio, meditar sobre lo 

que estaba sucediendo por escribir…, ese don que tantas 

calamidades trae. No acababa yo de solicitar el auxilio 

de la divina protectora, nuestra señora de Guadalupe, 

rosa Mejicana, cuando la hermana portera interrumpió 

mis oraciones. Tenía visita, esta vez de mi confesor don 

Antonio Núñez de Miranda. Adiviné a qué venía. Una 

reprimenda más. ¿Qué sería de mí? Mientras caminaba 

hacia el locutorio, veía las violetas escondidas entre las 

hojas de la planta y quise ser una de ellas, o tal vez, una 

de las gotas que escupía el pez de la fuente y desaparecer 

discretamente en el agua del estanque.

Callé, la obediencia y sumisión me hacían escuchar y 

sólo escuchar. Al padre le parecía increíble lo alegado por 

mí: que escribí sobre el Sermón del Mandato porque así me lo 

pidió el obispo de La Puebla de los Ángeles.

–¿Así piensas hija?

–Si, Vuestra Excelencia. Así pienso.
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–¿Olvidas que no eres una autoridad para ponerte a 

interpretar asuntos sagrados?

–Padre, sé que soy una ignorante. Dar una opinión 

distinta a la de Su Ilustrísima, el Padre Vieyra, fue un 

atrevimiento, cierto, pero…, ¿no lo es, o fue, en su momento, 

que el sabio sacerdote llevara la contraria a los tres Santos 

Padres de la Iglesia?

–No lo discutiré. Serás castigada.

Fue cortante, su condena caía sobre mí igual que un láti-

go. Era una oveja descarriada. Como pastor había fracasado 

con mi alma; no la podía conducir por el camino de la per-

fección. Pedí confesarme, mas sólo conseguí incrementar la 

penitencia impuesta por el Arzobispo, con flagelos y ayunos.

Lo más indignante fueron los chismes, esos que todos 

gozan al salir de misa en Catedral, los domingos. Pasó la prima 

María a saludarme, rara avis, y no se abstuvo de contar que, en 

una de las tertulias de la corte la virreina, doña Elvira se había 

expresado muy mal de mi atrevimiento. Todos temían por mi 

suerte. Quién me creía al interpretar y refutar, lo que decía un 

teólogo tan reconocido, como el padre lusitano.

Los regaños de mi superiora y los sermones de prelados 

causaron en mí una reacción inesperada. Las murmuraciones 

que llegaban a mis oídos me sirvieron de aliento, y decidí 

responder a la tal señora sor Filotea de la Cruz. Recordé que 

las buenas palabras no buscan el secreto y rogué a Dios que las 

mías llegaran a mi confesor y a don Francisco.

Así, encomendándome a mi padre san Jerónimo, y con 

una irónica reverencia agradecí a la muy ilustre señora sor 

Filotea de la Cruz el inesperado y peligroso favor de publicar 

mis borrones. Le hice saber mi extrañeza ante ello. Soy una 

pobre monja indigna de ocupar su atención; y le confié que, al 

recibir la carta impresa, prorrumpí en llanto por la confusión. 



31

Fuera del paraíso

¡Y vaya que no es fácil en mí llorar ni responder! Tuve que 

expresar con silencios y la ayuda de los Libros Sagrados, que 

recomienda en su carta para mi acercamiento y salvación, 

aquello que me formó y ha moldeado este pensamiento. Le 

aclaré que, el no haber escrito sobre asuntos sacros no era falta 

de conocimiento, sino temor, cuidado debido a las Divinas 

Letras, para las que soy incapaz, poco digna. Me resuenan en 

los oídos, con horror, la amenaza y la prohibición del Señor 

en uno de los salmos ¿por qué tú hablas de mis mandamientos y 

tomas mi testamento en tu boca?

Le abrí de par en par las puertas de mi corazón, para 

que supiera que el inclinarme al saber venía desde pequeña 

y, cuando vine a Méjico, se admiraban de la memoria 

y noticias que tenía. Por haberme alumbrado personas 

sabias entré de religiosa, dejando la corte virreinal. Ahora 

sonrío ante mis pretensiones; negada al matrimonio, quería 

vivir sola, no tener ocupación obligatoria que impidiese 

mi inclinación al estudio y, sobre todo, al amor hacia los 

libros, mis únicos maestros. Siendo hija de san Jerónimo, 

y de santa Paula, no podía ser idiota ¿Qué querría el santo 

para sus monjas e hijas espirituales si aconsejaba educar a 

las niñas en la dulzura de los Salmos, habituarlas a formar 

frases con los nombres de los profetas, de los apóstoles 

con el fin de enriquecer su memoria para el futuro y, la 

diaria tarea por entregar, se debía tomar de las flores de los 

escritores? El sagrado ejercicio de leer, y releer la herencia 

de los patriarcas, los reyes y jueces, me exhortó a continuar 

en mi intención de estudiar Teología ya que, siendo católica, 

no es correcto ignorar lo que se puede alcanzar en esta vida 

con medios naturales.

Por tal razón, dirigí los pasos de mi estudio hacia la reina 

de las ciencias, pero, ¿cómo llegar a ella sin lógica, retórica 
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o física? ¿Cómo saber los métodos generales y particulares 

con que están escritas la Sagradas Escrituras, sin aritmética, 

geometría o arquitectura? ¿Cómo, sin conocimiento, entender 

los libros de Historia y de Leyes? ¿Cómo comprender el 

lenguaje de algunas peticiones sin música, a Job sin astrología? 

En fin, el libro que comprende todos los libros y la ciencia 

que comprende todas las ciencias, piden, además de una  

continua plegaria, la iluminación de la mente.

Y era algo que ya habían descubierto muchas mujeres 

de las letras humanas y divinas. La reina de Saba, Débora, 

Abigail, Esther, Ana, las Sibilas y una diosa: Minerva. El 

mundo admiró a Pola Argentaria, Cenobia, Nicostrata, 

Aspasia e Hipasia y a una turba de doctas mujeres griegas, 

celebradas en la Antigüedad. Egipcias como Catarina, 

Gertrudis y mi santísima madre Paula, gran conocedora de 

las lenguas hebrea, griega, latina, así como sus hijas Blesila 

y Eustoquio, alabadas por san Jerónimo, quien reconocía su 

sabiduría y virtudes. Es más, con el perdón del padre de mi 

orden y del Altísimo, siempre he pensado que fueron ellas, 

Paula, Blesila y Eustoquio las que llevaron la carga bendita 

de la Vulgata; la traducción de las Sagradas Escrituras del 

hebreo, arameo y griego al latín.

Se habría de prohibir la interpretación de las Divinas 

Letras por aquellos no virtuosos o de ingenios dóciles. No 

es justo que a las mujeres nos tengan por ineptas, también 

fallan los hombres que, por sólo serlo, piensan que son 

sabios. Son muchos a los que les ha hecho daño la sabiduría 

porque, aunque sea el mejor alimento del alma, si tienen 

un estómago que funciona mal y es viciado, crían humores 

fermentados y perversos. Engendran opiniones malévolas y 

se les obstruye el entendimiento, porque estudian mucho y 

digieren poco.
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¿Por qué reprenden a las mujeres, que privadamente 

estudian, si la Iglesia ha permitido que escriban Gertrudis, 

Teresa, Brígida y otras muchas? Los expositores de san 

Pablo se apoyan atados al que “las mujeres en la Iglesia 

callan” y desconocen que en la Iglesia primitiva las mujeres 

enseñaban la doctrina unas a otras, en los templos. Este 

rumor interrumpía la predicación de los apóstoles y por eso 

se les mandó a callar.

Es cierto que la escritura requiere detenida considera-

ción y, como dice san Agustín, unas cosas se aprenden para 

hacer y otras sólo para saber. Si la Santa Madre Iglesia no me 

prohibía escribir, entonces, ¿por qué me lo habían de pro-

hibir otros? ¿Cuál fue el crimen de la Carta Atenagórica si 

al llevar una opinión diferente a la del padre Vieyra, saqué 

a relucir, en mi condenado atrevimiento, la soberbia del sa-

cerdote lusitano en su disertación contra san Agustín, santo 

Tomás y san Juan Crisóstomo?

Quise contestar en versos a la religiosa del convento 

de la Santísima Trinidad pero, para hacerlo, me hacía falta la 

pluma del Rey David, la del sabio Salomón o la de Jeremías. 

Mis palabras, vertidas en metros, tal vez no hubieran sido 

tan duras, porque con menos enojo habrían honrado a mi 

ejemplo, las Letras Divinas; aunque me refiera a Casiodoro, 

el protestante traductor de la Vulgata a nuestra lengua: “Toda 

locución poética, tuvo su origen en las Sagradas Escrituras”.

Le envié a sor Filotea, las palabras del amable sacerdote 

que vino a oficiar la misa. Ahora que recuerdo, fue el 

mismo que acompañaba a Su Ilustrísima Aguiar y Seijas 

cuando me reprendió, el mismo que con su mirada me 

dio aliento. Este cura me hizo sonrojar mientras hablaba 

desde el púlpito en nuestra capilla llenando mi angustiada 

alma de tranquilidad al defenderme de mis detractores. 
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Afirmó que había impugnado el Sermón del Mandato con 

sabiduría y respeto. Consideraba incomprensible que mi 

loable acción estuviese despertando tantas polémicas 

encontradas. Buscaba el pecado y no lo halló y le alegró no 

ser el juez ante una gran verdad que, en ese día del año de 

1691, quedaba esclarecida por una hermana del monasterio 

de san Jerónimo.

En mi carta me despedí besando las manos de la monja 

poblana. Esperaba que el estilo fuese el debido y solicité, con 

mi inevitable sarcasmo, su perdón por la casera familiaridad 

ya que, tratándola como a una religiosa de velo, hermana 

mía, se me olvidaba la distancia debida a toda “ilustrísima 

persona”; pero apelaba a su cordura y benignidad para 

enmendar los términos usados ante la Reverencia que 

decentemente merecía.
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“Todo bajo la corrección de Nuestra Madre, la Iglesia 

Católica Apostólica Romana,” así cerraba la edición de los 

villancicos que elaboré en honor de Santa Catarina. Tal vez 

mi carta de respuesta conmovió a su Excelencia el obispo 

de La Puebla y, para reparar el daño que me hizo, me pidió 

escribir esas canciones para la Catedral de Antequera, del 

Valle de Oajaca. ¡Generoso varón!

Nunca de varón ilustre

triunfo igual habemos visto; 

y es que quiso Dios en ella 

honrar el sexo femíneo

¡Víctor, Víctor!

No estuvo difícil encontrar a quién dedicárselos. Catarina 

fue la elegida, noble virgen de Alejandría, quien juntó 

las artes liberales y, apenas con dieciocho años, superó a 

los varones más doctos en conocimiento. Su fe le dio el 

valor de abogar ante el gobernante que perseguía a los 

cristianos. Maximino convocó a los grandes filósofos 

para confundirla, pero ella, con la fuerza y sutileza de su 

argumento, les transmitió a estos el amor a Jesucristo, tanto, 

que algunos no dudaron en morir por Él. De nada valieron 

promesas, azotes, encarcelamiento y ayunos, impuestos 

por la autoridad; Catarina siguió firme en su creencia. Con 
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el poder de la oración hizo pedazos la rueda en donde la 

torturaron y martirizaron. Su cuerpo fue colocado por los 

ángeles en el Monte Sinaí.

Supe que el licenciado don Mateo Vallados, el Maestro de 

Capilla, puso mis villancicos en metro músico. No los he oído; 

sin embargo, estoy segura de que el trabajo de tan excelente 

compositor realzó mis humildes estribillos y coplas. Creo 

que en esa región vallense exageraron con el amor que me 

brindaron al llamarme: Prodigio de la Naturaleza, Prototipo 

de las Ciencias, Oráculo de toda la América. Si existe un 

halago que me envaneció, fue el de Mujer Fuerte, singular 

entre todas. He pedido perdón a mi Señor muchas veces por 

ello, mas no puedo evitar todavía que, cuando lo recuerdo, lo 

disfruto y me sonrojo.

Esa fortaleza la extraje de mis entrañas, de mi corazón 

torturado por los dimes y diretes de prelados, cortesanos 

y familiares que no permitían pasar al olvido mi osadía 

al refutar el Sermón del Mandato. Por eso, entre las líneas 

de los villancicos, se fueron las ansias de detener aquella 

corriente turbulenta que me arrastraba al mar. Aguas puras 

del Nilo, parad, parad. La tierna flor de saber y pureza me 

dio la oportunidad de volver a nombrar mujeres de mucho 

entendimiento y hermosura: Abigail; las salvadoras de Israel: 

Esther; o las calumniadas como Susana.

La música y mis palabras victoreaban a santa Catarina, 

quien con su ciencia divina a los sabios convenció. Prueba 

de que el sexo no es esencia en lo entendido. Mujer y, como 

dicen, ellas sólo saben hilar y coser, ésta a hombres y al 

diablo venció. También era santa sin que le estorbase para 

ello el saber. Y, aunque piensen que las maravillas fueron los 

Muros labrados por Semíramis, el Coloso, las Pirámides que 

hicieron los egipcios, el Mausoleo fabricado por Artemisa 
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para su esposo, el Templo de Diana en Efeso, la estatua hecha 

por Fidias a Júpiter, la Torre de Faro que iluminaba el reino 

del mar; pues no acierta ninguno ya que la más peregrina 

maravilla es Catarina: fue Muro, Coloso, Pirámide que al Cielo 

se fue y es de Cristo Sacramentado Mausoleo.
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Soñé con el abuelo. Venía desde muy lejos, poco a poco se me 

acercaba y al verme me abrazó y levantó de este inseparable 

camastro, con sus fuertes brazos acostumbrados al arado y a 

cortar leña en las faldas del volcán.

–Isleñita, Isleñita mía– repetía sin cesar, mientras yo, 

sintiéndome niña, volaba por el aire con su ayuda y reía, reía 

sin parar.

Sus palabras eran bálsamo que tranquiliza, como el 

agua cuando corre por los surcos. Tomando mi mano, que 

ya no se perdía entre las suyas, dijo saber todo lo que estaba 

ocurriendo. Me aconsejó hacer a un lado el conflictivo 

sermón y enterrar las críticas que a mi crisis hicieran algunos 

de los curas de la Iglesia, que si él pudiera hablar y contar 

lo que había visto y escuchado de su comportamiento, los 

dejaría quietos, a uno en su confesionario, al otro paralizado 

en el sillón arzobispal y, al que se hace pasar por hembra, le 

bajaría las enagüillas.

Esos eran hombres necios y más que necios. Para él y 

muchos, sus regaños estaban dictados por la envidia a una 

mujer cuya obra, publicada en Madrid y varias ciudades 

españolas, era leída por todos los que sabían hacerlo. Los 

galeones que partían desde Cádiz hacia los puertos del Nuevo 

Mundo traían tomos de Inundación Castálida para la Nueva 

España, Nueva Granada, el Virreinato del Perú y el de la 

Plata. En la península y en las colonias se maravillaban de  
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la calidad y alcances de las poesías de su nieta, la niña 

Ramírez, la hija de Isabel.

–No son dignos de un lugar en tu cabeza. Olvídalos, 

vuélvete sorda, hija del mar como Galatea, la de Góngora, 

y ponte a soñar, mi isleña– decía a mi lado aunque la voz la 

oía muy distante. Soñar, soñar es quizás el verbo más dúctil, 

responde a nuestras necesidades y suele ser compañía 

valiosa e inseparable.

–Ha soñado Calderón, soñó Quevedo. Hazlo tú mientras 

desgra nas el rosario.

Le conté que ya lo había hecho y con versos vaciados 

en una silva triangular soñé un día eterno, atravesé tinieblas, 

combatí tenebrosas aves y comencé a subir lentamente, verso 

a verso, hasta alcanzar la cima donde Dios me esperaba. 

Después descendí guiada por cantos, así llegué a la luz. Pude 

ver, entonces, el mundo iluminado y comprender que los que 

me dañan no merecen ni el recuerdo.

Seguiré soñando. Flotando en otra esfera, desde donde 

veré, si de repente la memoria los trae, a unos de sotana y 

a una de miriñaque y escote provocativo, muy pequeños, 

grandes en sus mezquindades y suplicantes ante Nuestro 

Señor quien, estoy segura, se hará el sordo, les estrujará en 

el rostro sus injusticias y los enviará al infierno. Lucifer se 

encargará de darles el trato reverencial que tanto aman.

El Sueño es lo único que compuse por gusto. Algo más que 

un sueño, más que un viaje, es una experiencia fuera de mí 

antes de vivir esta agonía. El abuelo me ha consolado, abre sus 

brazos con la esperanza de tenerme pronto con él. Yo sigo la 

luz que me atrae y conduce no sé dónde, esa luz que ilumina 

el camino de regreso hacia el Paraíso de un viejo castellano 

que se me adelantó.
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Se va… se está yendo. Me deja de nuevo. Siento que la 

oscuridad se lo lleva y me cubre. Ya no le dije que, soñando, le 

hice un altar a mi Señor, al Altísimo.
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Esos paños que las hermanas retiran de mi frente, empapados 

en sudor, se llevan los recuerdos que transpiro, parte de lo 

que fui, una porción de mi ser que se despide. Mi debilidad no 

me permite hablar; no obstante, siento que permanezco en un 

continuo diálogo con la memoria y el tiempo que transcurre 

lentamente, el aire respirado con dificultad y las caritativas 

monjas que me cuidan y veo borrosas.

Aquella tarde, el tañer de campanas a deshora nos 

congregó en el patio. Las monjas llevábamos lienzos húmedos 

sobre los ojos para evitar el lagrimeo y el ardor. La madre 

priora nos hizo seguirla a la capilla y allí guió ruegos y 

oraciones por la paz en la Nueva España y la seguridad de 

nuestros gobernantes.

Desconcertadas, obedecimos. Desde mi reclinatorio oía 

galopar a los caballos en la calle. Las voces de los paseantes eran 

de alarma y protesta; podría asegurar que algunas personas se 

encontraban cobijadas en el dintel de la puerta del convento.

Al terminar la oración comunitaria fui por Ceferina. Le 

había hecho un delicado encargo que requería, además, la 

ayuda de un hombre fuerte, que moviera bultos, toneles y 

arcones. La esclava me esperaba cerca de la huerta, tenía cara 

de miedo y muchas ganas de hablar conmigo…

–Ven, Ceferina– le dije, e iluminaba su cansado rostro 

con la luz de las velas del candelabro. Mientras caminábamos 

hacia mis aposentos me confió que Chucho, el pregonero 
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que le gustaba, se pasó de listo. La miré interrogante, mas 

ella sólo hizo relucir tímidamente, la blancura de sus dientes, 

contrastando con el fondo oscuro de su tez, quizás en busca 

de mi comprensión.

–Madrecita Juana– dijo apenada, al jurar por su santa 

madre que no había sido su intención cambiar las indicaciones 

que le di.

–No te entiendo, Ceferina ¡Cálmate! ¿Qué pasó con  

mi petición?

Se desbordó contando que, al revisar las bodegas de pala-

cio, bien conocidas por ella, ya que había estado a mi servicio 

desde los tiempos de la señora virreina doña Leonor, oyeron 

un terrible estallido que los asustó. Ya habían encontrado el 

baúl que les describí y encargué traerme, lo empujaron hacia 

el patio y, al ver cómo volaban las varas encendidas cerca de 

donde estaba la pólvora, se dieron prisa y con una de las que 

habían caído, le prendieron fuego a mi arcón. Ceferina toma-

ba aire a bocanadas y se limpiaba la sudorosa frente con el 

holán de su blusa. El polvorín estaba explotando e incendió 

los salones de palacio. Corrieron soldados, criados, muchos 

señores y todas las damas de la corte. Chucho y ella lograron 

escapar por el pasadizo que les indiqué. Fuera del edificio la 

gente gritaba “tenemos hambre”, portaban morrales llenos de 

piedras que lanzaban al palacio de los virreyes.

La turba estaba molesta. Mi esclava y su pelafustán 

alcanzaron a huir, sin cumplir con el encargo. También 

olvidaron en una de las garitas, la canasta con los jamoncillos 

y suspiros que, supuestamente, iban a entregar. Chucho 

se quedó; entre la plebe distinguió a sus hermanos y se les 

unió. Ceferina, mi pobre negra, desesperada por la suerte del 

amado, le ofreció una novena a san Hipólito, prometió ayudar 

a los juanitos y también dejar de comer alegrías.
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Chucho, el pregonero, no podía hacer nada bien. Me 

enojé porque no trajeron lo que les ordené. Los enamorados 

pensaron que, como yo deseaba quemar el baúl, daba lo 

mismo que se volviese cenizas allí o en el convento. Par 

de idiotas. Hicieron más de lo que les pedí. Cierto es que 

contenía impresos comprometedores para la virreina María 

Luisa y para mí, tenía algunos escritos que Lysi no deseó 

llevarse a España, por considerar que Méjico los debía dar a 

la luz del mundo. Esa pérdida fue una tristeza.

Aquello se convirtió en un caos, se incendió el palacio. 

El fin del mundo para Ceferina, quien lo vivió. Yo sabía que 

el descontento era por culpa del hielo y así se lo dije a ella, 

aunque no prestaba atención a mis argumentos. Las heladas 

habían sido muy fuertes y continuas, duraron varios meses. 

Escaseó el maíz. En las trojes de reserva se vendía al pueblo 

una medida de grano y, por estar racionado, costaba caro.

Ceferina continuó hablando sin parar. Contó que los 

hermanos de Chucho apedrearon el dormitorio de la condesa 

y vieron a Su Excelencia, el virrey, salir cubierto por las 

hungarinas de los soldados, mientras lacayos y oficiales 

hacían una valla de picas para evitar que alguien se acercara. 

No distinguió a la virreina. Las malas lenguas, veloces como 

rayos, dijeron que se divertía lejos del esposo. Todos los que 

huyeron iban al convento de San Francisco. La madre de su 

señor, como llamaba algunas veces a Chucho, fue atropellada 

al correr, dejando atrás el palacio en llamas. Los hijos 

comenzaron a gritar:

–Nuestra madre ha muerto.

Indignados, la llevaron a casa de Su Ilustrísima, el 

arzobispo, para mostrarle cómo los trataban. Sobre un sarape 

colocaron a la pretendida difunta y entre cuatro, que se 

iban turnando, la sostenían en alto y la metieron al palacio 
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arzobispal acompañados por la turba. Decía mi negra que Su 

Ilustrísima estaba muy molesto. Yo pensaba, al escuchar esto, 

en la rabieta del odioso don Francisco: tenía prohibido a las 

mujeres entrar al recinto arzobispal, bajo amenaza de quitar 

las lajas que pisaran. El prelado fingió no entender por qué se 

quejaban. Corrió a la gente y los citó en Catedral para orar por 

el bienestar del pueblo y la paz del virreinato. En ésas andaban 

cuando escucharon la voz de la anciana decir “acomódenme 

bien”. Mi Ceferina la pellizcó para cerciorarse de lo que 

oyeron, y si esto era cierto, callar a la suegra y obligarla a seguir 

haciéndose la muerta. Después la pobrecita se preocupaba, por 

el reclamo de Chucho, al conocer su atrevimiento.

–Ay, Ceferina, Ceferina, ya no cuentes más, –le pedí.

No sabía si llorar o reír; no podíamos hacer nada por la gente. 

Ceferina no deseaba cerrar la boca. Insistía en que imaginara la 

turba irrespetuosa siguiendo al carruaje que salía del palacio 

del arzobispo y que, casi para llegar a la catedral, voltearon y 

destrozaron. Pregunté por Su Ilustrísima y me dijo que a ese 

cura flaco Dios lo protegía, o tal vez tenía bien amarrado al señor 

San José. Llegó caminando junto con un padre al que, por su 

descripción, identifiqué como don Carlos de Sigüenza.

La envié a su habitación y regresé a la capilla. En el camino 

escuché a unas hermanas decir que no tardaría en venir 

algún enviado a dar parte oficial de lo ocurrido. En efecto, 

después de misa, el fraile franciscano encargado de confesar, 

nos confirmó lo que, por criados y familiares, ya sabíamos 

en el monasterio. Los virreyes, muy temerosos y afligidos, 

estaban refugiados en su convento. Nuestro arzobispo, con 

sermones, pretendió contener las malas intenciones de la 

plebe desenfrenada. El incendio abarcó todo el palacio.

–Quién sabe a dónde se vayan los Condes de Galve 

después de este suceso– se preguntaba el fraile.
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1692 fue un año desgraciado para el reino de Méjico. Las 

noticias que llegaban, eran preocupantes. Las cosechas se 

habían perdido y algunos obispos, faltando a la caridad y 

olvidando ser generosos, se negaron a compartir el grano 

de sus trojes; entre ellos, el de La Puebla de los Ángeles, 

Monseñor Fernández de Santa Cruz. Hubo inundaciones 

en la época de lluvias y, heladas muy fuertes en invierno. A 

nosotras se nos encomendó hacer más oración.

Incluí en mis rezos unas preces de agradecimiento por 

la aparente paz y calma de ataques y regaños en contra mía. 

Ya no me visitaban los jerarcas de la Iglesia, ni enviaban sus 

reproches. Fue como una tregua, un tiempo de descanso, 

un cese de hostilidades, que me permitió pensar en lo que 

desearía hacer.

Mas regresando a la triste experiencia de aquel terrible 

año, recuerdo que la escasez de alimentos también llegó a 

San Jerónimo y para cenar nos esperaba en el refectorio una 

pequeña porción de fruta de la estación, queso y pan de maíz, 

comida del pueblo. Para mí las tortillas eran una delicia; las 

comía desde niña y siempre añoraba las recién salidas del 

comal. Algunas de las hermanas nunca las habían probado; 

otras ofrecían comerlas como un sacrificio, y unas dijeron 

que sentían el estómago revuelto de sólo olerlas.

Después de tomar el refrigerio, paseaba un rato por los 

corredores, rosario en mano, antes de regresar a las rogativas. 
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Mientras lo hacía no dejaba de lamentar la destrucción del 

palacio Virreinal. Recordaba la ciudad que conocí cuando 

vivía con mis tíos y primos.

Era una chiquilla. Había vivido en la hacienda de Panoa-

yan con el abuelo, a quien amé entrañablemente. De carác-

ter adusto y cerrero, reservaba su cariño para mí, de él recibí  

caricias que me acompañan todavía. Sus abrazos eran fuertes 

y le gustaba tomar mis trenzas entre las manos, para dirigir mi 

rostro hacia sus ojos. Él mismo se preocupó de que siguiera 

cultivando ese temprano afán de aprender y le pidió a Ma-

ría, una de sus hijas, que me protegiera y llevara a su casa en  

Méjico. Allí viví hasta que decidieron entregarme a la corte.

La casa de don Juan de Mata estaba cerca de El 

empedradillo y ostentaba, encima de la puerta de entrada, el 

escudo de familia labrado en piedra. Tía María la consideraba 

muy bonita. Aunque para mí, los cuartos de Panoayan eran 

mejores, las ventanas ofrecían una vista muy agradable, 

hacia el campo y, sobre todo, se percibía el suave olor 

de los frutales. Los corredores, eran una invitación para  

contemplar mi venerado volcán, el Popocatépetl, guardián 

devoto del Iztaccíhuatl.

La casa en Méjico estaba recién construida, con grandes 

habitaciones que daban a una galería protegida por una ce-

losía de madera. Una sala con muebles de cuero repujado, 

adonde me escapaba para leer, y en la que miraba con desga-

no el cuadro que un pintor amigo hizo para los tíos: La Ado-

ración de los pastores. Allí faltaba yo, los pastorcillos tenían la 

cara de Juan, José, Salvador, María y la pequeña Isabel. Había 

un primer patio en donde algunas veces representaban obras 

de teatro. Muchas eran tan divertidas como mis posteriores 

comedias y sainetes, pero otras contenían parlamentos muy 

difíciles de entender. Venían los actores en carros tirados por 
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caballos, que entraban al corral de la casa y esperaban allí, 

con su cuadro listo para hacer su aparición. Los criados traían 

las sillas de sus amos. Los niños teníamos prohibido asistir; 

sin embargo, nos asomábamos a través de los barrotes del ba-

randal de la escalera. Los primos éramos muy unidos al hacer 

esas travesuras. A mí me gustaba escuchar lo que decían los 

actores, y a los primos les fastidiaba. Disfrutaban las másca-

ras, los estribillos y las risas que los entremeses provocaban 

en el público.

Convivía con los Mata; me gustaba jugar con Belilla, la 

más pequeña de la casa; la enseñé a caminar, a pronunciar 

sus primeras palabras y a rezar. María, mi otra prima y los 

niños, me hacían sentir cierta distancia. No me incluían 

en sus juegos o era objeto de algunas bromas. Me alejaba 

y entretenía viendo pasar las trajineras por el patio de 

lavaderos. Allí estaba la huerta y había un acceso por donde 

los marchantes entregaban pedidos.

Extrañaba a mi madre y hermanos. Ella se preocupaba 

por mi bienestar. Enviaba nata y quesos para el consumo de 

la familia en Méjico y, en almíbar de panela, el delicioso dulce 

de higos provenientes de la higuera con la que yo hablaba de 

niña. Los arrieros, que iban por el rumbo a cargar sus recuas 

de mulas, con barriles de cerveza en el fermentadero de Meca 

Meca, aceptaban traer el encargo a la casa de los Mata.

No me comía los lácteos, se los dejaba a los primos. Comer 

mucho queso embrutece; aunque creo que a los Mata la poca 

inteligencia les venía del padre.

Don Juan no aprobaba la nueva unión de mi madre con 

don Diego Ruiz Lozano. Una vez me hizo llorar a la hora de la 

comida del mediodía, cuando nos congregábamos alrededor 

de la mesa. Mientras se llevaba los higos en almíbar a la boca 

y la miel resbalaba por su barba, decía:
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–¿Habéis conocido la última locura de la tía Isabel?

–Juan, por Dios, no hables de mi hermana enfrente de  

los niños.

Lo más doloroso de este recuerdo fue que mis primos se 

mostraron divertidos con el comentario. Para aplacarlos, la 

tía María les llamó la atención por no obtener igual provecho 

que yo, al estudiar con los maestros, quienes venían a casa a 

enseñar música, historia, gramática y otras artes.

Guardé con celo algunos libros de la biblioteca de mi 

abuelo Ramírez de Santillana y, cuando me encontraba sola, 

hojeaba con cuidado la Illustrium Poetarum Flora. Fui feliz el 

día que pude entender lo que estaba escrito en esas páginas. 

Al comunicárselo a don Juan, contenta por la lectura que hice, 

montó en cólera porque sus vástagos no avanzaban del mismo 

modo. Por eso decidí leer sin comentar, consultando mis dudas 

a los preceptores y callando el conocimiento. Sin embargo, los 

maestros se ocuparon de darme fama entre otros pupilos y  

sus familias.

¡La fama parlera! La que aún, en medio de esta agonía, me 

hace suspirar.

Con gusto salía, cuando era necesario, por los encargos 

de la cocinera. Claro, una de las criadas o esclavas me iba 

siguiendo con la canasta; trataba de que enviaran a Ceferina, 

esa negra sandunguera que siempre me ha servido. Con ella 

aprendí a comprar las hortalizas y regatear su precio. Íbamos 

por el conejo, chichicuilotes y gallinas cerca del puente 

Monzón, allí nos tapábamos las narices con un pañuelo al 

pasar, pues las acequias despedían mal olor.

Nos deteníamos a escoger los chiles secos, yerbas para 

infusión y especias. Caminábamos hasta la Plaza Chiquita de 

Regina; a todos les encantaban los chorizos de Toluca que allí 

mercaban. Al pasar por el convento de las religiosas de La 
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Concepción, tocábamos el portón y, a través de un postigo, las 

madres nos vendían polvos para purgar y agua para los ojos 

nublados de Agustina, la lavandera. Ella había oído que esa 

agua era muy milagrosa. Decían que ayuda a curar los males 

de la vista. Sin embargo, por lo que supe, con Agustina no se 

vieron buenos resultados: quedó ciega.

Antes de terminar de hacer el mercado del día, dábamos 

una vuelta alrededor de la plaza y, como el clima por lo 

general era fresco, invitaba a mi Ceferina a tomar una jícara 

con chocolate caliente, al que le echaban un puñado de  

maíz cocido.

–¡Válgame Dios, qué ocurrencia la de esta niña! Igualar a 

la esclava con la señorita– escuché decir un día a una comadre 

de los tíos.

De regreso a casa pasábamos por las Bernardinas. Allí 

comprábamos pastas y jaleas para los mocosos Mata. La niña 

Ramírez prefería hacerse, con los tlacos reunidos, de las que 

vendía un pastelero en la plaza con su pregón:

Pastelitos, niña, pastelitos. 

Pastelitos y jalea

Pa’la chula y pa’la fea.

Nunca imaginé que yo era la fea. El tiempo haría que Ceferina, 

la chula, se uniera a Chucho el pregonero cuando le concedí  

su libertad.

Algunas veces visitaba a mi madre y a mis hermanos. 

Regresar a Panoayan y no ver al abuelo me entristecía. Sin 

embargo, me entusiasmaban las fiestas de La Asunción, 

cuando iba a la casa acompañada de la tía María y los primos. 

Las petacas y canastas, el hato, se enviaba desde el Puente de 

Palacio, en canoa, hasta el desembarcadero de Ayotzingo. 
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Nosotros hacíamos el viaje por tierra y al llegar, después 

de descansar en una de las posadas cercanas al claustro, las 

recogíamos. Nos esperaba una carreta con gente de la casa 

para partir rumbo a la hacienda.

Me llenaba del paisaje, los volcanes, las fumarolas de “la 

montaña humeante” y la nívea placidez de “la mujer blanca”. 

La llanura verde recién regada por las primeras lluvias re-

frescaba la vista y la mente. Esta unión del campo y el cielo, 

rodeando la laguna al capricho de Dios, me hacía olvidar la 

ciudad; un lugar todo rectitud, lleno de iglesias, conventos, 

casas, palacios y calles. Aspiraba con gusto el aroma de los 

mirasoles y las flores de árnica y manzanilla, que crecen a lo 

largo del camino. Veía los árboles que sacudiríamos para reco-

ger manzanas, membrillos o chabacanos, deliciosa fruta con la 

que Chonita nos prepararía sus sabrosos ates.

Todos en la hacienda me decían que había crecido mucho. 

Mi madre me veía graciosa y educada. Yo sentía distantes a 

mis hermanos; sólo Diego me pedía que lo enseñara a leer, o 

le leyera las páginas de los libros que había encontrado en las 

habitaciones clausuradas de los abuelos. La tía María repetía 

sin cesar que me estaba convirtiendo en una señorita y que 

tenía un bello y gentil porte.

–No en balde su padre atrajo con locura la atención de mi 

hermana Isabel– la oí decir cuando hablaba con el tío. 

–Era un buen mozo, seguramente de él heredó la hermo-

sura y de su madre los ojos Santillana.

Estos ojos, que captan todo, hasta la forma de respirar y 

el pensamiento de los que me rodean, reflexioné entonces, 

mas no me atreví a decirlo. Con frecuencia me ha sucedido 

que, al traer a la memoria mi niñez y contemplar el agua de 

la fuente de alguno de los patios de San Jerónimo, en ella se 

ha reflejado mi rostro de diferente tamaño y distintas expre-
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siones. Me angustiaba esta visión, por eso revolvía el agua 

para que se borraran las imágenes. Así son algunos recuer-

dos, al removerlos y hablar de ellos, desaparecen… pero hay 

otros que, por estar hasta el fondo, permanecen.

Un día, al despertar, se acercó tía María a mi lecho. 

Comenzó con un breve discurso sobre el honor que recaía 

en la familia y nuestra gran fortuna. Añadió que la fama de 

mi belleza y entendimiento corría por la ciudad y los señores 

virreyes solicitaron al tío, don Juan, que me entregara al 

servicio de la corte. Pasé a ser una de las damas de la virreina 

doña Leonor Carreto.

Nadie me preguntó si quería vivir en un palacio o ser parte 

de la corte de los Mancera. Ese día me quedé mirando hacia 

el infinito, sin hablar, y me sacaron del ensimismamiento 

los gritos de mis primos; tan fuertes como los de la turba 

desesperada que muchos años después intentó pedir asilo en 

el convento.
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El dolor no me abandona. Tengo llagas y las cataplasmas 

de hojas de col no alivian este constante malestar, aunque 

las cambien dos veces al día. Siento mi carne maltratada y 

despidiendo mal olor. Pienso en la perdida redondez de mis 

hombros y la blancura de mi otrora juvenil espalda, perfumada 

con aceites orientales, traídos en la Nao de China. La piel de 

ángel, que realzaban los trajes hechos por las costureras de la 

corte, es ahora un macilento cuero, grisáceo, e impregnado de 

pomadas y emplastos.

No puedo olvidar el día en que entré, asustada, al palacio 

virreinal. Subí por unos escalones de cantera que se movían 

al pisarlos, temblaba de frío, de miedo e incertidumbre, 

provocados por tantas miradas que sentía sobre mi delgado 

cuerpo. En la planta alta me asignaron habitaciones para 

uso personal, oratorio y lugar para los criados. Al partir, tía 

María me entregó a Ceferina, la esclava negra que mi madre  

me compró.

La marquesa fue muy amable, notó mi cortedad de áni-

mo. Yo era una tímida jovencita ante un mundo desconocido. 

Quedó prendada del matiz rosa de mis mejillas y asombra-

da de mi talle estrecho. Ella me enseñó a vivir dentro de 

la corte, llegué a querer mucho a esta maternal mujer y me 

hacían sufrir sus discretas penas. Por allí andan unos sonetos 

dedicados a doña Leonor, cuando una gravedad en mis años 

mozos me acercó a la muerte:
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En la vida que siempre tuya fue, 

Laura divina, y siempre lo será,

La parca fiera, que en seguirme da,

Quiso asentar por triunfo el mortal pie.

La muerte, esa justiciera que a nadie perdona, ahora me tiene 

rendida a sus pies en espera de su última palabra: ven.

Su Excelencia el virrey y su esposa fueron extremada-

mente gentiles conmigo. Me hacían sentir dama muy querida 

de la virreina. La acompañaba a oír misa en la real capilla y 

a contemplar a Méjico desde su balcón; me distraía al ver las 

trajineras pasar por debajo del puente de palacio. Gozaba del 

crepúsculo en ese hermoso balcón ensamblado y dorado, con 

su zaquizamí y plomada.

Aprendí a disfrutar de las fiestas, saraos y fastuosos  

bailes que se organizaban en palacio. La corte estaba llena 

de juventud y alegría, pretendía imitar el boato de los reinos 

en donde Mancera había fungido de embajador, Alemania y 

Venecia. La virreina lucía todas las perlas que le obsequia-

ban, las usaba en collares, pulseras, enredadas en su cabello 

rubio y, algunas veces, hasta las hacía bordar en su falda. 

Los Mancera también amaban las tertulias y demostraban su 

afición a las letras, rodeándose de pensadores y protegiendo 

a los sabios, a quienes invitaban a tomar chocolate en las 

mancerinas, diseñadas por el virrey, para beber con mayor 

comodidad y regocijar los sentidos con tan exótica bebida. 

Eran tazas con un plato alargado en el que se servía el bizco-

cho; en las alacenas del refectorio hay unas, todavía.

¡Ah! ¡Qué paraíso es la gula! Lástima que sea pecado el 

excederse con la comida, quizás por eso algunos se recetan el 

chocolate para la frialdad del estómago y supe de señoras que 

se lo hacían llevar a la iglesia cuando los servicios eran muy 
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largos. Basta… haré a un lado ese paraíso que cada día se aleja 

más de mis tentaciones.

Los letrados en la corte me miraban con recelo. La 

fama parlera, la misma de mi Leonor en Los Empeños, había 

llegado a sus oídos. No me veían con buenos ojos. Yo era una 

chiquilla, recién entrada al servicio de la corte como dama de 

la virreina; según algunos bonita y, según otros, conocedora. 

Intentaba ser discreta y me esmeraba en atender los deseos 

de Leonor Carreto de Mancera. Una vez más recuerdo ese día 

en que los virreyes me pidieron asistir a un examen ante los 

sabios de la época. No me pude negar, era un mandato. El día 

señalado para el certamen concurrieron unos cuarenta entre 

teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos, historiadores, 

poetas, humanistas y hasta algunos de los que llaman tertulios. 

Sus preguntas me llevaron a la encrucijada del trivium, las 

tres primeras artes liberales: gramática, retórica y dialéctica. 

Pero estos sabios ignoraban que desde los tres años leía 

y más leía. No me bastaron castigos, ni me estorbaron las 

reprensiones ante el deseo de leer los libros que tenía mi 

abuelo. Para mí la gramática fue un juego de letras; creo que 

no llegaron a veinte las lecciones que tomé, puse de testigo 

al bachiller Martín de Olivas. En retórica admiraba al griego 

Aristóteles. En cuanto a la dialéctica, era cosa de razonar 

metódica y justamente. Después pasamos al quadrivium que 

comprendía las cuatro artes matemáticas: aritmética, música, 

geometría y astrología.

No recuerdo bien el cuestionario de aritmética, ni el de 

geometría, mas la ciencia astronómica conocida y comenta-

da por algunos visitantes de palacio, me permitió disertar, 

ante los respetados maestros, sobre el torpe conocimiento 

humano, oscuro tanto tiempo, pensando supersticiosamente, 

que los cometas eran precursores de siniestros sucesos. En 
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cuanto a música había oído hablar al maestro de capilla de la 

Catedral, sobre el benedictino Guido D’Arezzo, el aretino de  

principios del milenio, y de su importante y único sistema  

de notación, utilizando sólo seis notas, para que cualquier 

persona estudiosa y entendida pudiese cantar. La séptima 

nota, fue añadida a su escala hace dos siglos, detalle que des-

conocían algunos de los presentes.

Mi timidez no representó inconveniente para contestar a 

sus preguntas. Se asombraban de mi conocimiento. En una de 

las cabeceras de la mesa de la Sala del Real Acuerdo estaba Su 

Excelencia, yo, en la otra. A los lados, aquella hilera de ojos 

de cuervo y barbas puntiagudas, que me penetraban como 

dardos en espera de una equivocación. Salí ilesa de la prueba 

y la mirada aprobatoria de don Antonio Sebastián de Toledo, 

marqués de Mancera fue el gran aliciente y, como bien dijo, 

me defendí a la manera de un galeón real.

Me respetaron en la corte, el virrey me protegía, los 

halagos de los sabios y de algunos cortesanos no tardaron, 

les recordé al Niño Jesús entre los Doctores. Sin embargo, 

siempre viene esto a mi memoria, aunque no merezca mi 

recuerdo: el acercamiento de uno de ellos. Él tomó mi mano 

y murmuró: “tanta inteligencia debería estar al servicio de 

Dios”, luego estampó un sacro beso en la cruz de su breviario. 

Sentí miedo al ver mi rostro reflejándose distorsionado en sus 

anteojos; sus palabras fueron una sentencia. Era el confesor 

de la nobleza, el mismo que murió hace poco. Pero, también 

agradezco el nacimiento de mi gran amistad y aprecio hacia 

don Carlos de Sigüenza y Góngora, el hombre más sabio que 

he conocido. Acababa de abandonar la Compañía de Jesús 

y estudiaba en la Real y Pontificia Universidad de Méjico; 

nuestro entendimiento quedó unido para siempre desde 

aquel día.
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La alegría de la corte era contagiosa, otras jóvenes 

acompañaban también a la virreina y participaban en las 

tertulias y en los juegos. A veces yo componía acertijos y 

adivinanzas para entretenerlas. Un día les regalé un oráculo. 

Mi confesor, al enterarse, me prohibió continuar con ese 

juego, que según él, me había inspirado el demonio. Cerca de 

mis habitaciones estaban las de Beatriz y las de Teresilla. En 

las noches, antes de retirarnos a dormir, intercambiábamos 

chismes divertidos, como cuando supimos por un visitante 

que al virrey marqués de Mancera no lo deseaban en el Perú, 

donde su padre gobernó, por eso lo enviaron a la Nueva 

España. Platicábamos de ilusiones pero, ¡qué tristeza!, las 

mías estaban limitadas.

Elaboraba pastas, rosquetitas y dulces para acompañar 

los recados de doña Leonor, a los que muchas veces adorné 

con mis versos. Algunas damiselas cosían ropa de cama, man-

teles, camisones, enaguas, lienzos que depositarían luego en 

sus baúles, en espera del caballero apropiado con quien des-

posarse. Yo trabajaba en las costuras de la virreina, bordan-

do con flores y arabescos, sin interesarme en hacer algo para 

un ajuar. También tejíamos las puntas para las casullas de los 

confesores y orlábamos manteles para los altares de la cate-

dral y otros templos.

Las mañanas me parecían muy largas. Después de misa 

esperaba a la virreina en uno de los salones para acompañarla 

en las labores de ese día. Las tardes, pasando la obligada sies-

ta, eran más amenas. Leía, en voz alta, versos de los poetas 

de la península y piezas de teatro; los cortesanos gustaban de 

las representaciones y se divertían. Las noches acababan casi 

siempre en lisonja y fiestas iluminadas por olorosos cirios 

que adormecían a los asistentes.
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Tenía poco tiempo libre. Pero siempre lo conseguía para 

leer los libros que me prestaban y escribir los versos que 

rondaban por mi cabeza. Viví a gusto entre los nobles.
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Cada vez que contemplo el muro blanco, donde resalta el re-

trato que pinté a petición de Lysi, revivo uno que me hicieron 

en la corte. El marqués de Mancera y su esposa no deseaban 

olvidar a sus damas, y uno de los Juárez, José, fue el escogido 

para retratarnos. El padre era muy reconocido, pintó imáge-

nes y escenas religiosas de profundo misticismo. Algunas de 

ellas las conocí en el convento de las carmelitas. Tenía una 

especial devoción por santa Teresa. Yo también admiro a la 

santa de Ávila, cuando me sermonean busco consuelo en la 

descripción que hace de ella el irritado monarca Felipe II 

“monja andariega y atrevida”.

Tengo días pensando dónde estará mi rostro y lo veo de 

mano en mano entre algunos de los que ahora leen Inundación 

Castálida. La vanidad y la obediencia me llevaron a posar, 

durante horas, para una pintura que aprobó doña Leonor.

–¡El parecido es muy grande!– exclamó sorprendida al 

verlo terminado.

Muerta ella, ¿quién cuidaría de sus pertenencias, a quién 

le importaría conservar los objetos de su aprecio?

Esto me lo pregunté durante años hasta que, hace 

poco, el padre Diego Calleja, respondiendo a una carta de 

agradecimiento que le envié a España, me dijo en un correo 

que ya me conocía; pues no sólo había oído hablar sobre mí, 

sino que también vio un retrato. En el transcurso de nuestra 

correspondencia me enteré de que el jesuita y el marqués 
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de Mancera, ya bastante viejo, se visitaban y me conoció 

en su casa. Por fin supe, después de tanto tiempo, quién 

resguardaba los efectos personales de Leonor de Mancera.

El Reverendísimo padre Diego Calleja, del Colegio 

Imperial, dio su licencia para la publicación de mi libro, 

imaginando a la joven Inés, de actitud cortesana, con su 

hábito de jerónima, y le sumó el deterioro que los años 

imponen en cualquier rostro. Mientras el marqués, a quien 

mi pluma le negó versos, tal vez reviviría los años tiernos, 

llenos de vida y con ilusiones muertas, de una dama muy 

querida por su esposa, a quien él llevó a encerrar a un 

convento. La monja que ahora todos admiraban, los escritos 

de la Décima Musa leídos por muchos en la península, 

eran los de una sabihonda poco apetecible, perturbada 

con su mirar y ruborizada por sus insinuaciones cuando él 

gobernaba en Méjico.
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Se vive bien en la corte virreinal. Los peninsulares están ro-

deados de comodidades, y algunos funcionarios dicen estar 

mejor que en Europa. Acaban de traerme algo para merendar. 

El olor del ate me tienta, mas no me apetece. Huele a guaya-

bas y eso me remonta a la niñez, a las tardes en que la abue-

la Beatriz me pedía ir por hojas del guayabo para perfumar 

la avena de la merienda. Al día siguiente le ponía hojas de 

naranjo o una cascarita de limón, sólo los domingos le daba 

sabor de lujo con rajas de canela. Puedo saborearla en mi me-

moria y olerla con mis recuerdos.

Cuando visitaba las huertas de los virreyes en San Cosme 

y Tacubaya enloquecía con la cantidad de árboles frondosos 

que nos esperaban. Las damas de la corte, salíamos de palacio 

muy temprano, en carruajes preparados con anterioridad. 

Los cocineros llevaban bocadillos y aguas que cargaban las 

mulas. Nos deteníamos en el camino para admirar el paisaje, 

estirar las piernas o comer. El sendero hacia las huertas 

estaba custodiado por colorines que lucían sus mágicas 

flores rojas. ¡Qué belleza! exclamaba feliz al llegar y ver 

los ciruelos o los duraznos con sus florecillas rosadas y los 

manzanos con las suyas blancas. Los árboles llenos de follaje 

nos recibían alegres; yo pensaba en que así era el camino que 

nos conduciría al cielo. El aroma de los frutales nos envolvía 

y, corriendo entre uno y otro arbusto, se pasaban las horas.
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Recogía muestras de las hojas y analizaba su forma; 

las lanceoladas de los capulines cuidaban sus pequeños y 

gustosos frutos. Las redondas de las fresas para proteger el 

apetitoso bocado. Las acorazonadas, de los árboles más altos, 

eran inalcanzables y nos hacían sufrir. Llegar al corazón es 

siempre difícil, pero el verde nos llenaba, como la esperanza 

que nos nutre, y las ramas extendían su abrazo y nos decían 

adiós a la hora de partir.

En el tiempo de cosecha, salían muchos cestos con frutas, 

que se regalaban a los conventos o casas de recogimiento para 

prepararlas en ates o dulces. La huerta quedaba triste, con 

hojas a punto de caer y ramas en espera de una renovación. 

Es parte de la pompa festiva de la naturaleza, invitándonos a 

volver a empezar. Sin embargo, yo, al morir, me convertiré en 

polvo sin distingos.
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Parece inútil machacar el velludo tallo del cardo santo en 

un cazo con agua hirviendo y tomar luego, tres veces al día, 

una taza de la infusión que con este mejunje se hace. Dicen 

que es bueno para disminuir la calentura, lo probé con mis 

hermanas de la congregación cuando enfermaron, y no dio 

buen resultado, murieron. Mas, obediente y atenta al esfuerzo 

de las monjas que me cuidan, lo bebo, pero sé que esta peste 

no se cura. Una interminable guerra mantiene mi cuerpo 

aprisionado y suspiro esperando una tijera que corte el hilo 

que a la tierra me ata.

¡Qué año tan aciago fue aquél! No logro alejarlo de mi 

mente, quizás porque suma nueve, número de tinieblas. 

Lluvias interminables, campos anegados, cosechas perdidas 

y descontento de la población. Cuando las protestas del 

populacho se aplacaron, sólo se alcanzaban a oír los baldes 

de agua fría que chisporroteaban sobre los restos y piedras, 

todavía calientes, por el incendio del palacio virreinal. Supimos 

que un clérigo sacó la Custodia de la Catedral, mansamente 

se hizo seguir de los monaguillos e indígenas, y así fueron 

dejando el lugar en donde se levantaba la residencia de los  

virreyes de la Nueva España, gritando vivas al rey y a la fe.

Los mestizos y los criollos, los nuestros, burlándose de  

los peninsulares, colocaron sobre las ruinas humeantes  

del palacio un pasquín que decía: “Este corral se alquila para 

gallos de la tierra y gallinas de Castilla”. ¡Qué horror, pobre 
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Méjico, pobre América! ¿Hasta cuándo se acabará su desve-

lo? Sus hijos midiendo el suelo y los ajenos mamando. Así 

decía otro pasquín.

Las jerónimas nos preguntábamos cuándo saldría de nue-

vo, en público, el conde de Galve. Entonces, rememoré con 

ellas las salidas del marqués de Mancera. Éstas eran emoti-

vas, todo un espectáculo. Alcancé a contar quince cañones 

haciendo tres salvas para anunciar su arribo. Luego pasaba 

al frente y recibía los honores militares. Si asistía a las cere-

monias religiosas, se preparaban con anticipación varios co-

ches. Los porteros vestidos con librea de terciopelo carmesí 

escoltaban a los acompañantes de Su Excelencia a la catedral. 

La carroza del Virrey, ricamente adornada, era soberbia, seis 

caballos la tiraban.

Mucha gente acudía a la iglesia. El recinto se llenaba de 

autoridades eclesiásticas, alcaldes, regidores, corregidores, mi-

nistros de los tribunales, superintendentes, fiscales, guardias y 

militares. Don Antonio, el virrey, los hacía esperar largas horas, 

odiaba los oficios divinos. A su llegada, las damas seguíamos a 

doña Leonor hasta un sillón colocado frente al altar, al lado de 

su Excelencia.

Las mujeres también participaban. Las esposas de los 

servidores públicos se presentaban en sus mejores galas. En 

algunas ocasiones me reía con la marquesa cuando me decía 

al oído: ¿Las has visto, Inés? parecen un altar de Corpus. Les 

perdonaba la extravagancia, ya que en América no había a 

dónde salir. Varias veces la escuché comparando las maravillas 

de la península con la escasez de boato en la Nueva España.

Acompañaba a la virreina a practicar sus devociones. 

Hacíamos la novena a San José en la capilla de las madres de 

La Concepción. Pasábamos por el convento de las carmelitas 

descalzas y doña Leonor les socorría en sus necesidades. Las 
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jerónimas en Santa Paula la agasajaban con ricos calabazates 

y festejos, sobre todo cuando iba don Antonio a dar las 

Pascuas en la puerta.

También solía entregar encargos de parte de la virreina. 

Escoltada por uno de los oficiales de guardia, íbamos al 

domicilio de las señoras de los servidores públicos y en 

ocasiones les componía, a petición, un romance o un soneto 

para acompañar el obsequio.

En las tardes, las damas mayores de la corte organizaban 

paseos a la Alameda. Pisar aquel lugar me traía a la memoria 

experiencias que he tratado de olvidar. Pero, todavía siento 

nostalgia por la belleza de ese sitio, al cual nunca más vi, 

puedo recrear sus álamos alineados y las flores que en 

la primavera demarcaban los andadores. En tiempo de 

los Mancera, las jóvenes caminábamos entre los árboles 

y jugábamos con los niños de las familias nobles, quienes 

se alejaban corriendo detrás de sus aros. Encerrada en el 

monasterio, extrañé durante mucho tiempo ese precioso 

bosque, los caballos, perros, ardillas, las risas de los niños 

o su llanto al lastimarse. Algunas parejas de enamorados 

se escondían para jugar a la gallina ciega, perdiéndose 

detrás de los arbustos, hasta ser descubiertos. Yo, aun con 

los ojos vendados, siempre adiviné a quién tocaba. Mi bien 

desarrollado olfato me ayudaba y, por eso sabía encontrar 

a quien olía a yeguas, ceniza, nardos, jazmín, pétalos de 

rosas, desaseo y a la costumbre. No todas las damas de la 

corte lavaban sus trapos. Pero… había caballeros a quienes 

encendía aquel olor.
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Pensar en el bosque de álamos es recrear sus árboles y la 

sombra que brindan al paseante. Una sombra a la que me 

quisiera arrimar para hacer a un lado aquellas vivencias que 

permanecen desde niña en mi cerebro. Si yo pudiera traer 

a esta celda de moribunda el aroma de las flores, el trino de  

los pájaros y el plácido sonido del agua al caer, desocuparía 

mi mente de sus fantasmas y, junto al rey David, cantaría 

uno de sus salmos para alabar a Nuestro Señor y solicitar  

su auxilio.

Nuestra alma espera en Jehová 

Nuestra ayuda y nuestro escudo es él.

Pues en su santo nombre hemos confiado.

Cuando oía hablar de la Alameda, o algo me la recordaba, un 

leve escalofrío invadía mi cuerpo y no contenía las ganas de 

llorar. Me volvía la púber que un día al visitar ese paseo se 

sintió dentro del infierno.

Eran los tiempos del virrey Fernández de la Cueva, duque 

de Alburquerque. Al salir de misa, o en el tianguis, platicaban 

sobre el Auto de Fe próximo a celebrarse. Los tíos Mata nos 

llevaron a Juan el mayor, a María y a mí. Creo que la prima 

me transmitía algo de su entusiasmo. Levantaron tribunas cu-

biertas de alfombras y tapices para el virrey, con lugares para 

las familias distinguidas, la Audiencia y los cabildos eclesiás-
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tico y secular. En la casa de unos conocidos tenían dispuesto 

almuerzo y refresco, también una alcoba para que el duque 

durmiera la siesta.

Todo se veía muy lujoso; el ambiente era festivo, compa-

rable a una lidia de toros. Empecé a respirar con dificultad. 

Me impresionó descubrir, en una de las esquinas del parque, 

donde se congregó la plebe, unos leños y el madero en don-

de colocarían al sentenciado para castigarlo. Los inquisidores 

estaban sentados bajo un rico dosel y, desde el púlpito, uno 

de ellos daba lectura a las causas y sentencias.

El nombre de la acusada era Encarnación Zárate, católica 

casada con un judío. Leía y prestaba libros prohibidos. 

Escondía en su casa objetos paganos; entre sus pertenencias 

consiguieron un candelabro de siete brazos. Simulaba seguir 

nuestra religión, asistiendo a misa los domingos; sin embargo, 

guardaba la ley muerta y sus ritos. No comía tocino, manteca 

ni carne de puerco.

Hicieron subir a la mujer a un tablado. Una anciana, de la 

edad de mi abuela Beatriz, con el cabello blanco, ensortijado 

y en desorden. Entonces la reconocí. Iban a sentenciar a la 

vieja que yo llamaba Medea, en Meca Meca, la amiga de mi 

abuelo, dueña de la casa en donde él bebía vino y comentaba 

lo que decían los libros. Me sentí culpable. Yo me reía de ella 

junto con otros niños del poblado, al verla salir de la iglesia. 

Molesta, nos reprendía por mal educados y se retiraba sola, 

protestando de su suerte.

Encarnación vestía el hábito amarillo con las dos aspas 

coloradas de san Andrés, el sambenito. Le colocaron un gorro 

de papel color azafrán en forma de cono. Al verla así, humi-

llada, di gracias a Dios de que no estuvieran los chiquillos del 

poblado, se reirían de una escena que hizo brotar mi llanto.
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Fue condenada a abjurar “la ley de Levi”. Se negó. Le 

dieron un crucifijo para besarlo y no quiso. En lugar de 

descargar su conciencia, declaró que sus besos eran para el 

judaizante a quien amaba, por eso se había convertido a su  

fe y practicaba con fervor la ley de Moysén.

Pidieron para ella la pena de muerte. Yo sólo podía aso-

ciar el significado de esa palabra a la ausencia y al adiós. Pen-

saba en sus hijos. Producía miedo ver como varios caballeros 

de sotana la conducían a la pira y la amarraban a un madero. 

Sentí ganas de evacuar mi vientre al fijarme en el verdugo, 

con la cabeza cubierta, que encendía la fogata sobre la que 

colocaron a Encarnación. La impotencia y la vergüenza me 

invadieron al oír los gritos de dolor y ruegos de piedad de la 

mujer. Me tapé los ojos para no ver las llamas que, converti-

das en furia y distracción de un pueblo idiotizado, mataban 

a Medea. Un olor a humo y carne quemada acompañaba al 

espectáculo. Quise alejarme, pero el tío no lo permitió. María 

vio mi rostro húmedo y me consideró cobarde, tonta. Daba 

miedo contemplar la cara de gozo de los presentes, quienes 

sin moverse de su sitio, disfrutaban ser testigos.

En las noches, durante mucho tiempo, despertaba viendo 

el fuego y escuchando una voz pidiendo auxilio. Nunca olvidé 

esas flamas y, al pensar en el Santo Oficio, el crepitar de los 

leños, el murmullo gozoso del populacho, los ruegos inútiles 

de la acusada, los sermones condenatorios y las letanías de 

agonizantes, se vuelven ruido, un grande y temido ruido, que 

ha agitado siempre mi corazón.

Estuve cerca del infierno. La belleza del bosque desapa-

reció de mi entendimiento y, en su lugar, veía las piras que 

esperaban a los reos. El demonio con la cara tapada, se escon-

día entre los arbustos y mostraba a los paseantes un Cristo 

para besar.
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Aún en estos momentos cercanos a mi adiós, sintiéndo-

me vieja como Medea, revivo esos temores y anhelo haber 

tenido suficientes lágrimas qué derramar, para apagar el fue-

go que la consumía. Todavía soy recelosa ante los crucifijos. 

Besarlos ha sido un acto de penitencia para mí y jamás he po-

dido darle un beso a Cristo, mi esposo, con los ojos abiertos.
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Sólo el amor a Dios me deja aceptar estas piernas que no 

siento y unas manos desobedientes, negadas a agarrar la 

pluma que el aire bondadoso insiste en poner entre mis 

dedos. Puedo repetir mil veces los versos de la esposa, del 

Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz y sé que no tendré 

respuesta. ¡Ay, quién podrá sanarme! Durante meses oí los 

quejidos de otras jerónimas agonizando. Suplicaban alivio  

a sus penas, haciendo gala de su gran entrega al esposo que la 

vida y las costumbres les habían dado. En soledad murieron, 

en una noche oscura, inflamada con deseos en amores. 

Buscaron, sin hallarla, una mano serena sobre sus cabellos, y 

sus rostros se detuvieron sin reclinarse sobre el amado.

Hay tanto dicho sobre el amor que decir algo de nuevo 

sólo es trasladar. El amor divino reina a mi derredor. 

Pero el amor humano, parte de nuestro ser, no podemos 

apartarlo del alma, aunque a ello renuncie o esté llagada. 

Cuando algunas novicias se me acercaban y me pedían que 

les hablara de este sentimiento, les decía que las ansias se 

templan y en realidad no es buscándolo que se encuentra, 

sino dejándose llevar por un corazón sin reprimir. Avivaba 

su interés la ausencia del mismo, ya que no todas las monjas 

lo conocieron. Recuerdo, recuerdo...

–Es cosa de saber en qué momento darse un poco de 

suelta– nos instruía Celia en la corte.
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Mas son los celos signo manifiesto de que hay amor, 

como la humedad del agua y el humo del fuego. Se puede 

mostrar amor sin tenerlo. Sólo ellos, los celos, ignoran fábri-

cas de fingimientos que, como son locos, tienen propiedad de 

verdaderos. ¿Hay celos?, luego hay amor, ¿hay amor?, luego, 

habrá celos. Esa fiebre ardiente que me hizo delirar por Fabio 

y que entre octosílabos y endecasílabos, advierte quien lle-

gue a leer mis versos:

…escucha, Fabio, mis males

cuyo dolor, si se mide,

aun el mismo padecerlo 

no lo sabrá hacer creíble.

De mejor gana, hubiera mi genio seguido el rumbo de un no 

tan hollado sendero. Aunque la razón mandase olvidar las 

partes del amado y adorar las prendas de Silvio, quererlo 

porque él me quería no era justo, ya que quien ama porque 

es querida, sin otro impulso más noble, desprecia al amante y 

ama sus propias adoraciones.

Yo pensaba que mi amor por Fabio era invencible. Él 

era uno de los pocos jóvenes de la corte. En la noche de 

Año Nuevo escoltaba a la virreina y a otras damas de toca. 

Mientras, yo prestaba oídos a las lisonjas de los caballeros 

que brindaban. Me dejé llevar por la euforia, los abrazos y 

el vino, entonces, el rigor de los celos me hizo conocer el 

desamor y el enojo.

Los lacayos bajaron los candiles y apagaron las velas. El 

salón donde estábamos reunidos quedó en tinieblas, listo para  

la diversión.

La música se interrumpía, hacía pausas y luego entraba 

in crescendo según lo ordenado por los virreyes, para así dar 
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tiempo a las parejas de desaparecer. Doña Leonor le jugó una 

broma a Fabio, hizo que a él, en el intercambio de compañera, 

le tocara Celia, la dama de mayor edad en la corte. El muy 

necio pensó que yo estaba de acuerdo, y su insensibilidad 

terminó con nuestro romance. Si bien, tal vez fueron los 

celos. Por respeto a la virreina, yo nunca le pude decir quién 

fue el caballero que desapareció conmigo…

Le pedí al ingrato de Fabio, entre mis letras, un postrer 

abrazo cuyas tiernas lazadas, siendo unión de los cuerpos, 

identifican almas. Le enviaba con preguntas su dulce favo-

rito, la jericaya; no lo probaba y tampoco contestaba a mis 

demandas sobre tanto desdén, por un día en el año que tuve 

un poco de suelta. Él decía que no podía olvidar del todo  

ceremonias palaciegas.

Le escribí excusándome, al culpar a la suerte, haciéndole 

saber que sólo eran entendidos desahogos de costumbres 

cortesanas, donde el amor y el recato se avienen con tal 

destreza que, pasando a ser cariño, no dejan de ser decencia; 

pero con sorna, él me recordó palabras ya vertidas en mis 

escritos: a la dama más bella, y sobre todo inteligente, aunque 

cualquiera le salga, le habrá de salir cual quiera.

Pensé desatar el lazo que oprimía mi libertad y fue apre-

tar la lazada el intentar desasirme. Conocí a Silvio en una mas-

carada organizada en la plaza de toros, para honrar a doña 

Leonor con motivo de su cumpleaños. Resplandecía el ruedo. 

Se pusieron más de tres mil faroles, luminarias y hachones; la 

música, las joyas y el lujo de los trajes indicaba que sería una 

de las mejores del virreinato.

Desde temprano desfilaron por las calles de la ciudad los 

principales caballeros de la nobleza, los estudiantes de la uni-

versidad y algunos artesanos representando la conquista de 
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la Nueva España. En la noche, a la luz de las antorchas, entra-

ron cantando alegres estribillos a la plaza.

Para esa ceremonia lucí un vestido que me encantaba. Lo 

bordé durante varias semanas; era rojo y lo recamé en negro 

como los arabescos del brocado. Las costureras lo supieron 

ajustar, el apretado corpiño insinuaba mi pequeña cintura y, 

generoso, hacía brotar mis senos.

Silvio, además de noble, era toreador y, como yo, tenía 

facilidad para los versos. Dedicamos varios poemas a los 

cortesanos. Los de él gustaban a los señores y los festejaban; 

los míos, pasaban al olvido. Este noble aseguraba que era 

mucha la inquietud que le provocaban mi hermosura e 

inteligencia. Al principio recibí con agrado sus romances y 

regalos; el desamor de Fabio me empujó a corresponderle, 

pero luego, cuando todos los caballeros de la corte apostaban 

a que Silvio me conquistaría con su gracia y buen decir, 

me aparté y le confirmé que no soportaba su galanteo. No 

obstante, era tenaz y porfiado.

En el coso, durante la fiesta para doña Leonor, brindó el 

toro a la virreina. Sin embargo, al realizar las faenas, sus ojos 

no se apartaban del palco de las damas de honor, donde yo me 

encontraba. Los presentes se dieron cuenta de su rendimiento. 

Por su falta de cuidado, el toro corneó al caballo, algunos me 

culparon por distraerlo. Al finalizar le reclamé ser tan bruto y 

el vergonzoso sentimiento que regía mal su mano. Aborrecí a 

Silvio y al tiempo que lo quise, mas cuando considero lo que 

hicimos, lo condeno. Era como mortífero veneno que daña a 

quien se le acerca. Fue tan malo y engañoso que cuando mi 

error y su vileza veo, apenas creo a mi memoria que pudiese 

caber en mi cuidado la última línea del desprecio. El amor, 

que fementido me ofrecía, no bastaba para olvidar a Fabio. 

Padecía en querer.
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Celio, era perseverante. En un soneto le dije que si fuera 

capaz de ser querido, fuera capaz de olvido; y ya era gloria, 

al menos, la potencia de haber sido. Él se conformó; tenía 

propuesto no amarme… ¿Mas, proponer de qué sirve, en las 

amorosas lides?

Pensarán que me burlaba del sentimiento de los 

hombres. Al pedirle a Julio que jugara limpio y hablara claro, 

o al ignorar la entrega de Feliciano, él sufría por mi falta de 

atención a sus ruegos y cortejos. En cambio adoré al amado 

y engreído Lisardo. Desahogué mis frustraciones con versos, 

que repetía en el salón de comedias, imitando a los galanes en 

su comportamiento. En aquel lugar, rodeada de paisajes que 

primorosos pinceles trasladaron, escondía la mirada detrás 

de los árboles del monte y las manos entre las flores del soto, 

lavaba mis angustias amorosas en las aguas del valle y el 

llanto se confundía con los ruidos de la caza o las quietudes 

del desierto. La corte se divertía al escucharme recitar:

Feliciano me adora y le aborrezco;

Lisardo me aborrece y yo le adoro,

por quien no me apetece ingrato, lloro,

y al que me llora tierno, no apetezco.

Quizás perciban en mis líneas que el amor también es cruel, 

antojadizo y humillante. Como aconseja Quevedo, al versificar 

sobre el querer y el amar he usado el lenguaje del silencio. 

Porque en el amor se peligra al hablar y callar, nadie entonces 

sabrá quién fue mi Fabio y a quién llamé Lysi. Son nombres 

inspirados en los sonetos de don Francisco, el madrileño, el 

mismo que compara el discurso de su amor con el de un arroyo: 

torcido, desigual, blando y sonoro. Sólo el amor, conocedor 

de la virtud ardiente, me hizo rogar y perseguir a Fabio por 
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los pasillos del palacio. Le pedí que escuchara mis cansadas 

quejas; pero, sordo a mis gemidos obtenía consuelo al lado de 

Beatriz. Comprendí aquel día, al verlo caído por esa viborilla, 

que mi amor no podría combatir contra la aristocracia y el 

peso de una buena dote. Se sufre…, y es que los hombres, en 

fin, tienen un no sé qué para quererlos, mayor que el sí sé qué 

para olvidarlos.

Me propuse conseguir alivio leyendo los libros del 

abuelo, su tesoro, mi gran herencia. Entre ellos había una 

novela de caballería, en donde el amor está presente y la falta 

de linaje maltrata a las mujeres, las hace sufrir y las mantiene 

a distancia de aquéllos a quienes aman.
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¿Qué será de mí? ¿Un alma más en el Purgatorio? ¿Cuánto 

tiempo estaré expiando mis culpas entre sus llamas? ¿Me 

llevará el Señor a su lado? La incertidumbre maltrata más que 

los trastornos físicos. Dios ha sido generoso al colocar a mi 

lado, en estos últimos momentos, a un confesor compasivo, 

quien además de absolverme de los pecados, me brinda 

consuelo y asegura que muy pronto estaré sentada cerca del 

Altísimo. Si tuviera entre mis manos el círculo del zodiaco, 

lo haría girar y convocaría a la diosa Fortuna, dueña 

de lo imprevisto, para saber qué le tiene destinado a esta 

moribunda de Escorpio. Cristo, como Apolo dirigiendo el  

destino, me lo mostraría. Ya es buena suerte que estos 

pensamientos mueran conmigo, no salgan al exterior; un 

inocente anhelo se convierte en herejía.

Obtener satisfacción a nuestros sueños, temores e incer-

tidumbres, es parte de la búsqueda continua de la felicidad. 

Cuán dichosos se volvían los nobles de la corte con alguna 

de las doce respuestas que mi Oráculo de los preguntones les 

proporcionaba a cualquiera de sus veinticuatro preguntas.

Nos divertíamos en las tertulias memorizando el número 

de la pregunta escogida. Luego, con los ojos cerrados, tomaba 

el caballero o la dama curiosa un dardo, con éste en la mano 

daba vueltas alrededor del círculo del zodiaco, deteniéndose 

al azar en una de sus divisiones. Donde caía el objeto puntia-

gudo se leían el nombre del mes y el signo bajo cuya influen-
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cia se conseguiría la contestación.

Conmigo el oráculo no fue amable, no se compadeció de 

mi sufrimiento por la indiferencia de Fabio y, al preguntarle si 

recobraría el bien perdido, Fortuna, la dueña de los caprichos 

de la vida, respondió:

Aunque el sol claro y lucido 

sea tu guía y farol

de nada servirá el sol

para hallar lo que has perdido.

¡Diosa intrigante! No permitía ilusiones entre jóvenes amo-

rosos ni disimular enfados en la corte. Un día participó don 

Antonio. El marqués de Mancera quiso hacerse el gracioso 

ante los presentes; y guiñándole un ojo a su mujer, preguntó:

–¿Seguiré sufriendo estos pesares que la ingratitud de 

doña Leonor me traen?

Virgo le indicó:

Mucho tendrás que tenerlos; 

pero sufre, y considera

que tu mala calavera

es quien te hace padecerlos.

Las risas de los caballeros fueron sonoras, la mirada de Ce-

lia acusadora y la de la virreina interrogante. Las damas nos 

quedamos viendo a ese signo delator que hizo enojar a nues-

tro virrey.

Entre sueños cierro mis ojos. Camino alrededor del 

círculo de Fortuna, no me puedo detener. Libra, la justiciera, 

no se apiada para darme aliento. Sin embargo, Sagitario el 
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certero, cambia mi dardo por su flecha, me obsequia las 

respuestas a mis cuatro inquietudes:

No temas niña preciosa. 

Se cumplirá tu deseo.

No te ocupes de tal cosa. 

Ningún tiempo durará.

Hoy, la espera del ángel de la muerte es más soportable. 

Lo imagino cabalgando sobre el generoso signo del mes  

de diciembre.
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No sé qué me duele más si la cabeza o el alma. A una ya no 

la puedo tocar, sé que la tengo porque pronto explotará; a la 

otra nunca la he visto, la siento, la he percibido toda mi vida 

y es la que se ha manifestado a través de mis escritos. Mi 

alma busca a ese amado que se esconde y la dejó gimiendo. 

Con ella he visitado valles solitarios, montañas, islas extrañas 

y ríos sonoros; su llanto, inquietudes y alegrías han sido 

vertidas en metros que ahora se leen en mi Inundación 

Castálida. Ha sido mi guía, me ha regalado aliento y consuelo 

en mis tristezas. Es de gran resistencia, como la raza de los 

antepasados del abuelo, provenientes de una ínsula siempre 

amenazada por la furia de un volcán, rodeada de la peligrosa 

profundidad del mar y disminuida ante el desprecio de los 

peninsulares; quienes consideraban a los habitantes de la 

otrora Isla Afortunada y Jardín de las Hespérides, ciudadanos 

de segunda.

¡Cómo he sufrido por mi origen! Sin embargo, al 

rememorar las relaciones amorosas de mi madre, pienso 

que acepté con sensatez y conformidad, lo que algunos 

llamarían la vida liviana y lujuriosa de Isabel Ramírez. 

Confieso que tal creencia me hiere. No recuerdo a mi padre; 

el hombre fuerte de la casa era el abuelo. Mi madre me 

había dicho que mi progenitor era un capitán de los que 

navegan y atraviesan el océano. También dijo que venía de 

las provincias vascongadas.
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Eso me bastó para imaginar al capitán Pedro de Asbaje en 

su galeón, peleando contra los piratas ingleses o los flamen-

cos de barba rojiza. Me soñaba escondida entre los toneles 

de aceitunas o las barricas de vino. Paseaba por la cubierta 

y escuchaba el oleaje del mar. Los gritos “a babor” y “a es-

tribor” me despertaron durante algún tiempo en las noches 

de mi infancia. La figura paterna fue como un fantasma: se 

me presentaba cuando menos lo esperaba. Le daba forma, lo 

vestía y oía su voz. El físico de don Cristóbal Vargas, el padre 

de Josefa, un arriero con recuas de mulas que pasaba por la 

alquería a saludar; la vestimenta como el de María… la Asbaje 

de pantalón bombacho y espada, pero su voz, tierna y rígida 

a la vez, era igual a la de don Diego Ruiz Lozano, el padre de 

mis otros hermanos.

Encontré consuelo al leer las aventuras de un hombre  

flaco y alargado que se propuso deshacer agravios, socorrer 

viudas y amparar doncellas entre otras cosas. El libro perte-

necía al abuelo y se llamaba El ingenioso hidalgo Don Quijote 

de la Mancha. Lo leí y releí como si devorara los más sabrosos 

manjares, en silencio y a escondidas. En mi corazón se gra-

baron algunas de las anécdotas pues, en esas páginas, la des-

igualdad de linaje provocaba siempre el sufrimiento de una 

mujer hermosa, ya que al amor lo mueve la hermosura.

Siento que mi mente de niña guardó la imagen de esas 

doncellas, para vaciarla en mis versos y comedias. Me impulsó 

a defender su honor y a los débiles como hacía don Quijote. 

Con la pluma intenté reclamarle a los hombres, quienes son 

la ocasión de lo mismo que culpan. Afirman, después de la  

diligencia y según la respuesta de la dama, que unas son 

crueles y otras fáciles. Se quejan si los tratan mal y se burlan 

si los quieren bien. Ellos mismos empañan el espejo y luego 

sienten que no está claro.
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Las oraciones maternas me libraron de lo que Isabel 

Ramírez llamaba divinas tentaciones, aunque mi madre olvidó 

rezar por otros, los que más tarde me asediarían. La vida no 

me ofrecía futuro al lado de un buen partido. Sin familia, ni 

herencia, no tenía cabida con los llamados hombres de bien. 

Sabiendo leer y escribir, y con fama de sabia, no había lugar 

para una mujer entre los señores poderosos, los que solían 

hacer a un lado el origen.

Hube de esgrimir mi mejor arma para defenderme: la 

poesía, la lengua del alma. Con un epigrama le di su merecido 

a un galán que me maltrató, al ver como defecto que yo no 

fuese de padre honrado. Le hice notar al soberbio, quizás con 

fino sarcasmo, cuán piadosa había sido la madre de él que le 

dio a muchos progenitores para que, entre tantos, pudiese 

tomar el que le cuadrara. Con mis versos luché por legitimar 

mi linaje y conseguir la deseada igualdad.

¿No soy gente?

¿No es forma racional la que me anima?

¿No desciendo como todos de Adán, por mi recta línea?

Muchas veces me sentí nacida entre las yerbas o criada en 

las ortigas. Sería la hiriente actitud de las damiselas, quienes 

vivían en palacio adquiriendo trato con los aristócratas y 

una experiencia del mundo cortesano que las hacía valiosas. 

Llegado el momento, las familias ilustres podrían tomarlas 

en cuenta para emparentar. Tal vez no soporté la ilusión de 

mis amigas, Beatriz y Teresilla, quienes sólo soñaban con ser 

pedidas en matrimonio. Yo, como lo recalqué entre las líneas 

de mis poesías, también era gente.
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Postrada en este lecho, sin fuerzas para pasar las cuentas del 

rosario ni tomar el libro de oraciones entre mis manos, oro 

con fervor y entrega, dirijo mis preces al Señor y no entiendo 

por qué, los que me han confesado, han llegado a dudar de 

mi amor a Dios. Quizás no he escrito con el misticismo de la 

santa de Ávila; pero las poesías de santa Teresa han sido mi 

remanso, ejemplo y guía. Me han llenado de paz, me hacen 

desear el amar al Altísimo como ella lo logró. Claro que no he 

esperado una vida tan alta, y sólo ahora que estoy muriendo es 

cuando muero porque no muero. Se me hace larga esta agonía. 

Siempre fui piadosa, aunque nunca aspiré a ser beatificada. 

Hacía con devoción los ejercicios espirituales de la cuaresma. 

Dentro de nuestro claustro, las religiosas y novicias, nos 

preparábamos para celebrar la Semana Mayor, con ayunos, 

oraciones, sacrificios y buenas obras, yo ayunaba, convencida 

de que ello hacía bien a la salud espiritual y corporal. Mis 

ramilletes de oraciones eran frondosos, hablaba con Dios al 

mirar el cielo, contemplar las estrellas o agradecer el sol que 

sale cada día. Orar es hablar con Dios. Los sacrificios fueron 

pocos, el que me aconsejaban, dejar de escribir, no lo cumplí.

Sin embargo, no rechazaba la oportunidad de hacer 

buenas obras.

Recuerdo las procesiones de la Semana Santa que pre-

sencié al lado de Doña Leonor de Mancera. Eran grandiosas. 

Hombres a pie y a caballo, con el rostro cubierto, abrían paso 
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al Santo Entierro que partía de la iglesia de Santo Domingo. 

Varones y mujeres representaban a los que acompañaron a 

Nuestro Señor Jesucristo y a su Santísima Madre.

Nunca participé como ferviente dama. Sólo lo hacían las 

de alcurnia, ésas que descienden de padre y madre conocidos 

y con fortuna. Iban de luto, aderezadas de preciosas joyas de 

diamantes y perlas.

Una vez desfiló la imagen de María Santísima, en su 

amarga soledad, escoltada por más de doscientos caballeros 

trajeados de negro. Quedé conmovida ante tal representación 

de duelo y el temor que me inspiró aquel devoto despliegue 

de rendimiento ante la Dolorosa. Al comentarlo con uno de 

los frailes, insistió en que las procesiones en Málaga eran 

más lucidas. Imagino que es cierto, cruzando el océano está 

el reino, y el lujo ha de ser mayor.

En esa oportunidad varias de las damas de honor asistía-

mos a la virreina. Oficiales y caballeros hacían guardia detrás 

del virrey. Pasaban enfrente las cofradías y hermandades. Los 

hombres, con la cabeza cubierta y luciendo túnicas blancas, 

llevaban cruces de madera al hombro; otros, vestidos de rojo, 

portaban cirios encendidos y unos más, de capucha negra, se 

martirizaban con flagelos. Sus oraciones eran monótonas, se-

guidas de toques de tambor para marcar el paso; mientras, 

desde las ventanas de sus casas o en las calles, las familias 

veían la procesión. Algunos hacían sonar matracas que se-

guían el ritmo de los tambores. En el balcón, junto a la virrei-

na, contestábamos los rezos dirigidos por un sacerdote.

Observábamos el paso de las Estaciones, cuando nos dis-

trajo una voz entonada lanzando una saeta. Era un ruego a la 

Santísima Virgen.

–Se ha roto el silencio– expresé intrigada ante este suceso, 

mientras escuchaba atenta.
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–Por tus dolores, Señora, la libertad de mi tío que está 

preso– con templada voz y acento andaluz, cantó alguien 

a nuestro lado. Al oírlo, varios gritaron desde adentro de 

palacio ¡Olé!, como si fuese un amén litúrgico con el que se 

identificaron los andaluces al servicio de la corte.

Los virreyes se miraron a los ojos, los servidores públicos 

temblaron y enseguida Su Ilustrísima, el arzobispo, se retiró 

a uno de los corredores e instruyó discretamente a los de la 

Guardia Sacra. Doña Leonor pidió a una de las damas presentes 

que nos platicara a las criollas algo sobre los cantaores en las 

procesiones de la península. A pesar de su notoria inquietud 

por la suerte del cantaor, la joven esposa de uno de los 

regidores habló de la marcha de una cofradía famosa: “La 

imagen de la Virgen lleva un manto único, formado por quince 

mil claveles que treinta jardineros colocan artísticamente. 

Desfila rodeada de cirios por las calles de Sevilla…” No pudo 

continuar, rompió en llanto. Intentaron consolarla, pero fue 

inútil. Ella, después de enjugar sus lágrimas, nos confió que el 

prisionero era su pariente y lamentaba que en estas Indias no 

hubiese un Nazareno para libertar presos.

Una de nosotras trató de animarla al decirle que teníamos 

un Jesús de la Misericordia, y le aconsejó acercarse al alma 

generosa de doña Leonor, para pedir su intercesión. No 

obstante, entre sollozos, la joven dijo que era imposible. Lo 

habían condenado por leer textos prohibidos.

Me asusté y mi curiosidad no se detuvo ¿cuáles serían 

esos textos? Después supe que casi todos, pero era mejor 

ignorarlo. Leer embellece el entendimiento y la belleza es 

un regalo del Señor. Saber que se lee un texto prohibido 

anula el placer encantador de la lectura; se puede caer en 

el gusto diabólico, por lo vedado, o en una divina tentación,  

como diría mi madre.
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Todos los días, acabando de oficiar la misa en nuestra capilla, 

viene el padre a concederme el perdón de mis pecados. 

Hay mañanas en que me es imposible pronunciar palabra 

alguna, pero él lee en mis ojos que del ayer al hoy no he 

cometido falta. Si acaso llego a pensar, versifico, y como 

dicen: si el poeta fuere casto en sus costumbres, lo será en 

sus versos. Tampoco puedo pasar la hostia, mi garganta se 

está cerrando; sin embargo, me hacen comulgar con ayuda 

de unas cucharadas de infusión.

Hace muchos años, cuando mi confesor fiscalizaba 

mis acciones y las ponderaba agriamente, hubiera querido 

sentir esa mirada de consuelo espiritual que el capellán 

tiene para mí. Una mirada sólo comparable a las benditas y 

alentadoras de mi señor arzobispo y virrey fray Payo, que 

en paz descanse, a quien le agradaban los villancicos que yo 

hacía, solicitaba mis loas y aprobaba mis arcos para la Iglesia. 

Por eso, quizás, mi memoria trae unos ojos que traspasaban 

anteojos, únicamente para objetar, reprender y corregir: son 

los de Su Excelencia el religioso profeso de la Compañía de 

Jesús, Antonio Núñez de Miranda, mi confesor desde que 

estuve en la corte hasta los tiempos de los virreyes Condes 

de Paredes, cuando con venia y licencia de las autoridades 

cambié de director espiritual. No obstante, hace unos cuantos 

años, la madre priora, a solicitud de monseñor Aguiar y 

Seijas, me hizo comprender la conveniencia de regresar a 
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mi antiguo guía, varón insigne en virtud y letras: el padre 

Núñez de Miranda.

Sé que mi comportamiento en esta congregación irritaba 

la paciencia del apreciado sacerdote y que llegó a considerar 

que es pecado hacer versos. Mas yo no podía ser culpable de 

su enojo, si el cielo me había dotado de versos en contra de la 

voluntad de su Reverencia. Pero estoy segura de que siempre 

guardó en su corazón, en mi contra, aquel secreto, el de  

una confesión…

Le juré al padre que yo no había dado pie a las lisonjas de 

su Excelencia el virrey. Él se asombró de que no sólo las le-

tras me apartaran del Señor. Me aconsejó abandonar la corte. 

Según él me había convertido en una tentación y el demonio, 

tarde o temprano, se apoderaría de mí. De nada sirvió que le 

insistiera en que no era por mi causa. Don Antonio de Toledo 

me perseguía, acosándome cuando me encontraba lejos de 

los salones de la virreina. Al principio deseaba ayuda para 

escribir poemas, luego invitó amigos para discutir sobre los 

griegos y hasta me pidió opinar del rey Carlos II, a quien lla-

maba el incapaz. Seguramente porque Mariana de Austria, su 

madre y regente, era muy capaz.

El confesor atribuía a mi imaginación todo lo que yo 

le confiaba. Decía que me gustaba inventar y luego me lo 

creía. Hasta me acusó de embustera al contarle que el 

virrey acariciaba mis hombros y que su mano resbalaba 

hasta mi pecho. Molesto, me mandó a callar cuando intenté 

decirle que me había invitado a sus aposentos. Y eso que 

no le mencioné que un día, acompañados de vino y de su 

engaño, fuimos a dar a la cama. Funesta experiencia. Una 

vez satisfecho, aseveró que yo, por marisabidilla insípida, no 

les servía de mujer a los hombres.
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Fue triste no poder decirle a mi confesor, que en la corte, 

las miradas de don Antonio, a quien él también confesaba, 

continuaron siendo lujuriosas a pesar de mi recién descubierta 

falta de gracia y salero. Se adivinaba en ellas la malicia del 

pecado y la violenta fuerza de sus deseos; y al atusarse el 

bigote y observarme, yo sentía vergüenza y escalofrío en 

todo el cuerpo; no sabía hacia donde desviar los ojos. El 

jesuita, fuera de sí, gritaba en el confesionario:

–¡El colmo! Eres el pecado viviente de nuestra corte.

Atemorizada, yo miraba de un lado al otro. Qué dirían al 

salir de la iglesia, las beatas chismosas de la banca cercana, 

quienes piadosamente hacían sus novenas mientras con curio-

sidad aguzaban el oído. Mi vista se detuvo en la cara sonriente 

del señor san José y la acusadora de la Purísima Concepción 

de María. Entonces pensé que el padre tenía razón: yo era una 

pecadora, como María Magdalena. Mi afición a la lectura y la 

escritura, con lo que no estaba de acuerdo el prelado, me ha-

bía hecho una mujer de cuidado; y, por lo que le confesé, era 

todo un peligro. Debía salir de palacio. Él siempre pensó que 

sus consejos me convencieron para entrar de monja; pero no 

tenía dominio sobre mi persona, y cuando le confié mi inten-

ción de hacerme religiosa yo ya tenía ajustado lo tocante a la 

dote. Claro que ahora, después de observar al ser humano y 

conocer el comportamiento de los poderosos, contemplo lo 

vivido; tal vez fui, como muchas mujeres, una más necesitada 

de ayuda, con dos alternativas para seguir andando: obedecer 

y creer. Desde el mismo confesionario, en el nombre de Dios, 

un incómodo y penitente virrey, una herida virreina, el obe-

diente Secretario de Gobernación y Guerra, para mí el mayor 

de los padrinos y un comprensivo sacerdote fraguaron mi sa-

lida de palacio, encaminándome hacia la vía que les pareció 

más conveniente.
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Yo estaba en desventaja con las otras jovencitas de la 

corte. No tenía dote para casarme ni apellido de los que arre-

glan cierto tipo de entuertos. Teresilla había visitado varias 

veces las habitaciones de algunos nobles; pero supo hacerle 

entender a otro, que de aquella ajena siembra era suya la 

cosecha. Mi amor y respeto hacia doña Leonor Carreto de 

Mancera, mi Laura, mi señora, no me permitía el equívoco ni 

hacerla sufrir más por el desamor y las aventuras cortesanas 

de su esposo. Además, yo ya no era doncella que pudiera 

servirle de mujer a alguno. Tenía que dejar la corte. El mejor 

camino y lo más indicado, para mi entonces total negación 

al matrimonio, era el convento. Allí desposaría al Altísimo. 

Dejaría de angustiarme por el linaje, por mi origen.

Perdí mi nombre, pasé a ser Juana Inés de la Cruz.
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Ese retrato, iluminado por los rayos del sol que penetran por 

la puerta abierta de mi celda, muestra a una monja que sólo 

da la cara a este mundo de muros y rejas; pero destaca unas 

manos que han sido el instrumento de defensa de todo un 

ser escondido tras el hábito de las jerónimas. Trapos de co-

lor blanco, velo y delantal negro intentaron oscurecer, de 

la cabeza a los pies, a una mujer que pensaba. A una mujer 

que desde niña amó la luz, luego se internó en ella, y de jo-

ven aceptó la oportunidad que le brindó la vida de encontrar 

otro mundo, saborearlo y hacerlo suyo. Mi mundo, el del 

saber, fue producto de un continuo ejercicio de paciencia 

y voluntad, hasta lograr poner la belleza en el entendimien-

to. Para alcanzarlo un día cerré los ojos a las vanidades, ca-

lles, calzadas, palacios de la ciudad, sus canales y trajineras, 

puentes, y aquel pesado portón de aldabones de hierro.

Habíamos llegado al convento de las carmelitas descalzas. 

Me llevaron en un carruaje que seguía la carroza de Su 

Excelencia, el virrey, y su mujer. Ellos y mi confesor, el padre 

Núñez de Miranda, sabían de mi impedimento para ser monja 

de ciertas congregaciones, pero ya se había acordado lo que 

se declararía a la entrada. El movimiento y el choque de las 

ruedas contra el empedrado, me hacían sentir intérprete de 

una marcha fúnebre, cuyos silencios eran más audibles que el 

resto de la composición.
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Los virreyes de Mancera me entregaron al padre 

capellán. Era un domingo 14 de agosto de 1667. Una de las 

monjas escribía en el convento de San José lo que otra le 

dictaba: “Recibióse para religiosa corista a Juana Inés de la 

Cruz, hija legítima de D. Pedro de Asvaje y de Isabel Ramírez, 

su mujer” Mi corazón estaba agitado y mi garganta cerrada 

como la tengo ahora; sólo quería emitir gritos sordos de:  

¡Mentira!, ¡Mentira!

Al partir don Antonio y doña Leonor, dos monjas cerraron 

el pesado portón; el rechinar de las bisagras penetró en mis 

oídos. La madre priora me dio la bienvenida con un “Ave María 

Purísima”, al que yo contesté con la cabeza baja, en señal de 

humildad, “Sin pecado concebida”.

La superiora me hizo arrodillar en uno de los reclinato-

rios colocados bajo un Cristo negro. Me pidió que repitiera 

sus rezos Ut nos exaudire digneris, te rogamus… Luego orde-

nó quitarme las zapatillas. Las dejé frente a Jesucristo y en-

tonces, caminé descalza hacia la pequeña habitación donde 

me esperaba una religiosa, de edad avanzada. A su lado, dos 

novicias sostenían una bandeja y en ella vi unas tijeras. Cor-

taron mi cabello, éste caía en madejas sobre el vestido, an-

tes de llegar al piso. Otras monjas atisbaban el ritual a través 

de una celosía. La madre anciana me desvestía poco a poco, 

como haciendo a un lado los vestigios vanidosos de la vida 

anterior. Sentí miedo. Me desmayé. Me echaron agua en el 

rostro y me dieron a oler un saquito con pétalos secos de 

jazmín y rosas. Al despertar estaba adolorida, respirando con 

dificultad. Descubrí vendado el pecho y me cubría una túnica 

blanca. Un arco en la pared conducía al salón de los prelados. 

Al oír la voz de mi confesor, descorrí unas cortinas de malla 

y entré. A través de las ventanas laterales se asomaba un rayo 

de luz, que iluminaba la figura del padre Núñez de Miranda, 
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quien me instruyó que me acercara. Besó mi frente y pronun-

ció unas palabras en latín: Ab omni peccato, libera.

Unas palabras que sentí traicioneras. Mi decisión me libe-

raba del pecado; pero, había hecho pecar a otros, como él, cóm-

plices de un perjurio. Su beso, sabía a engaño. No ignorábamos 

que yo había sido bautizada como “hija de la iglesia” pues mi 

madre nunca había contraído matrimonio.
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El tiempo no tiene prisa en transcurrir cuando uno enferma. 

Hay momentos en que estoy de nuevo en el convento de 

San José, regreso a mis delirios y revivo la triste experiencia 

de aquella terrible gravedad, de la que sané de milagro y 

ahora sólo es un mal recuerdo. Hay instantes en que deseo 

abrazar a Celia, quien me sacaba de apuros en la corte. Ella 

me aconsejaba gozar, sin miedo, el curso breve de mi edad 

lozana, y quizás tenía razón: la muerte que me acosa no podrá 

quitarme lo que ayer viví. También vuelvo a sentirme niña, 

recelosa ante los alacranes y las coces de los animales de 

labranza. Invaden mi espíritu las ganas de amarrar mi falda 

al rebozo de Chonita, para no perderme. Me veo buscando 

una mirada en el vacío, de ésas que transmiten fuerza o 

calor, entre la frialdad de aquellos muros carmelitas; pero 

imposible, las monjas tocadas por la nieve de la indiferencia, 

con la cabeza baja y adorando a Nuestro Señor, me ignoraban. 

Cristo, el que sería mi esposo, con sus llagas y lágrimas de 

sangre, sólo me inspiraba temor.

Las lajas del piso de los corredores marcaron la planta 

de mis pies y la tierra apisonada de los patios la delineaba 

con surcos. Al caminar el dolor era intenso. En el día, con 

las obligaciones, se me olvidaba; sin embargo, en los ratos de 

descanso sentía la cadera abriéndose y las piernas inflamadas. 

No podía quejarme, ni siquiera suspirar. El silencio formaba 

parte de la disciplina, y yo, que había sido tan expresiva, sufrí.



92

María Eugenia Leefmans

Tampoco podía dormir. Cuando recobraba el sueño ya 

era hora de Maitines; aún con los ojos cerrados me echaba 

agua del aguamanil en la cara y me iba de prisa a la capilla. 

Siempre la última en llegar, la última en salir.

–Señor, ayúdame. Mis fuerzas se acaban –imploraba 

de rodillas–. Si ésta es la vida a tu lado, Señor ¿cómo es 

la vida al lado de Satanás? –decía en mi desesperación. 

Debo pedir perdón a Dios, merezco mil azotes por esos  

malos pensamientos.

Con la escasa luz de la luna y el frío de la madrugada 

lacerando mis mejillas, me dirigía a las celdas de las monjas 

ancianas. No se valían por sí mismas y la caridad fraterna de 

la congregación, se hacía cargo de ellas.

Los lamentos, las respiraciones forzadas, las toses y el fuer-

te olor a las yerbas de los jarabes y tisanas, eran intimidadores. 

Sacaba las bacinicas, para vaciarlas en las acequias internas y 

después lavarlas. En ocasiones el llamado a Laudes detenía esta 

faena. ¡Toques de gloria en cada tañido! Al acabar los rezos re-

gresaba a las labores cotidianas. Me sentía mareada; muchas ve-

ces se me cayeron los bacines y los pedazos de talavera rodaban 

por el suelo y los escalones. Lo atribuí al asco.

El alimento escaseaba. Pan untado con aceite e infusión 

de hojas no eran un banquete. A las doce, después de rezar el 

Ángelus, devoraba la ración de puchero que me servían; no 

quedaba satisfecha.

–Tengo hambre– dije a la priora.

Al día siguiente me sirvieron una ración menos de pan. 

Entonces comprendí que la frugalidad era parte de los sacri-

ficios. Le ofrecí al Altísimo mi debilidad. Ante Él lloré mis 

angustias. Por no comer adelgazaba; yo, tan exacta en mis 

funciones corporales, sentía mal el organismo y los humo-

res trastornados.
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Una tarde, después de la hora nona, con el sol golpeándo-

me la cabeza mientras escardaba las hortalizas, perdí el cono-

cimiento. Entre varias de las novicias me llevaron a la celda. 

No recuerdo bien el suceso. Creía morir y me entregaba con 

gusto, ofreciendo la partida a mi amada señora doña Leonor.

–En la vida que siempre tuya fue, Laura divina, y siempre lo 

será– repetía constantemente.

Fue a visitarme mi hermano, don Diego el mozo. Había 

estado gravísima y avisaron a la familia. Delirando hablaba 

con la muerte.

–¡Ay, Parca fiera!–, le decía… – Laura, déjome morir sólo 

por ti.

Llamaba a doña Leonor, a mi Laura, le pedía perdón por 

mi falta y sentía que se presentaba salvándome, cortando el 

hilo que el infortunio tejió.

–Sola Laura manda aquí…– gritaba desesperada.

Debilitada por la fiebre y el sangrado, no reconocí a mi 

hermano. Él me sacó del convento y me depositó en casa 

de unos parientes para recuperarme. En el camino aspiraba 

a bocanadas el aire de la ciudad, ese fluido que se llevó mis 

años en la corte virreinal, donde las travesuras cortesanas se 

lavan con el flujo escarlata, se enclaustran o entierran. La 

costumbre, como me confiaron unas novicias, volvió a bajar 

cada cuatro fases de la luna y yo olvidé... olvidé.

–¿En verdad no recordáis lo que sucedió?– preguntaban 

los parientes.

–No. Os lo he dicho –les repetía.

De las carmelitas sólo me queda un vago y mal recuerdo. 

Era mejor olvidar.
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El recuerdo es como un constante oleaje, se va y regresa; 

algunas veces se detiene y nos sumerge. Atrapados en su 

espumoso murmurar, caemos en la tentación de revivir 

experiencias del ayer, momentos del pasado. Aunque la 

realidad me muestra muros encalados y monjas atareadas, mi 

mente se empeña en encontrarse en los salones de palacio y 

verse en la engalanada sala de los señores oidores. Observo 

las paredes cubiertas de damasco carmesí, y un dosel de 

brocado en rojo y oro, con el escudo real. Bajo este dosel 

está el retrato del rey Carlos II. Hay una figura borrosa que 

se sienta en el sillón debajo del cuadro, el virrey. Entonces 

despierto azorada. Mis hermanas me sostienen, me calman 

con palabras, algunas tiernas, otras menos. El suave rezo de la 

Salve me trae de vuelta a la celda, al lecho, a mi agonía.

“Dios te salve, reina y madre de misericordia, vida y 

dulzura y esperanza nuestra”. Entonando la Salve terminó 

la más grande y festiva solemnidad que ha visto este Nuevo 

Mundo. Fue en tiempos de los Mancera. A don Antonio y doña 

Leonor les tocó disponer la fiesta de la dedicación del templo 

metropolitano de Méjico, la Catedral. Apenas me reponía 

de mi gravedad, cuando un ujier vino a casa de mis primos 

para invitarme a esta celebración, como dama de honor de  

la virreina.

Camino al ceremonial, bien abrigada a causa del frío de 

diciembre y escoltada por un guardia de palacio, escuchaba 
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los pregones de los indios, negros y mulatos. Vi a los crio-

llos, acicalados para presenciar el acontecimiento, y a los 

peninsulares listos para ocupar su lugar dentro del templo. 

La procesión del Santísimo Sacramento, en su custodia de 

ámbar, oro y perlas, regalo del difunto arzobispo Moya de 

Contreras, fue solemne. Salió hacia la plazuela del Marqués 

y de allí siguió por el Portal de Mercaderes y por el del ca-

bildo, pasó luego frente al palacio y, continuando por la calle 

del Reloj, volvió a entrar a la Catedral bajo los tañidos de sus 

cuatro campanas.

Las órdenes religiosas montaron altares para exponer al 

Santísimo. La portada, a cargo de la de San Pedro, se vistió de 

una exquisita colgadura de damasco de China azul claro, con 

cenefas de terciopelo oscuro bordadas y sostenidas por seis 

ángeles. Todas las congregaciones adornaron sus altares con 

frontales de plata, guirnaldas de flores doradas, esmeraldas 

y perlas. Las joyas de algunas esculturas tenían por valor 

más de doscientos mil ducados. Llamaba la atención el altar 

dedicado por los dominicos a la Virgen del Rosario. ¡Cuánta 

riqueza! Una sarta de perlas de tres varas y media cubría la 

distancia, desde la Virgen a la boca de san Alano de Rupe, a 

quien favoreció Nuestra Señora con un rayo de leche de sus 

virginales pechos. Los franciscanos hicieron a un lado su 

voto de pobreza y pusieron su altar en la esquina de Plateros. 

Colocaron a la Santísima Trinidad en un nicho sobre una nube 

de telas y plumas, y a san Francisco, lo cubrieron de metales 

preciosos. A sus pies estaba arrojado Quetzalcóatl, cuyas aras 

demolieron aquellos primeros varones apostólicos, como dijo 

desde el púlpito el doctor Sariñana.

Los ojos de fray Payo mostraron su alegría al descubrirme 

de nuevo, al lado de doña Leonor. En cambio la mirada del pa-

dre Núñez de Miranda fue una bofetada, me hizo tocar la cara. 
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Sentí vergüenza y dolor. Sin embargo, la mano de la virreina 

apretó la mía y eso bastó para que me recuperara. Fingiendo 

que era feliz, le sonreí agradecida; me imaginé dichosa y olvi-

dé lo que me hacía desdichada.

Nunca se verá, estoy segura, una ceremonia tan regia 

como aquélla. Las letras iban y venían al paso de los virreyes 

por los altares, explicando su significado en sonetos o ro-

mances; pero se volvían mudas ante la ostentación de abun-

dancia. Al salir junto a la virreina, quedé absorta. Recordé 

los pregones escuchados a mi paso, al dirigirme a la catedral. 

Los nativos pedían al gobernante remedio a sus necesidades, 

perdón a sus faltas y auxilio para sus calamidades. El repre-

sentante del rey de España estaba sordo, sólo veía el alcance 

de su poder, embriagado por la pompa que cubría los restos 

del Gran Teocalli, sacro sitio de adoración de los indios her-

bolarios de mi patria. El virrey disfrutaba, como Dionisos, el 

festín que la Nueva España le ofrecía a su Dios. A mi Dios, 

ahora mi Esposo, a quien también sentí sordo.
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Señor de mis temores.

Señor de mis angustias. 

Señor de mis pesares.

Santo Cristo de San Miguel de Chalma, escúchame.

Son muchos los santos para encomendarles nuestros ruegos 

y pedir su intercesión. No sabe uno a quién dirigirse para 

conseguir más pronta respuesta. Tenía olvidado a este Santo 

Cristo que apareció en las cuevas de San Miguel, pero como 

la memoria anda revuelta, se lleva y trae miles de recuerdos 

que habían estado asentados en su interior, como en el 

fondo de un baúl. Las apariciones milagrosas de este Cristo 

se encontraban en boca de todos. La gracia divina había sido 

repartida entre las diversas comunidades indias de Méjico y 

nos dio el Altísimo una imagen portentosa y protectora en ese 

lugar cercano al valle de Toluca. Hoy le rogué por mi alivio y 

ligera partida. ¿Para qué dejar más tiempo en la tierra a este 

cuerpo de alma arrepentida, que sólo da molestias?

Días antes de irme a san Jerónimo, doña Leonor me in-

vitó a oír los relatos de fray Diego Velásquez de la Cadena, 

hermano de don Pedro, el padrino que cubrió mi dote para 

entrar al convento. El fraile se había propuesto dar a conocer 

la devoción al Santo Cristo de San Miguel de Chalma. Para 

ello dejó de ser ermitaño agustino por un tiempo. Vino a la 

ciudad de Méjico como predicador, en busca de limosnas, 
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con el fin de construir un templo y un convento cerca de las 

dos pequeñas cuevas que albergan al crucifijo.

Poseía el fraile, un gran conocimiento sobre usos y cos-

tumbres de los lugareños, lo que hacía su plática muy intere-

sante. En la corte todos se asombraban al escucharlo hablar 

sobre los cultos religiosos de los naturales. Por necesidad 

de Dios, que iba del nacimiento a la muerte, del templo a la 

casa, de la guerra a la paz, para cada asunto tenían un dios. 

Les ofrendaban incienso; pero lo más valioso que podían dar 

era su propia sangre. Los indios se la extraían rasgándose o 

atravesándose las orejas, la lengua, la piel del pecho o de las 

pantorrillas, con cuchillos de obsidiana y hueso o púas de  

vegetales. Luego untaban el rojo líquido en bolas trenzadas de 

yerbas o rociaban algunas gotas sobre ramas verdes frente a 

sus ídolos.

Fue un milagro la aparición del Santo Cristo y, como 

decía fray Diego, había venido para derrotar por los suelos a 

los dioses de los indios, o para ahuyentar al demonio de esa 

cueva, un sitio considerado por los nativos, sagrado.

Todos se preguntaban:

¿Quién le dio poder a esa efigie de Cristo crucificado 

y muerto, para colocarse en esta cueva, sin que la pusiesen 

manos de hombres?

Nadie podía contestar, nadie sabía.

Con la cruz se extinguió la idolatría en aquel lugar y en 

toda la región. Los indios se acercaban a ser bautizados, con 

sus ropas limpias, guirnaldas en las cabezas, cadenas y sogas 

de lindas flores. La familia y parentela acompañaba al cate-

quizado y, después de los exorcismos, en una pila de piedra, 

recibían el agua bendita. Los recién bautizados no compren-

dían el significado de la palabra pecado. Su bienvenida al 

reino de Nuestro Señor era también su entrada a un mundo 
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de faltas, donde el confesor juzgaría si éstas se consideraban 

veniales o mortales.

Yo tampoco estoy segura de saber qué es pecado. La 

tiranía de mi confesor me ha hecho verlo donde él indica 

y por lo que él ha creído. He cumplido penitencias que no 

siempre consideré apropiadas, aunque las ofrecí a Dios por la 

salvación de mi alma.

Don Diego fue retenido en la ciudad por algunos años. 

En el Colegio de San Pablo fungió como Lector de Sagradas 

Escrituras y tuvo en la universidad la cátedra de Prima Teolo-

gía. Visitaba nuestro convento en compañía de don Carlos y, 

al recordar las finezas de Cristo, quien derramó su sangre por 

nosotros, nos invadía una luz olorosa a copal.
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Mi decisión de volverme religiosa fue muy firme. No deseaba 

ser vista como mujer y tampoco que ningún hombre verificara 

mi condición femenina. Diego y la prima María me llevaron 

a confesar con el padre Núñez de Miranda, quien celebró 

mi fervor y ganas de seguir sirviendo a Dios. Tantos dones 

del Espíritu Santo no podían continuar en contacto con el 

mundo, el demonio y la carne. Diligente, medió en la corte 

para conseguir la dote de tres mil pesos de oro. La orden de 

religiosas que yo había escogido tenía fama de exigir mucha 

nobleza y aportaciones; el monasterio que las albergaba era 

uno de los más grandes, con habitaciones para esclavos y 

criados, celdas amplias y cuarto para cocinar.

Al poco tiempo de haber abandonado el convento de San 

José, entré al de San Jerónimo. Gracias a donaciones recibi-

das por sus fundadoras, y después por las prioras, se había 

convertido en uno de los más ricos. Su claustro tiene gran-

des corredores, celdas iluminadas y cuenta con huerta propia; 

varios patios con fuentes y jardines invitan a la meditación, 

además de una capilla, cuyos confesionarios están adornados 

con bellos azulejos.

Al profesar hice votos de vivir y morir en obediencia, 

pobreza, castidad y perpetua clausura. Ahora que agonizo y 

busco una verdadera reconciliación con el Señor, confieso 

que no siempre fui obediente, aunque sólo Él y yo sabemos 

que, con la anuencia de autoridades y superiores, mi ingenio 
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me ha permitido hacer lo que he deseado. Ha sido la voluntad 

del Altísimo socorrer mi economía con el pago de las letras 

que me solicitaban los nobles de la Nueva España y también 

con los réditos del dinero que, en préstamo, he dado a los 

que vienen a menos. Con el trabajo de contadora y mis ratos 

libres ocupados en la escritura, nunca tuve tiempo de faltar a 

la castidad, fuera de las ocasiones que mi confesor consideró 

malas ocurrencias, algo que ya he confesado y cumplido la 

penitencia impuesta. En cuanto a la perpetua clausura, son 

tan altos los muros de este convento y los portones tan bien 

cerrados, que ni por un instante cobró fuerza la tentación  

a salir.

Me fui al monasterio de San Jerónimo pidiéndole a Dios lo 

imposible, que me hiciera santa. Encontré de nuevo, disculpa 

a mi perjurio, en la actitud alentadora de mi confesor, el padre 

Núñez de Miranda y la conducta de mi padrino, el único 

entendido, un discreto caballero, secretario de gobernación 

y guerra del virrey en turno, quien oficialmente pagó mi dote 

para entrar a este convento de criollas. Padrinazgo de un ser 

visible que protegía a otro, el que no daba la cara, el poderoso 

noble que se hacía invisible.

Caminaba por el pasillo, en medio de las bancas de la 

capilla, mi cabeza estaba coronada con flores. Al llegar al altar 

mayor, el capellán me entregó un Cristo, que permanecerá en 

la cabecera de mi cama hasta la muerte. El padre Núñez de 

Miranda acercó una vela encendida y puso entre mis manos la 

palma de la virginidad. Un leve temblor me sacudió. Mientras 

seguía el ritual, comprendí que mi confesor nunca deseó 

creerme. Confirmé que la vida era un total fingimiento. La 

madre priora colocó en mi pecho el medallón que distingue 

a las monjas jerónimas. Está pintado con imágenes que 

representan el momento de la Anunciación. Las hermanas 
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de mayor antigüedad hicieron a un lado la florida corona 

y colocaron en su lugar el velo, negro como la oscuridad. 

Cantaron las letanías de agonizantes; ya casada con Cristo 

quedaba muerta al mundo.

Vine a este convento por conocerlo de oídas; una parien-

te lejana ya había profesado aquí y, además, yo estaba con-

vencida de que mi padre san Jerónimo aprobaba el estudio 

por parte de la mujer. En esta orden preparaban a las novicias 

en algunas de las artes liberales, en especial música y teolo-

gía. Una congregación de féminas nacidas en la Nueva España 

que no cerraba sus ojos al saber. Algo natural en mí, pero que 

ocasionó varios malentendidos y reprimendas, como cuando 

por castigo me enviaron a la cocina.

Conservando su actitud amorosa, doña Leonor pasaba a 

visitarme y el recinto se llenaba de honores. La madre priora 

se sonrojaba al recibirla y las novicias la miraban de reojo al 

ir a la capilla. La virreina me mantenía al tanto de la corte, 

sus damas y los peninsulares recién llegados. Compartía con-

migo los libros y cartas que le enviaban sus parientes y, en 

especial, el conocimiento que distinguidos sabios discutían 

en las tertulias de palacio.

Se preocupaba por enterarse de lo que yo aprendía con las 

monjas preceptoras. Interesada por la música, mostraba gusto 

al comprobar mis adelantos en este arte. Seguía solicitando 

mis letras para acompañar los obsequios que enviaba a los 

nobles de España, o dentro del virreinato. Le divertían mis 

inesperadas ideas y celebraba mis escritos jocosos; me pidió 

uno lleno de gracia para su hija cuando ésta cumplió veinte 

años. Comprometida en mi afán de complacerla, sentí que la 

tentación me pellizcaba y, con hurtos de sol, eché a la retoño 

de los Mancera en infusión de flores, para después sacar una 

belleza destilada. Ante la dificultad de no conocerla y viendo 
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un pequeño retrato que doña Leonor mostró, mezclé los 

atributos físicos y espirituales de la madre con mi arrojo, así 

nacieron unos ovillejos dedicados a Lisarda, blanca y hermosa 

con exceso.

Las visitas se fueron espaciando. La virreina estaba 

indispuesta, se quejaba de extraños dolores y no salía mucho. 

Lo lamenté y le enviaba recados y su dulce favorito. Los 

chismes salían de palacio y entraban al convento por boca 

de los sirvientes. Una mañana, al pasar por uno de los patios 

traseros, alcancé a oír la pícara risa de unas mujeres que 

desplumaban gallinas. Comentaban que doña Leonor padecía 

de un mal transmitido por su cónyuge. La chismosa cocinera 

lo afirmaba con seguridad, porque una pariente al servicio 

de la corte le preparaba a la virreina, todas las noches, una 

infusión de romero, ruda y árnica para aliviar con lavados la 

inflamación y el flujo.

Un día vino la amada y respetada Leonor, la Laura de 

mis versos, con cara de alegría inalcanzable y tristeza que 

perdura. Don Antonio era relevado de su cargo, lo requerían 

en España y debían partir.

Fue muy emotivo nuestro adiós; llegó con el marido, 

quien aprovechó para despedirse de la superiora de 

la congregación. Al verlo experimenté una mezcla de 

sentimientos, sentí repulsión, me alejé, como lo hacemos 

de algunos animales al intuir que son dañinos; no pude 

tampoco olvidar el feo comentario de las afanadoras sobre 

su esposa. Presentí que ya no volvería a ver a aquella mujer 

bondadosa y maternal. Ella me brindó el cariño que guardaba 

en el corazón para su propia hija, la que había dejado en 

la península. En verdad, me hacía sentir muy querida, al 

saludarme con sus besos, los mismos que no recuerdo haber 

recibido de mi madre, siempre ocupada en las faenas del 
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campo, lidiando con peones y labriegos. Leonor de Mancera 

me protegía, nunca permitió que me humillaran las otras 

damas de honor en su corte. Se enfadaba si lo hacían, y las 

amenazaba con enviarlas a Tepeaca. Decían que en esa ciudad 

espantaban. Fundada por Cortés, sobre la aldea india que él 

destruyó, en las noches salían los fantasmas de las ruinas de 

los primeros conventos fortificados que levantaron nuestros 

conquistadores. Doña Leonor procuró que mis vestidos y mi 

arreglo personal no desentonaran al compararlos con los de 

las señoritas de la aristocracia mejicana, quienes también 

servían a los virreyes. La virreina no era muy joven, pero su 

rubia belleza era ponderada por muchos. Su muerte, mala 

jugada de la ironía, fue en el sitio a donde enviaba a los que 

le ocasionaban disgustos. Al ir rumbo al puerto de Veracruz, 

para embarcarse, enfermó gravemente. Enterarme de lo 

sucedido me provocó un gran dolor; no obstante en versos 

la vi subir para ser coronada por luceros, mientras mi pluma 

triste vertía lágrimas negras.

La muerte, esa parca fiera, siguió rondando entre los 

nobles. El excelentísimo señor duque de Veraguas llegó en 

calidad de virrey, pero a los pocos días murió. Apenas ilustraba 

el oriente cuando en fatal ocaso se puso. Nuestro arzobispo, 

fray Payo Enríquez de Ribera, se quedó gobernando a la 

Nueva España en espera de un nuevo nombramiento. A fray 

Payo le gustaron siempre mis poemas. Superior eclesiástico 

de porte humilde, usaba una tonsura circular en su cabeza 

que inspiraba respeto y santidad. Él me encargó los primeros 

villancicos que me atreví a componer, el de la Asunción, 

los de la Concepción, otros para san Pedro Nolasco y san 

Pedro Apóstol. Según Su Ilustrísima eran hermosos y en 

ellos alternaban la verdadera inspiración, el conocimiento de 
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la Biblia y una gran riqueza musical. Me entusiasmé con su 

opinión y compuse los juegos completos, para ser cantados en 

las catedrales de Méjico, Puebla y Antequera.

El arzobispo, primo del favorito en la corte de la regente 

Mariana de Austria, pertenecía a una de las familias más ricas 

y nobles de España. Además de generoso era muy culto, 

comprensivo y gran conocedor de las Sagradas Escrituras, a él 

podía hacerle miles de preguntas que pululaban en mi cabeza. 

A mis ¿Cómo… y cómo…? El cándido pastor sagrado sonreía, 

me hacía una seña con el dedo en sus labios y me pedía callar 

para oírle decir:

–Son dogmas de fe.

Sin embargo, yo continuaba con mis interrogantes, feliz 

de exponerlas ante semejante personaje, quien disfrutaba 

sus visitas al convento. Las monjas de la cocina se esmeraban 

en preparar el chocolate para servírselo bien caliente y con 

rebosante espuma. Se lo traían con rebanadas de pan de 

huevo o masitas de miel, las que golosamente remojaba en la 

taza antes de comerlas.

Sonrío al recrearlo de nuevo ante la madre priora, ella me 

acusó una vez que la mandé a callar porque era una tonta, dijo 

que varios de los libros por mí leídos se consideraban “cosa 

de la Inquisición”. No contenta con el castigo que por grosera 

me había impuesto, le envió una carta a fray Payo pidiéndole 

me reprendiera. El arzobispo se la devolvió con una nota al 

margen que decía “Pruebe la madre priora lo contrario y se 

le hará justicia”.

Enríquez de Ribera fue el amado prelado mío, y a él 

podía tener la osadía de solicitarle mi confirmación, cuando 

enferma de tabardillo imaginaba el duro sitio asignado en 

el Purgatorio y me daba gran desconsuelo encontrarme sin 

todos mis sacramentos.
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No solamente las jerónimas y yo lo amábamos; su de- 

sempeño como virrey le permitió ganarse el respeto y admi-

ración de todos. Contaban que protegía a los naturales, hizo 

el acueducto para llevar agua a los pueblos de indios al norte 

de la ciudad de Méjico, amplió y embelleció la calzada que la 

unía con la villa de Nuestra Señora de Guadalupe. Mantuvo a 

la Nueva España en orden y paz, aunque los acostumbrados 

a frecuentar la corte, lamentaron la ausencia de bailes, galan-

teos y la presencia de la austeridad en las recepciones.

Fray Payo me hacía sentir parte de la Iglesia. Discutir con 

él sobre el Antiguo y Nuevo Testamento me proporcionaba 

la luz que necesitaba. Hacerlo con mi confesor era recordar 

mi condición de sierva de Dios. Recibía regaños, su dureza y 

exigencia me volvían una pecadora, por considerar él, malos 

mis pensamientos.



107

Fuera del paraíso

Trato de descubrir qué son los malos pensamientos y cuáles 

los buenos. Me sobra tiempo para pensar en este camastro 

que sostiene la miseria de mis huesos y éstos encierran un 

entendimiento que se niega a morir. Cuando me encuentre 

frente al Altísimo pediré la palabra, y Él, generoso y amante 

me la concederá para preguntarle.

–¿Qué es lo malo y qué es lo bueno?

Si este mundo ha sido su creación, quiere decir que todo 

es bueno. Son los ojos que miran y las mentes acusadoras los 

que ven el mal. Un mal que no existiría, si la maldita serpiente 

de la tentación, no nos lo hubiese mostrado; porque el Señor, 

mi Señor, sólo se detuvo a calificar a la luz cuando la creó, 

dijo que era buena. Quizás nos señaló esta cualidad para que 

así descubriéramos lo malo, y fallamos. Por eso extraño a 

Lysi, con su apoyo, entendimiento y saber, me acerqué a la 

iluminación, vi la luz y quedé prendada de su brillo.

Fue hace quince años cuando hicieron su entrada triunfal 

a Méjico los marqueses de La Laguna, condes de Paredes. La 

ciudad se engalanó para recibir a sus nuevos virreyes. Fray 

Payo, emparentado con don Tomás, me pidió que participara 

con uno de los dos arcos triunfales que los recibieron en la 

ciudad. El primero fue encargado a don Carlos de Sigüenza 

y Góngora. El eminente catedrático tuvo la osadía de llamar 

a su arco “Teatro de virtudes políticas que constituyen a un 

príncipe, advertidas en los monarcas antiguos del Mejicano 
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Imperio”. Puso en los tableros imágenes del caudillo Tenoch 

y de los once reyes aztecas, desde Acamapichtli hasta 

Cuauhtémoc, como modelos de buenos gobernantes. El autor, 

apasionado de la historia prehispánica, no dudó en hacerlo, 

pero esto no debe haber sido del agrado del nuevo virrey; 

aunque a mí me pareció un acierto la idea.

Mi arco se tituló “El Neptuno Alegórico, océano de colo-

res, simulacro político”. Inspirada en el escudo del marqués, 

don Tomás Antonio de la Cerda, vi razones que me movie-

ron a delinear algo de las sin iguales virtudes de Su Exce-

lencia en el dios Neptuno. Y me fui con la prosa de la mano 

hacia Egipto y su diosa, Isis, tan celebrada reina, inventora 

de las letras egipcias, descubridora del trigo para el sustento 

de los hombres.

Cuando el cabildo de Méjico me envió la paga por mi 

trabajo, fue más de lo que yo pensaba; la verdad, por un 

arco tan pobre me dieron un arca muy rica. Con tanta plata  

me confundieron.

A los pocos días de su arribo a Méjico, vinieron al 

claustro los nuevos virreyes, acompañados del arzobispo. 

Deseaban conocerme y darme las gracias por el derroche 

de poesía e inspiración en su arco. El virrey, hermano del 

primer ministro del recién declarado mayor de edad Carlos II, 

parecía un gobernante como cualquier otro, de los que echan 

barriga y buscan un pretexto, a su alrededor para abrir y 

cerrar el entendimiento. Sin embargo, ella, la virreina, María 

Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, condesa de Paredes, 

era una mujer todo encanto y sabiduría. Sus ojos vivaces 

contrastaban con la opacidad del esposo. Sus conocimientos 

callaban al marqués. La advertí divina y desde el primer 

momento la amé.
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Renació la misma sensación que me hizo escribirle a Fabio 

y vaciar mi corazón en versos. Quedé rendida ante la majestad 

de María Luisa. Mi alma se identificó con la suya y comprendí 

que ser mujer no era impedimento para amarla porque las 

almas ignoran sexo. Escribí todo lo que tenía que escribir. Mi 

espíritu se abrió al saber y a las letras, se expresó en poesía, 

teatro y prosa. Me desnudé y entonces fui yo, nadie más que 

yo, sin nombre ni apellidos de alcurnia o títulos monacales. Me 

convertí en Juana Inés, una fémina que siente y no se reprime.

Aquel sentimiento lo vertí en romances, sonetos, ende-

chas, en distintos metros y formas. Gocé sus visitas al con-

vento porque ella, por su calidad de virreina, venía cuando 

lo deseaba, a cualquier hora. San Jerónimo se honraba con 

sus nobles visitas; los jardines lucían más hermosos. El agua 

corría feliz. De vez en cuando nos acompañaba don Carlos 

de Sigüenza y Góngora y la reunión se convertía en diserta-

ción de la que aprendíamos discutiendo, persiguiendo la luz. 

Hablábamos de lejanas tierras, diosas, números, letras y pro-

verbios. Nuestras conversaciones eran mimos para el alma; 

algunas veces sobre temas desconocidos para mí; lo que me 

hacía estudiar para el próximo encuentro. Ellos compartían 

conmigo a sus amigos, gente que gozaba leyendo y escribien-

do: La duquesa de Aveyro, el conde de la Granja, o las monjas 

de Portugal.

Con Lysi podía reír. Hay demostraciones que se guardan 

para vivirlas con algunos solamente. Al lado de mis hermanas 

jerónimas puedo llorar y obtengo consuelo, mas no reír a 

gusto; ellas, por desconocer, no comprenden. Con María 

Luisa platicaba de las deidades, los leones españoles y las 

lises francesas. Del cielo de Medina, la fortuna de París y la 

hermosura de Elena. Había un lazo entre nuestras dos almas, 

que el conocimiento, fuerte cadena, hizo unión.
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Fueron los años más bellos de mi vida; como regresar a 

la infancia con el deseo de saber satisfecho. Aun rodeada de 

muros me sentí libre. Nadie puede aprisionar la mente. Las 

autoridades virreinales y eclesiásticas me protegían; usaba 

con libertad mis juguetes e instrumentos de astronomía. 

María Luisa me prestó libros de su biblioteca personal. Había 

algunos que me los encomendaba como algo sacro, y otros 

como peligrosos. Los leía en suspenso, a la luz de las velas, 

porque nos acercan a ese fuego bendito y temido, al del  

Santo Oficio.
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Ser esposa de Cristo, monja del Monasterio de San Jerónimo, 

me ha hecho hermana de otras mujeres que aquí buscan el 

camino de la santificación. Entre éstas, sor Ángela y sor 

Vicenta, monjas de mi edad, nacidas en Andorra y vinculadas 

fraternalmente al Obispo de Urgel, gobernante de ese 

pequeño principado europeo. Llegaron a la Nueva España 

con su padre, quien vino a América como funcionario del 

reino; la madre murió al arribar a estas tierras y luego le 

siguió el marido. El albacea testamentario las depositó 

al cuidado de nuestra orden, pasaron los años sin que los 

parientes las reclamaran y aquí se quedaron. Al convivir con 

ellas comprendí que a la aristocracia de este virreinato le 

faltaba mucho por aprender. Su comportamiento exquisito 

las hacía únicas en el convento, creo que las dos estaban 

cerca del Altísimo. Hablaban en voz baja, amablemente 

se dirigían a los demás, fuesen sirvientes o religiosos. 

Caminaban sin hacer ruido, tomaban en sus manos el rosario 

colgante para evitar que sonara mientras iban y venían por 

los deambulatorios de San Jerónimo. Eran sabias; siendo 

niñas, los preceptores comenzaron a prepararlas en el amor 

a Dios, para transmitir los conocimientos que a los demás 

nos hacían falta: desde entender la aritmética hasta preparar 

un buen guiso; mostrar en los mapas los distintos reinos con 

exactitud, o tejer encaje de bolillo. Hablaban de filósofos y 

teólogos con la misma facilidad que lo hacían de las Indias 
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del Caribe y su reciente historia. Visitarlas en sus aposentos 

era una fiesta del saber, un encuentro con las musas y una 

apertura al mundo que, detrás de los muros conventuales, se 

había terminado para nosotras.

–No es para espantarse– les dije.

Sonreí al ver la cara de asombro que ponían sor Ángela 

y sor Vicenta, mientras les contaba como era la corte de 

los Mancera. Después leí algunas cuartetas de mis sonetos 

dedicados a Beatriz y Teresilla, mis amigas en la corte. Las 

de Andorra descubrieron mi antipatía hacia la primera y lo 

admití. Era una víbora. Me quedé con las ganas de hacer su 

retrato, de figura alargada y rastrera, con un rostro oscuro 

como su alma; el corazón se lo habría puesto en la cola, entre 

sus anillos. En cambio con Teresilla me llevaba muy bien y 

nos defendíamos de los ataques de Beatriz advirtiéndole, con 

tropos, que en cualquier momento le abriríamos la cabeza. Les 

platiqué sobre el amor cortesano, algo que sin duda divertía a 

muchos en nuestro círculo y fuera de él.

Quise hablar con mis hermanas sobre las tentaciones; 

las que ellas nunca tuvieron porque otros se ocuparon 

de alejárselas. En cambio a las jóvenes en palacio nos  

las acercaban.

Avergonzadas por lo que oían, desearon cambiar la 

conversación. Volví a sonreír, esta vez con sorna, y pensé 

en el arte del sentido de la lengua; en la corte este tipo 

de instigación o estímulo era llamado oportunidad. Las 

cortesanas tenían el honor de ser objeto de la mirada,  

las palabras o caricias de la nobleza, sin mancillar a la joven 

y sin que esto dejara de ser decencia. Quizás la paz de su 

alma se alterara, si la dama permitía que se inflamara. Pero la 

alcurnia de su proge- nitor, siempre daba la pauta al alcance 

del atrevimiento entre ambas partes, damas y caballeros.  
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Las nobles de nuestra corte llegaban hasta las deudas, no 

estaban obligadas a las pagas.

Con rubor en sus mejillas, las monjas se atrevieron a 

contar, que una pariente del glorioso san Guillermo, la reina 

de Aquitania, una provincia cercana a Andorra, inició estas 

prácticas. Obstinada por la tiranía de un primer marido, se 

separó para hacerse como la buscaban, y comenzó a dar 

cabida a los galanteos de los nobles de su corte. Estos halagos 

la hicieron tan feliz, que con su damería redactó unas reglas 

de oro para este tipo de amorío, en donde el caballero 

siempre caía rendido a los pies de su dama. Sin importar, si 

estaba casada o comprometida, el enamorado podía dedicarle 

sus triunfos o una digna muerte en batalla, entre otras 

ocurrencias. Si bien sucedió varios siglos anteriores, algunas 

de estas costumbres se regaron por toda Europa y llegaron a 

España, fértil y tolerante terreno.

Según lo que murmuraban algunos visitantes, en el reino 

español esto había finalizado. Tuvo criticables cortes, con 

nobles a quienes metieron en cintura los reyes católicos con 

su rigidez y austeridad. Unos monarcas que se asustaron 

de la convivencia de distintas religiones. Ufff… Me siento 

pecadora desde mi lecho al creer que, tal vez, los reyes 

desearon evitar la envidia del cristiano al ver a su vecino 

árabe, contando las mujeres de su harén; o al rabino del 

barrio de la judería, satisfecho en su bendita lujuria con la 

legítima esposa. En fin, son cosas que sucedieron mucho 

antes de nuestros tiempos.

El Santo Oficio nos ha hecho temblar y comportarnos con 

rectitud, a riesgo de enloquecer, como la misma hija de don 

Fernando y doña Isabel. Dicen los viajeros que todavía en las 

cortes de España y sus virreinatos la liviandad atribuida a las 

mujeres seguirá en disputa con la diligencia de los hombres. 
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En la corte de los Mancera había una triunfadora: la discreción. 

Los arreglos entre obispos y nobles engrosaban la vista, y los 

que iban a dar a la hoguera eran aquéllos que se apiadaban o 

entendían más que otros, los que no compraban indulgencias 

o las damas llamadas ingratas, porque en palacio, quien no 

era amante, se consideraba grosera.

–¡Ave María Purísima!– exclamaron a dúo sor Ángela 

y sor Vicenta. Pedí a Dios que les permitiera olvidar mis 

comentarios y anotar en mi cuenta el pecado de haberme 

escuchado. Había ido un poco lejos. Dejé sin mencionar las 

rifas de parejas, que se hacían hasta hace poco, en tiempo de 

los condes Paredes; preferí recordar, de nuevo, a Beatriz y a 

Teresilla. La última era la más traviesa de la corte y también 

la mejor discípula de Celia, quien nos entrenaba en el arte de 

la coquetería: la mirada encantadora, el movimiento suave 

de las manos, la posición de la cabeza y el retraimiento 

fingido. El pañuelo que se dejaba caer y el abanico que se 

abría y cerraba, enviando mensajes de acércate o aléjate. 

Esta noche no, mañana sí. Teresilla era muy aplicada en este 

arte, dándole quehacer al pobre de Camacho con uno de los 

nobles de la corte quien la perseguía enamorado. Para ella 

hice estos versos:

Estás a hacerle burlas ya tan ducha 

y a salir de ellas bien estás tan hecha 

que de lo que tu vientre desembucha

Sabes darle a entender, cuando sospecha, 

que has hecho, por hacer su hacienda mucha, 

de ajena siembra, suya la cosecha.
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Aquellos habían sido tiempos joviales, de los que alegran el 

rostro al recordarlos. Me despedí de las hermanas y, rumbo a 

mis habitaciones, me detuve cerca de una fuente. Por un rato 

se reflejaron en el agua los regios salones, mis compañeras de 

la damería y ciertas travesuras amorosas:

tu amor, acompañado de mi vino, 

dé conmigo en la cama o en el coso.

A veces era tanto el vino escanciado que embriagaba al amor 

y, ya en la cama, todo se convertía en sueño.
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Se puede encontrar aliento en el pasado. Sólo recordar a 

Lysi me consuela y hace menos doloroso este padecimiento. 

Mi actual confesor me llena de paz, me da ese perdón tan 

necesario cuando nos vamos acercando a Nuestro Señor. Su 

absolución aparta de mi mente los temores a la hoguera del 

Santo Oficio y al fuego eterno con el que siempre me han 

amenazado. Sin embargo, como en un cielo plácido y sereno, 

de repente aparecen aves negras surcándolo, rompiendo el 

encanto de un instante de sosiego.

En medio de aquellos divinos días, en que María 

Luisa trajo una luz especial a mi vida, se hizo presente 

mi confesor, el padre Núñez de Miranda. En una ocasión, 

molesto por la deferencia y afecto que los marqueses de La 

Laguna, condes de Paredes, abiertamente tenían hacia mí, 

sugirió a nuestra superiora que me castigara por abusar de 

la recepción de visitas, el placer de la escritura y demás 

complacencias mundanas.

Esa noche la madre priora lucía alterada. Pasó a mi celda 

y comprobó que, en lugar de ocuparme con números, como 

se presumía por mi rango de contadora, me dedicaba a juntar 

letras, y pensó que la desobediencia reinaba a mi alrededor. 

Además, al anochecer, algunas de las hermanas del conven-

to venían en mi busca, se acercaban curiosas con preguntas 

impertinentes, comentarios nada interesantes o ganas de in-

terrumpir mi labor. Las soportaba con paciencia; mas a veces 
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les pedía un poco de silencio y tranquilidad dentro de mis 

habitaciones. Había cierta hilaridad entre nosotras que nos 

hacía levantar la voz y olvidar el comportamiento aconsejado 

a una monja profesa, esposa de Cristo.

Como reprimenda me enviaron a la cocina. Así que sin 

protestar me dediqué a pensar acompañada del fuego y a 

escribir con cucharas y paletas. No estaba muy a gusto con pasar 

el día cerca del fogón; pero, resignada, se lo ofrecí al Señor, mi 

Dios, como muestra de entrega y voluntad de servicio. Escogía 

las recetas y dirigía a las criadas. Revisaba los ingredientes, 

vigilaba que el perejil y la hierbabuena estuviesen limpios, los 

ajos pelados y con bastante vinagre; las pollas ahogadas, sin 

plumas ni vísceras, listas para rellenarlas de pedacitos de jamón, 

tornachiles, aceitunas y alcaparras. Debía también apresurar a 

la servidumbre, para que todo estuviese a tiempo a la hora de 

las comidas, y revisar que las afanadoras y fregonas tuviesen el 

piso y las paredes impecables.

Seguía pensando en la recién llegada virreina y cómo 

agradarla. Un día en el convento corrió la voz de que la 

condesa estaba embarazada; sentía antojos o caprichos por un 

dulce de nueces. Me contenté de haber guardado unas del año 

pasado y podría jurarlo, mas es pecado, que Apolo se lo dictó 

a mi mollera. Me dijo: “Guárdalas Juana”.

Yo misma mondé el pellejito de las nueces con agua 

hirviendo, empuñé un palote para moler el corazón de estos 

frutos de especial corteza. No permití que mano ajena tocara 

aquella pasta que endulzaba con el almíbar de mi admiración  

y afecto hacia María Luisa. Luego del primer hervor del agua 

de azahar con azúcar, le añadí unas rajas de canela y mi secreto 

de cocinera, unos clavos de olor.

Mientras le daba forma al dulce, colocando una capa de 

bizcocho y después otra de masa, creía oír la voz de Apolo. Era 
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yo su intercesora y, le enviaba a Lysi esas nueces sazonadas 

por él, con sus rayos de luz, para granjearse a cambio,  

una mirada.

Sólo un bobo podría dudar que entre el laurel en que 

Dafne se convirtió, pero que no da fruto, y el nogal, que los 

brinda tan sabrosos, escogería Apolo andar tras los nogales.

Notaron en la cocina que yo tenía buen brazo para batir 

las claras de huevo y alzarlas a punto de turrón. Así que si 

algún platillo las incluía entre sus ingredientes, pasaba horas 

dándole vueltas a un tridente de madera dentro de un gran 

cazo de cobre. El dolor en el hombro era intenso y durante 

algunas noches dejé de escribir, entonces leía a la luz de  

los candelabros.

Para consolarme, pensaba que, si Aristóteles hubiera  

guisado, hubiera escrito mucho más. Y había oído que Santa 

Teresa, la monja de Ávila, aseguraba que se puede filosofar  

y aderezar la cena. Al concluir algún guiso me  

preguntaba sonriendo:

–¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías  

de cocina?

En los descansos hablaba con las hermanas legas de los 

secretos naturales que descubríamos guisando, como ver 

que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por el 

contrario, se despedaza en el almíbar. Experimenté que, para 

que el azúcar se conserve fluida basta echarle una mínima 

parte de agua, en que haya estado membrillo u otra fruta agria.

Mis observaciones despejaban el cansancio de los 

acalorados días cerca de la lumbre. De repente, mientras 

pelaba los higos, mi memoria se iba al lado de Fabio y me 

avergonzaba de mis antiguos ruegos amorosos ¡Líbrame, 

Señor, de las malas tentaciones!... Me arrepentía de haber 

tratado tan mal a Julio, a Feliciano, a Celio y a Lisardo. Los 
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recuerdos mundanos eran una tentación que el aroma de la 

comida permitía. Algunos ingredientes olían a mi madre,  

a Panoayan, y los vinculaba con su fortuna en amores. 

Tanto saber de caballeros fue su gran alegría y también  

nuestro martirio.

Al ver el hervor de la espesa miel en el dulce de 

calabazate, revivía algunas aventuras de Isabel Ramírez; 

las comparaba con las del sainete de Cervantes, El Vizcaíno 

fingido. En este entremés un fulano se hace pasar por oriundo 

de Vizcaya y se propone, junto con el amigo, engañar a dos 

mujeres “avisadas”, como las hembras Ramírez, quienes a su 

vez pretenden pasarse de listas con ellos. Muy divertido lo 

que sucede, pero también muy parecido el carácter de la moza 

engañada al de mi madre Isabel, quien al mirarla un hombre 

sonreía con todo su cuerpo y la insinuación se le escapaba por 

los poros ardientes.

Cocinar fue una agradable experiencia, que desordenó y 

atrasó las cuentas del monasterio. La madre priora, urgida de 

mi trabajo de contadora me devolvió a él y, por lo tanto, las 

noches volvieron a ser mías. El papel y la pluma me esperaban 

en mi celda.
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Alcanzo a oír el lejano ladrar de unos perros y el maullido 

de unos gatos. Esto me da frío, los vellos de mi piel se erizan 

y me recuerdan los tiempos en que el sol se ocultó a la hora 

del Ángelus y nos llenamos de miedo. Ahora eso no me 

preocupa, Méjico es región donde son visibles los eclipses, 

y la ciencia astronómica del padre Eusebio Kino trajo luz a 

mi entendimiento, aunque los temores y las supersticiones 

seguirán con vida.

Eran los días en que acababan de llegar los condes de 

Paredes a la ciudad de Méjico. Por un buen rato y sin razón 

aparente, los perros en la huerta ladraron atemorizados, los 

gatos bajaron de los tejados, se arremolinaron alrededor 

de una fuente y no paraban de maullar. Decían que en el 

gallinero las aves de corral aleteaban y cacareaban sin razón. 

De pronto hubo un silencio, los gorriones y otros pajarillos 

dejaron de cantar y se refugiaron en las ventanas de la capilla. 

El sol desapareció, se escondió de nuestra mirada en pleno día 

y un aire helado recorrió mi cuerpo. Para muchos el demonio 

se había hecho presente en el patio de San Jerónimo.

Fue cosa de un instante. Todas, rosario en mano, todavía 

sin acabar de rezar un misterio, sentimos regresar la vida con 

el canto de los pájaros. A medida que la luz se posesionaba, 

la algarabía de aves y animales se unía al beneplácito de los 

paseantes de la calle. Nosotras sonreímos y las labores conti-

nuaron como de costumbre.
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Después pasó un cometa. En las noches veíamos su cauda 

y cómo iba avanzando. Rogábamos al Señor para que alejara 

los malos presagios, y algunas de las monjas sentían heridos 

sus ojos al ver al astro en el nocturno cielo. Aquel era un rayo 

claro que costó mil querellas a los humanos. Nuestro torpe 

conocimiento estuvo oscuro hasta que el padre Kino dio 

claridad a estas luces celestiales.

El saber nos aparta de los miedos. Las mortales plumas 

sin iluminación sólo predican tinieblas. Había que aplaudir al 

sabio Kino, quien nos enseñó que es clara la luz pura del cielo, 

la luna, las estrellas y las efímeras centellas que el aire eleva.
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Dicen que sólo se corona una dama cuando sabe de hombres 

y de parto. Quienes lo afirman olvidan que también ser mujer, 

a veces, va ligado al deseo de serlo. Este mundo está habitado 

por toda clase de féminas, a quienes las distingue el corazón 

tierno, que no tengo, la actitud maternal, que no poseo y 

la atracción por el sexo masculino, que ya no me importa. 

Me hice diferente, fría, distante y sin atractivos femeninos  

para ofrecer.

En cambio, Lysi era una mujer completa, llena de encanto 

y sabiduría. El cielo la premió con un embarazo que logró un 

hijo. Viví la espera desde el convento, donde cada mes veía 

abultarse el vientre de María Luisa y brillar su mirada con 

esa luz que sólo una preñada tiene. Dejó de venir por San 

Jerónimo cuando ya no podía andar bien, ni subir escalones. 

Extrañaba sus visitas, pero con recados que iban y venían con 

los criados, me mantuvo en conocimiento de lo que sucedía. 

Cuando nació José María tocaron a parto las campanas de 

algunas iglesias y en la catedral tres veces. Rezamos en la 

capilla rogando por su salud y la del primogénito. Un niño 

que nació en julio, el rey de los meses y su signo zodiacal fue 

el León. El vástago de la sangre real, trajo alegría a sus padres, 

quienes habían visto morir a sus anteriores frutos a los pocos 

meses de nacidos.

José María Francisco se convirtió en la niña de los ojos del 

virrey. Al cuidado de su nodriza y rodeado de nanas, con su 
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llanto pedía estar cargado, mientras su madre se recuperaba. 

El niño crecía bajo la mirada de toda la corte. Era lento para 

caminar. Lysi se preocupaba por aquella tardanza. Un día le 

envié un andador de madera, un pie de amigo para ayudarlo. 

Y, aunque ya le había dicho que el problema de su hijo era 

tantos brazos a sus órdenes, en el romance que acompañó mi 

regalo la consolé:

Los pies de amigo, señora

para no andar suelen ser;

mas los pies de amiga, son

para enseñarse a correr.
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Amanecí con la inseparable jaqueca. Chonita me curaría con 

unas hojas colocadas en la sien; pero si me oyeran las monjas 

solicitando tal remedio, juzgarían mi acto como hechicería. 

Aunque mi salud no ha sido buena, he respondido a los 

cuidados que me dan en el convento. Por eso tardo tanto 

en irme y la desesperanza se apodera de mi corazón. Hoy 

le pedí a la novicia encargada de atendernos que cerrara 

la puerta de la celda; no soporto los lamentos de las otras  

hermanas enfermas.

Quedaba con jaqueca, después de las visitas de Lysi, 

cuando la acompañaba José María. Venía con un séquito de 

damas que corrían detrás del niño. Yo las enviaba lejos, al 

jardín y al patio de los gatos; no obstante, sus gritos y risas 

llegaban al locutorio. Me sentía molesta. No podíamos hablar, 

ni comentar las tertulias o los libros recién leídos sin los 

sobresaltos de su corazón materno, preocupado por aquel 

revoltoso. Un día dejó de traerlo.

Yo no podía entender cómo el pequeño José, a los tres 

años, no hablaba. Se lo hacía notar a María Luisa: tanta 

servidumbre a su alrededor, adivinando sus caprichos, no 

le permitía esforzarse por decir el nombre de lo requerido. 

El pequeño señalaba una flor y enseguida la tenía entre 

sus dedos, para despedazarla. Otras veces tomaba de la 

mano a quien a su lado estuviese y le mostraba lo que 

deseaba alcanzar, sin pronunciar una sílaba. Lo comparaba 
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conmigo, que a la misma edad podía leer, y la madre del 

niño, entristecida, bajaba la cabeza. Le conté que siendo 

chiquilla había escrito una loa, mitad en español, mitad 

en náhuatl, sacrificando mi sueño y dando cabezadas 

en la chimenea para hacerlo. Mi abuela conocía de esto, 

ya que me acompañaba en las noches y en la mañana me 

despertaba. Aun con dolor de cabeza me iba a la Amiga, 

ese lugar a donde enviaban a las niñas con suerte, para 

aprender oficios de mujer y, en algunos casos, a leer  

y escribir.

La primera vez que me divertí jugando con los versos, 

fue escribiendo aquella loa. Reté con ellos a los españoles; 

los bachilleres, filósofos de lengua, y reí junto a las hijas de 

Chonita cuando el cura párroco de Meca Meca la leyó en voz 

alta. Al descubrir en el público a Encarnación, una de las 

vecinas, me escondí entre los pliegues de la amplia falda de 

mi madre:

Y si no, vamos a ver:

Ha venido aquí una vieja,

acaso a hacerse famosa 

como la bruja Medea.

Ella comprendió el mensaje enviado en las líneas. Los niños 

del caserío no paraban su risa al verla. Yo seguía al lado de 

mamá, ella era muy respetada, casi temida por los lugareños; 

pero la abuela supo que el momento de dejar Panoayan había 

llegado. Recordó la promesa hecha al abuelo antes de morir y 

envió una carta a la tía María. No podían detener mis ansias 

por saber y el doblegado ingenio de una niña que, con versos, 

se fingía apenadísima y con sobrada desvergüenza pedía li-

cencia para decir palabras a favor de la comedia.
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Fui cruel con Encarnación, la amiga de los abuelos; el 

justiciero tiempo me hizo llorar esa travesura. También estuve 

severa al compararme de niña con José María, falté a la caridad 

debida al prójimo. Quizás el niño no heredó la inteligencia de 

su madre, y sólo conseguí mortificar a María Luisa, a mi Lysi, 

quien hacía bien en dejarlo en palacio al visitarme. Así, era 

toda mía.
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La vida es un teatro. Mis hermanas en el convento son 

comediantes y yo la protagonista de una escena mortuoria 

que ensayo cada día. El Altísimo siente que debo permanecer 

en este mundo por más tiempo; ocasionando molestias en un 

claustro que se viene abajo con tantas defunciones registradas 

en los últimos meses. Mejor no pienso, me entrego y déjome 

llevar por la voluntad del Señor. Traigo a este carro de 

representaciones mis autos sacramentales y Los Empeños de 

una casa, esa entretenida comedia que todavía, aun enferma y 

sin ánimos, me hace reír.

Los Empeños me brindan divinos y mundanos recuerdos. 

Reflexiono en los hados que me iluminaron en su creación, 

en la diversión que me proporcionó darle forma y palabra, 

en lo maligno, cuando traigo a la memoria el juicio del nuevo 

arzobispo de la Nueva España, quien llegó sin anunciarse 

al patio. La pieza la había escrito a petición de la virreina  

María Luisa; disfruté al obedecerla y hacer los parlamentos. 

Nunca se me había ocurrido escribir comedias, sólo algunos 

sainetes, a los que no les di importancia y únicamente eran 

para pasar el rato en la corte de los Mancera.

Inspirada en Calderón de la Barca y Lope de Vega, intenté 

algo ligero, gracioso, donde el enredo se deshiciera con 

facilidad y a gusto de la audiencia. Para esta obra concebí 

un personaje que me encanta: Leonor. He releído varias 

veces sus líneas y aquí, postrada, las repito entre delirios. Se 
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parecía mucho a mí, cuando eran tiempos de mejores aires 

y gallardía. Pecando de vanidad, Leonor se siente el objeto 

venerado que inspira el común aplauso de la patria toda. Se 

dice noble y encuentra, entre plebeyas desdichas, respetos 

honrados. Presume de haber nacido hermosa, inclinándose a 

los estudios desde sus primeros años, con ardientes desvelos 

y ansiosos cuidados. La fama parlera discurrió reinos lejanos 

y la pasión agrandó el tamaño de sus moderadas prendas.

El buen humor, la ironía, están presentes como en la 

mayoría de mis composiciones, y los dichos y actuaciones de 

los criados Hernando y Castaño provocan risa al público más 

estirado. Piensan que me burlo de mí misma al incorporar 

un entremés, entre acto y acto, donde dos actores hablan 

del desarrollo de la obra con desenfado y cansancio, hasta  

se preguntan:

“¿Quién sería el que al pobre de Deza engañaría con una 

comedia tan larga y tan sin traza?”

El estreno fue en uno de los patios más bellos, el de la casa 

del contador don Fernando Deza. Acudieron a la función los 

virreyes, damas y caballeros de la corte y representantes del 

Ayuntamiento. Mi espíritu estuvo rondando a los asistentes, 

no me dormí hasta no recibir noticias del resultado de la 

puesta en escena.

Gracias a unas nobles señoras, quienes visitaron el 

convento y se llevaron unos calabazates, nos enteramos  

de la entrada del actual arzobispo a la ciudad. Había 

adelantado su llegada. La comitiva que lo escoltaba aprovechó 

el buen tiempo y la buena salud de Su Excelencia para hacer 

el recorrido desde la Veracruz a la capital en menos días. 

Su carácter adusto, enemigo de homenajes y la inclinación 

al trabajo, lo pusieron inmediatamente a ocuparse de la 
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salvación de nuestras almas. Acostumbrada a las finezas de 

la corte, incluí al final en la comedia, unos versos dedicados 

a Su Ilustrísima:

¡Fue la dicha de su entrada,

la entrada de nuestra dicha!

Sin embargo, don Francisco de Aguiar y Seijas no los valoró 

ni tomó en cuenta, como yo esperaba. Al contrario, causaron 

su enojo y el domingo en la catedral predicó contra las 

funciones de teatro, asegurando que representaban el mal del 

siglo. Consideró que el colmo de estas manifestaciones en la 

ciudad era que una mujer, y además monja, las escribiera. El 

prelado nunca me olvidó. En su mente seguí siendo pecadora. 

Grabó mi nombre entre ceja y ceja, obstaculizó mi existencia 

y no descansó hasta verme abandonar mi afición por las 

letras, obligarme a vender mis libros y donar a los pobres lo 

obtenido por ello. No volví a escribir teatro, sino a petición 

de otra condesa, la mal amada Elvira.
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Bien dicen que febrero es loco y marzo otro poco. Desde mi 

lecho oigo el silbar del viento que cierra puertas, golpea los 

vitrales que encuentra a su paso y despoja a las plantas de 

sus primeras hojas. También hace frío, el invierno se quedó 

adherido a los muros de mi celda y, cuando no tiemblo por la 

calentura, lo hago por el clima. Me cubren con mantas y algu-

nas hermanas generosas frotan una botella con agua caliente 

por las sábanas y me la dejan en los pies. Entro en calor por un 

rato, no me muevo y digo para mí, ya me voy, me voy… pero el 

aire regresa con recuerdos.

En los helados y airosos días, entre la Tercia y la Sexta, 

pasábamos por una taza de chocolate caliente que nos 

infundía fuerza para proseguir en las labores asignadas. La 

breve interrupción en los oficios era un descanso que me 

permitía platicar con las demás monjas, a quienes en mis 

noches de trabajo las sentía como ratones, entrando y saliendo 

desconsideradas de mi celda, interrumpiendo mi entrega a  

la escritura.

Esa mañana, moría por llegar al refectorio dando una 

buena nueva a las hermanas.

–¿Sabéis que don Juan Correa pinta en la catedral?

Sor Verónica, siempre atenta a mis comentarios, aseguró 

sarcástica que me lo había comunicado la señora virreina. 

Así que seguí informando que el afamado artista pintaba La 
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Asunción de la Virgen en la sacristía, por encargo de la condesa 

de Paredes.

Me pareció escuchar un susurro, alguien a mi lado se 

quejaba con nostalgia; era mi vecina de celda.

–¡Qué lástima! Nunca la podremos contemplar. Hemos 

renunciado a Satanás, a sus pompas y sus obras; pero también 

a todo lo bello que hay fuera de estos muros.

No le confié, entonces, que María Luisa, mi Lysi adorada, 

deseaba un retrato mío. Tal vez fui tonta al no participarle 

a sor Verónica mi compromiso. Ella pintaba muy bien, traía 

la vena artística, sus parientes practicaban este oficio y eran 

admirados en la corte. Yo esperaba, en el fondo de mi corazón, 

que las clases recibidas en el noviciado fuesen suficiente. 

Con ellas aprendí que el arte, ostentando primores, con falsos 

silogismos de colores, engaña cautelosamente al sentido.

Aquel invierno fue despiadado. Los volcanes estaban 

cubiertos de nieve hasta las faldas y en los poblados 

cercanos la gente moría de frío. Los virreyes descansaron 

unas semanas en Cuernavaca, pues el conde se encontraba 

afectado de una tos crónica y el clima era benévolo en 

esa ciudad. Mientras duró su ausencia, entusiasmada con 

el pedimento del retrato, me dediqué a hacerlo. Solicité  

la ayuda de una de las novicias, necesitaba su compañía  

para saber si el parecido era correcto. En San Jerónimo los 

espejos estaban prohibidos.

Realicé la pintura en mis aposentos. Lysi me pidió que 

la hiciera, ya que los artistas no pasaban al interior del 

monasterio. Pecando de atrevida acepté copiar mi rostro, 

para que la condesa de Paredes hallara en él, un alma que 

se escondía. Los trazos lograron lo que no hace el amor, y el 

aliento en mi poder fue lo que yo quise. Ella había ordenado 
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a don Juan Correa que escogiera las tierras, aceites y mezclas. 

Por órdenes de la virreina, mi esclava pasaba a recoger estas 

pinturas a la catedral.

A media mañana, después de Prima, llegaba Ceferina con 

la pasta al óleo dispersa en la paleta. El pintor entregaba, de 

acuerdo con la descripción de María Luisa, algunos matices 

propios para el trabajo. Comencé por el fondo, en negro, 

intentando que resaltara el óvalo de mi rostro. Lo tracé sobre 

un lienzo rectangular y, haciendo gala de mi escasa modestia, 

creo que con mucha destreza. Pero aquí la lisonja no excusará 

el horror de los años y los rigores del tiempo. Pasaron varios 

días y resultaba difícil que mis facciones se parecieran  

al original. Continuamente preguntaba cómo iba saliendo  

la pintura.

–Va bien la frente– decía la novicia para animarme.

–Sí, como el jazmín pretende afeitar– y mis pinceladas 

ponían luz a la cara.

–La tinta a sus cejas el color les da– quiso imitar la joven.

Así lo deseaba. Mis cejas color de la tinta con que escribo. 

El ámbar y mirra de mi cabello, sólo quedaría en el recuerdo de 

mi abuelo, quien al ver mis trenzas exclamaba: ¡isleña, isleña 

mía!… Y, en la cabeza de la novicia que, por hueca, olvidaría 

esta confidencia.

–Mis ojos. ¿Qué tal? ¿Hay luz en ellos? Fijaos que lo hago 

de memoria– le advertía.

–La forma está bien. No obstante, recordad: vuestro iris 

cambia con la luz del sol y el reflejo del hábito. ¿De qué tono 

los pintaréis? ¿Aceitunados?

Como no había paisaje en mi retrato, el pintor olvidó 

enviar el matiz de la vegetación. ¡Qué pena! Tuvieron que 

ser mis ojos color de la tristeza que oscurece la mirada. Las 
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mejillas pálidas. Si estuviese en la corte, les habría puesto 

color y diría que las quiso teñir un lagar, pero en San Jerónimo 

sólo el rubor de la vergüenza o el desconcierto las sonroja.

Mis manos no podían dejar de ser bellas, con dedos largos 

y piel cuidada. El trabajo de contadora las ha maltratado un 

poco, ostento una callosidad en el dedo medio y la uña del 

índice ya no me crece a causa de tanto empuñar la pluma. Las 

contemplaba con agradecimiento y pecaminoso orgullo en las 

noches, a la luz de los cirios, cuando me disponía a escribir.

–De cuajada leche tus manos serán...- repetí sonriente, en 

aquella opor tunidad, al pintarlas sosteniendo un libro.

La mirada inteligente, según la virreina, quedó plasmada 

en ese cuadro. Una nariz pequeña, perfilada, armonizaba 

con el conjunto. Habrá por siempre voz en mi boca. El eco 

llegará más allá de esta celda, los pasillos y patios. Los labios 

entreabiertos, listos para decir aquello que han callado, 

sonreirán al que me observe y escuche mi ruego: óyeme con 

tus ojos…
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Si me pidieran que definiera la amistad, lo haría diciendo 

que es otro de los frutos del Espíritu Santo. Quizás me 

juzguen por hereje y mis superiores me reprendan una vez 

más; pero, insisto, la amistad es el regalo más bello que 

nos da esta vida, y estoy segura de que tal acto virtuoso se 

hace bajo la influencia de la Gracia. Es difícil conseguir un 

amigo; pero, al encontrarlo bendecimos la suerte de tener 

cerca a una persona que nos da su amor y recibe el nuestro. 

Después de haber compartido este goce del espíritu con 

María Luisa, nada fue igual, y cuando partió su lugar estaba 

allí, en mi corazón. Aun lejos, la sentía junto a mí; sin verla 

la miraba en mis libros y escritos; sin oírla, la escuchaba en 

el trino de los pájaros. Con sólo pensar en ella, la traía a mi  

lado nuevamente.

Era conocida por todos la gran amistad que existía entre la 

virreina y esta humilde sierva del Señor. Mis poesías lo dicen, 

las hermanas lo atestiguan y las continuas visitas de María 

Luisa al convento lo confirmaban. Cuando les comunicaron 

a los condes de Paredes el fin de su gobierno en la Nueva 

España, supimos que en poco tiempo partirían a Europa. 

Desde ese momento Lysi estuvo presente en mis oraciones y 

llenó mi pensamiento.

La virreina me pidió conseguirle o copiarle los poemas 

que había escrito. Recogí de muchas manos los que en su 

poder estaban. Envié a palacio, con los criados, un cofre 
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con estos papeles. María Luisa había prometido publicar mi 

obra llegando a la Península. Eran versos que consagré a los 

lectores y sólo tienen de buenos conocer yo que son malos. 

Incluí un legajo atado con un listón de seda azul. Iba con una 

dedicatoria para Lysi, pues contenía algo que compuse con 

el fin de que lo conservara. Me había quebrado la cabeza 

para lograrlo y, revolviendo mis ideas, invoqué a Pitágoras. 

Intenté elaborar un libro de música para nuestra virreina, 

mas enseñar a un ángel es pretensión que provoca risa a la 

inteligencia. Pero si he de hablar la verdad, por divertirme en 

mis tristezas revisé en esos últimos días mi tratado, donde 

reduzco a mayor facilidad las reglas que andan escritas. En él 

decía que es la armonía una línea espiral y no un círculo. Por 

su forma, revuelta sobre sí misma, lo intitulé El Caracol.

Devolví también, dentro del mismo cofre, los libros que 

ella me había enviado en préstamo. No obstante, debí solicitar 

su opinión para ello. En una de sus visitas Lysi me lo reprochó:

–Fue una imprudencia haberlos sacado de este convento; 

en vuestro poder estaban seguros. Me aterroriza que alguien 

los descubra y nos delate. ¿Qué podemos hacer?

Yo no tenía la respuesta; enmudecí. Pensé que estaban 

mejor en palacio que aquí en el monasterio. Con la severa 

actitud de Su Ilustrísima, el arzobispo Aguiar y Seijas, hacia 

las monjas y todos los que leen, nunca se sabía qué nueva 

orden dictaría. Estaban revisando nuestras celdas para ver 

qué leíamos, y eso que San Jerónimo es una congregación 

abierta al conocimiento.

–Los he de cambiar de sitio. Para despistar, los colocaré 

en uno de los baúles de la servidumbre –indicó María Luisa– 

No los quiero conmigo, ya avisaré donde están para que sigan 

su rastro y, en el momento oportuno, los traigan de vuelta a 

este lugar.
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Esa tarde, después de probar unas rosquetitas y beber 

aguas frescas, se despidió angustiada la condesa. Me quedé 

preocupada por el paradero de aquellos libros que tanto 

había acariciado con mis manos y hecho míos a través de los 

ojos, en noches interminables. No podía dejar de tenerles 

afecto. Me prometí enviar por ese baúl cuando llegase el  

momento propicio.

Partieron los condes de Paredes a España; pasó el tiempo 

y olvidé el encargo de Lysi y sus riesgos. Un día recibí 

agradables noticias de María Luisa; Inundación Castálida había 

obtenido, en Madrid, la licencia para su impresión, así como 

las aprobaciones del rey y de la Iglesia.

Una mañana vino un ujier de palacio. Llegó al locutorio 

con un caracol que enviaba la nueva virreina. Lo acompañaba 

una nota de la condesa Elvira de Galve: “Entre las pertenen-

cias de mi antecesora apareció este molusco. Dentro de la 

bolsa de brocado, que lo contiene, había una nota pidiendo 

que lo entregaran en el monasterio de San Jerónimo a sor 

Juana Inés de la Cruz. Por esta razón os lo envío con un afec-

tuoso saludo”.

El caracol era de gran tamaño, como los que hacían 

sonar los indios para convocar el espíritu de sus dioses. Los 

mismos que luego se veían en las puertas de las casas de los 

aristócratas de la ciudad. Abrí con cuidado el saco, extraje 

el amarillento caracol y quise hacerlo sonar; no se podía. 

Traté con más fuerza, tampoco. Lo sacudí para limpiarlo y 

fue entonces cuando salió la punta de un papel. Lo extraje y 

cuál no sería mi sorpresa al ver la afinada letra de María Luisa, 

condesa de Paredes.

“Juana Inés, muy querida mía. Os he dejado esta misiva aquí 

escondida. No me atreví a hacerla llegar por otros medios. El 
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temor a que alguien se entere de nuestro secreto y el deseo 

de despistar a los curiosos, me infundió esta idea. En una de 

las bodegas de palacio, la que está cerca del polvorín, os he 

dejado un baúl con aquello que vos sabéis. También guardé el 

tratado de música, el que habéis intitulado “El Caracol”. Siento 

tan valioso este trabajo que prefiero dejarlo aquí, en Méjico; 

tal vez algún día podréis publicarlo y darlo a conocer desde 

la Nueva España. En la Península corremos el riesgo de que 

nadie crea que la autora es una criolla. Además, el peligro crece 

al conduciros vuestra condición femenina a la sumisión, y la 

de religiosa, a la obediencia. Las señas de este cofre son las 

siguientes: en proporción es del tamaño de media banca de la 

capilla de San Miguel, en San Jerónimo. Está cubierto de cuero 

y lleva repujado a su alrededor varios naranjos cargados de 

frutas. Sigo siendo vuestra”.

Creo que palidecí, comencé a temblar y perdí la compostura. 

Esta arpía de Elvira, ¿Qué se creía? ¿Habría leído la misiva? Se 

ha de haber mofado de nosotras. Debía ser cuidadosa.

No asistí a los rezos de Tercias, me sentía sin aliento. Pensé 

en hablarle a Ceferina, mi criada, la esclava que siempre me 

ha sido fiel y nunca ha querido su libertad. Le di instrucciones 

para ella y su disponedor amigo. Tenía que enviar por aquel 

baúl. ¡Cómo me preocupé! ¡Qué trastorno! Coincidimos con 

los sucesos del 1692 y no lo pudieron traer al convento. 

Chucho decidió que se quemara el arcón en palacio y allí 

quedó, con su contenido hecho cenizas, entre los restos del 

boato de la Nueva España, gobernada en ese momento, como 

ahora, por Gaspar de Silva, conde de Galve.

Recuerdo cuando Lysi sazonaba sus visitas con deliciosas 

murmuraciones sobre Elvira de Toledo, condesa de Galve.
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–La recién nombrada virreina es ardorosa, viste de oscuro 

y tiene cara de tristeza; no obstante, la consideran una mosca 

muerta, recatada… recatada; pero con una interesante historia.

Pidiéndole perdón a Dios, la urgía para que me enterara 

sobre quién era ella.

–Entre los nobles de la Península circula la versión de 

que Elvira había sido la amante de Gregorio, el duque del 

Infantado, hermano inseparable de su esposo Gaspar, el 

conde de Galve.

Yo no podía creer que aquello fuese cierto.

–Muy cierto, ya lo verás –enfatizaba Lysi–. Gaspar es un 

intrigante. Nos sorprendió su designación como virrey de 

la Nueva España. Parece ser, que Gregorio se va a casar con 

la hermana del rey Carlos II, y consiguió el nombramiento 

para su pariente recién viudo y, además, una nueva esposa, la 

Toledo. Los ha mandado bien lejos, a las Indias.

–¿Qué clase de gobernantes tendremos? –me preguntaba 

buscando respuestas en las confidencias que me hacía  

María Luisa.

–Por lo pronto os digo, él es muy joven, sin experiencia 

militar ni diplomática. Y se rumora que ella sigue muy 

enamorada del cuñado. Saber qué clase de persona llegaba 

en lugar de nuestra virreina no me permitió participar con 

mis versos y creaciones en la ceremonia para la entrada de 

estos virreyes. Lamenté negar mi colaboración al siempre 

bien apreciado Carlos de Sigüenza y Góngora, encargado de 

organizar la bienvenida a los condes de Galve. Me excusé 

y claramente le informé que no lo podía complacer. Le 

confié que sabía cosillas que me impedían lograr buenas 

comparaciones, ni crear metáforas que favorecieran la 

recepción de estos gobernantes.
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–Actitud incorrecta, madre Juana –me reprendió don 

Carlos–. Con ese talento que el Señor os ha dado, vuestra 

merced está para servir a la Iglesia y al reino.

Prometí enmendarme. En esa ocasión el dolor por 

la partida de los Paredes no me dejaba ánimos para crear. 

El tiempo hizo aparecer el delito; la razón de Sigüenza para 

sus atenciones con los Galve. Elvira había envuelto al sabio 

hombre en dulces tratos cortesanos. Se ha ido ausentando 

el maestro y buen amigo de las tertulias conventuales. Dejó 

de visitarme. Prefiero pensar que es por la prohibición del  

arzobispo de Méjico y por su trabajo como cartógrafo  

del reino, que lo ha llevado lejos, a Pansacola.



140

María Eugenia Leefmans

El llanto se fue de mi ser con Lysi. Cuando ella me anunció su 

partida lloré, perdí el control y deambulé por los pasillos de 

San Jerónimo con pañuelos que limpiaban mi nariz y unos ojos 

que no escondían su dolor. Veo las caras tristes y desesperadas 

de monjas, novicias y beatas que nos socorren, y noto señales 

de haber llorado. Me angustia no poder acompañarlas, pero se 

me secó el lagrimal; ya no se humedece. Puedo mirar sin ver 

y oír sin escuchar. Nada me perturba.

¿Cómo decirle a María Luisa cuánto la iba a extrañar? Mi 

mente, trastornada por la noticia, no concebía sosiego. Me 

refugié en los rezos en la capilla y las promesas de correos 

llenaron mi corazón herido. Si bien pude crear “El Neptuno 

Alegórico” para su entrada triunfal, en esos momentos no 

encontraba inspiración ni entusiasmo para sentarme, tomar la 

pluma entre mis manos y dedicarle unos versos a su despedida.

Desde que la conocí, todo lo que hice fue para ella, mi 

dueña. Yo, su esclava, le ofrendaba mis escritos entre tantos 

generales tributos. Mi amante afecto rompió las prisiones del 

retiro y sé que mi amor, alquimista de sí mismo, se transformó 

en vida para que viviera infinito.

Juzgué sus pensamientos con las jerarquías de los ángeles 

y ofrecí, como mortificación, ayunar de sus noticias; pero era 

imposible hacerlo de sus memorias; ésas quedaron en mi alma 

escritas y el tiempo no podrá borrarlas ni confundirlas.
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¿Puedo yo dejar de amarte,

si tan divina te advierto?

¿Hay causa sin producir?

¿Hay potencia sin objeto?

Me atreví a enviarle estas líneas, con otras que le pedían 

que volviera a sí misma los ojos, para que hallara en ellos 

mi rendimiento. Como todas las cosas naturales, el deseo de 

conservarse las une amante en lazos estrechos.

Nuestra unión ha continuado por carta. Nunca hemos 

dejado de escribirnos y de conocer lo que sucede con nuestras 

vidas. Sólo al pensar en Lysi, mi corazón se ablanda, se  

deja perturbar.
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Puedo ver reflejado, en el rostro contraído de las novicias 

que vienen a cuidarme, el dolor que les produce el haberse 

martirizado corporalmente. Soportando los malestares de 

esta peste, que me hace escupir sangre en la escudilla, me 

pregunto si valdrá la pena, si en verdad haciendo sufrir al 

cuerpo nos acercamos más a Dios. Un cuerpo que estorba, y 

que si no lo tuviera viviría para siempre. Pido perdón por este 

pensamiento que aleja mi salvación; no obstante, si el Señor 

me ama como yo le amo, ¿Por qué desearía verme quejosa y 

adolorida? ¿Habrá tomado en cuenta, para mi santificación, los 

martirios que he soportado? ¿Sabrá que yo sufro al imaginarlo 

muriendo en la cruz?

Uno, dos, tres… me flagelaba, pero mi alma no obtenía 

sosiego. Aquel amoroso tormento de saber distante a Lysi 

tenía mis deseos cuaresmados. Esperaba ansiosa su visita para 

darle las Pascuas, aunque sabía muy bien que un océano nos 

separaría muy pronto y que una nueva virreina estaba ya en 

su lugar.

Después de estimar mi amor, haberle compuesto un 

libro de música y dedicado a ella cerca de cuarenta poemas, 

me di cuenta de que tenía la voluntad traspasada. Sólo la 

veía como un ángel, en hermosura y en sabiduría. La soledad 

del convento me abrumaba, las visitas de los parientes no 

podían llenar ese vacío emocional que colmó su llegada 

ni la bendición de su amistad. Nadie supo compartir las 
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inquietudes de mi espíritu y del intelecto como María Luisa. 

Su belleza y alto nivel cultural, permitió el brote de un afecto 

desbordante y ardiente, en religiosos incendios de adoración 

y silencio.

Cuatro, cinco, seis… azotes para que llegaran hasta el 

recuerdo y así se fuera; mas era imposible. El tiempo pasaba, 

semanas, meses, años. La imagen de Lysi permanecía en mi 

memoria. La luna seguía llena de su sol y sus reflejos; en 

cambio, pobre de mí, ya no vería a María Luisa, querubín de 

amabilidad, quien no olvidaba lo prometido. Las naves traían 

y llevaban noticias de un continente al otro. Por los correos 

de Lysi me enteré que la edición madrileña de Inundación 

Castálida se había agotado. Entre las líneas de sus cartas, mi 

condesa traslucía feliz por este acontecimiento y deseaba 

compartirlo. Gesto innecesario, ese libro era como el hijo de 

una esclava; cualquier fruto, por derecho, le pertenecía a su 

legítima dueña, la divina Lysi. Hablaban los libreros españoles 

de reimpresiones y en Sevilla se editaba el segundo volumen 

de mis poesías.

Cuando llegó a mis manos un ejemplar del libro, sentí la 

sangre hervir dentro de mí. Lo acaricié incrédula, pasaba una 

por una sus páginas, recreándome en versos que, obediente, 

entregué a mi ama y señora, borrones y conceptos de un 

alma que ya no era mía. Leer en las aprobaciones que mi 

elegancia poética no se oponía al recto sentir de la fe católica, 

me tranquilizaba; deseé que los príncipes de la Iglesia en la 

Imperial ciudad de Méjico lo leyeran y se enteraran. El éxito 

en el reino y sus colonias fue algo nunca esperado; obedece al 

empeño y animosidad de Lysi, quien se ha ocupado en dar a 

conocer mi obra en España.
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Es oscuro el tránsito hacia la muerte. Aún así, viene de nuevo 

a mí aquel rayo de luz, oloroso a copal, que penetraba en el 

locutorio al visitarme don Diego Velásquez de la Cadena y don 

Carlos de Sigüenza y Góngora. Uno, gran conocedor de usos y 

costumbres de los indios, ferviente devoto del Santo Cristo de 

San Miguel de Chalma; otro, un sabio empeñado en rescatar 

y poner a resguardo los valores de los naturales del reino de 

Méjico. En medio de este sopor con el que hoy amanecí, puedo 

sentir la iluminación llevada a mi mente con sus discusiones 

sobre las finezas de Cristo. Inspirada en aquellas tertulias con 

el agustino y el ex jesuita, la sangre derramada por Nuestro 

Señor como ofrenda al Padre celestial, y la de los indios a sus 

dioses, me hicieron reflexionar y escribir el auto sacramental, 

encargado por Lysi.

A los nobles mejicanos de estirpe antigua y claras luces 

les dediqué “El Divino Narciso”. Los invité a venir, adornados 

de sus divisas, para que se unieran a la alegría y en pompa 

festiva celebráramos al gran Dios de las semillas. Desde la 

Península, María Luisa me pidió elaborar este auto para mon-

tarlo en España. Impropiedad que la obediencia pasa inadver-

tida: escribirlo en Méjico y que en Madrid se representara.

Abordé el misterio de la Eucaristía, que tantos problemas 

me había traído al criticar el Sermón del Mandato del padre 

Vieyra. Emocionada por la oportunidad de llevar el mensaje 

de este continente a Europa, Occidente fue un indio galán 
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con corona y América una india bizarra, cubierta por una 

manta. Ellos se sentaban, y a su rededor, indios e indias, con 

plumas y sonajas en las manos, bailaban y cantaban.

Música, mi personaje preferido para todas las loas, habló 

de la abundancia de nuestras provincias. Y en honor a quien 

fertiliza la tierra, solicitaba a Occidente ofrecieran, devotos, 

los nuevos frutos, todas las primicias, para que, mezclados, 

los cultos sirviesen para la celebración.

Religión protestó, pensando que era una idolatría 

el festejar al dios de las semillas. Solicitaba al poderoso 

Occidente y a la bella y abundante América, quien vivía tan 

miserable entre las riquezas, dejara el culto profano a que el 

demonio la empujaba. Su amor intentaba la persuasión con 

un “¡Abrid los ojos; seguid la verdadera doctrina!”

Mas Occidente se defendía de Religión, extranjera belleza, 

mujer peregrina, la que venía a perturbar sus delicias. Ella 

amenazó con castigos, guerras, y después de vencer al indio 

galán, por piedad, le conservó la vida.

América altiva, sólo mentía. Aunque lloró cautiva su li-

bertad, su albedrío continuaba adorando a sus deidades. Al 

dios americano nadie podía tocarlo, era un dios de materias 

tan exquisitas como la sangre, que en sacrificio ofrecían y 

semilla, que era sustento.

Religión dijo que en el sacrificio de la misa Dios se vale de 

las semillas del trigo para convertirlas en su carne y del vino 

que se vuelve su sangre y está en el cáliz. La sangre ofrecida 

redime al mundo y amorosa se convierte en comida para 

habitar entre los hombres.

Dios pone en las plumas gentiles visos en que se asoman 

sus altos misterios. Creo que así me permitió darle cuerpo a 

su idea. Me convencí, y muero convencida, de que la mayor 

fineza de Cristo fue morir por nosotros y, aunque haya sido 
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otra sin igual la Eucaristía, quedarse sacramentado, derramar 

su sangre fue la mejor.
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La sabiduría es algo natural en don Carlos de Sigüenza 

y Góngora. Gracias a ella, él ha triunfado sobre el mal, 

quien vestido de mujer lo ha atormentado y hecho andar 

por senderos dañinos para su práctica religiosa y vida 

espiritual. Nuestra amistad ha sido una bendición de 

Dios. Su alta opinión sobre mí, expresada en sus términos 

artificiosos y exagerados, alivia mis pesares. Memoricé lo 

que de mí escribió “No hay pluma que pueda elevarse a 

la eminencia donde la suya descuella”. Admira mi estilo y 

yo su entendimiento, reverencia mi fama y yo lo que de él 

ignoro. Sentirme apreciada por este sacerdote anima mis 

contadas horas.

¡Qué diferencia tan grande existe entre las virreinas ante-

riores, con quienes conviví, y la actual! Leonor Carreto, mar-

quesa de Mancera, toda una aristócrata, de modales delicados, 

alma caritativa y amorosa. María Luisa Manrique, condesa de 

Paredes, gran señora, reina de las flores. Pero Elvira de Tole-

do, condesa de Galve no tiene atributos con qué adornarse. 

Por mucho que los ojos de mi mente escudriñen, no encuen-

tro palabras para disimular mi opinión de que no es digna del 

título de virreina que ostenta en la Nueva España. Aun sobre 

este lecho mortuorio, dueña de días sin fin, pienso y sigo en 

blanco; no consigo algo qué entintar a su favor.

El amigo Sigüenza, quien por fin vino de visita hace unos 

días; condena este pensar mío. Culpa a los astros y a los signos 
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que se elevaron al oriente, en el momento de mi nacimiento, 

por mi carácter mudable. Éste pasa del optimismo a la apatía 

con la misma facilidad que vuela de la liviandad a la rigidez. 

Sigüenza siempre está en lo correcto. El escorpión de cabeza 

dulce y cola venenosa, que rige mis actos, me ha permitido 

ser amada por unos y odiada por otros. Sin embargo, ya no 

estoy segura de que el único motivo de su reproche y perorata 

astrológica haya sido su gran amistad y aprecio hacia nuestro 

virrey el conde de Galve. Don Carlos tendía a disculpar a 

Elvira y a solicitar mi caridad al juzgarla. Opinaba que me 

había vuelto tan ignaciana como mi ahora difunto confesor, 

el padre Núñez de Miranda, y esto me causa horror.

El sabio maestro está enfermo. La expedición por las tie-

rras de Pansacola lo expusieron a picaduras de insectos. Se 

queja de calores que van y vienen sin aviso, su delgado cuer-

po no resiste más viajes. Así se lo hizo saber al gobernante, y 

ahora trabaja en la elaboración de mapas geográficos en una 

sala de palacio. He sabido que don Carlos consagra parte de 

su tiempo a los estudios científicos de astronomía; de nuevo 

imparte cátedra en la Real y Pontificia Universidad de Méji-

co. También fue nombrado cartógrafo del virreinato y ya no 

cuenta con horas libres para aparecerse por el locutorio del 

convento. Nuestras tertulias se desvanecieron con su ausen-

cia y ahora con mi enfermedad. De vez en cuando me enviaba 

algunos libros de nuestro respetado Atanasio Kircher, el eso-

térico Quirquerio; pero ya no le importa a Sigüenza enterarse 

de lo que pienso sobre el contenido de los escritos de ese je-

suita. Tampoco me trae a presumir las cartas que, en contes-

tación a las suyas, recibió del insigne alemán. Antes de venir 

los Galve al reino de Méjico, Quirquerio nos ocupó la mente, 

la imaginación y el tiempo libre.
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Mi dulce y canoro cisne mejicano flaquea ante las biza-

rras artes de la peninsular. Se dedica al servicio del conde 

para caer rendido a los pies de Elvira. Con seguridad un in-

cendio lo consume corporal y espiritualmente, y ese fuego lo 

aparta de nuestras conversaciones, inquietudes y el pensar 

profundo. Pocos conocen la combinación de estas debilida-

des; el amor y el pensamiento, que por su encanto mágico 

prefieren estar ocultos. Espero no ofenderlo, pero le he man-

dado llamar para entregarle algunos apuntes sobre la silva en 

la que trabajé. Es mi Sueño, una aventura del entendimien-

to que liberó mi alma, inspirada en el viaje astronómico de 

Kircher. La música de mi poesía produjo un sueño extático 

igual al de Teodidacto, su alumno, por los espacios siderales, 

y pude verme llena de la luz de las estrellas. Fue un viajar en 

el tiempo y el espacio. Una búsqueda de mí misma, elevada al 

infinito con el sonido de las sílabas y el poder de la palabra. 

Escrito en noches de insomnio y ausencia terrenal, por esta 

mortal pluma, aunque ya lo di a conocer, son pocos quienes 

perciben lo que encierra. Pretendí, como muchos otros, ofre-

cerle a la Causa Primera este trabajo, que sería mi salmo…, 

un altar. Lo reconocerán aquéllos que escuchan la voz de las 

efímeras centellas. Esperaré su parecer, y con toda humildad, 

deseo tener su opinión sobre mi papelillo: un contrapunto 

entre endecasílabos y heptasílabos.

Espero no molestarlo… espero que la madre portera se 

acerque a mi celda y anuncie su visita, espero… espero.
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Toda la noche estuve pensando en Lysi. ¿Qué sentirá cuando 

sepa de mi muerte? ¿Llorará? No quiero que sufra. Ausentarse 

de Méjico, donde nació su hijo y vivía feliz, fue difícil. 

Los cargos que le asignaron en España a don Tomás no le 

complacían a María Luisa y, ahora, la defunción repentina del 

marqués debe haberle causado un gran dolor. Ojalá estuviera 

más cerca de ella, si bien mi corazón siempre está a su lado, 

deseo oír sus penas, pronunciar palabras apropiadas para 

consolarla y besarle los pies.

Don Carlos me había enviado una copia de su última pu-

blicación. Mercurio Volante era un diario que en la Nueva Es-

paña, nos mantenía al tanto de las noticias de la península. 

Allí leí que el marqués de la Laguna, conde de Paredes, había 

muerto. Aquel hombre amaba a María Luisa. ¿Quién no? Ima-

gino las congojas de la viuda y la tristeza de su hijo, el here-

dero de los títulos nobiliarios. Lysi perdería el amparo de la 

corte y de los reyes a quien servía su esposo. Dama de gran 

nobleza, hija del príncipe de Gonzaga y, por el lado materno, 

descendiente de ilustres personajes y grandes poetas, el mar-

qués de Santillana y Jorge Manrique. ¿Cómo estará? La conde-

sa, con el ánimo bajo, no me confió lo sucedido; pero gracias 

a las nuevas, publicadas por Sigüenza, me enteré del deceso.

Ofrecí una novena por el descanso del alma del marqués y 

en San Jerónimo comenzamos a rezar por él. Había gobernado 

con aciertos y por mi parte le debía muchos favores, entre ellos, 
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el indulto para un reo, fray Antonio, de la parroquia de Chalco. 

Fue juzgado y sentenciado a morir por el Santo Oficio, la razón: 

solicitudes deshonestas hechas a una feligresa. La denuncia 

fue puesta, por el esposo de la señora, ante el comisario de la 

Inquisición. El prelado se apellidaba Asbaje, mas no creo que 

hayamos sido parientes. Mi madre lo conocía muy bien, era 

su confesor, y él seguramente presenció mi bautizo en la pila 

de la iglesia de Chimalhuacán. Isabel Ramírez, quien nunca 

daba molestias, me pidió que intercediera por el religioso ante  

el virrey.

Al marqués de la Laguna le recordé con mis versos que 

muerte puede dar cualquiera, vida sólo Dios. Darle la vida al 

fraile de Chalco lo hizo parecerse al Señor. ¡Qué Dios lo tenga 

en su gloria!

¿Qué será de Lysi? ¿Cuándo sabré de ella?
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El abuelo, mi viejo, está de vuelta, viene acompañado de 

la abuela Beatriz. Se pasa la mano por la oreja derecha y la 

dobla en actitud de fastidio; como cuando apremiaba a los 

peones de la hacienda que tardaban en realizar sus faenas. 

Ha de querer le cuente sobre mi Sueño. Le prometí hacerlo 

la última vez que lo sentí a mi lado y me susurró que venía 

de la noche negra, nodriza de estrellas de oro. Ahora que 

estoy cubierta de oscuridad, apenas viendo la luz que señala 

un camino sin fin, puedo hablarle con tranquilidad y decirle 

que tenía razón: de las tinieblas han salido todas las cosas, su 

fuente y su matriz. Le confiaré mis secretos y andanzas por 

un mundo fuera de estos muros. Sólo don Carlos y él, Pedro 

Ramírez, quien leía los libros que su amiga Encarnación le 

prestaba, me entenderán, creerán lo que experimenté. Sólo 

ellos sabrán mi verdad.

Además del padre de mi alma, san Jerónimo, y el docto 

san Agustín, quien decía que aprendemos, no con el sonido 

externo de las palabras, sino con la enseñanza interna de la 

verdad, adquirí muchos conocimientos del hombre más sabio 

de la Nueva España: Carlos de Sigüenza y Góngora.

Antes de que el arzobispo Aguiar y Seijas prohibiera 

las visitas al convento y que el virrey enviara a don Carlos 

de cartógrafo a Pansacola, este último me traía para leer la 

correspondencia que había recibido de Quirquerio, y juntos 

encontrábamos respuestas a los misterios que allí enfocaba.
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Al verme desamparada, y con el Santo Oficio haciendo 

ruido a mi alrededor, quise protegerme recordando sus 

consejos y nuestras pláticas. Deseaba ofrecerle mi labor a 

Nuestro Señor, como la ofrenda de una mujer que, por poner 

bellezas en su entendimiento, sufría las sanciones de los 

representantes de su Iglesia. Entonces soñé…

Yo sólo contaba con el auxilio de las letras, los metros 

y sus sílabas, los versos y su musicalidad, las metáforas, la 

forma y el ingenio, para decir lo que deseaba, con palabras 

escondidas, entre líneas legibles a los ojos de los que  

saben quirquerizar.

Nada mejor que una silva, llena de sonido, para revelar lo 

que ocurría en mi Sueño. Con endecasílabos y heptasílabos 

compuse un poema que bien lo verá el que penetre al interior 

de mis secretos. Ese papelillo, escrito en forma triangular, 

fue un reposo; a través de él conseguí la paz del alma. Y es 

que siendo de noche me dormí, soñaba que de una vez quería 

comprender todas las cosas de que el universo se componía. 

No pude; desengañada, amaneció y desperté.

Principié mi poesía, que llaman El Sueño, igual al día de 

la expiación en el Levítico, y empezando por la tarde me 

introduje en la penumbra. Aves rapaces me acompañaron en 

este recorrido tenebroso hasta llegar al alba, en donde, cual 

águila atraída por la luz, emprendí el ascenso guiada por el 

brillo que no ciega. Fui escalando gradualmente, como en 

los salmos, hasta llegar a Dios. Verlo un instante me doblegó. 

Perdí fuerzas y comencé a descender en medio de un éxtasis, 

hasta cerrar el recorrido triangular admirando al mundo ilu- 

minado, Yo, despierta, regresé.

Lo hice a sola contemplación mía, tocando muchas de las 

materias que tratan los mitológicos, los físicos, médicos, las 

historias profanas y naturales y otras no vulgares erudiciones. 
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Si resultó una creación elevadísima, según opinan algunos, es 

por todo lo que encierra, lo que mi abuelo conocía, don Carlos 

entiende y su amigo Kircher enseña. Las Sagradas Escrituras 

fueron mi inspiración, pues quise hacer un salmo para elogiar 

la palabra divina.

Invoqué a Isis, Oooom, Oooom…, y a dioses profanos. Ella 

es la señora de las palabras de poder y yo he sido un alma 

bogando, penosamente hacia la luz, en su barca. A todos aque-

llos que aman la poesía, y saben de su escondido encanto, Isis 

les descubrirá mis secretos, derramará sobre ellos las gotas 

perfumadas de su rosa de oro y les permitirá entrar a otro 

mundo, más allá de la literatura, más acá del conocimiento. El 

miedo a la fragua de Vulcano me condujo, por otro sendero, 

hacia una luz más cierta. Fue mi unión con el Altísimo, mi 

esposo, a través de la sabiduría.

Después de escribirlo comprobé que el profeta Daniel 

tenía razón, sólo Dios revela las cosas profundas y ocultas, 

conoce lo que está en tinieblas y con Él mora la luz. En 

mi canto me entregué al Señor, a su misericordia y a su 

voluntad. Al terminarlo supe que pasando mis tormentos 

terrenales hallaría la paz. Me sentí la estrella del Apocalipsis, 

esplendorosa y matutina.
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Halagos, halagos, los que llegaron hace poco. El releerlos 

no me levanta; me ofrece alivio al esbozar una sonrisa de 

incredulidad, ante lo que algunos siguen pensando de lo que 

escribí en mis ratos libres. Borrones, sólo borrones, producto 

de un alma inquieta. Ya no sostengo la pluma; renuncié a 

usarla. Pero si a mi Señor llegan estas extravagancias que 

me han divertido, y le agradan, me doy por bien pagada y le 

ofrezco aceptar los dolores que me tenga designados.

¡Válgame caballero recién llegado! Podría asegurar que 

exageraba la generosidad obrada por el Señor, mi Dios, en su 

sierva. Me hacía gigante ante él, quien se llamaba el menor de 

los poetas. Agradecí su empeño en escribir y enviarme, los 

versos que con trabajos y percances hasta aquí llegaron. Me 

subió de rango, al llamarme Monja Almirante, por acordarse 

de la monja fugada del convento, conocida como la Alférez. 

La envidio, no por lo de la fuga, eso no me ha tentado; sino 

por lo de recorrer España, embarcarse para viajar vestida de 

hombre, atravesar el océano para llegar a América y luego 

morir en la tierra mestiza.

Se había empeñado el vate, en subir a Méjico huyendo 

de los pasmos, ponía como excusa aquello, dicho con sus 

palabras, de que “Más vale sola una hoja de Juana, que quince 

hojas de Juanes”. Afirmaba que mi Sueño lo despertó una 

noche, sintiéndose un gran salvaje, y solicitó mi perdón por 

no haberme leído antes.
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No acabó de santiguarme, su dictamen estaba sin duda 

fuera de orden. Pobre hombre, escribió que venía revolviendo 

las provincias y trasegando los mares. Esto de pensar que soy 

la Fénix que burla edades, la Mayorazga del Sol, que después 

de varios atributos respira con suavidad, es sin duda, una 

exageración. Pero, aunque yo no he creído tal cosa, si él gusta 

graduarme de Fénix, ¿he de echar yo aqueste honor en la calle? 

Aún así, al contestarle sus elogios le confié, que como dice el 

refrán, le sucedió a mi madre algo para quejarse toda la vida: 

“mala noche y parir hija”.

Acepté ser mujer, y desde que hice votos en San Jeróni-

mo, mi linaje soy yo solamente. Sentía que no dependía de 

nadie. ¡Qué equivocación! Sin fuerzas y deteriorado mi físico, 

dependo de mis hermanas, quienes caritativamente socorren 

mis necesidades corporales. Vivía creyendo que podía morir 

cuando se me antojase. Llevo días, semanas, esperando a la 

muerte y ésta sólo se asoma. Hace lo que le place. No tuve re-

laciones vulgares, ni me cansaron los parientes, ni me moles-

taron los compadres, tampoco tendré dolientes cuando parta. 

Yo era toda mi especie y a nadie había de inclinarme. Otro 

error; agradezco la admirable entrega de las novicias que me 

cuidan. He sido dura al juzgar a los que predican que se debe 

amar al semejante y nos hablan de caridad; pero recordaba a 

mi madre, quien en mis años de pequeñuela, al vigilar a los 

peones hambrientos de la hacienda, o ver a los mendigos en la 

puerta de la iglesia decía:

–No hagas mal, mi niña, que hacer bien no es necesario.

Di mi respuesta a los versos de este caballero con el 

mismo gusto que me producía el no consultar al médico. 

Le hice saber que tampoco molía chocolate para que no me 

molieran a mí los que me viniesen a visitar. Terminando, 

le informé que mi tintero es la hoguera donde tengo que 
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quemarme y las plumas con que escribo son las que al viento 

se baten.

Su romance trajo a la memoria, una vez más, a mi abuelo 

y al libro de Miguel de Cervantes, que me prestaba para leer. 

En uno de los capítulos hablaba de un titiritero quien exhibía 

por las ventas a un mono adivino. Quizás los saltimbancos 

hubiesen deseado agarrarme, entonces, para llevarme por 

Italia y Francia diciendo: ¡Quien ver el Fénix quisiere, dos cuartos 

pague, que lo muestra Maese Pedro en la posada de Jaques!

Me agradó la etiqueta de Fénix. Bendigo el día de la Fiesta 

de la santa Cruz en que como ave que resurge de las cenizas, 

me halló un poeta. Le comentaré al responderle, si es que 

consigo fuerzas, que tendrá el privilegio de inventor, para 

que nadie pueda, sin su licencia, a otra cosa compararme.
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La madre priora acaba de venir a saludar. Su actitud es más 

compasiva que maternal. Si me preguntaran a quién deseo a 

mi lado, quizás pediría a mi madre. Al abuelo ya lo tengo, él 

está conmigo, no me abandona y de repente se presenta en 

esta celda.

También pienso, en este loco divagar, que sería agradable 

sentir a un enamorado junto a mí, quien con su corazón 

compartiera mi dolor. Alguien que fuese a Nepantla, cortara 

mirasoles blancos, de los que crecen en la alquería, y me 

los trajera para contemplar la belleza de un mundo que ya 

no habitaré. Que me acercara una rosa fresca, para aspirar 

su aroma, caer dormida y escaparme de este corporal 

encierro. En las tardes, después de la merienda, una de las 

hermanas llega a mis habitaciones, se sienta a leer el Antiguo 

Testamento, pues sabe que me gusta oír el Cantar del rey 

sabio, Salomón. Dice que cobro vida susurrando:

–Yo soy la rosa del Sarón y el lirio de los valles. 

Ella contesta:

–Como el lirio entre los espinos, así es mi amiga entre  

las doncellas. 

Sentirme amiga me llena de placer; pero imaginarme 

amada me hace olvidar la peste contagiosa, porque prefiero 

estar enferma de amor. Mi amado es semejante al corzo, al 

cervatillo mirando por las ventanas, atisbando por las rejas y 

me dice:
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–Levántate, ¡oh! amiga mía, hermosa mía, y ven… ven.

¡Conque un enamorado! La madre priora regresó con cara 

de incrédula a mi celda; sostenía entre sus manos un pliego 

que no dejaba de mirar. Me pidió que lo recibiera y la enterara 

de su contenido. Le juré que yo no había alentado ese amor, 

que sentía el remitente, un fanático lector de mis libros. Me-

nos mal que estaba bien lejos. Le confesé, para mitigar su cu-

riosidad, que sus cartas llegaban continuamente; mas, como 

las de otros, sólo hablaban de admiración a mis poesías. Aun-

que este admirador era el más osado, pues pensaba venir a 

visitarme desde el virreinato de la Nueva Granada. Un reino 

algo distante, rico en oro y esmeraldas.

Me tranquilizaba pensar que se tardaría mucho. Tendría 

que atravesar mares, luchar contra las corrientes del golfo y 

llegar a la Veracruz. Después cabalgar por caminos peligrosos, 

desconocidos y traicioneros, vientos cruzados, un clima 

ardiente y lluvioso, con variantes heladas al pasar por la 

montaña; bichos y alimañas que pican y huyen, dejando al 

herido en mortal agonía.

Esto exponía para apaciguar el enojo que causó mi su-

puesto enamorado, don Francisco Álvarez de Velasco y Zo-

rrilla, quien se encontraba vinculado con la poesía. Desde la 

ciudad de Santa Fe, enviaba versos elogiando mi talento. Sus 

comparaciones con excelsas poetisas como Safo y Nise me ha-

cían pecar de vanidad. Decía trabajar haciendo poemas en mi 

honor, los que imprimiría en España, antes de venir a Méjico 

para obsequiármelos.

Presentía y me perturbaba que había un ciego amor que 

lo animaba a escribirme poemas dedicados a su divina Nise.

–Paisanita querida,

no te piques ni alteres.
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Pobre, creo que sufría de cólera atrabiliaria. Sus versos refle-

jaban mucha melancolía. Quizás algunos puedan ver en ellos 

amor. ¡Era tierno!

Yo soy este que trasgo 

amarte inquieto siempre 

entre celda, invisible,

haciendo ruido estoy con tus papeles.

Para mí representaban un halago más. No me desagradaban. 

Ya era costumbre. Su culta pluma era maravillosa; me ufanaba 

la mezcla de goce y angustia que me hacía padecer al percibir 

la dulzura de sus palabras sobre mis poemas, esos hijos del 

alma, partos de pecho. La lectura de sus cartas era algo que 

mientras más me engrandecía, más me apocaba.

¿Ese sentir el todo y la nada será el éxito? Me lo pregunté 

una y mil veces. ¡Es como el agua! Necesaria para la vida. Sin 

sabor, sin color, sin olor. Único para quien goza el mundo de 

la escritura. No se atrapa, se escurre y también se evapora…

El caballero neogranadino volvió a anunciar su visita, elo-

giando con generosidad mis borrones. No obstante, tardaba… 

pasaron los meses y don Francisco no apareció.

–¡Conque hay otros!– dijo la madre priora al entregarme 

un nuevo correo.

Nada acallaba las murmuraciones. Si la felicidad  

consistiera en censurar actos o conversar en perjuicio de 

los ausentes, viviríamos en el mundo ideal. Supe, de buena 

fuente, que en el convento se rumoraba que había otros 

enamorados. Entre ellos, ¿estaría el conde de la Granja? 

Me lo preguntaba mirando la palma de mi mano. Desde el 

virreinato del Perú me escribía este conde. Me tomaba algo 

de tiempo leer sus cartas, por traer acertijos descifrables 
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al estilo del Ars Combinatoria. Sigüenza nos presentó y 

aprobó nuestro intercambio de misivas porque los tres 

éramos admiradores de la obra del jesuita Kircher. En 

nuestra correspondencia y poemas quirquerizábamos y 

los que sepan de estas combinaciones también lo harán  

al leernos.
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El Ars combinatoria es algo fascinante. Don Carlos me ense-

ñó a descifrar mensajes. Contando letras, sílabas y palabras; 

al sumar, restar, multiplicar y dividir, aumentan las posibili-

dades de acertar. Combinar letras y números nos da códigos 

secretos que sólo manejan los estudiosos de Kircher. Mas, 

por no aprender bien a usar este arte, inventé uno propio y, 

a través del mismo, traté de identificar lo que trabajaron los 

amigos. Leí a los grandes señores con los que se escribe Si-

güenza, a algunos de ellos les envié mis borrones para que me 

conociesen. Sus opiniones me hacen sonrojar por tantos elo-

gios. Mientras la memoria me refresca sus nombres sigo com-

binando en mi mente. Sumo las horas que he pasado en esta 

cama con los días; trato de hacer versos con el mismo número 

en sílabas; pero cuando intento abrir la boca para recitarlos, 

sentirlos mágicos, sonoros, nada se escucha… todo enmudece: 

está en mi imaginación.

Uno de estos caballeros me envió una carta con un correo 

que le llegó a don Carlos. Le respondí de inmediato aunque 

no firmó su escrito; tal vez no deseaba ser hombre de nombre 

conmigo y ocultó sus señas en un curioso laberinto. Un ro-

mance exquisito para decirme que había leído mis obras. No 

obstante, entre las líneas de su escrito descubrí al respetable 

don Luis Antonio de Oviedo y Rueda, Conde de la Granja, 

amigo de Sigüenza, con quien él combina, y ambos comentan 

los libros y logros de Atanasio Kircher.
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Sin proponérmelo, mientras leía su poema, con agrado 

tirano también en versos le contesté. Lo leí una vez y otras 

mil, y juzgo que no hablaba conmigo. Me llamaba mejicana 

musa al dedicar su trabajo, piensa el poeta que he convertido 

al convento en Parnaso y al Parnaso en Paraíso. Muero por 

mostrar este escrito a don Carlos. Él, especialista en Paraísos 

sonreirá al leer esta extravagancia de su amigo. Para el conde, 

las nueve musas, no sólo a diez crecieron, sino que les di más 

valor. He de confiarle que consulté a las nueve hermanas, 

quienes con sus flautas y pitos andan alborotando los siglos, 

para que tuviesen piedad. Me vieron tan hambrienta de 

ejercicios, con sed de conceptos y tan desnuda de estilos, que 

ejercitaron en mí las obras de misericordia de las que habla 

el catecismo. Jugaron al soldadito pobre conmigo, dándome 

cada una su prenda. Así, con pecho compasivo me donaron 

las sobras.

Él fue gentil al hacerme saber que a sus manos fueron 

a parar mis obras. Las ha ponderado por lo bien que le han 

parecido, y ha escuchado en ellas lo que en la voz no cabe. 

Me elogió el sabio avecindado en Perú y candidato a la Flor de 

Academias, al considerar libros profundos, los dos tomos de 

mi obra. Considera que los poemas le han limpiado los ojos, y 

hasta heroína me siente. Ha sido amable al decir que mi pico 

es dulce abeja en el panal del amor, y me halaga que piense 

que, al compararlos conmigo, Arión y Orfeo son en la música 

chorlitos. Ha descubierto misterios de mucho fondo en mis 

villancicos y quizás ha percibido la neutralidad que por 

alcanzar moría. Llama hermafroditos a mis versos, presencia 

de lo femenino y la virilidad de una archi-poetisa.

De la Granja versifica con sapiencia, tiene un ingenio 

peregrino, y soy deudora de lo enseñado. El leerlo en voz 

alta me permitió sentir la cadencia y me llevó a salmodiar. Se 
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notaba su devoción a Kircher al contar los versos y conocer 

el guarismo que encerraban, convertirlo después en sílabas, 

y ver reflejado en las cifras a mi Sueño. Tan pronto regrese 

de Pansacola, nuestro común conocido, Sigüenza, con el 

entendimiento abierto, le enviaré al caballero del Perú lo que 

escribí sobre mi papelillo, ese llamado El Sueño, que pocos 

entienden; pero él alaba.

Me ha leído el poeta con ganas de repetir la lectura, ter-

cera vez trescientas, como si fueran los tres lados de un trián-

gulo. La combinatoria late en el romance de este caballero y, 

al aplicarla en su poema, con sus cincuenta y cinco cuartetas 

de octosílabos, he descubierto cómo quirqueriza y muy pocos 

pueden hacerlo. No lo callaré, ha cerrado además el roman-

ce, con las quince letras de “cincuenta y cinco”, son también 

quince las que forman su nombre de “conde de la Granja”.
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Chonita es hija de esta tierra; el pan le ha costado muchos 

afanes y sudores. Aunque compatriota del oro y paisana de 

los metales, nunca los ha conocido e ignora para qué son 

buenos. Chonita, se me acerca, quiere amarrar su rebozo a mi 

falda, para llevarme a ordeñar a Obsidiana. Con ella recorro 

la alquería, me advierte dónde no debo pisar y a qué animales 

no tocar. La perra tuvo cachorros y, furiosa, los defiende de 

quien aparezca. Pasamos al gallinero y voy guardando, en la 

bolsa que forma mi delantal, los huevos todavía tibios que 

las gallinas pusieron. Los llevamos a la cocina y allí están dos 

de las hijas de Chonita, tendiendo tortillas en un comal que 

calienta y sostiene un haz de leña. En una cazuela con salsa, 

ella vierte unos blanquillos que se van cociendo lentamente. 

Se me abre el apetito, tengo hambre, un vacío en el estómago. 

Huele rico, huele… a guisos de Panoayan.

Despierto más animada, con el sabroso olor de la comida 

que preparaba mi india y servía con tamales. Entre las ata-

readas monjas de hábito blanco, quienes se asombran de la 

momentánea mejoría, ella, mi Chonita, se aleja bailando un 

tocotín y repite conmigo, al compás marcado por un lejano 

teponaztle: “Tla ya timohuica, totlazo Zuapilli, maca ammo, To-

natzin, titechmoilcahuiliz… Tla ya timohuica…”*

*  Si ya te vas, nuestra amada Señora, no, Madre nuestra, tú de nosotros te 
olvides… Si ya te vas…



166

María Eugenia Leefmans

Cuando nacía un nieto Ramírez, el abuelo destinaba una 

vaca para su crianza. La mía se llamaba Obsidiana. Durante 

años mis hermanos me hicieron burla y decían que su leche 

era negra, por eso mi inclinación a la tinta. Chonita era parte 

de la alquería. El abuelo rentó a los padres dominicos las tres 

haciendas, con los indios que vivían en esas tierras. Algunos 

ya habían perdido a los tatas y no les importaba servir a 

otro amo mientras les permitieran permanecer cerca de  

sus muertos.

La casaron con uno de los peones. Hablaban en lengua 

náhuatl entre ellos y yo aprendí a entender lo que decían 

para jugar más a gusto con sus hijas. Viviendo en Méjico con 

los tíos, sabía que ellas me recordaban al revisar la canasta 

que llegaba de la hacienda. Adentro venían quesos forrados 

de hojas de maíz, cecina, carne salada que preparaban las 

Ramírez y, envueltos en una servilleta, bordada con hilos de 

colores, tamales de haba que me enloquecían.

Al regresar de la amiga, con Josefa mi hermana, me sen-

taba al lado de las niñas a platicarles lo que había aprendido. 

Ellas se miraban una a otra, y luego se reían, con esas risota-

das infantiles tan espontáneas y contagiosas que, por no te-

ner razón, resultan divinas. Compartíamos una tortilla, o, a 

escondidas y con cuidado, la introducíamos en la olla de los 

frijoles para probarlos. Las niñas, al oír la voz de Chonita se 

asustaban, se volvían pequeñas y corrían a ver a su madre. Yo 

me ocultaba detrás de las frazadas que se asoleaban y me iba a 

sentar cerca del río para ver los pájaros y las mariposas.

Daría lo que me queda, por volver a ser una niña, 

observando el campo, admirando la naturaleza, riendo con 

las hijas de Chonita… despreocupada por el entendimiento y 

la sapiencia. Chonita ya se fue… la enterraron en el panteón 

de sus abuelos. Cada año, el día de difuntos, sus hijas le llevan 
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una ofrenda de ceras y cempasúchil; también le preparan sus 

tamales de haba con mole para que venga a celebrar con ellas 

y rocían la comida con aguamiel o pulque. Ojalá me recuerden 

entre sus muertos y me ofrezcan uno de esos tamales con un 

jarro de tinta; pero pronto… muy pronto.
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Me ha gustado retratar. El uso de las palabras en lugar de 

pinceles es algo tentador. La paleta de colores que nos 

brinda la lengua luce más completa que las mezclas hechas 

por un artista. Sin embargo, confieso que el gozo producido 

al finalizar algún retrato me ha hecho pecar de vanidad, y 

mis travesuras, con el significado oculto de la palabra, me 

han permitido mostrar lo que con óleos sería imposible. No 

tengo perdón de Dios, predicarán algunos; y, aun arrepentida, 

solicitando la indulgencia divina, entre sábanas y mantas me 

río de lo que pinté con una paleta de plumas entintadas.

No es que deseara contar mis males, ni envidiaba dicha 

ajena, mas eran penas tales que buscaba consuelo en darle 

forma, con la tinta a mis quejidos. Sólo entre versos, estrofas, 

rimas y cadencias se aminoraban mis desvelos.

Encontraba gusto en descubrir la deslealtad de Elvira. Me 

molestaba cuando por parte de la corte, las autoridades de la 

Iglesia o de nuestra priora, me pedían escribiera algún poema 

dedicado a la virreina Elvira de Toledo, condesa de Galve. 

Hervía en mi corazón lo rebelde; no obstante, obediente 

cumplía. Ignoraba si lo lograría, ella seguiría dichosa en su 

esfera, tan distante de mi sentido.

Es cierto que a Elvira la considero una inculta; no ceso 

de confrontar la sapiencia de María Luisa con la estulticia de 

la Galve. Aprovechando su ignorancia, le compuse poesías 

comparándola con personajes bíblicos, mitológicos, literarios 
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o de la historia, que le son desconocidos. Entre las líneas 

de mis versos escondí el verdadero significado que deseaba 

plasmar en el poema. Me sentía traviesa y reía al leerlos en 

voz alta; me embargaba la dicha, ya que mis palabras sólo 

señalaban un engaño. He pensado en que puede ser falta de 

caridad y prometo confesarlo una vez más. De todas maneras, 

pienso que la favorecí al enseñarla a pensar, desarrollando su 

intelecto de chorlito. Además, no fue por maldad, sólo escribí 

metáforas sutiles para decir verdades, como nos instruye el 

Señor en sus parábolas.

El diablo me metió a ser pintora, y esta tentación me quitó 

el juicio. Le hice un retrato a Elvira de Toledo, a la hermosa 

y divina Elvira. Lo realicé sin lienzo, ni pinturas o pinceles. 

Espero que lo haya recibido sin un carboncillo en la mano, 

para que no se le ocurriese dibujar lo que la fineza de mis 

versos pintaba.

Quizás alguien notó mi atrevimiento. Mas porque estoy 

encerrada no me tengo como impedida. Mis ojos se destinaron 

a verla y quería la razón que sorprendiera a quien entendiese, 

con lo que iba saliendo: el verdadero retrato de la condesa. 

El que iluminó y formó mi pensamiento entre mis propios 

dimes y diretes.

Con los héroes Elvira 

mi amor retrata

para que la pintura

valiente salga.

–¿Valiente? ¿Es qué deberé temer algo? Elvira es poderosa  

y apoyada.
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Ulises es su pelo

con Alejandro 

porque es sutil el uno 

y el otro largo.

–Ralo y delgado. Sufría mucho al desenredarlo.

Un Colón es su frente

por dilatada

porque es quien su Imperio 

más adelanta.

–Ancha y abultada. Cubierta con ondas de pelo que la  

intentan cubrir.

A Cortés y Pizarro 

tiene en las cejas 

porque son sus divisas 

medias esferas.

–Mucha ceja; pero así se ven. Bien marcadas.

César son y Pompeyo 

sus bellos ojos

porque hay guerras civiles 

del uno al otro.

–Bizca. Por eso me alegro de no verla a los ojos. Nunca se sabe 

a quien dirige su mirada.

Es su proporcionada nariz

hermosa
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Aníbal, porque siempre

se opone a Roma.

–La nariz de Aníbal, en los grabados que he visto, es muy 

grande; también puntiaguda.

Alencastro y Ayorque 

son sus mejillas 

porque mezcladas rosas 

son sus divisas.

–¿Qué color les pondré? Las dejé encarnadas, ya que los de la 

rosa roja vencieron.

A su boca no hay héroe 

porque no encuentro 

con alguno que tenga 

tan buen aliento.

–¿Cómo se pinta el aliento de una mortal desabrida?

En su bien torneado 

cándido cuello 

Hércules, pues él solo

 sustenta el Cielo.

–Pobre, entonces se lo puse ancho, pequeño y torcido.

De Scévola las manos

aunque nevada

son: pues en ellas siempre

 tiene las brasas.
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–¡Ah! De veras, esta virreina juega con fuego. Una indecencia.

Los pies, si es que los tiene 

nunca los vide

y es que nunca a un Valiente 

sus pies le sirven.

–Claro, es muy atrevida. Lo hemos observado en los patios  

del convento.

Recreé el retrato por un instante y me pareció poco 

agradable, espero que Elvira lo haya percibido. Yo tenía que 

pintar, de donde diere, salga como saliere.

Hice lo que el griego Aristóteles nos indica: “debemos 

imitar a los buenos pintores de retratos, que dándoles la 

forma propia y haciéndolos parecidos al original, los pintan 

más hermosos”. Esto quiere decir que puede ser más fea, y eso 

que no le compuse versos a su corazón.

Envié las seguidillas a nuestra virreina con motivo de  

su cumpleaños.

Lo titulé: Pintura de la Excelentísima señora Condesa  

de Galve.
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Todo pasa con el tiempo y al final pierde su valor. La 

felicidad y la desgracia quedan en el mismo suspenso. 

La memoria hace desfilar la dicha, y la desdicha se cuela. 

Cuánto me divertí al versificar mi antipatía hacia la Galve 

y ahora, que parto hacia el infinito, me tiene sin cuidado. 

Si pudiera hablar fuerte le confiaría a estas novicias que me 

asean, que hay comportamientos sucios en la corte. Tal vez 

se persignen y piensen que sigo delirando; pero en cuanto 

pueda gritar lo haré, así sea enfrente del Altísimo: la virreina 

es de lengua bífida, se arrastra y sonsaca a los altos prelados 

del servicio de Dios.

Examinar mi conciencia me daba miedo. Cuando se 

desató la discordia entre Elvira de Toledo, la virreina, y esta 

monja que humildemente sirve al Señor; le rogaba a Dios, que 

mi corazón no correspondiera a la Galve en sentimientos. 

El Altísimo me perdone. Él sabe que en mis travesuras no 

había mala intención; al contrario, deseaba que la mustia 

condesa reaccionara y enderezara su andar. Ella sigue siendo 

desvergonzada, muy audaz y, sobre todo, conserva ante los 

demás una postura educada, piadosa y serena. Pero yo percibí 

que, a partir del momento de recibir la pintura que le envié, 

las hostilidades se rompieron.

Alguien vino a decirle a la madre priora que de San 

Jerónimo salió un retrato atroz de la virreina. Ella aseguró que 

no era cierto. No había visto a nadie pintar en este convento.
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Persiste y me trastorna el temor a que la condesa hubiese 

visto en palacio el baúl olvidado por los Paredes, con los 

libros que podrían estar en el Índice, o solamente que hubiese 

leído la misiva escondida por María Luisa. Eso me molestaba 

y también me extrañaban las visitas que comenzó a hacer 

Elvira al claustro. Había algo que no lucía limpio y despejado. 

Coincidían estos encuentros con el día de confesión y 

ejercicios espirituales asignado a Su Ilustrísima, don Manuel 

Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla. Lisonjero, éste 

llenaba de halagos a las novicias y monjas. Lo hacían dichoso 

las atenciones de las hermanas a quienes instaba a padecer 

por Cristo y, las exaltaba poniendo a prueba su voluntad, 

al escribirles encendidos papelillos que confundían: “Por 

más que tiro a desnudarte, no acabo de conseguirlo y tú te 

condenarás, desamparada de Dios, olvidada y dejada de tu 

confesor…”. Cuentan que ha donado su corazón al convento 

de Santa Mónica en Puebla, donde ya encargaron a España, 

una custodia especial para guardarlo y exhibirlo, una vez que 

el sacro pastor muera.

Juro que me punzaba la tentación de pellizcar a mis 

compañeras de congregación. Las veía revolotear a su derredor 

y él, comedido, lo disfrutaba. Lo atendían, elaboraban las 

mejores recetas; ésas donde los sabores de mi tierra, se unen 

a los sazones de la Península, para ofrecer así, al príncipe 

de la Iglesia, los más exquisitos manjares. No podía evitar el 

desprecio ante su descaro y acciones, como la de besarme la 

mano. Yo la retiraba de inmediato y la limpiaba en el hábito. 

Me traía recuerdos de cuando lo conocí de joven prelado, en la 

corte virreinal y al lado de fray Payo; con cara de sabio y gesto 

ambicioso, sus ojos se teñían de deseo al acercar a sus labios la 

mano de las damas y, en el convento la de las religiosas.
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El Obispo Fernández de Santa Cruz ahora interrumpe las 

confesiones a las jerónimas por atender las visitas de nuestra 

virreina. Un día se acercó a mi oído:

–He leído las seguidillas a Elvira de Toledo… mucho 

ingenio, pero son irrespetuosas.

Le respondí a su Ilustrísima, discretamente, que era 

sólo parte de un juego al que se presta la poesía. Me indicó 

que había invitado a su señoría al convento para que yo le 

pidiera perdón, por lo que él insistiría en llamar mi “travesura 

poética”. No obstante, si yo no había hecho nada incorrecto, 

no podía arrepentirme de algo que no consideraba pecado. 

Bastó con su mirada, para sentirme juzgada desobediente. 

Pero salió al encuentro de la condesa y se olvidó de mí.

El trato entre ambos era muy familiar y ella le permitía 

ciertas atenciones, de mudo cortejo que, a través de las celosías 

del refectorio, observé junto con la madre Alessandra, la hija 

de un magistrado, quien me apoyaba en esta pesquisa. Tenía 

fama de caballero el apellidado Fernández y, entre las damas 

de la virreina María Luisa, de apuesto. ¡Qué Dios me perdone 

el recordarlo! Seguía siendo muy poderoso y amado.

–¿A qué viene el obispo de la diócesis de Tlaxcala, 

desde la Puebla de los Ángeles?– me preguntaba, y yo  

sola respondía.

–A declararle su afecto a Elvira de Toledo.

Me daba cuenta de que estaba mancillando nuestro 

convento. Esperaba que la vista me engañara. Las visitas 

continuaron y, en una de ellas, la condesa perdió uno de 

sus zapatos en el saloncito que la priora les prestaba para 

las confesiones y dirección espiritual. Lo recogí, admiré su 

delicado bordado y belleza. La virreina lo extravió detrás de 

un reclinatorio y, al cabo de tres días, lo envié con Ceferina a 

palacio, junto con este recado:
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Tirar el guante, Señora, 

es señal de desafío;

con que tirar el zapato

es muestra de rendido...

Digo, que al día, Señora 

de aquel Santísimo Obispo 

en quien no fueron milagros

los milagros por continuos…

Pensé en el peligro que significaba hacer notorio lo que am-

bos, obispo y virreina, disimulaban. Pero quizás se detendrían 

las represalias contra mí y este incidente me podría prote-

ger de lo que tanto temía: que Elvira hubiese leído el recado 

de María Luisa de Paredes. Es muy astuta, juega a ser tonta. 

Por eso le prometí en mis versos callar, esperando, también,  

su silencio.

Como no sabéis quién soy, 

a la cortedad me animo, 

que no hay color en el rostro 

cuando está callado el pico. 

Así lo pienso tener,

porque solamente cifro 

la vanidad de adoraros

 en la gloria de serviros.

La bandeja en la que envié el zapato, junto con unas tablillas 

de chocolate, fue devuelta por la condesa con un “gracias…” 

de su puño y letra con puntos suspensivos, que me hicieron 

pensar en una promesa.
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Es san José el padre de la buena muerte. A él me encomiendo 

y le pido que olvide las ofensas que le hice, al dedicarle unos 

villancicos para la catedral de Puebla. Tal vez no quiere hacer 

nada por mí, ésa parece la razón de la tardanza de mi adiós. Él 

detiene a la parca fiera para verme lamentar por mis escritos 

y solicitar su perdón. Dios lo hizo feliz esposo de una reina 

y señora, para que aún casada la conservara doncella. Así se 

quedó después del parto, virgen. Nuestro Señor premió la 

perfección de José, algo inalcanzable para mí. Os ruego, señor 

san José, ven a mí en estos momentos de arrepentimiento, 

dame tu auxilio y concédeme el favor de tu aliento.

Me avergüenza confesarlo pero ¡cómo me divertí escri-

biendo los villancicos con que se solemnizaron los Maitines 

del gloriosísimo patriarca señor san José! Mi pluma era lle-

vada por la infidelidad que mis ojos atestiguaron y no podía 

mi pensamiento hacer a un lado a los que tomaban el lugar de 

otros, como un obispo ocupando el lugar de un virrey. Cono-

ciendo, por los benditos chismes cortesanos que corren por 

la ciudad, los males de que padecía el conde de Galve, mis 

coplas cantaron: ¿Quién le podrá suplir la infecundidad, si nadie 

es digno de engendrar hijos que suyos puedan llamarse?, ¿Quién 

oyó? ¿Quién miró?

Incluí un juguete para mis indios donde se preguntaban: 

¿cuál es mejor san José? Interrogaban al Doctor ¿no ha visto 

en la Iglesia osté junto mucho san José? Dando a entender 



178

María Eugenia Leefmans

que entre todos la labor es mejor. El coro reía “¡Bien de su  

empeño salió!”

Nadie se dio cuenta, pocos se adentraron en el signifi-

cado de mis escritos. La ironía que me llenaba de gracia al 

trabajar, se apoderaba de mí y no podía controlarla. Me arre-

piento de haber jugado con algo tan sacro. La fe. Santo Tomás 

dijo ver y creer; san José dijo creer y no ver.

Hubo júbilo en el cielo cuando con mi Señor resucitaron 

muchos cuerpos de santos. Estoy segura de que san José, su 

padre en la tierra, subió con Jesús. Espero que en su vara 

aparezca una flor, como señal de perdón, para rendirme  

ante ella.



179

Fuera del paraíso

Son un par de hipócritas. Ella, una mustia. ¡Música española! 

Seguramente algunos piensan que Elvira es casi una santa; 

pero, ante mis ojos, los mismos que nunca debieron ver lo 

que vieron, parece otra cosa. Le ha sido infiel al esposo, 

nuestro virrey, y ha seducido, como Eva lo hizo con Adán, a 

Su Ilustrísima, el obispo de La Puebla, ¡Qué horror!

La curiosidad, mala compañera, me llevó junto con la 

madre Alessandra a ser testigo de tal engaño. Claro que habrá 

quien no se asuste al comprobar la temeridad en la mujer y la 

resolución en el amante. Y, nada novedoso, que en amor se vista 

la verdad del color de la mentira. Atestiguar lo que no debía 

me consiguió enemistades, perturbó la paz de mi espíritu. Paz,  

que hoy mi mente lucha por obtener, vaciando recuerdos.

La priora de la orden se acercó. Me pidió una loa en honor 

de la virreina Elvira, deseaba ofrecérsela para su cumpleaños. 

Accedí, obediente, a trabajar en ello. No lo podía hacer con 

agrado; mas lo ofrecí por las almas del purgatorio. En el 

camino a la celda pensaba cómo lo haría, de qué me valdría 

para hacerle notar, a quien leyese mi loa que retrataba a una 

sierpe que muerde su cola.

Me valí de la música, mi socorrido personaje, y de las 

letras, grandes amigas. Su combinación me permitiría decir lo 

que no quería, para que escucharan lo que sí pretendía. Eran 

muchos los años que la condesa no deseaba cumplir. Debía 

alabar la belleza que ella creía poseer.
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Con tonos, voces y mensuras hice un compuesto armo-

nioso. Los personajes eran la música, nada mejor para repre-

sentar lo bello, y las notas: UT, RE, MI, FA, SOL, LA. Recordé 

que no todos podían leer lo que nos dice un pentagrama. Por 

tal razón, fue muy elemental; aunque luego le pedí a sor Lau-

ra de la Trinidad una notación acorde y bien escrita para su 

interpretación musical. Me conformaba con el juego entre 

teoría y versos, para revelar una verdad que quizás le llegaría 

a pocos.

Escondí los valores y, quien entienda mi ironía, los sabrá 

interpretar como corresponde. Usé los puntos de alteración a 

la izquierda o a la derecha, según convenía, y en la partitura 

aparecieron las redondas, las blancas y las negras que guían 

al cantor.

¡VIVA ELVIRA SOLA 

VIVA SOLA ELVIRA. 

VIVA EL SILVA AMOR 

VIVA EL AMOR SILVA!

Anudé los versos a las notas y luego pedí a tres de las novi-

cias, con mejor voz, que los cantaran; las acompañé con un 

salterio. Todo un coro polifónico, parecido a las comedias, ya 

que admiro al maestro Aristófanes. Ensayamos lo que entre 

líneas se oía al leer el Encomiástico poema a los años de la  

Excelentísima Condesa de Galve, y me sentí complacida.

Las jóvenes cantoras encontraron agradable y divertida 

la composición. Descubrieron que intentaba hacerlas oír lo 

que se escondía. Les di a leer las tarjas con las palabras del 

coro. Conocieron que con el acompañamiento musical, que 

se desprende de las notas, se indicaba otro compás para la 

lectura. Escucharon con los ojos lo que no entienden los 
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oídos. Así nuestro coro despojó de máscaras a los personajes 

de mi loa.

¡VIVA ÉL, VIRA SOLA 

VIVA ¡SO! LA ELVIRA

VIVA EL SI(lv) AA MO(r)

VIVA EL AMOR SI(lv)A!

Dije que viva él, nuestro virrey solamente. También que ella 

vira sola. Y, una común expresión ¡so!, usada para detener 

las caballerías, provocó la risa de mi pícaro corazón que no 

se resigna a rendirse ante la Galve. Eso decían mis versos. Tal 

vez fui muy audaz, pero debía insistir en que “viva el siamo”. 

Dios se apiade de mí, por repetirlo. Elvira fue la amante de 

Gregorio el inseparable hermano de Gaspar, nuestro virrey, 

por eso le di vivas al amorsia, por aquello de “amorfia” falto 

de personalidad y carácter.

Deseaba lograr con los apellidos del virrey Gaspar de Sil-

va y Galve, haciendo notar que a cada sílaba le correspondía 

una nota, lo que marqué en el poema, que el LA de la letra (R) 

enmudece y que el MI pierde su valor y ha cogido para sí la 

(LV). Además al FA dos AA juntas le habían cabido.

Fue sólo un juego en donde reinó la ironía. Me permitió 

valorar las notas al antojo, para “cantarle” a quien me lea, lo 

que vieron mis ojos.
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Soy una irreverente. ¿Hasta dónde llegué con mi osadía? 

Lo que en momentos me causó gracia, ahora, en este 

lecho mortuorio, me hace temblar y me asombro de tanta 

desfachatez y atrevimiento. Mea culpa, lo siento. La pluma 

es un arma de filo desconocido, que maltrata sin imaginar 

la profundidad de la herida. Pensé que pocos entenderían el 

mensaje de mi loa. Aquello que concibió mi enojo y aderezó 

la ironía, dañó a un príncipe de la Iglesia de cuatro mitras, 

la de Chiapas, Guadalajara, Puebla y la pretendida de Méjico 

que lo podría llevar a ser virrey. Cierto que no eran pocos 

los que ya murmuraban a gusto sobre Monseñor Fernández 

de Santa Cruz; pero mi loa hizo crecer el chisme y anduvo su 

Ilustrísima de boca en boca. Mea culpa…

Renunció. La madre priora interrumpió mi trabajo con 

los libros de contabilidad para decirme, con cierto tono de 

reproche, que el obispo de la Puebla había renunciado a su 

cargo ante el arzobispo y el Vaticano. El pastor de nuestra 

arquidiócesis no se la quería aceptar y condenó las razones 

para esa decisión que afectaba el orden y la santidad de su 

Iglesia. Yo era parte de las razones.

La prima María, como de costumbre, cuando el chismo-

rreo era gordo, pasaba a saludarme. Contó que en Puebla la 

gente cantaba el coro de la loa que yo había compuesto para 

el cumpleaños de la virreina. Cuando Monseñor Fernández 
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de Santa Cruz pasaba en su carruaje, por las empedradas ca-

lles de la ciudad de los ángeles, se oía el ya famoso:

VIVA ÉL, VIRA SOLA 

VIVA ¡SO! LA ELVIRA 

VIVA EL SIAMO

VIVA EL AMORSIA

El obispo no resistió aquella falta de respeto, que percibía 

aun cuando oficiaba misa. La guardia sacra mandaba a callar 

al populacho; pero muchos feligreses sonreían. No se atrevían 

a cantar, mas tarareaban el estribillo mientras trabajaban. 

Fernández de Santa Cruz hizo un llamado a sus hijas, las de 

los conventos, beaterios y casas de recogimiento, para que 

rogaran a Dios por él, que les había entregado su corazón. Las 

monjas de los monasterios poblanos hacían novenas para pedir 

al Señor que yo regresara al buen camino; rogaban porque la 

justicia brillara en aquella diócesis que era motivo de una 

calumnia escondida entre los versos de una loa, compuesta 

por una mujer, y lo peor, monja.

Su Ilustrísima, el arzobispo Aguiar y Seijas, no me quiso 

ver, habló con la priora y le pidió advertirme que sería 

castigada por tanto mal que estaba haciendo con el abuso de 

las letras. Los dones del Espíritu Santo eran para santificar, 

no para endemoniar. Por tratarse la difamación sobre un 

miembro de la Iglesia, tan amado y de nuestra virreina, la 

madre prefirió mantenerme encerrada, sin visitas, mientras 

preparaban, discretamente, mi juicio. Por lo pronto, como 

estaba apartándome del orden y desvariaba, me alejaron de 

los números y estuve confinada en mi celda para meditar.



184

María Eugenia Leefmans

Le juré a mi confesor que era cierto lo insinuado en la 

loa. Mas como en otra ocasión, cuando yo era apenas una 

jovencita en la corte virreinal, atribuyó todo lo confiado a 

mi imaginación. Me dejó el consuelo de la oración y recé, 

recé en todo momento. Rogué a Dios que el escándalo se 

aplacara o cubriera de tinieblas el entendimiento de quien 

leyese el encomiástico poema y, también, que el obispo no 

se fuera por mi culpa. El arzobispo lo convenció y monseñor 

Fernández de Santa Cruz aceptó no dejar su diócesis.

Por su parte, la virreina envió a varias de sus damas de 

honor a San Jerónimo fueron recibidas por la priora. Elvira 

estaba muy molesta por las habladurías que se habían 

desencadenado y le parecía insólito que una religiosa, al 

servicio de Dios, de la caridad y del amor al prójimo, fuese la 

iniciadora. No deseaba que las murmuraciones llegaran a oídos 

de su distraído esposo y, además de nuestros ofrecimientos 

del santo rosario, solicitó que me apartaran de cualquier 

contacto con libros y plumas.

Seguí rezando. Esta vez por las necesidades de una 

mujer que no merecía mis preces. Fui de nuevo oída por el 

Señor. Una prédica del arzobispo, el domingo en la catedral, 

condenó a todos aquellos que caían en actos irrespetuosos 

contra el clero y los gobernantes. Pensamientos, dibujos, 

letras o canciones. El pueblo dejó de murmurar sobre la 

virreina y el obispo.

Yo fui condenada. Mis letras tenían la culpa.
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Miedo. Vine al convento en busca del respeto humano, y es-

peraba encontrar el amor de Dios, pero aquí el temor es lo 

que rige el diario acontecer. Sólo conseguí enfrentarme a per-

turbaciones angustiosas de ánimo. Este sentir no impidió que 

siguiera pensando y que le haya dado vuelo a la imaginación 

y fuerza a mi pluma. Vivir bajo la amenaza de la hoguera, el 

ruido con el Santo Oficio y la furia divina, es más tormento 

que la sentencia de los doctores a aquellos que faltan a los 

preceptos de la Iglesia. Siento miedo.

La mayoría de los recuerdos de mis años palaciegos, en 

estos días delirantes y de congoja, son mundanos, de tiempos 

en los que convivía con el pecado, como me hicieron creer, y 

era yo para algunos una tentación. Pasado, que, por cumplir 

con mi promesa a don Francisco Aguiar y Seijas debí retirar 

de la memoria. Lo único que viene a mi mente cuando se me 

presenta su imagen larguirucha e iracunda, son las noticias que 

entre las monjas de los conventos de la ciudad circulaban. En 

todo momento le temí a este príncipe de la Iglesia y, aunque 

veo con simpatía sus virtudes, reconozco que sus castigos eran 

crueles y no dejo de pensar, aún en mi agonía, en sor Antonia 

de San Joseph, la religiosa del real convento de Jesús María.

Nunca había oído hablar de esa monja, pero la prima Ma-

ría, siempre la prima murmurante, llegó al convento con la 

excusa de visitar a su sobrina, una hija de mi querida Bellilla y 

Juan Caballero, quien estaba depositada en nuestro monaste-
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rio. Por estar a mi cargo la niña, salí a recibirla y noté su son-

risa picaresca y mirada de sabelotodo que esperaban un gesto 

de mi parte, una palabra mágica, como el consabido ¿qué hay 

de nuevo? para soltar el chisme.

Contaban que sor Antonia recibía en las noches las visitas 

de un fraile agustino, Pedro de Velásquez. Entraba el amante 

al convento por una abertura que hicieron en un muro y que 

la monja tapaba con su reclinatorio. María se santiguaba y, al 

hacerlo, sus palabras sonaron a burla. Seguía con su malsana 

actitud de incrédula y espanto, que le sobraba. Por eso le dije 

que eran cosas que sucedían y sólo nos quedaba lamentarlo 

y seguir pidiendo a Nuestro Señor para que nos librara  

de tentaciones.

Si yo hubiera hablado, dándole paño que cortar, no estaría 

aquí, en el convento, esperando el instante de mi partida. 

Todo el Reino de Méjico se habría enterado de que los muros 

de San Jerónimo callan y la tierra apisonada guarda secretos 

inviolables. Algunas escogidas pueden oír los gemidos de las 

piedras, el llanto ahogado de criaturas o el tronar de azotes 

sobre la piel delgada.

Deseaba escapar de mi prima; sin embargo, me interesaba 

el acontecimiento. Antes de que se nos uniera la niña, le pedí 

que me informara lo que habían hecho con la monja. Entonces 

fui yo la incrédula y la espantada. El arzobispo Aguiar y Seijas 

ordenó que la emparedaran en una habitación sin luz. Le 

llevaban su comida por una rendija.

Indignada por lo que habían hecho, pregunté por el cas-

tigo que le dieron al fraile. Fue más leve, lo enviaron al sur, a 

uno de los conventos de su orden, allí le colocaron un cepo en 

la garganta. Las monjas enteradas de este suceso decían, que 

el arzobispo dispuso que aun fallecido él, nadie podía levantar 

el castigo a estos pecadores que se amaban.
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María tenía la virtud de transmitirme miedo en sus visitas. 

Desde pequeña le gustaba hablar de los condenados por el 

Santo Oficio, presenciar los juicios públicos y las quemas en 

la Alameda. Algo que siempre rechacé. Aún ahora, que revivo 

la impresión que me causó la noticia, me inquieto, transpiro 

y mi respiración se agita, como cuando de niña me invitaron 

los tíos a ver un Auto de Fe.

Si estando cerca del Altísimo pudiera decirle que elimine 

de un soplido los tribunales de la Iglesia y a sus oficiantes, me 

sentiría más feliz a su lado. Tan dichosa como se pudo haber 

sentido el arzobispo Aguiar y Seijas cuando en su interés por 

reformar las costumbres y volverlas buenas terminó, según él, 

con los juegos de cartas, las peleas de gallos, corridas de toros 

y las mujeres perdidas.
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Sabía que no me abandonaría. El abuelo siempre ha estado 

presente en mis momentos fuertes. Siento su voz, su mirada, 

y ahora su mano sobre mi hombro. Viene acompañado de mi 

madre y ella me acaricia la cabeza. El amor materno tuvo que 

permanecer oculto. En casa de los Mata, don Juan se burlaba 

de los amoríos de su cuñada. En la corte, el ceremonial y el 

peso de la alcurnia nos distanció, y en San Jerónimo, mi falsa 

declaración al entrar nos separó. ¡Cuánto tiempo sin ver a 

Isabel Ramírez, sin oír su español de palabras burdas, ni su 

risa libre, sonora, contagiosa! Sus manos ya no se sienten 

toscas, son tiernas, amorosas, invitadoras. Me da besos, de sus 

labios caen sobre mi frente. La veo feliz, descansada, me pide 

que la siga.

Estoy delirando y creo que mis desvaríos son los de 

una apóstata. Cuando comienzo a hablar y retorcerme en el 

camastro, presa del calor, jadeando por el esfuerzo, llamo a 

mi madre para que me ayude. Alcanzo a ver a las monjas a mi 

alrededor regando agua bendita en la celda y persignándose. 

Algunas me ven como si fuese el diablo que se les aparece y 

desean traer a algún sacerdote para exorcizarme. Sin embargo, 

no es más que el efecto de esta enfermedad; también otras 

monjas negaron la fe de Jesucristo al arder en calentura.

Había dicho que de mujer no le serviría a ninguno. Tomé 

el camino que me ayudaría a mi salvación y desposé al Señor, 

mi Dios. Pero… me acuso: le he sido infiel. Mientras de mi 
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boca salían letanías: Rosa mística, Rosa adorada, el Credo 

in unum deo, mi cabeza componía endecasílabos que al ir 

rezando el padrenuestro se convertían en cuartetas. Ya para 

cuando el sacerdote daba la bendición yo salía con un soneto 

dedicado a Lysi.

Cristo cuelga de la cabecera de mi cama, mas no lo miro, 

sigo repitiendo que me da miedo. Me disgusta observar su 

rostro ensangrentado y coronado por las espinas que lo 

martirizan. Algunas veces pienso que soy una de esas espinas, 

pero cuando releo el Génesis y veo que a imagen de Dios 

fue creado el hombre y que varón y hembra nos creó, me 

consuelo, y digo que sólo he hecho lo que Él me ha permitido.

Quizás no he sido la amante esposa que todos esperan sea 

una monja profesa, casada con Jesucristo. Me hubiese gustado 

ser amada por el Jesús de las bodas de Caná, obediente 

hijo que convierte el agua en vino y disfruta con amigos y 

familiares los festejos de un casorio. O el viajero que se dejó 

lavar y ungir los pies, con aceites perfumados, por María de 

Betania, la hermana de Lázaro. El anfitrión que comparte la 

mesa con los apóstoles. Pero sus prelados se han empeñado 

en que lo vea con la mirada de san Ignacio y me trazan con 

dureza el camino de la santificación.

He amado al Jesús que me entregaron las Sagradas Es-

crituras, al que descubrí entre las líneas de Mateo, Marcos y 

Juan. Como el hijo de Dios hecho hombre, he bebido el cáliz 

que me presentó el Padre Eterno.
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Amaneció lloviendo. La penumbra se prolongó hasta Prima 

y sentí que el firmamento lloraba junto con mi corazón. Mi 

cuerpo no da más. Dicen las novicias que soy la menos que-

jumbrosa de las hermanas enfermas. Al oír sus lamentos callo 

los míos, los escondo en el fondo del poco ser que me resta.

De niña me gustaba ver llover, la tierra mojada adquiere 

un olor especial que revivifica; salía corriendo con mis 

hermanas a beber el agua que caía del cielo para lavar 

nuestras faltas. Pero la lluvia también acompaña desgracias, 

inundaciones, hambre, enfermedades y visitas inesperadas.

Hace unas semanas, ¿meses?, pasó Francisca, la esposa 

de Juan Mata, al convento. Llegó escurriendo agua. Me 

sorprendí al verla tan avejentada; los años habían cumplido 

su sentencia. A pesar del terrible aguacero vino con un 

encargo. El mayor de los Mata se había dedicado a la crianza 

de gallos de pelea y entre las prohibiciones de la Iglesia a 

esta costumbre y el apostar, perdió su hacienda. Ahora vivía 

gracias a la caridad de los hermanos quienes con mujer y 

prole, lo acogieron, una vez más, en el seno de la familia. 

Les urgía pagar una deuda o perderían la casa paterna. Todo 

esto lo contó atropelladamente, avergonzada y yo, con el 

espíritu maltrecho y sin ganas de negarme, le di en préstamo 

mil pesos de oro. Sabía que nunca los devolverían. Juan era 

famoso por su falta de cumplimiento y despilfarro.
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Ya presentía mi partida y se lo hice conocer a esa 

aristócrata, de apellido Villarreal, llorosa, pendiente del qué 

dirán y el venir a menos del marido. Le pedí que, en caso de 

yo morir antes de que me pagasen, con ese dinero hicieran 

misas y obras pías por el descanso de mi alma.

Tomó el saquito con las monedas, agradeció mi despren-

dimiento con prisa, y juró hacer lo solicitado. A punto de sa-

lir del locutorio se volvió, preguntándome sobre mis alhajas. 

¿Qué haría con ellas? ¿A quién las donaría? No sé qué dispon-

ga hacer la madre priora con las pertenencias que por allí me 

quedan. Durante un tiempo me enternecía contemplar la dia-

dema que me obsequió Lysi. Hasta me la probé un día. Hice 

mi velo a un lado y adorné mi cabeza con las vanidades del 

existir. También guardé la presea que me otorgó la virreina 

Elvira; puede desear verla en cualquier momento y cuidaba el 

trofeo de plata que gané en el certamen de poesía de la uni-

versidad, porque significaba ser reconocida por ella. Ojalá los 

vendan y con el dinero funden una capellanía en mi nombre, 

para que oren por mi salvación.
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Pues, y yo también alivinalé; lele, lele, lele, lele, ¡que pulo ser Neglo 

Señol San José! Mientras lamento las injusticias cometidas 

hacia los negros, en mi cabeza se repiten las palabras de mi 

juguete. San José descendía de Salomón. El rey tuvo como 

mujer a la reina de Saba, bien pudo nuestro santo irse por 

esa línea. Ceferina cantaba los coros de este villancico con 

entusiasmo ¡que por poca es neglo señor san José! Para ella lo 

compuse, para los esclavos de Panoayan que veían al sol de 

frente y se confundían con la tierra que araban. Me hubiera 

gustado asistir al casorio de Ceferina y Chucho; me los puedo 

imaginar, toda una fiesta, movimiento de caderas y dentaduras 

al aire. Dormito, en medio de una algarabía imaginaria, al 

recordar los estribillos que recitaba y las ensaladillas que 

cantaba. Tumba, la-lá-la; tumba, la-lé-le; / Tumba, tumba,  

la-lé-le.

María de Mata vino por la hija de Belilla. Temían que 

se contagiara. No quiso hablar conmigo; ya sabía que me 

dedicaba a cuidar a las monjas enfermas, por eso no se 

atrevió a pasar de la salita de la entrada. El temor a la peste 

era algo muy normal, sólo almas caritativas como las de mis 

hermanas o entregadas a los designios del Señor, se dedican 

a lidiar con dolencias que arrastran a los demás al mismo 

padecimiento. La atendió una de las monjas y me transmitió 

la molestia familiar por haberle dado la libertad a Ceferina, 

en lugar de vendérsela a algún primo. ¡Tan buena y servicial 
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que era! Precisamente, su entrega durante tantos años y 

fidelidad, fueron mis razones para regalarle su vida y que se 

uniera a Chucho sin problemas.

Sin embargo, María, la chismosa María, de quien dicen 

usa polvo de uñas para amansar a su marido, no cambia. Le 

contó a la madre portera que a mi pobre negra la acusaron 

ante el Santo Oficio. La estuvieron buscando durante algunas 

semanas y ella anduvo de casa en casa pidiendo posada; nadie 

se atrevía a ayudarla. Pasó por la de los Mata, pero don Juan 

prohibió abrirle. A escondidas, la tía le dio provisiones para 

seguir por la calzada hasta el embarcadero. Si lograba llegar a 

Panoayan, Diego, mi hermano, la ocultaría.

La arrestaron en el momento de subirse a una canoa 

para atravesar el lago. Habían hecho averiguaciones y la 

consideraron “apetitosa mulata”. Fue juzgada por alumbrada, 

hechicera, porque intentó la curación de su suegra con 

infusión de hojas de estafiate lunadas y amanecidas. También 

por hacerle a Chucho, frente al templo dedicado a san Hipólito, 

una limpia con ramas de ruda, para ayudarlo a vender bien 

sus dulces. Como protestó, insultando a los inquisidores y 

lanzando maldiciones a diestra y siniestra contra quien la 

denunció, un pregonero que a veces la chuleaba, la acusaron 

además, de blasfema. La encarcelaron, no contestaba las 

preguntas sobre religión, y el miedo a ser quemada la mató 

en la celda.

Mi corazón lloró en cuanto lo supe. Fue cruel el final 

de mi tan querida Ceferina, cómplice, devota servidora. Me 

atormentaba la presunción de que la furia de la Inquisición 

se hubiese ensañado contra ella, por haber sido mi esclava, 

y vieran en Ceferina rastros de su ama. Desde el lecho, en 

momentos de lucidez, le pido a Dios por su alma; estoy segura, 

esa negra tenía más espíritu que muchos de los conocidos a lo 
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largo del camino andado. Todavía la siento cerca de mí. Ruego 

al Señor la tenga a su lado, que el color no sea impedimento 

para escuchar sus plegarias y premiar su bondad.
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¿Habéis visto a alguien con el entendimiento natural de Juana? 

Eso han dicho algunos por leer mis versos. Alaban una 

inteligencia que, después de tanto insistir en su belleza 

ahora desea apartarse, confundirse en la igualdad y recorrer 

el sendero de árboles floridos que la espera. Ansío otra 

belleza, una no entendible, a la cual llegaremos todos si 

nos empeñamos, haciendo la cordura a un lado. Puedo 

sentirme ya volando en otra esfera y me desprendo de esta  

indócil materia.

¿De dónde a mí tanto elogio, de dónde a mí encomio tanto? 

Dejé entre los papeles de la contabilidad del monasterio unos 

versos para todos aquellos exagerados en sus alabanzas. Me 

hubiera gustado corresponder a cada halago con uno de los 

cuatro mil amigos, los libros, que me acompañaron en mis 

noches de lectura. Así hubiera puesto un recuerdo en las manos 

de dulcísimos cisnes. Los númenes divinos, ocupados de mis 

descuidos, merecían este obsequio. Mas imposible, mi voto de 

obediencia no lo permitió. Entregué mi librería cumpliendo 

mi penitencia. Era mi quitapesares y, ya despojada de ella, me 

preparé para aceptar lo violento como voluntario.

La correspondencia recibida en el convento podría 

infundir ánimos a miles de sor Juanas. No obstante, el miedo 

a un juicio, que pendía sobre mi cabeza, como una espada, 

me quitaba el sueño y destruía mi voluntad. Quizás ése fue 

un peor castigo. Mantenerme a la espera de una decisión 
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tormentosa era tenerme amarrada una soga al cuello que en 

cualquier momento apretarían.

La sapiencia y astucia de los grandes de la Iglesia no es 

de ornato, sino para servir a su causa primera, Dios. Según 

mi confesor, el padre Antonio Núñez de Miranda, sobraban 

motivos para enviarme a la hoguera, pero sólo en sueños 

podría yo saber qué detenía mi juicio.

Una mañana desperté alterada, había visto, en una pesa-

dilla, correr aguas enlodadas y sucias por las calles de Méjico; 

éstas llegaban hasta la puerta del Palacio Arzobispal. El agua 

salía a borbotones de la boca del padre Núñez de Miranda. 

Monseñor Aguiar y Seijas, sentado sobre mis libros, lo detuvo 

con la mano, diciéndole que ya estaba siendo castigada.

Se la conté a la madre priora, y ésta creyó que el Señor 

se apiadaba de mí, me había iluminado. Una voz decía que 

no podían denunciarme ante el Santo Oficio. La virreina 

pidió extrema prudencia y discreción, no quería escándalos 

en la corte. Por su parte el arzobispo tampoco deseaba dejar 

constancia, fuese incierto o no, de semejante desliz amoroso 

dentro de su arquidiócesis. Sí, como en el sueño, ¿cuál mayor 

castigo que apartarme de mis adorados textos?

Recibir cartas, llenas de elogios, me hace feliz, olvido 

mezquindades y tratos infortunados; aunque pida perdón a 

Nuestro Señor por mi falta de humildad y me confiese luego 

por vanidosa. No soy yo la que han pensado algunas plumas. 

Me han dado otro ser y otro aliento en sus labios. La distancia 

y una ascendente estrella las han inclinado hacia mí. Al 

profesar, quedé muerta al mundo y a sus afecciones.
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Es un tormento no ser la esposa que Cristo espera. ¡Misericor- 

dia, Señor! Pequé al leer el Cantar de fray Luis de León, mas en 

el pecado he llevado la penitencia. Muero, y muero también 

de amor y deseo. Cómo ansío que el Señor me escuche 

decirle: Ven presto, que tu esposa espera. Mis dolencias serían 

más llevaderas y la tardanza menos injusta. Estoy arrepentida 

de faltas cometidas. Béseme con el beso mi esposo de su  

boca sacrosanta.

No fui la mujer de valor de fray Luis, tiene él razón: 

conseguirlo es raro y extremado su precio. Era la conocedora 

de la magia natural, que se desvelaba por sacarle a la 

naturaleza los más ocultos secretos. Con mis ciencias podía 

turbar los ojos y ver aparentes cuerpos, con las perspectivas 

de la luna en un espejo, o condensar el aire con los vapores 

más térreos. Yo sabía por Pitágoras que habitábamos una 

esfera. El término del mundo pasa del estrecho porque hay 

más mundos, hay Plus ultra.

Nadie tiene la verdad definitiva; pero el fraile de León, 

quien abogaba por la educación de las mujeres, pensaba que no 

era decente mostrar a los demás su sapiencia. Y le preguntaría 

¿qué hacer con las luces inteligentes con las que he nacido? 

Ha sido Nuestro Padre Celestial quien las ha puesto en mí; 

su misericordia divina me colocó con las jerónimas, donde 

pude cultivar la literatura. Los visitantes a nuestro locutorio 

eran personajes vinculados al mundo de la sabiduría. Vi a 
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mi alrededor la injusticia, por ser mujer e hija de la iglesia, y 

agradezco al Altísimo su generosidad al permitirme encontrar 

el respaldo de la orden religiosa a la que pertenezco, para 

desarrollar mi obra. La magia, el sortilegio de la literatura y el 

estado de religiosa me otorgaron, con el tiempo, un lugar en 

este mundo.

Cantaré gozosa, el salmo del real profeta: La misericordia 

y la verdad se salieron al encuentro; la justicia y… la paz,  

se besaron.
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Yo, la peor del mundo, me duelo íntimamente de haber 

ofendido a Dios, sólo por ser quien es y porque le amo 

sobre todas las cosas. Postrada, con el alma y corazón en la 

presencia de la Virgen María, de su Glorioso esposo el Señor 

San José y de su Ilustrísima, el Arzobispo don Francisco 

Aguiar y Seijas, prometí dejar los estudios humanos para 

proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino de la 

perfección. El que recorro en cuerpo y mente, cada día con 

menos empeño, desde este lecho, con la bendición de mi 

confesor y el Santísimo.

No fue suficiente la petición que presenté ante el Tribunal 

Divino, por el perdón de mis culpas. Reconocí que era la 

más indigna e ingrata criatura de cuantas creó Dios, y ante 

la Trinidad augustísima solicité su misericordia e infinita 

clemencia. Me acusaba la conciencia, como fiscal del crimen, 

y me hallé convicta por todos los testigos del cielo, de graves, 

enormes y sin iguales pecados. Ratifiqué mi profesión de fe y 

reiteré mis votos, lo cual firmé con sangre, deseando que ojalá 

y se derramara en defensa de la verdad. Dejé un espacio en 

blanco para anotar el día de mi muerte, mes y año. Supliqué a 

mis amadas hermanas, las religiosas, que me encomendasen, 

porque he sido y soy la peor que ha habido. A todas les pedí 

perdón por amor de Dios y de su madre.

El padre Núñez de Miranda, en su carácter de miembro 

del Santo Oficio, y el Arzobispo de nuestra arquidiócesis, 
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vinieron a tomar mi protesta, la que hice para ahora y toda 

la eternidad, creyendo en un solo Dios todopoderoso. Quise 

que esta protesta fuere perpetua para que me valga a la hora 

de mi muerte. Bajo esta disposición y en esta fe y creencia, 

pedí confesión de mis culpas y me arrepentí de las ofensas 

infligidas al Señor. Su bondad es infinita y espero haya 

perdonado mis pecados por su gran misericordia y por la 

preciosísima sangre que derramó por redimirnos.

Reiteré el voto hecho de creer y defender que la siempre 

Virgen María, nuestra señora, fue concebida sin mancha de 

pecado; ella sola tiene mayor gracia y gloria que todos los 

ángeles y santos juntos. Le supliqué a ella, a su santísimo 

esposo san José y a sus padres Joaquín y Ana, que humilde 

me recibiesen por su esclava a lo que me obligo a ser toda  

la eternidad.

En defensa de estas verdades, también firmé la protesta 

con mi sangre.
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Los recelos no me abandonan. El Señor, misericordioso, 

perdona mis faltas. Su amor es inmenso y está conmigo. El 

padre de mi alma, san Jerónimo, también se ha compadecido 

de mí. Los representantes de Dios, el clero, me mantienen 

en zozobra. Sólo recordar la angustia con que he vivido en 

estos últimos años me inquieta y hace rogar al Altísimo que 

apresure mi partida.

El tiempo transcurría. Mi temor al ruido con el Santo 

Oficio iba en aumento. No era suficiente que el adjunto al 

Arzobispo de Méjico, Sigüenza, dijera “el nombre y la fama 

de la madre Juana Inés de la Cruz solamente terminarán con 

el mundo”. Ya me había desprendido de mis amados libros e 

instrumentos, cumplí con la penitencia impuesta por el ar-

zobispo. Esto fue una dura prueba para mi piedad y el voto 

de obediencia; pero, sentir el alejamiento del dulce y canoro 

cisne mejicano, trastornó mi equilibrio.

Padeciendo soledad, la presión de los poderosos y la 

animadversión de la actual virreina, escribí entonces, a 

María Luisa, mi amada Lysi, para que me protegiera desde la 

Península. Tomé todas las precauciones y lo hice con acertijos. 

Ella es buena para entenderlos y, si lo necesita, se comunicará 

con las monjas amigas de esa Soberana Asamblea de “a Casa 

do prazer”. Estas respetables religiosas de clausura en algunos 

conventos de Portugal, poseen discreta inteligencia y me 

honran con su aprecio. Gracias a una pariente de Lysi, la docta 
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y gentil duquesa de Aveyro, conocí a esas sabias mujeres. Doña 

Ma. Guadalupe Alencastro, generosa, les dio mis poesías para 

que me leyeran y aceptasen. Tenemos años intercambiando 

correspondencia, opiniones y poemas que esconden algo 

por descubrir. Soy la más rendida y fiel aficionada de  

esta Asamblea.

A través de adivinanzas, tal vez logre hacer escuchar mi 

grito de “auxilio”. Esta práctica de enigmas es para engran-

decer la moral; así piensa Gracián al referirse a ellos: “cuan 

más morales, más célebres”. Sin embargo, eso dice él, para 

nosotras, monjas enclaustradas, representan parte del ocio 

conventual. Divierten al crearlos y emocionan al descifrarlos. 

En esta oportunidad la diversión continúa, pero llevarán un 

mensaje delator: confidencias y denuncias para que sepan lo 

que sucede en nuestra corte; aprensión y angustias por ente-

rarme de lo que no se debe; esperanzas que no tienen fin y un 

adiós que ojalá sea pasajero.

Estuve escribiendo varias noches. Contemplaba desde mi 

celda, con la puerta abierta, la tenue luz de la luna reflejada 

en la fuente del patio de los gatos, hasta que la aurora la 

despedía. Al terminar lacré un pliego dirigido a mi entrañable 

amiga, la condesa de Paredes, y otro para las religiosas de La 

Casa del Placer.

Tan pronto como Lysi reciba los enigmas comenzará 

a descifrarlos, dirá que al leerlos confirmó que están muy 

bien hechos. Me avergüenza pecar de inmodestia, mas las 

portuguesas afirman que soy excelente redactando recados 

entre líneas. Quizás María Luisa me envíe un romance junto 

con las respuestas. Entre sus versos habrá una promesa 

respondiendo a mi oculto pedimento de protección.

–¡Os lo ruego, Señor mío, piedad Señor, piedad!
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Siempre he confiado en María Luisa. Ella es de las 

pocas personas que pueden interpretar mis acertijos con 

su sabiduría; la suspicacia vertida en los versos enviados va 

más allá del común y escaso conocimiento. Para algunos, 

estas cuartetas serán, simples adivinanzas que forman unas 

redondillas. Sin embargo, participo a la Asamblea que a mí 

no me engañó Elvira de Toledo, la infiel virreina, la mujer de 

Galve y, desde que lo confirmé, mi existir peligra. La tentación 

me quitó el juicio.

He hablado de oculto artificio y de hechizo. Presiento 

que no alcanzaré a recibir noticias. Tal vez deje este valle 

de lágrimas, sin conocer si llegó mi mensaje y si supieron 

descifrar mis enigmas en la Casa del Placer. No obstante, 

desde el más allá, se enterará mi espíritu de la respuesta a 

mis veinte cuartetas, por parte de las monjas en Portugal 

y de Lysi en España. ¡No podía seguir callando lo que vi! 

Conocerán el secreto que me torturó guardar: Una virreina 

y un obispo entregados al amor humano. Como Ovidio, vi 

algo que no debía ver; pero, creo que mis sílabas son dardos 

que darán en el blanco al que deben llegar y a quienes  

fueron dirigidas.

He intentado quirquerizar, jugar al Ars Combinatoria, y 

si el interés mueve a quienes lean los veinte trozos de ingenio 

notarán que al juntarlos y contar sus versos, palabras y 

sílabas, aparece un guarismo que al reducirlo es tres veces el  

número perfecto.
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Juana Inés de la Cruz, s. (2019). Enigmas : ofrecidos a la casa del 
placer [por] Sor Juana Inés de la Cruz. Edición y Estudio de Antonio 

Alatorre : El Colegio de México. 

1°

¿Quál es aquella homicida

que, piadosamente ingrata,

siempre en quanto vive mata

y muere quando da vida?

2°

¿Quál será aquella aflicción

que es, con igual tiranía, 

el callarla cobardía,

dezirla desatención?

3°

¿Quál puede ser el dolor

de efecto tan desigual

que, siendo en sí el mayor mal, 

remedia otro mal mayor?
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4°

¿Quál es la Sirena atroz

que en dulces ecos velozes

muestra el seguro en sus vozes,

guarda el peligro en su voz?

5°

¿Quál es aquella deidad

que con tan ciega ambición,

cautivando la razón,

toda se haze libertad?

6°

¿Quál puede ser el cuidado 

que, libremente imperioso, 

se haze a sí mismo dichoso 

y a sí mismo desdichado?

7°

¿Quál será aquella passión 

que no merece piedad, 

pues peligra en necedad 

por ser toda obstinación?

8°

¿Quál puede ser el contento 

que, con hipócrita acción, 

por sendas de recreación 

va caminando al tormento?

9°

¿Quál será la idolatría 
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de tan alta potestad 

que haze el ruego indignidad, 

la esperança grosería?

10°

¿Quál será aquella expressión 

que quando el dolor provoca, 

antes de voz en la boca 

haze eco en el coraçón?

11°

¿Quáles serán los despojos 

que, al sentir algún despecho, 

siendo tormento en el pecho 

es desahogo en los ojos?

12°

¿Quál puede ser el favor 

que, por oculta virtud, 

si se logra es inquietud 

y si se espera es temor?

13°

¿Quál es la temeridad 

de tan alta presunción 

que, pudiendo ser razón, 

pretende ser necedad?

14°

¿Quál el dolor puede ser 

que, en repetido llorar, 



207

Fuera del paraíso

es su remedio cegar 

siendo su achaque el no ver?

15°

¿Quál es aquella atención 

que, con humilde denuedo 

defendido con el miedo, 

da esfuerços a la razón?

16°

¿Quál es aquel arrebol 

de jurisdicción tan bella 

que, inclinando como estrella, 

desalumbra como sol?

17°

¿Quál es aquel atrevido 

que, indecentemente osado, 

fuera respeto callado 

y es agravio proferido?

18°

¿Quál podrá ser el portento 

de tan noble calidad 

que es, con ojos, ceguedad, 

y sin vista entendimiento?

19°

¿Quál es aquella deidad 

que, con medrosa quietud, 

no conserva la virtud 

sin favor de la maldad?
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20°

¿Quál es el desasosiego 

que, traidoramente aleve, 

siendo su origen la nieve 

en su descendencia el fuego?

Las dos decenas de acertijos están ligadas a la escondida 

denuncia; a mi temor ante las represalias por lo que había 

atestiguado: la infidelidad y el descubrimiento de un amor 

ilícito. Las cuartetas van numeradas, eso facilitará la secuencia 

del mensaje y quizás, ya agotada y desprendida del existir, 

después de muerta leeré las respuestas:

1°

La esperanza

Porque es homicida ingrata.

2°

La verdad

Esta puede ser tirana y cobarde.

3°

La denuncia

Remedia males mayores.

Esto me quedará confirmado, seguramente, con uno de los ro-

mances de la madre Francisca Javier. Ella percibirá los ocultos 

misterios de mi pluma y, deseará para mí, el feliz logro de un 

noble cuidado.
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4°

La mentira

Ella, dulce y veloz, es un peligro.

5°

Atenea

La inteligencia, que cautivando la razón se convierte  

en libertad.

Lysi, me dirá en su romance que deseo que hasta la ignorancia 

conozca mi entendimiento. Atenea muchas veces se convierte 

en deidad de ciega ambición.

6°

El secreto

Guardarlo nos puede hacer dichosos y también desdichados.

Las décimas de mis monjas de a Casa do prazer me responderán 

que ellas recibieron mi mensaje de solicitud de abrigo que por 

no hacer mal a la jurisdicción real, busca la real protección.

7°

La traición

No merece piedad por toda su obstinación.

8°

El pecado

Hipócrita acción.

9°

La inclemencia

Reduce, la esperanza a grosería.



210

María Eugenia Leefmans

10°

Adiós

Que provoca dolor y comienza en el corazón.

11°

Las lágrimas

Gran desahogo de los ojos.

12°

El silencio

Oculta virtud que inquieta.

13°

La infidelidad

Vieja temeridad.

14°

El miedo

Ciega, no permite ver.

15°

El respeto

La gran atención.

16°

El pudor

Recato que al inclinarse pierde tino, desalumbra.

17°

El engaño

Indecente agravio proferido.
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18°

La mente

Portento sin igual.

19°

Dionisos

De medrosa quietud.

Es de meditarse esta contestación; pero profanamente habrán 

de adivinar. Su símbolo es la uva y significa herejía.

20°

La pasión

Desasosiego que lleva a la traición.

Me ha rendido el cansancio; quedé sin aliento al sólo ima-

ginar las respuestas tan atinadas que darán Lysi y mis bien 

amadas monjas de Portugal a mis enigmas. Adivinarán quié-

nes son esos infieles, que traicionan, pecan y engañan y que 

yo he observado en secreto desde el patio de las novicias. 

Sabrán que la inclemencia me aflige, tengo miedo y me re-

fugio en las lágrimas y el adiós. Reconocerán que sólo he 

prodigado respeto, guardando silencio, siendo cómplice de 

una mentira y haciendo a un lado la verdad. Sin embargo, 

ojalá lo comprendan, cuando no hay pudor, la mente, cual 

pugna entre Atenea y Dionisos se rinde a la pasión. Por eso 

hice la denuncia y, aunque sea el mayor mal, me apego a esa 

homicida ingrata: la esperanza.
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La niebla no sólo oculta la ruta, dificulta mi arribo a las verdes 

praderas prometidas. Tal vez se encuentre el perdonar y 

reconocer culpas en el camino que no he transitado todavía. 

Debo disculparme ante Encarnación, la bruja Medea de mi 

tierna loa, por reírme cruelmente de su ensortijado cabello. 

De tres virreinas: Leonor de Mancera, recibí su maternal 

amor sin merecerlo. Ella me brindó el afecto que para su hija 

guardaba, yo me apoderé de él y no lo hice respetar; de María 

Luisa de Paredes ¡la he amado tanto! no toqué la estrechura 

de su talle primoroso, mi esperanza tenía en su pie todos sus 

deleites juntos; el de Elvira de Galve por la aversión que le 

he tenido. Mea culpa… Saberla en el sitio que ocupaba Lisy 

era insoportable. Imaginarla cerca de mi gran amigo Carlos de 

Sigüenza y Góngora fue enfadoso. Cuanto más leo el Levítico, 

y las leyes de santidad y de justicia, más culpable me veo.

–Señor, os ruego que olvides mis ofensas. En lugar de 

andar murmurando entre tu pueblo, debí razonar con mi 

prójimo, para no participar de sus pecados.

Las canas de los prelados de la Santa Iglesia no impidieron 

mi enojo y enfrentamiento contra ellos. Me negué a doblegar-

me ante sus níveos cabellos y honrar el rostro rugoso de estos 

ancianos: mi confesor, el obispo de la Puebla y el arzobispo 

de Méjico.

–¡Apiádate de mí, Señor! No he guardado bien tus orde-

nanzas y tampoco las puse por obra.
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Muero anhelando los favores de Fabio, amante ingrato. A 

pesar de tantas quejas aún quedan alientos en mi alma. Busco 

afanosa aliviar mis faltas ante quien desnudé mi corazón y 

sueño con un postrer abrazo para esta penitente que del vivir 

se aleja.

Sale el dolor y el orgullo mancillado a solicitar al Altísimo, 

su consuelo, y un perdón para el que abusando de la superio-

ridad virreinal sometió mi cuerpo a su capricho y después lo 

encerró donde nadie más lo vería. Ahora entiendo cuán grave 

es la malicia del pecado, cuán violenta la fuerza de un deseo y 

comprendo también a Silvio, quien aun para aborrecido no 

era bueno.

Vino el capellán a darme la bendición y la comunión. Creo 

que por fin me vio casi ausente, pues me ha perdonado los 

pecados y me administró el sacramento de la extremaunción. 

Mi frente lo recibió con alegría por todo lo que promete; la 

cabeza ungida aclara las ideas. Mi espíritu se fortalecerá en la 

espera del ángel que pronto vendrá por mí. Ya lo hicieron el 

abuelo, la abuela y mi madre.

De mis ojos podrían salir lágrimas ardientes de arrepenti-

miento. No obstante, pido que me cubra la eterna noche y se 

borre mi nombre infausto del pecho de la gente. Mis propias 

penas de mí se han vengado. Liberada de terrenales ataduras, 

animo a las ansias de mi alma.
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La esperanza se pierde a veces, pero también se guarda y se 

eterniza. Verde como los delicados pastos en donde el Señor, 

mi Pastor, me hará descansar. Los puedo ver, plácidamente, 

mientras escucho el tañer de las campanas llamando a Maiti-

nes. Hoy es la dominica del Buen Pastor.

Seguramente un escrito lacrado, será recibido en el con-

vento después de mi partida. Aunque le hayan sobrado mil 

muertes a mi existencia, sólo ahora muero, con el alma llena 

de angustia y lastimada por fieros tormentos. Depositarán la 

carta que viene desde la península con el resto de mis esca-

sas pertenencias. La madre priora, ignorante, dirá que úni-

camente contiene versos de unas monjas europeas. Cierto, 

son poesías; sin embargo, estoy segura de que el soneto, el 

madrigal, la canción, el dístico, la oda, el epigrama, aquellas 

octavas, décimas, endechas vulgares y endecasílabas, las liras, 

tercetos, sextillas, seguidillas, epílogos, quintillas, redondillas 

y los romances de arte mayor y de arte vulgar, que allí vienen, 

ilustrarán la oscuridad de los veinte enigmas que a Casa do 

Prazer envié.

Mi alma, tanto tiempo entretenida por la enfermedad de 

la esperanza, la descubrió y llamó homicida ingrata. Señas 

de un último suspiro, y es que… los gritos de mi espíritu y la 

rebeldía del entendimiento fueron sometidos por la condición 

humana. Mis escritos serán mudos para el que no desee oír 

con los ojos. Ella…, esa virtud teologal, verde embeleso de la 
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vida, me persigue, virtud que no da alivio, sino más dilatada 

muerte. Me hubiese cambiado gustosa por cualquiera de los 

que partieron antes, adelantándose así en el camino ahora 

recorrido. Una triste lucha librada por mi desgastado cuerpo 

contra un espíritu gozoso. Un corazón dejando de latir…, se 

apaga. Mi sombra se desprende escuchando el toque doble de 

las campanas.

Mi toca y el velo quedaron impregnados de pensamientos 

y mi hábito secó, muchas veces, el transpirar de una mente 

falta de tinta. Esos ¿días? ¿meses? ¿años? en los que no pude 

escribir sino en el aire, los muros de San Jerónimo recogieron 

palabras, versos y decires. Allí quedarán y, si es cierto que el 

pensar inquieto brota, como semilla oculta en la tierra, algún 

día germinará bajo el cultivo y cuidado de otros. Sorprenderán 

sus hojas, flores y frutos. Entonces dejaré de estar perdida 

entre la niebla y, sobre todo, fuera del Paraíso.



[...] y así digo que esta historia no merece más crédito que el 

que se debe a la diligencia cuidadosa de ajustar la verdad en lo 

que pide la gravedad de su materia, en que también puede haber 

falencia, como en las historias humanas sucede a veces.

Paraíso Occidental

Carlos de Sigüenza y Góngora










