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La mía es la historia de una perdición… 

como la de todos los aprendices de poeta.

El príncipe del Parnaso

Carlos Ruiz Zafón

Para entrar en el silencio de este muro

Debo dejarme atrás a mí mismo.

De sombra a sombra

Paul Auster





[ 9 ]

Se habrán

            Se habrán un día

de desperezar los cerros.

Lentas las montañas,

pausados los volcanes.

Las lomas sus pesadas carnes

habrán de moverse despacio y

habrán de engullir saturninos 

cielos en bocanadas parsimoniosas

y musicales,

todos ellos todo a su arrastre.

Seremos entonces semillas

que despacio

habremos de germinar lánguidas

sobre el ancho y largo

mar de la humanidad.

				    08/01/19
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Fuiste

Fuiste rota hoja leve

en el viento.

Incierta en el desierto.

Inconclusa y pendiente

detenida por cercos imprecisos,

por voces amarillas rellenadas de orín

amorosamente etéreo.
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Padre

Oculto en la sombra 

Como rezo furtivo

Ecuánime

	    Marcial al aire tantas veces repetido

		  Tantas voces entredichas

Bostezo al sol

	    Acurrucado con donaire y solitario

		    Arcilla y polvo

			        Soplo y nada

				    Tu pasado de

arcilloso cántaro

	     claridoso nombre

de

	     añoranza heredada

		     solo el viento

		                a tu paso

			                padre.
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Es la distancia

Es la distancia entre

tu mirada y mi asombro

entre las sábanas y mis ojos

lengua silente

pavorosa distancia animal

memorial de reptil soslayado

	    en la historia corporal del espíritu

mirada acuosa en el amén perfumado

	    sulfurosa y ácida

sobre tu deshabitada piel 

	    de herrumbrada sangre

miserablemente 

		   vana
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	      Llevo a cuestas tu ciudad

		  Llevo a cuestas tu ciudad

aquella de los pasos y las horas

de las lluvias y las locas

tardes de sol y de auroras

de cervezas y calles a deshoras

llevo a cuestas tu ciudad

cual nube de verano

silenciosa y tempestuosa

aliada irreductible

de mis largos pasos

incansable y pesarosa

ciudad palpitante y ojerosa
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Momentos 

Apilados se van quedando

salitre de recuerdos

uno a uno

cual osario 

apilado

cementerio

de

momentos



15

Despertar

Dejo todo

para ver

que tus evasivos sentidos

en el abismo de la 

nada se desagüen

cual inaceptable

mierda

de las almas
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El no

El no, gentilhombre

es sinceridad a toda prueba.

Caballero vestido de negro

quizá corbatín y camisa blanca,

cual galán y sin falsas reverencias,

innecesarias genuflexiones:

barrocas e irreales.

Tal cual: monolítico,

tal cual: a veces mísero.

Ruin, pero gentilhombre

a toda prueba

es el no.



17

Enero

Quiero encontrar una isla

de caparazón gigante

donde habite todas las mañanas

para quedarme tendido de sol

a sol

para moverme al compás

del ritmo del universo

sin sentimientos de nada

limbo flotante cual voz de vapor

reducir mi palabra al silencio boreal

átomo esparcido

en estalactitas de plomo espacial

abyectas esperanzas

nada

nada

nada

sólo bailar

al unísono del único ritmo

solar
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Hay días

Hay días como la lluvia necia,

como su ausencia toda espejo.

Y el corazón que acuoso

sumerge su recuerdo en el líquido

mercurio del tiempo

ondulado

y

azuloso
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Renacer

Huye cuando puedas

y cuando puedas refúgiate

en el cascarón blanquecino

de tu huevo.

Nace de nuevo.

Restaura —te— en aleteos,

en miradas y respiros,

en creencias paganas y memorias insípidas.

Deja caer ceniza negra

incendiaria

y refúgiate bajo el pirul

de tu cálida infancia.
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Sombra 

Vuelta a la

					     esquina

sombra

						      lenta

de tu cuerpo

			 

						      de sal

petrificado

					     témpora

insustancial

					     estática

alma

					     crucificada

inmaterial

						      sombra
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inmensa

						      universal

flor

					     inmerecidamente

negra

					     gravitacional
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Soy

Soy el que ha dejado

			     nubes en los soles

			                vahos diminutos

					        quietos

					                   e

					                   inmóviles

en el cielo

	     huellas de mi 

			     existencia

			                  cierta

horizontes 

	     en miradas

		   de lejanía

			     luminosos

			                  soles fríos

				             empañados

					       de impávidos

						              vahos

branquias de pez muerto

			     mar salado

			                 existencia

				             intacta
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					     vaporizada

					                en exhalaciones diarias

mutiladas

	     desesperanzadas 

			     simientes

			     	  disfrazadas

				             alegorías perfectas

						      tristezas

						                 acumuladas

nubosidades

	     solares

		   alejadas

			    lejanas

			            ajenas

				       ajadas
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Dios sol

Hermano, te recuerdo siempre.

Pero hoy te recuerdo fresco. Intacto de insomnios. Ligero y 

sonriente; sin cargas que te quiebren la espalda de torero. Hoy 

te recuerdo en un preciso momento: con tu mirada tranquila, 

con tu rostro durmiendo; quizá en el que tu memoria 

descansaba en un estanque de silencios, donde lo único que 

ocurre es un suave y horizontal, casi acostado viento.

Estás tranquilo y sereno.

Te recuerdo en la edad de la infancia. Cuando los demonios 

sólo existen en el sueño. Cuando importa más el sol, los 

árboles, el columpio y el vaivén de los juegos. 

Ahí te recuerdo, en el patio de la casa; en las tres higueras; en 

los gigantes pirules o en las dulces vainas del mezquite.

Te recuerdo bajo los rayos del sol que iluminan tu cabello 

amarillo, lacio, alegre al cielo. 

Hermano-niño-anciano, mis recuerdos son retazos de 

aventuras y países lejanos, existen en mi memoria de 

geografía indómita; dueña de mis ansiedades inútiles y de mis 

veladas locas en las que tu imagen, a veces vaga, otras clara, 

aparece encantada e iluminada, hermano sol.

Lenta mi memoria como antigua tortuga que retoza en la 

hierba del recuerdo fresco, te evoco al ver las nubes de 

hoy, como si fueran flores del jueves santo y tú tan lejano e 

inasible, humo de tu cigarro casi apagado, vaso vacío vacuo.

Hermano desde siempre te extraño.
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Hermanito 

						      Tallatzín

Eres risotada de madrugada

ojos semiabiertos en la chispa intermitente en tu cerebro

habitante de un paraíso y de un infierno.

Eres el enorme mundo de tu risa

como tu rezo inmenso 

de tu glorificado evangelio.

En tus jueves y viernes santos

de tu gloria sabatina, cuando

con tus ojos semiabiertos

el cielo eterno has visto

etéreo.

Aire al fin, universo.

Desde la ausencia inconsciente de tu cuerpo

lejano, extraño e irremediablemente

muerto.

Estás ya verbo sempiterno.
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Eres ahora viento, hálito necio de mi recuerdo,

inmenso eres ahora oración del pan y padre nuestro

que estás en cada aurora,

alimento de mi inexorable

esperanza de verte una mañana de sol

y caminar sobre el mar

splash splash

llegar a casa

y

descansar
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Madrugada

Escucho tus latidos.

Como vals tu respirar.

Como pequeña cascada de agua

recostado en tu pecho

acuno al amor necio, insolente.

Ni luz de luna.

Ni luz mortal.

Oscuridad solamente.

Negritud total.

Blanquecino tu olor coral.

Olor a mar.

Flores de sal.

Siemprevivas.

Olor a azahar.

Amor: cuánto amor.

Amor altiplano de pasión.

Amor de padrenuestro.
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Amor de latidos, de aromas.

Respirar sin luz nocturnal.

Escucho, huelo ciego.

Guía tu palpitar.
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Guerra

	      Guerra mortal.

	      Guerra de un corazón

	      Latente.
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Paz

Mirar por dentro de la flor:

ni color,

ni aroma:

solo

sol

y 

viento.
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Dejo

Dejo la respiración

en tu boca.

Los olores en tu voz.

a la tierra insalubre.

Acudo lento

y sin voz, sin olores,

a tu cuerpo en lontananza.

Pulso de tu piel como

dureza de mi sexo

contra la orfandad de tu ropa.

Monólogo de tu habitación

Plegada en la frontera

de la intolerancia.

Cuerpo habitado de esperanzas

yermas.

De fe agusanada.

Sin voz, sin olores.
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Cuerpo subyugado

en la aurora de las primeras

palabras.
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Manos

He viajado en tus manos.

Con mis dedos he viajado

a tu abrevadero de sal,

donde el tiempo camina lento.

Viento de tu aliento,

de tu respirar.

Manos sanadoras

de todo mal

de tu mal y de los míos

manos, dedos:

manantiales de sal.
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Te veré

Te veré frente a frente.

Ojos con ojos vacuos.

Inmensos de vacíos.

Rotos.

Sin palabras:

solo el abismo negro de

pupilas desalmadas.

Ojos desmemoriados.

Cegados.

Almendrados

Rápidos e inmensos ojos:

universo de soles y de vientos.

Inconmensurables e irreverentes:

ojos desafiantes.

Absorbentes de mi alma.

Ojos de arena de mar y de ríos.

De lejanía impura e impertinente.

De horizontes pecadores.



35

Arrebatados ojos

de velámenes negros,

oteadores de la hipocresía

e inimaginables miradas erizadas de colores

grises.

Crédulo de tus miradas.

Ojos recalcitrantes donde naufragó,

recaló mi mirada extraviada.
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Ventana abierta

Cual mirada

se observa 

en la sala

las intimidades

de la familia

extraña
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Inevitable

Quizá cuando te vayas 

		  cuando tus

			   pequeños pies

vuelen sobre

	    el prado

		   quizá

			     las abejas

no sepan

	    cuántos

		   cielosantos

			      ni padresnuestros

han llegado

	     en mí

		    en mis 

			      sombras

			                 y en mis pasos

sol

	    alma

		   llanto

quizá

	    cuando te vayas

			    ya me haya ido

				           y me vaya
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No tengas miedo

No tengas miedo

de mi sol

ni de mi sombra.

No hay tiempo

ni lápidas.

Sólo un reloj

que en sus orillas

alienta mis párpados.

No. No tengas miedo

de mi voz, ni de mi llanto.

Son aleteos insomnes,

Silentes, ingrávidos.

Latidos de mi yo escuálido como pez.

Desierto de agua.

Desierto de tu sal.
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Tu voz

Tu voz en mi casa de barro:

la necesito adentro.

En las paredes de nieve,

Envoltura de mi espacio,

y de mi cielo.

Me urge como caricia

tu voz

de la tierra,

tu voz y tu grito

inmensos.

Tu verbo y tu soplo

sucedáneos del aire

que respiro.

Tu aliento exhalado,

inspirado y divino.

Mullida tu voz

lavanda de tu cuerpo.

Ensangrentados mis dedos

en la luna menguante.

Tu voz alucinante.
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Cama es tu voz.

Amor.

Cariño.

Deseo.

Canto de esperanza.

Luego nada.

Sólo silencio.

Caída al vacío silente.

Ausente de tu voz.

Tu voz ingrávida.

Tan lejana

y

tan presente.
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Pozo

cae

uno

vertical

solo

libre

uno

solo

cae

sin

fondo

tú

y

yo

hasta

otro 

pozo

donde

hay

luz

sinfín

lágrimas

horizontales

deshabitadas

inhóspitas

caen

caes
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Vasos

Somos vasos antiguos.

Somos de barro.

Recipientes añejados,

repletos de peces

de agua de río;

de algún río

no tan lejano,

quizá cercano,

sonoro como 

el canto antiguo

de una paloma,

bajo el cielo

de azul intenso

o del crepitar

del leño,

también bajo el mismo cielo.

Si el río es

siempre otro,

el cielo es

siempre el mismo.

Por eso juntos estamos

como vasos antiguos
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resquebrajados,

vetustos vasos eternos.
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Reflejo

Cuánto tiempo me lleva conocerme.

Han pasado años.

Lluvias.

Nada.

Solo un pozo profundo sin fondo,

sin eco de piedra, sin miradas acabadas.

Opacidad del alma.

Soledad inacabada.

Vacío perpetuo.

Espiral sin fin de caracola

Yo allí viendo.

Viéndome en el espejo

sin reflejo:

soso

sinsentidoelviento

sin encontrar-me.

Vivo en el revés del espejo.

Cohabito

de espaldas:

con el sino eterno.
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Pozo 2

Él

asoma

impúdico

su mirada

al

p

o

z

o

que le regresa

lasciva 

la mirada

de su

único

ojo
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Geometrías

En la geometría de tu cuerpo

las líneas de mi alma

se perdieron

paralelas

en las curvas

de tu razón
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Podría

Podría compartir contigo

y paletear

el ruido de la lluvia.

Nubes aspavientando 

sus semillas

sembrando la tierra.

Podría este verano

y el siguiente

y el otro

y el otro como esta lluvia

como esta luz

trepidante.

Podría, digo:

compartir parloteando

el ruido de las lluvias de verano.
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Átomos

Átomos

infinitos

reducidos

a

un (o)

amor
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Verter

Verter en campanadas sal.

Regresar miradas,

volverlas a juntar.

Mar: desazolvar la encallada memoria,

turbulenta, imborrable imagen

impasible

de tu caminar.

En góticos senderos nostálgicos,

tan de

cansinas cactáceas,

de tu ajado corazón

descorazonado.
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Llegada

Quiero que llegues

despacio.

Despacio y sin desperdicio alguno.

Llegando por levante.

Susurrando tus palabras consentidas,

quisquillosas y turgentes

en la

caracola

de mi

oído.
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Abandono

Sentiré el frío acero

en mi cuerpo.

La súbita caída

hacia el cielo.

Y caeré infinitamente

siempre en el pozo    

de tu verbo insurrecto.

Y caeré sin miedo.

Caeré leve

como el soplo del ramaje

contra el viento:

sin las horas verdes

del eterno miedo.
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Tierra

Regreso a tu cuerpo tierra

a tu sed insaciable

de mi negra sangre.

A la envoltura polvosa

de tus manos suaves.

Regreso fresco

y

tierno como sin hojas otoñales.

Regreso

sólo tallos verdes

del desconsuelo.
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Sueño despertar

He soñado en tu sueño inmenso. He soñado ligero sin miedo. 

He soñado cómo sueñas en el sueño. Soñar he soñado como 

dentro de la ola de un mar profundo y negro y azul y rojo 

carmesí. He soñado en tu sueño sin saber dónde está mi 

norte, mi cielo y mi mar, ni dónde el horizonte para otear.  

He soñado en silencio inmenso como el cielo sin nubes,  

como mariposa en reposo en abedul. He soñado que al 

despertar mis ligeros pies vuelan ingrávidos sobre el mundo  

y el universo. Que al despertar, soy tan etéreo que mi cuerpo 

es humo, vaho, palabra dicha, eco del silencio repetido 

infinitamente. Despierto y soy padrenuestroqueestásenloscielos: 

susurro en labios entreabiertos… flama sin viento, estática 

estalagmita pétrea inmóvil y sin viento.

He soñado que al despertar me encuentro en el sueño de tu 

sueño de azogue y sin despertar he soñado despertar. 
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Perdidos

Se fueron perdiendo de a poco

el patio y la cocina.

A pedazos

también las palabras

y los juegos

en silencio

se fueron perdiendo.

El hermano y la hermana;

el amigo y el vecino,

de a poco se fueron diluyendo

como agua en la charca.

Las pisadas que corrían,

que chocaban, que trepaban

se perdieron también entre

los rayos diáfanos de sol.

El eco se fue inmenso

al turbulento mar,

enroscado, en el cerebro,

se fueron perdiendo

de a poco,
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solos,

cual amorfa nube en el cielo.

Perdidos y locos,

y ciegos y necios,

solos, alejados

y ajados.

Ausentes e inertes.

Extraviados en el insomnio

de las tres y veinte a eme.

Ni tristeza, ni nostalgias: ausentes.

Inconmensurablemente ausentes.

Lejanos espacios y rostros

que habitan

como extranjeros,

en los ojos callados, azulados:

todo perdido.

De a poco la silente lejanía

de un foco titilante

en el cuarto ajeno y vacío:

cada día, cada vez más

de recuerdos

extraños y añejos

en el nido desolado

del tiempo desmemoriado y extraviado,

deshecho por el viento implacable;

viento y lento



56

y cierto y eterno.

Perdido todo,

de a poco se fue disolviendo

en silencio y quedo.

Miradas distraídas e

idas, caídas y perdidas

en adioses inciertos

perdido todo,

todo.
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dios

quizá sea como un

			   susurro

			   descalzada voz

				    o como una

				                   eterna

 exhalación

	      imperceptible

								      

		    invisible
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Extrañeza

Donde se guarda la extrañeza

en la mitad justo de las palabras

observo pequeño espacio vacío

de voces inacabadas

oquedad

inadvertida

e

ilimitada

asisten 

en ese punto 

puntuales

un tropel de recuerdos necios

vaporosos

ahora agua

ahora viento

luego rocas desgajadas

cuerpos en silencio

solos

extraños

aniñados de deseo
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solos

y

vacíos

tan extraños

a mis ojos

los recuerdos

tan ajenos 

al oído

tan lejanos

al cerebro

sólo una oquedad

extraña

rara

sin sentido

donde

acurrucados

recuerdos y voces

habitan cual

necios

fantasmas

ay

cuánta extrañeza

del alma

cuánta

cuánta 

cuánta oquedad

solapada
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Palabra

Siempre asalta

la diosa

agazapada

tras la hierba negra

o colorada

lenta

o rápida

inquilina de la lengua

residente de la aldea

vivaz

y

serpenteante

aguarda

pacientemente

la palabra

al sutil tacto

del alma
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Quizá sol

Quizá sol, o árbol.

Quiero ser ambos.

Uno que caliente mi ramaje,

otro que eche raíces

y sombra de frescura inacabable.

Quiero ser sol y quiero ser árbol.

Árbol con muchos nidos,

con muchos pájaros.

Sol con despertares

de canto.

Árbol: un abeto, roble o arce,

con tronco que sostenga

un inmenso sol

a la mitad del cielo,

donde se paseen las nubes

infantiles con hojas que

todo el tiempo jugueteen

irreverentes con colores

a veces definidos, otras inciertos.
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Árbol y sol

sosteniendo el mundo en vertical 

precisa conjunción

de las cosas

y del básico amor

en el génesis radical

de la voz hecha viento,

en el horizonte de la pasión

y del precepto:

sol y árbol vida eterna

para mis cenizas grises

que abonarán la insurrecta

tierra del inmenso mar

de mi cuerpo.
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Mar 

En tu mirada verde líquida y salada
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Impronunciable

No podré pronunciar tu nombre.

Me lo quedaré ahogado bajo la lengua,

detrás y al lado de ella.

Húmedo tu nombre inasible 

entre el cielo y el otro cielo del universo;

entre aquel y el otro árbol

esconderé las letras

nuevas de un abecedario

inventado.

Pronunciar tu nombre

diciendo seña y santo

en el lenguaje artificial de un verbo

irracional del amor

como el amor gitano.

En mi lenguaje terrestre tu nombre no tiene imagen

y sin embargo, al pronunciar cualquier palabra,

de cualquier idioma, significado y significante,

pronuncian tu nombre,

y te llamo al nombrarte

nada y todo.
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Estás en esta oblonga línea de la voz

infinita inmensidad

tan antigua como tu nombre mismo

amor

impronunciable tu nombre

húmedo e inmortal.
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Mamá

Madrenustraqueestásenlatierra

que tu sombra permanezca

en estos pasos

yenelpannuestroquenosdascadadía

y si no

que el sol me lleve siempre

a tu risa perenne

madrenuestraqueestásenlatierra

santificada serrana de nombre áurea

tu reino madre

está en todo mi cuerpo y en todos los orientes de mis 

verbos

haztuvoluntadmadreentodomomento

tuyo es el tiempo

eterno

tuyo también mi nombre y su espectro

ynomeperdonesnopararecordartesiempreenmispecados

madre de alas grandes

siempre madrenuestra

amén

por siempre

amén.






