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6 7

Había una vez un pueblitopueblito entre dos 

montañas, rodeado por densos bosques 

y pequeños cuerpos de agua.

El espacio, donde el pueblopueblo se encontraba, había 

sido talado y nivelado, pero, eventualmente, 

la vegetaciónvegetación lo invadió, y sus caminos y 

callejones internos se plagaron de plantas, 

que se volvieron parte del paisajepaisaje, aunque 

nadie les prestaba mucha atención. 

Las casascasas rústicas se asomaban 

por encima de los árboles más 

jóvenes de tal forma que, si alguien 

mirara la zona desde las alturas, 

vería un lienzo verde, 

plagado por las manchas 

naranjas y cafés de los 

tejados y las franjas grises 

de las calles empedradas.
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La gentegente que ahí vivía no acostumbraba ver 

a los animalesanimales del bosque, debido a que 

estos se sentían intimidados por el bullicio 

causado por comerciantes y viajeros que hacían 

escala ahí durante sus complicados viajes. 

Los gatosgatos y perrosperros del pueblo convivían 

tranquilamente con los del bboosquesque, y no era 

raro que durante la primavera algún animal 

domesticado se perdiera por unos meses 

antes de volver con una 

familia propia. Cuando 

esto pasaba, la gente 

no tenía corazón para 

negarles la entrada 

a sus hogareshogares. 

Todos tenían una estrecha relación 

con los animalesanimales, especialmente con los 

que se negaban a ser domesticados, pero, 

aun así, rondaban en el centro del pueblopueblo, 

y de vez en cuando llegaban a ciertas 

casas a reposar y comer. Ellos eran 

los más queridos, los que tenían 

veinte nombres distintos y 

ninguno verdadero.
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Así transcurrió la vida de sus habitantes 

durante muchos, muchos años. El pueblo 

se renovaba cada año con nuevas familias, 

que usualmente llegaban por un cambio de 

aires, o por una simple coincidencia, y, fuere 

como fuere, terminaban cautivados por el 

hermoso lugar. A pesar de esto, nunca 

se expandió mucho. La vida era un 

microcosmos, una pequeña 

burbuja alejada de todo.

Una fresca mañana de otoño, cuando 

los panaderos estaban abriendo su 

local, escucharon un ruido, y, al doblar 

la esquina, vieron dos ojos color verde 

que los observaba desde la obscuridad de la 

madrugada. Fueron a buscar la lámpara 

de aceite que traían, y, al avivar la 

llama, la luz bañó la banqueta. 
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Había una hermosa gatagata carey, color negronegro 

con manchas amarillas y panza blanca. Su pelaje 

era esponjado y reflejaba la luz como si tuviera 

un aura doradadorada. Estaban seguros de que 

nunca antes la habían visto, ni en el centro ni 

en las afueras del pueblo o en el bosque. 

El animal no se movió, por lo que pensaron que

estaba lastimado, así que se acercaron más, 

y confirmaron que, efectivamente, tenía 

una heridaherida, pero una muy peculiar.

Todo su costadocostado izquierdo se encontraba 

desprendido del resto del cuerpo, como si 

se tratara de una especie de tapatapa, y estaba 

apoyada sobre su espalda, colocada con mucho 

cuidado. El hueco, que quedaba al descubierto, 

era amplio y parecía un abismoabismo negro. Esto 

alarmó a los panaderos, que inmediatamente 

retrocedieron, y después de una pequeña 

discusión, decidieron que lo mejor sería ir 

por una manta para cubrirla y que el asunto 

se mantuviera en secreto hasta que alguien 

que supiera de gatos pudiera examinarla.
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Esto, por supuesto, no pasó. En la esquina 

opuesta a la panadería vivía una viejecitaviejecita 

dedicada a la costura y a los chismes. 

Ese día se había despertado más temprano, 

pues era muy sensible a la luz y, 

como los panaderos doblaron la esquina, 

la lámpara de aceite iluminóiluminó su 

ventana, atravesando las cortinas. 

Extrañada, fue a ver qué estaba pasando y 

en silencio observó todo desde su ventanaventana. 

Una vez terminada la escena, 

salió envuelta en un chal a decirle a su 

amiga, quien le contó a su hija, y ella le 

contó a su suegro, creando una cadena, 

de tal forma que antes de que el panadero 

llegara con la manta, la mitad del 

pueblo ya sabía sobre la gatitagatita.
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Ya que el solsol había salido, una gran masa de 

gente se congregó alrededor de la panaderíapanadería, 

llegando desde todas partes. Permanecieron 

un rato quietos, contemplando al extraño 

ser a una distancia no menor a un metro. 

Luego de un tiempo, alguien llegó acompañado 

del veterinarioveterinario del pueblo, quien se 

acercó a inspeccionar al animal.

 Se inclinó por encima de la gatagata, e 

intercambiaron una miradamirada de mutua curiosidad. 

El hombrehombre se agachó y observó el huecohueco 

desde distintos ángulos, disimulando el hecho 

de que en realidad no lo estaba viendo 

directamente por las náuseas de siquiera 

imaginar el interior de la heridaherida. Nunca 

se atrevió a tocar ni siquiera un pelo. 

Así estuvo durante algunos minutos, orbitando, 

analizando, fingiendo que sabía lo que veía, 

hasta que dio su veredicto. Afirmó que, 

increíblemente, se encontraba bienbien 

dentro de la gravedad, pero él no 

estaba capacitado para tratar la 

extraña heridaherida que presentaba, 

y se fue a tratar asuntos que, 

según dijo, sí podía resolver. 

Interiores REMEDIOS.indd   20-21Interiores REMEDIOS.indd   20-21 06/08/25   14:1706/08/25   14:17



18 19

Partió hacia otra parte 

del pueblopueblo, intentando 

mantener la compostura 

hasta que estuviera fuera 

de la vista de la multitud. 

Una vez que se fue, la gatagata, simplemente, se 

limitó a maullar y a observar a las personas ahí 

presentes. Era, naturalmente, la menos 

impresionada por la situación.

El díadía avanzó. Nunca había menos de una docena 

de personas en el costado de la panadería, 

casi como si la gentegente tomara relevos. 

Durante todo este tiempo, nadie se atrevió a tocar 

a la gatagata, ni siquiera los niñosniños curiosos. Todos 

parecían esperar algo, en silencio miraban 

atentos, como si una sola palabra pudiera 

romper la extraña atmósfera del lugar. 

Eventualmente, casi al anocheceranochecer, 

empezó a llover y todos se 

refugiaron en sus casas, 

mientras la pobre criatura 

siguió acostada en la callecalle.
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Durante la noche, el aguaagua cayó con violencia. 

Alrededor de medianoche, el relojerorelojero del 

pueblo salió cubierto por un sarape y corrió 

hasta la panaderíapanadería, donde recogió a la 

gatagata y la colocó con cuidado en una caja 

de zapatos, que apresuradamente forró 

con calcetinescalcetines viejos antes de salir.

El relojerorelojero era un hombre viejoviejo, 

de manos largas y finas que, a pesar de la edad, 

aún tenían un pulsopulso perfecto. Sus ojos eran 

verdes y su cabello cano, al igual que su barba, que 

siempre mantenía impecable y bien recortada. 

Había sido de los primeros en ver a la gatagata, 

pero tuvo que irse unos minutos después, y no 

fue hasta muy entrada la noche que escuchó sus 

maullidosmaullidos y corrió a ayudarla, sorprendido de 

que nadie se preocupó por siquiera taparlataparla 

de la horrible tempestadtempestad que se desató.
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Atravesó las callescalles inundadas y resbalosas, 

cortando por rutas que pocos conocían, pasando 

junto a casas iluminadas por luzluz de velas. 

Cada vez que caminaba en frente de una de 

estas casas proyectaba sombras en la calle y 

en el muro opuesto. Las negras siluetassiluetas se 

movían como algas en el océano, agitándose 

con un cierto ritmo marcado por el 

movimientomovimiento de las llamas, extendiéndose 

y contrayéndose como la respiración de 

un ser vivo. El hombre seguía avanzando, 

ágil a través de la negrura de la tempestad. 

La gente en el interior de los hogareshogares 

nunca se dio cuenta de su veloz avance.

Al poco tiempo llegó a su casacasa, aún con la 

cajacaja de zapatoszapatos bajo el brazo. Se cambió 

la ropa, que había quedado empapada, y 

atravesó el pequeño vestíbulo para avivar 

el fuego de la chimeneachimenea en su estudio. 
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Cuidadosamente, sacó al pequeñopequeño ser de la caja 

y lo colocó sobre una toalla que había extendido 

sobre su escritorio previo a su apresurada salida.

Nunca había tenido mascotasmascotas, y no pasaba mucho 

tiempo ni en las afueras ni en el centro del pueblo, por 

lo que desconocía de los cuidadoscuidados de un gato, así que 

le dio unos trozos de pollo, que había guardado de 

su comida, y un poco de caldo, que había preparado 

el día anterior. Como la gatagata no se podía levantar, 

tuvo que darle de comer con una cuchara. Cuando 

terminó, lavó su heridaherida y la bañó con aguaagua 

tibia para luego secarla con una toallatoalla.
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Mientras la limpiabalimpiaba, su mirada se posó 

sobre la herida en sí. Notó que no había 

nada en el agujero. Estaba hueco y liso. Lo 

que ante él se había presentado no era un 

gatogato común. Se encontraba atónito, no 

por el hallazgo, sino porque nadie se había 

dado cuenta de eso antes, o, si lo habían 

hecho, le impresionabaimpresionaba la posibildad 

de que nadie lo mencionara. Aún así, 

era un tanto inquietante ver algo tan 

raroraro como lo que tenía frente a él.

Su sorpresasorpresa rápidamente fue 

remplazada por una sensación 

de inquietud, se dio cuenta de que 

había olvidado la “tapa”“tapa”, es decir, 

todo el costado izquierdo de la gatagata. 

Consideró ir a buscarla, pero la lluvia 

era demasiado fuerte y la obscuridadobscuridad 

demasiado densa. Recuperar la piezapieza sería 

muy complicado, y, gracias a la tempestad 

que se había desatado, probablemente 

imposible, además de peligroso.
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El viejoviejo se sentía abatido por tantas sensaciones 

en tan poco tiempo. Habían llegado como una serie de 

patadas al estómago y no sabía qué hacer, o si realmente 

podría hacer algo. Mientras se debatía qué hacer, perdió la 

noción del tiempotiempo. Volvió al presente al escuchar el 

maullido de la gatagata. Era un maullidomaullido triste. Una vez 

que el relojerorelojero salió de su trance, la gata volvió a 

maullar, esta vez en un tono casi interrogativo. 

Al ver a la pobre criatura recostadarecostada, el 

relojerorelojero decidió resolver el asunto él mismo. 

Se dijo que no tenía caso tener dos personas sintiéndose 

impotentes en la habitación, especialmente cuando 

uno sí podía levantarse, y se armó con una 

confianzaconfianza, que fingía tener, lo cual fue más 

que suficiente para combatir sus nervios. 
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En una esquina del cuarto se dirigió al pequeño armario 

y lo abrió. Ahí tenía sus herramientasherramientas de trabajo y 

algunos materialesmateriales que usaba para arreglar los relojesrelojes 

de amigos cercanos. Su tallertaller estaba en el otro extremo del 

pueblo, pero como no trabajaba los fines de semana, 

les permitía a sus amigos visitarlo directamente 

en su hogarhogar en caso de que lo necesitaran. 

Por eso no tenía tantas herramientas ni 

materia prima como en la otra bodega.

Actuó casi por instinto, como si algo estuviera 

guiando sus movimientos. Tomó grandes trozostrozos 

de cuerocuero, que guardaba para hacer las correas 

de los relojesrelojes, tomó un martillito y pinzas, 

y rápidamente fue a otro cuarto de la casa a 

buscar su botiquín, de donde sacó agujaaguja e hilohilo. 

Al volver al estudio, tomó más cosas del armario. 

MecanismosMecanismos enteros y piezaspiezas sueltas por igual. No 

comprendía por qué necesitaba eso, pero algo en su 

interior resonaba y le indicaba qué tomar. Simplemente, 

él lo aceptó y continuó recolectando materialmaterial.

Acomodó velasvelas y espejosespejos en su 

escritorio para tener mejor visibilidad. 
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Mientras lo hacía, las sombrassombras proyectadas 

por sus manos se multiplicaban en los muros, 

creando un color negronegro que cubría toda la 

estancia, cambiando de intensidad y forma 

con hasta el más mínimo movimientomovimiento.

Ahí se sentó, pensando en cómo iniciar su laborlabor. 

Eventualmente, se dejó guiar por lo que sus 

instintos le decían. Acomodó, unióunió piezas 

y mecanismos, lentamente, hasta que 

después de unas cuantas horas todo 

empezó a acomodarse en su lugar, tanto 

las partes grandes como las pequeñas, 

todas funcionandofuncionando en conjunto 

de maneras misteriosas. La gatitagatita 

se durmió y su ronroneo se ajustó al 

ritmoritmo de las máquinasmáquinas en su interior.

Los últimos retoquesretoques se hicieron aún de noche. Un 

parcheparche de cuerocuero cosido a la pielpiel de la gatitagatita 

lo cubría a la perfección, asegurando que todo se 

mantendría en su lugar, tal y como debía ser. Ella 

durmiódurmió durante todo el proceso y nunca se 

quejó. Simplemente, dormía y amasaba en 

sus sueñossueños, como cualquier gato lo haría.
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Para cuando el relojerorelojero había acabado, ya 

era de madrugada, y el solsol empezaba a salir 

por el este. Las callescalles se iluminaron una a una. 

Los colorescolores revivían, volviéndose una algarabía de 

tonos vibrantesvibrantes. Los charcos de la lluvia reflejaban 

la luz, creando espejosespejos plagados de pequeños 

insectos y hojarasca. Gotas caían de los tejadostejados 

y los árboles en las cabezas de las personas que 

ya estaban afuera, contemplando el amaneceramanecer.

Los panaderospanaderos, que ya habían abierto su 

local hace un rato, seguían su rutina diaria. 

Una vez preparada la masa de los cuernitos 

reposaron un momento, mientras el horno 

se calentaba, y salieron a la callecalle a fumar. 

Como todos los días, se apoyaron en la pared, 

observando las carretas y personas 

pasar, saludandosaludando a los que conocían, 

y también a los que no.

Durante la noche, la tempestad se había llevado 

el recuerdorecuerdo del misterioso gatogato hueco, 

dejando espacio para que alguien más lo ocupe.
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En la calle los niñosniños jugaban con los 

animalesanimales sin hogar. Los perros corrían y los 

gatos se asomaban desde los tejados, gruñéndoles 

ocasionalmente. Algunos se atrevían a bajar y 

se sentaban en las bancas y ventanas, observando 

con cierta soberbia, libreslibres de malicia, hacia abajo.

Entre uno de los pocos gatosgatos que rondaban 

las calles libremente y sin preocupaciones 

había una gata color careycarey, con un 

collarcollar de cuerocuero y una plaquitaplaquita de 

bronce hermosamente decorada con 

diseños grabados en el brillante metal. 

“Remedios”“Remedios”, era lo que la placa decía.

Remedios, como las nuevas familias del pueblo, 

se integró en la sociedadsociedad tan rápido que algunos 

juraban haberla visto antes. Sus días los pasaba 

en el centro, jugandojugando con los niños, y sus 

tardestardes en la panaderíapanadería, donde siempre 

intentaba robar algún pan dulce.  

Cuando caía el sol, se dirigía a la 

casacasa del relojerorelojero, donde dormía 

y comíacomía cachitos de pollopollo.
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Un día, RemediosRemedios tuvo cinco hijitoshijitos, 

todos manchaditos de colorescolores, 

que parecían ronronear todo el tiempo, 

y, aunque sólo los más observadores se 

daban cuenta, maullabanmaullaban cuando las 

campanascampanas de la iglesiaiglesia sonaban, 

marcandomarcando el pasar del tiempotiempo. 

El relojerorelojero los cuidó hasta que 

tuvieron edad para andar solos, 

momento en que empezaron a 

acompañar a su madre al pueblopueblo. 

Se dice que siguen por ahí, y los niños 

que juegan con ellos les cuentan a sus 

madres que en sus pancitas suenasuena 

un leve tictic--tactac, lento y tranquilo.

Y así fue la vida de RemediosRemedios, 

la gatita color careycarey, 

que ronroneaba al 

ritmoritmo del relojreloj.
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