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Habia una vez un pueblito entre dos
montanas, rodeado por densos bosques

y pequenos cuerpos de agua.

El espacio, donde el pueblo se encontraba, habia

sido talado y nivelado, pero, eventualmente,

la vegetacion lo invadio, y sus caminos y

callejones internos se plagaron de plantas,
que se volvieron parte del paisaje, aunque

nadie les prestaba mucha atencion.

Las casas rasticas se asomaban
por encima de los arboles mas
jovenes de tal forma que, si alguien
mirara la zona desde las alturas,

veria un lienzo verde,
plagado por las manchas

naranjas y cafés de los
tejados y las franjas grises

de las calles empedrada




La gente que ahi vivia no acostumbraba ver

a los animales del bosque, debido a que

estos se sentian intimidados por el bullicio
causado por comerciantes y viajeros que hacian

escala ahi durante sus complicados viajes.

Los gatos y perros del pueblo convivian
tranquilamente con los del bosque, y no era
raro que durante la primavera algin animal
domesticado se perdiera por unos meses
antes de volver con una
familia propia. Cuando
esto pasaba, la gente
no tenia corazon para
negarles la entrada

a sus hogares.
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Todos tenian una estrecha relacion
con los animales, especialmente con los
que se negaban a ser domesticados, pero,
aun asi, rondaban en el centro del pueblo,
y de vez en cuando llegaban a ciertas
casas a reposar y comer. Ellos eran
los mas queridos, los que tenian
veinte nombres distintos y

ninguno verdadero.
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Asi transcurrio la vida de sus habitantes
durante muchos, muchos aios. El pueblo
se renovaba cada ano con nuevas familias,
que usualmente llegab_a'_ni'poi‘ un cambio de

aires, o por una simpl_f?‘ coincidencia, y, fuere
como fuere, terminaban cautivados por el
hermoso lugar. A 5esar de esto, nunca

se expandio _znucho. La vida era un

microxsmos, una pequena

burbuja alejada de todo.

Una fresca manana de otono, cuando
los panaderos estaban abriendo su
local, escucharon un ruido, y, al doblar
la esquina, vieron dos 0jos color verde
que los observaba desde la obscuridad de la
madrugada. Fueron a buscar la lampara
de aceite que traian, y, al avivar la

llama, la luz baio la banqueta.
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Habia una hermosa gata carey, color negro
con manchas amarillas y panza blanca. Su pelaje
era esponjado y reflejaba la luz como si tuviera
un aura dorada. Estaban seguros de que

nunca antes la habian visto, ni en el centro ni

en las afueras del pueblo o en el bosque.

El animal no se movio, por lo que pensaron que
estaba lastimado, asi que se acercaron mas,
y confirmaron que, efectivamente, tenia

una herida, pero una muy peculiar.

Todo su costado izquierdo se encontraba
desprendido del resto del cuerpo, como si
se tratara de una especie de tapa, y estaba
apoyada sobre su espalda, colocada con mucho
cuidado. El hueco, que quedaba al descubierto,
era amplio y parecia un abismo negro. Esto
alarmo a los panaderos, que inmediatamente
retrocedieron, y después de una pequenia
discusion, decidieron que lo mejor seria ir
por una manta para cubrirla y que el asunto
se mantuviera en secreto hasta que alguien

que supiera de gatos pudiera examinarla.
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Esto, por supuesto, no pasd. En la esquina
opuesta a la panaderia vivia una viejecita

dedicada a la costura y a los chismes.

Ese dia se habia despertado mas temprano,
pues era muy sensible a la luz vy,
como los panaderos doblaron la esquina,
la lAmpara de aceite ilumino su

ventana, atravesando las cortinas.

Extrafiada, fue a ver qué estaba pasando y

en silencio observo todo desde su ventana.

Una vez terminada la escena,
salio envuelta en un chal a decirle a su
amiga, quien le conto6 a su hija, y ella le
conto a su suegro, creando una cadena,
de tal forma que antes de que el panadero
llegara con la manta, la mitad del

pueblo ya sabia sobre la gatita.
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Ya que el sol habia salido, una gran masa de Se inclind por encima de la gata, e

gente se congregoé alrededor de la panaderia, L intercambiaron una mirada de mutua curiosidad.
llegando desde todas partes. Permanecieron ' El hombre se agacho6 y observo el hueco
un rato quietos, contemplando al extrano desde distintos Angulos, disimulando el hecho
ser a una distancia no menor a un metro. de que en realidad no lo estaba viendo

directamente por las niuseas de siquiera
Luego de un tiempo, alguien llegé acompanado imaginar el interior de la herida. Nunca
del veterinario del pueblo, quien se se atrevio a tocar ni siquiera un pelo.
acerco a inspeccionar al animal. Asi estuvo durante algunos minutos, orbitando,

analizando, fingiendo que sabia lo que veia,

hasta que dio su veredicto. Afirmoé que,
increiblemente, se encontraba bien
dentro de la gravedad, pero él no
estaba capacitado para tratar la
extrana herida que presentaba,
y se fue a tratar asuntos que,

segun dijo, si podia resolver.
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Una vez que se fue, lam simplemente, se

limité a maullar y a observar a las personas ahi

- Parti6 hacia otra parte presentes. Era, naturalmente, la menos
del poell®, intentando impresionada por la situacion.
mantener la compostura
F __ . hasta que estuviera fuera El @@ avanzé. Nunca habia menos de una docena
‘I de la vista de la multitud. de personas en el costado de la panaderia,

casi como si la gﬁl‘ﬁa tomara relevos.
———— Durante todo este tiempo, nadie se atrevio a tocar
a lam ni siquiera los @i®@8 curiosos. Todos
parecian esperar algo, en silencio miraban
atentos, como si una sola palabra pudiera
romper la extrana atmosfera del lugar.
Eventualmente, casi al GDEEREEER,
empezo a llover y todos se
refugiaron en sus casas,

mientras la pobre criatura

siguié acostada en 1a GEll}®.




Durante la noche, el agua cayo con violencia.
Alrededor de medianoche, el relojero del
pueblo salio cubierto por un sarape y corrio
hasta la panaderia, donde recogio a la
gata y la coloco con cuidado en una caja
de zapatos, que apresuradamente forro

con calcetines viejos antes de salir.

El relojero era un hombre viejo,
de manos largas y finas que, a pesar de la edad,
adn tenian un pulso perfecto. Sus ojos eran
verdes y su cabello cano, al igual que su barba, que

siempre mantenia impecable y bien recortada.

Habia sido de los primeros en ver a la gata,
pero tuvo que irse unos minutos después, y no
fue hasta muy entrada la noche que escucho sus

y corrio a ayudarla, sorprendido de
que nadie se preocup6 por siquiera taparla

de la horrible tempestad que se desato.
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Atraveso las calles inundadas y resbalosas,
cortando por rutas que pocos conocian, pasando
junto a casas iluminadas por luz de velas.
Cada vez que caminaba en frente de una de
estas casas proyectaba sombras en la calle y
en el muro opuesto. Las negras se
movian como algas en el océano, agitindose
con un cierto ritmo marcado por el
movimiento de las llamas, extendiéndose
y contrayéndose como la respiracion de
un ser vivo. El hombre seguia avanzando,
agil a través de la negrura de la tempestad.
La gente en el interior de los hogares

nunca se dio cuenta de su veloz avance.

Al poco tiempo lleg6 a su casa, atn con la

caja de zapatos bajo el brazo. Se cambio

la ropa, que habia quedado empapada, y
atraveso el pequeno vestibulo para avivar

el fuego de l1a chimenea en su estudio.
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Cuidadosamente, sacé al pequeiio ser de la caja
y lo coloco sobre una toalla que habia extendido

sobre su escritorio previo a su apresurada salida.

Nunca habia tenido , Y no pasaba mucho
tiempo ni en las afueras ni en el centro del pueblo, por
lo que desconocia de los cuidados de un gato, asi que
le dio unos trozos de pollo, que habia guardado de
su comida, y un poco de caldo, que habia preparado

el dia anterior. Como la gata no se podia levantar,

tuvo que darle de comer con una cuchara. Cuando

termino, lavo su herida y la bafié con agua

tibia para luego secarla con una h

06/08/25" 141



Mientras la , Su mirada se poso
sobre la herida en si. Noté que no habia
nada en el agujero. Estaba hueco y liso. Lo
que ante ¢l se habia presentado no era un
gato comun. Se encontraba atdnito, no
por el hallazgo, sino porque nadie se habia
dado cuenta de eso antes, o, si lo habian
hecho, le impresionaba la posibildad
de que nadie lo mencionara. Aun asi,
era un tanto inquietante ver algo tan

raro como lo que tenia frente a él.

Su sorpresa rapidamente fue
remplazada por una sensacion
de inquietud, se dio cuenta de que
habia olvidado la “‘tapa’, es decir,
todo el costado izquierdo de la gata.
Considero ir a buscarla, pero la lluvia
era demasiado fuerte y la obscuridad
demasiado densa. Recuperar la pieza seria
muy complicado, y, gracias a la tempestad
que se habia desatado, probablemente

imposible, ademas de peligroso.
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El viejo se sentia abatido por tantas sensaciones
en tan poco tiempo. Habian llegado como una serie de
patadas al estbmago y no sabia qué hacer, o si realmente
podria hacer algo. Mientras se debatia qué hacer, perdio la

nocion del . Volvio al presente al escuchar el

maullido de 1a gata. Era un maullido triste. Una vez

que el relojero sali6 de su trance, la gata volvio a

maullar, esta vez en un tono casi interrogativo.

i

Al ver a la pobre criatura recostada, el
relojero decidio resolver el asunto él mismo.
Se dijo que no tenia caso tener dos personas sintiéndose
impotentes en la habitacion, especialmente cuando
uno si podia levantarse, y se armo con una
confianza, que fingia tener, lo cual fue mas

que suficiente para combatir sus nervios.
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En una esquina del cuarto se dirigio al pequefio armario
y lo abrid. Ahi tenia sus herramientas de trabajo y
algunos materiales que usaba para arreglar los relojes
de amigos cercanos. Su taller estaba en el otro extremo del
pueblo, pero como no trabajaba los fines de semana,
les permitia a sus amigos visitarlo directamente
en su hogar en caso de que lo necesitaran.
Por eso no tenia tantas herramientas ni

materia prima como en la otra bodega.

Actud casi por instinto, como si algo estuviera -
guiando sus movimientos. Tomo grandes trozos
de cuero, que guardaba para hacer las correas
de los relojes, tom6 un martillito y pinzas,
y rapidamente fue a otro cuarto de la casa a
buscar su botiquin, de donde sac6 aguja e hilo.
Al volver al estudio, tomo mas cosas del armario.
Mecanismos enteros y piezas sueltas por igual. No
comprendia por qué necesitaba eso, pero algo en su
interior resonaba y le indicaba qué tomar. Simplemente,

él lo acepto y continué recolectando material.

Acomodo velas y espejos en su

escritorio para tener mejor visibilidad.
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Mientras lo hacia, las sombras proyectadas
por sus manos se multiplicaban en los muros,
creando un color hegro que cubria toda la

estancia, cambiando de intensidad y forma

con hasta el mas minimo )

Ahi se sento, pensando en como iniciar su labor.
Eventualmente, se dejo guiar por lo que sus
instintos le decian. Acomodd, unio piezas
y mecanismos, lentamente, hasta que
después de unas cuantas horas todo
empezo6 a acomodarse en su lugar, tanto
las partes grandes como las pequenas,
todas en conjunto
de maneras misteriosas. La gatita
se durmio y su ronroneo se ajusto al

ritmo de las maquinas en su interior.

Los altimos se hicieron aun de noche. Un
de cuero cosido a la piel de la gatita
lo cubria a la perfeccion, asegurando que todo se
mantendria en su lugar, tal y como debia ser. Ella
durmio durante todo el proceso y nunca se
quejo. Simplemente, dormia y amasaba en

sus suenos, como cualquier gato lo haria.

06/08/25 14:17



Para cuando el relojero habia acabado, ya
era de madrugada, y el sol empezaba a salir
por el este. Las calles se iluminaron una a una.
Los colores revivian, volviéndose una algarabia de
tonos vibrantes. Los charcos de la lluvia reflejaban

la luz, creando espejos plagados de pequeiios

insectos y hojarasca. Gotas caian de los tejados

y los arboles en las cabezas de las personas que

ya estaban afuera, contemplando el amanecer.

Los panaderos, que ya habian abierto su
local hace un rato, seguian su rutina diaria.
Una vez preparada la masa de los cuernitos

reposaron un momento, mientras el horno
se calentaba, y salieron a la calle a fumar.
Como todos los dias, se apoyaron en la pared,
observando las carretas y personas
pasar, saludando a los que conocian,

y también a los que no.

Durante la noche, la tempestad se habia llevado
el recuerdo del misterioso gato hueco,

dejando espacio para que alguien mas lo ocupe.

35
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En la calle los nifnos jugaban con los
animales sin hogar. Los perros corrian y los
gatos se asomaban desde los tejados, grunéndoles

ocasionalmente. Algunos se atrevian a bajar y

se sentaban en las bancas y ventanas, observando

con cierta soberbia, de malicia, hacia abajo.

Entre uno de los pocos que rondaban
las calles libremente y sin preocupaciones
habia una gata color carey, con un
collar de cuero y una de
bronce hermosamente decorada con
disenos grabados en el brillante metal.

‘“Remedios’, era lo que la placa decia.

Remedios, como las nuevas familias del pueblo,
se integro en la tan rapido que algunos
juraban haberla visto antes. Sus dias los pasaba
en el centro, con los nifnos, y sus

en la panaderia, donde siempre
intentaba robar algun pan dulce.
Cuando caia el sol, se dirigia a la
casa del relojero, donde dormia
y cachitos de pollo.
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06/08/25 1417



Interiores REMEDIOS.indd  42-43

Un dia, Remedios tuvo cinco hijitos,
todos manchaditos de colores,
que parecian ronronear todo el tiempo,
y, aunque solo los mas observadores se
daban cuenta, maullaban cuando las
campanas de la iglesia sonaban,
el pasar del tiempo.

El relojero los cuido hasta que
tuvieron edad para andar solos,
momento en que empezaron a
acompanar a su madre al pueblo.
Se dice que siguen por ahi, y los nifnos
que juegan con ellos les cuentan a sus
madres que en sus pancitas suena

un leve tic=tac, lento y tranquilo.

Y asi fue la vida de Remedios,
la gatita color carey,
que ronroneaba al

ritmo del reloj.
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Tolucay en 2023 gano el Primer Concurso de Cuento
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Iberoamericana, donde estudia la Licenciatura en
Literatura Latinoamericana en la Ciudad de México.
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