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Presentación

El quehacer de la filosofía exige una revisión continua de sus conceptos e ideas, 
misma que es posible mediante la discusión de las nociones básicas que componen 
la práctica filosófica, como nos lo ha enseñado la propia disciplina a lo largo de su 
historia. Conocer y analizar —quizá diseccionar— cada uno de los argumentos 
que componen el cuerpo teórico de una determinada propuesta filosófica es un 
imperativo inherente a todo ejercicio reflexivo serio, cuyas nuevas exigencias traza 
la crítica, pues no basta con tener presentes los motivos del filosofar, sino que han 
de someterse al tribunal de la razón. 

En el texto que el lector tiene en sus manos encontrará un ensayo de lo que 
se dijo en el párrafo anterior. Aquí se reúnen diversos autores especializados en 
distintas posturas filosóficas para dar lugar a una investigación que reafirma la labor 
del pensamiento, acompañada de una reflexión que desea evocar las chispas del 
filosofar (aunque modesto, audaz). Como advierte el título del texto —el silencio, lo 
inefable y lo inexpresivo—, estos tres conceptos, ricos en significación, funcionan 
como eje transversal de cada uno de los ensayos aquí compilados. 

La confrontación filosófica que propone este libro tensa la relación entre el  
silencio y la experiencia; remite a posturas que exploran la manifestación de lo 
inexpresivo ante/en cuestiones simbólicas y metafísicas. Del mismo modo, halla-
mos interpretaciones en torno a autores contemporáneos —incluso en corrientes 
como la hermenéutica o el existencialismo— que sopesan el papel del silencio, lo 
inefable y lo inexpresivo en sus planteamientos filosóficos. Al paso salen nombres 
como el de Theodor Adorno, Walter Benjamin, Ludwig Wittgenstein, Michael 
Foucault y Giorgio Agamben, por mencionar algunos, quienes hacen palpable la 
relevancia filosófica y la actualidad de los tópicos que aborda este texto. 
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En adición a lo anterior, y no de menor importancia, la trascendencia de estas 
páginas radica en la novedad de su contenido dentro del ámbito filosófico mexi-
cano, pues hasta hoy no se había presentado una obra cuya magnitud y alcance  
abarcara los tres conceptos mencionados. Con esto, se ensaya una vía alternativa a 
las múltiples posibilidades del quehacer de la filosofía en México. 

Sirvan estas breves palabras como una invitación al lector ávido por conocer, 
ya que se encuentra frente a un libro que tiene como objetivo impulsar la reflexión 
filosófica seria. 

Emilio Gutiérrez Campuzano 
Morelia, Mich. Octubre de 2022 



Las seducciones del lenguaje. 
Reflexiones sobre el silencio y la experiencia

Jorge Armando Reyes Escobar

Este ensayo tiene como tema el silencio; en especial, tratará de explorar si hay un 
choque entre lenguaje y experiencia. Este choque se rastrea en la precaución de 
Edmund Husserl ante las seducciones del lenguaje y en las críticas de las que ha 
sido objeto su fenomenología trascendental. Husserl, en El origen de la geometría, 
se pregunta por la constitución de los objetos ideales, aquellos con validez más 
allá de la subjetividad y se refiere a ellos en un punto específico del tiempo, como 
ocurre con los objetos de la geometría. Uno supondría que se asumen sin más que 
su validez universal y necesaria, producto del lenguaje, de la manera como su 
significado se fija en conceptos que se transmiten de una generación a otra. Sin 
embargo, Husserl advierte a sus lectores sobre la seducción del lenguaje en este 
sentido:

Es fácil observar que, en la vida humana, y ante todo en la vida indi-
vidual, desde la infancia hasta la madurez, la vida originariamente intui-
tiva, la cual produce sus figuras originariamente evidentes en actividades 
que tienen como base la experiencia sensible, se entrega con suma rapi-
dez y de manera creciente a la seducción [Verführung] del lenguaje. Seg-
mentos cada vez más amplios de esta vida se hunden en un hablar y leer  
dominado completamente por asociaciones, tras esto es frecuente que toda 
validez que la vida adquiera por este medio en la experiencia ulterior se 
muestre decepcionante (Husserl, 1976: 372).
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A primera vista, la posición de Husserl es un blanco fácil de las críticas procedentes 
del giro lingüístico, las cuales acusan a su planteamiento de ser una filosofía de la 
conciencia que aún supone con ingenuidad que los actos de la subjetividad son, por 
sí solos, productores de sentido. Sin embargo, cabe preguntarse si los partidarios 
del giro lingüístico (y en buena medida también los intérpretes de Husserl) han 
entendido mal la naturaleza de la seducción a la que él se refiere. No es tanto 
que el lenguaje pretenda hacernos creer que desempeña un papel necesario en la 
apertura del mundo. La seducción a la que alude Husserl es distinta; consiste en 
la tentación de hacer pasar las posibilidades que abre el lenguaje por la concreción 
de la experiencia vivida. ¿Pero cómo podría el lenguaje distanciarnos de nuestra 
experiencia cuando es la condición de posibilidad de nuestra experiencia? 

El objeto del análisis trascendental ya no es aquella “conciencia en gene-
ral”sin origen, que constituía el núcleo común de todos los espíritus em-
píricos. La investigación se dirige ahora más bien a las estructuras profun-
das del trasfondo que es el mundo de la vida; estructuras que se encarnan 
en las prácticas y rendimientos de los sujetos capaces de lenguaje y acción  
(Habermas, 2002: 21).

El giro lingüístico, en cuanto deudor de la filosofía trascendental kantiana, no se 
ocupa de objetos, sino de las condiciones de su manifestación: “un principio tras-
cendental es aquel por medio del cual se representa la única condición universal a 
priori bajo la que las cosas pueden ser objeto de nuestro conocimiento en general” 
(Kant, 2003: 126-127). Mas no dice nada acerca de cuáles son las cosas que de 
hecho aparecen. Tal restricción no representaría problema alguno si se reconociera 
que se trata de un asunto distinto al propósito evidente del giro lingüístico.

El problema es cuando se asume que toda cuestión concerniente a lo que se ma-
nifieste en la experiencia es filosóficamente irrelevante, o bien, que ya está incluido 
como una acotación menor en la función trascendental que desempeña el lenguaje. 
Cuando ocurre esa invisibilización de la figura de la experiencia concreta, el sujeto 
fue absorbido por el movimiento de la subjetividad. No se trata de revelar una 
experiencia prelingüística, sino de mostrar una distinción: lo que se diga sobre 
la forma de la experiencia no toca en nada a su figura, la cual no es la expresión 
singular del movimiento de la subjetividad. En otras palabras, no se trata de decir 
que no hay subjetividad, sino que no se trata de la subjetividad.

El primer acto para mostrar esa diferencia consiste en interrumpir el mo-
vimiento de expresión de la subjetividad. ¿Es posible tal interrupción?, ¿es 
necesaria? Este ensayo buscará explorar estas preguntas a partir del campo de 
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fuerzas formado por dos pensadores de habla alemana del siglo xx: Hugo von 
Hofmannsthal y Walter Benjamin. Esta elección podría objetarse con facilidad 
por considerarla excesiva o insuficiente. En el primer caso, se argüiría el riesgo 
latente de confundir las fronteras de literatura y filosofía, el cual suele conducir  
a la primera a un catálogo de viñetas que intentan hacer menos árido el camino  
de la reflexión filosófica; y a la segunda, a posiciones irracionalistas. Podría  
señalarse también que, aun si se admite el diálogo entre filosofía y literatura, el 
intento de reunir a Benjamin y Hofmannsthal es totalmente impertinente debido a 
la radical divergencia temática de sus respectivos proyectos y vocabularios: ¿qué 
método u objetivo compartirían uno de los principales representantes de la teoría 
crítica de la sociedad con un escritor? 

Con base en estas consideraciones, tal vez sería bienvenida la sugerencia de ni 
siquiera intentar decir algo sobre el silencio a partir de los autores mencionados. 
Pero este no sería el único tipo de reticencias que provocaría el objetivo manifiesto 
del presente ensayo. También se le podría acusar de adoptar un punto de vista 
parcial e incompleto porque no ofrece un panorama general del lugar que ocupa 
el silencio en la cultura alemana. ¿Por qué restringirse al siglo xx y no incluir,  
por ejemplo, el pensamiento del Romanticismo alemán temprano (Hölderlin  
sobre todo) acerca del silencio, lo no-dicho y los límites que encuentra todo  
lenguaje conceptual al intentar presentar la unidad de la experiencia? ¿Por qué  
dejar de lado a autores como Nietzsche, Rilke o Heidegger? En especial, esta última 
pregunta es pertinente si se considera que Heidegger insistió en la importancia del 
silenciamiento (Erschweigung) para dejar de lado el lenguaje representacional de la 
metafísica (donde incluye a la filosofía trascendental y su referencia a condiciones 
de posibilidad, en la medida en la cual reposa todavía en el acto reflexivo, mediante 
el que el sujeto se interroga sobre la validez de toda experiencia posible) y situarse, 
en cambio, en el origen más radical de la pregunta ontológica: “Todo decir habla 
ya desde la verdad del ser y nunca puede abalanzarse hacia el ser mismo. El silen-
ciamiento tiene una ley más alta que aquella lógica” (Heidegger, 1989: 79). Así, la 
irregular elección de los principales puntos de referencia de estas líneas indicaría 
con claridad el fracaso de su propósito global de trazar los bordes del tema del 
silencio en la tradición alemana.

Sin embargo, frente a ambas objeciones podrían plantearse las siguientes res-
puestas. Por un lado, en lo que toca a la amplitud y heterogeneidad de los autores 
tratados, hay que dejar en claro que la finalidad de este ensayo no es afirmar que 
haya una unidad conceptual o metodológica compartida de manera explícita por 
estos, a la que cabría denominar el problema del silencio. Por otro, este texto 
no pretende sugerir que hay tal cosa como una tradición alemana en torno a esa 
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cuestión, cuya unidad sería discernible más allá de las diferencias temporales y 
temáticas de los planteamientos. Si estas líneas toman distancia respecto a ambos 
modos de proceder es porque, al margen de lo que se exponga a continuación 
con base en los cuatro pensadores señalados, se parte de la convicción de que 
la historia de las ideas, en cuanto una de las formas de quehacer filosófico, no  
tiene por qué fundamentarse necesariamente en la unidad temática de un problema 
ni en el seguimiento de las ramificaciones de la tradición.

La primera asunción, que parte de la posibilidad de rastrear un mismo problema 
filosófico a lo largo de diferentes escenarios, puede tener lugar cuando el encuentro 
de distintos autores y textos se sustenta de manera explícita y consciente en cierto 
tema, en los conceptos que pone en juego, así como en el alcance del significado, su 
fundamento y la relación que guardan entre sí. Esta unidad temática se encuentra, 
por ejemplo, en la polémica entre Newton, Clarke y Leibniz acerca de un espacio 
y tiempo absolutos, en la cual, a pesar de sus innegables diferencias metafísicas y 
científicas, comparten problemas comunes, como el concerniente a la manera de 
entender la relación de Dios con su creación. 

Sin embargo, hay una dificultad cuando se supone que siempre cabe encontrar 
(y que siempre hay que buscar) el mismo tipo de unidad en discursos provenientes 
de posiciones geopolíticas, disciplinarias o metodológicas dispares. Este inconve-
niente consiste en suponer que un problema filosófico se refiere a cierto tipo de ob-
jeto que, en lo esencial, se mantiene intacto a través de sus distintas apariciones en 
los diversos discursos que buscan aprehenderlo. Se presume que sus características 
y las interrogantes que plantean al pensamiento son del todo independientes de 
este último y que los cambios teóricos y conceptuales reflejan los distintos intentos 
de captar un fenómeno estático. 

En contraste, a lo largo de las siguientes páginas se busca poner en prácti-
ca un modo de proceder opuesto, con base en el reconocimiento del carácter  
histórico y contingente de todo discurso. No significa entregarse a la arbitrariedad 
y al relativismo, sino mostrar que la necesidad que rige la estructura interna de 
todo discurso —la validez del sistema de conceptos imprescindibles para pensar 
cierto objeto— no sigue la pauta de desarrollo de un organismo vivo, en el cual 
sus diversas características se encontraban ya contenidas en germen; sino que es 
producto de contingencias históricas que es necesario exponer para poner en tela 
de juicio el presunto carácter natural de nuestros discursos. 

Esta forma de trabajar consiste, pues, en develar el proceso de formación de 
la posibilidad de referirse a ciertos objetos, en “determinar bajo qué condiciones 
algo puede llegar a ser objeto de un saber posible, cómo algo se problematiza 
como un objeto de conocimiento […] se trata entonces de determinar su modo 
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de objetivación, el cual no es el mismo según el tipo de saber del que se trate” 
(Foucault, 2001: 1451).

Con esta base, a la cual Foucault denomina historia crítica del pensamiento, 
se dice que el silencio no es un tema, ni un objeto homogéneo, sino que irrum-
pe de distintas maneras en el panorama filosófico contemporáneo. Estas, sin 
ánimo de ofrecer una clasificación exhaustiva, se distinguen por lo menos tres 
vertientes. En primer lugar, el silencio como una posibilidad expresiva del len-
guaje. Incluso donde la palabra está ausente, en el silencio, se hace patente la 
fuerza del lenguaje como presuposición y guía de los actos del pensamiento, así  
lo señala la hermenéutica filosófica:

Y nos falta el lenguaje ante algo justamente por ser tan evidente su excesiva 
grandeza ante nuestra mirada cada vez más penetrante para que las palabras 
puedan agotarlo […] cuando alguien se queda sin habla, significa que ese 
alguien quisiera decir tanto que no sabe por dónde empezar. El fracaso del 
lenguaje demuestra su capacidad de buscar expresión para todo (Gadamer, 
1998: 182). 

En esta cita aparece una característica común: en la íntima relación entre silencio 
y lenguaje, la palabra desempeña un papel de primer orden. Podría suponerse que 
al enfocarse en ella se enuncia una verdad obvia: ¿qué significado podría tener el 
silencio, si no es en relación con el lenguaje? Sin embargo, no es un vínculo tan 
evidente como podría pensarse. 

Una fenomenología del silencio sería capaz de describir que hay situaciones 
en las que el silencio se manifiesta al margen o de manera previa a toda conside-
ración acerca del lenguaje. Por ejemplo, en la intersubjetividad habría contactos 
y miradas que, de manera tácita, producen el horizonte que delimita y abre las 
posibilidades para que meros movimientos se conviertan en actos significativos, 
“porque el diálogo lingüístico no fundamenta la comunicación: este presupone una 
dimensión atmosférica y corporal, una dimensión preverbal del contacto” (Fuchs, 
2004: 155). En cambio, el tipo de silencio que se explora en estas páginas es un 
fenómeno cuya manifestación y sentido solo son posibles en el seno del lenguaje 
o, mejor aún, señala la emergencia de una perspectiva, un posicionamiento que 
indica la conciencia de cómo el movimiento del lenguaje rebasa toda finalidad 
práctica o utilitaria y a los esfuerzos teóricos por hacer un recuento exhaustivo de 
sus posibilidades. 

En esa medida, el fracaso al que alude Gadamer no se refiere al lenguaje en 
general, sino que apunta a su uso humano, a la palabra finita mediante la cual 
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se hacen cosas (nombrar, comunicar, describir, enlistar, etcétera), cuando intenta 
expresar en una sola vez todo lo que podría llevar a la palabra. Así, el silencio sería 
la marca de la finitud humana a partir de la cual se adquiere la conciencia de que 
nuestras palabras son manifestaciones singulares en las que el lenguaje expresa su 
fuerza y movimiento; no somos nosotros quienes nos valemos del lenguaje para 
expresar nuestros estados mentales. 

El segundo tipo de silencio, cuyos contornos es posible trazar, es afín al primero 
porque también lo piensa como la ausencia de manifestación; no presenta un objeto 
ante una conciencia. Sin embargo, no ha de juzgarse en sentido negativo, como una 
falta o carencia; al contrario, revela una que no se rige en absoluto por las reglas 
y operaciones que valen para el ámbito de los fenómenos, por eso es necesario 
evitar todo intento de aprehenderla como objeto. El silencio haría referencia a tal 
suspensión: 

¿Qué es el silencio? No es solo lo que no resuena. En lo que no resuena se 
perpetúa meramente la inmovilidad del sonar y del fonar. Pero la inmovili-
dad no está solo limitada a la fonación en tanto que su superación, ni es lo 
inmóvil propiamente lo que es quieto. Lo inmóvil es siempre, por así decir, 
el reverso de lo que está en la quietud (Heidegger, 1987: 27).

En estas líneas resuena la tensa relación entre la palabra humana y el lenguaje. El 
silencio se hace patente en la inmovilidad de la primera, pero no se define como si 
fuera su negación determinada, pues ese gesto sería detenerse en lo que cancela 
y no advertir lo que abre: el terreno que hace posible nuestras palabras. A este 
último conduce el silencio, que sería, más bien, un retraimiento, no en la interio-
ridad de la conciencia, sino en el sentido de meditación en la posibilidad misma 
de advenimiento de la palabra y de su capacidad expresiva, “la renuncia como  
una modalidad del decir, no como un callar” (Talamantes, 2015: 132). Podría  
decirse que mientras la primera variedad de silencio aparece ante la inabarcable 
exuberancia del lenguaje, la segunda intenta colocarse en un instante previo a  
que se exprese en las palabras.

Ya sea antes o después, las dos variedades se acogen a la expresividad del len-
guaje como quien reconoce el acontecer de una fuerza ante la cual no tiene sentido 
estar a favor o en contra, pues opera independientemente de cualquier acto de la 
voluntad y, por ende, le exige al pensamiento reconocer los diversos modos en que 
le pertenece. Este movimiento incontenible expresivo del lenguaje, fundamental 
para ambas concepciones del silencio, se expone de manera plena y concisa en el 
Monólogo de Novalis (2007: 269): 
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Si se pudiera hacer comprender a la gente que el lenguaje es como las  
fórmulas matemáticas —constituyen un mundo en sí— solo juegan consigo 
mismas, no expresan otra cosa que su maravillosa naturaleza […]. Lo mismo 
sucede con el lenguaje —quien posea un fino sentido de su digitación, su 
compás, su espíritu musical […] llegará a ser un profeta; por el contrario, 
quien lo sepa, pero no tenga oído ni sentido suficiente, escribirá verdades 
como esta, pero el lenguaje mismo lo engañará y los hombres se burlarán de 
él […]. Si con ello creo haber indicado de la forma más clara la esencia y la 
función de la poesía, sé que ningún hombre puede entenderlo y que he dicho 
una tontería, porque he querido decirlo y de esta forma no surge la poesía.

En esta cita, cabe destacar que su concepción del lenguaje como un movimiento au-
torreferencial es decisiva para comprender la íntima conexión entre pensamiento y 
lenguaje en el giro lingüístico de la filosofía alemana. Este vínculo no solo consiste 
en que nuestros conceptos y categorías adquieran un carácter estable y definido 
mediante los recursos disponibles en el lenguaje natural, sino que la descripción de 
su vaivén, del lenguaje (sus tránsitos de lo particular a lo universal, su capacidad 
para crear conexiones nuevas a partir de una palabra) ilumina la manera en que las 
determinaciones del pensamiento se relacionan y distinguen entre sí, se unifican y 
se transforman. En suma, lenguaje y pensamiento serían expresiones de un mismo 
movimiento originario, cuya identidad se manifiesta como una incesante creación 
y destrucción de diferencias.

La tercera variedad de silencio, como las dos anteriores, también se entiende en 
relación con el lenguaje, pero, a diferencia de las primeras, no es el momento que 
aprovecha la quietud para reconocer su pertenencia al movimiento expansivo de 
aquel, sino que busca ser la interrupción de esa capacidad expresiva. ¿Pero acaso 
nosotros, seres finitos, tendríamos en nuestro poder la capacidad de interrumpir el 
lenguaje? Al parecer la pregunta tendría que contestarse con una rotunda negativa, 
debido a que supondría que podemos colocarnos fuera del lenguaje, de manera 
similar a quien sale de una habitación y apaga el interruptor de la luz. Con ello 
se haría caso omiso de “la función de apertura del mundo del lenguaje [el cual 
consiste en] el reconocimiento del carácter simbólicamente mediado de nuestra 
relación con el mundo” (Lafont, 1997: 17-18). 

Esta tercera variedad de silencio no pretende contradecir tal capacidad de aper-
tura de mundo del lenguaje; al contrario, el reconocimiento de esa fuerza es su punto 
de partida, si por ella se entiende el modo en el cual el lenguaje hace de nuestra 
experiencia un espacio coherente y homogéneo en el que es posible orientarse, no 
porque conozcamos todos los objetos que contiene, sino porque comprendemos qué 
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relaciones guardan entre sí. Tal constatación se considera incontrovertible, siempre 
y cuando la preocupación ontológica guíe la investigación, pero si se asume una  
perspectiva ética —donde por ética se entiende el planteamiento acerca de cómo uno 
está a cargo del sentido de su vida—, entonces la función de apertura del mundo del 
lenguaje es apenas el inicio de la meditación.

Esta conjetura se debe a que, si el movimiento del lenguaje delinea por com-
pleto el espacio de posibilidades de toda experiencia, entonces el sentido singular 
de la propia experiencia se vuelve inane, se difumina. El temor ante tal posibilidad 
no debe interpretarse como la protesta del individuo frente a la totalidad —ya se 
entienda como un absoluto metafísico o, en términos más terrenales, la tiranía 
de la mayoría— por una simple y sencilla razón: no hay un individuo concreto 
o, mejor dicho, un sujeto, solo hay alguien que puede asumir distintos papeles e 
identidades. Kierkegaard describe esta situación en términos de deshonestidad, 
falta de inocencia o falta de primitividad:

He aquí lo que produce la deshonestidad: los conceptos son abolidos, el len-
guaje se convierte en algo confuso, los argumentos contradictorios se cruzan 
entre sí. Es imposible encontrar las condiciones más favorables para todos 
los disparates, pues la tergiversación general disimula su desorientación.  
Es la época de oro para todos los mentecatos y necios charlatanes (Kierke-
gaard, 2017: 24).

Este autor no describe una oposición entre la singularidad y la universalidad, porque 
la primera no se trata de algo que ya esté presente en el mundo y permanezca oculto 
y callado en la modernidad, debido a que la segunda se le impone verticalmente 
por el Estado, la cultura de masas o las filosofías basadas en la primacía de la 
razón. Más bien, para entender la postura de Kierkegaard, hay que centrarse en 
la responsabilidad que le atribuye al lenguaje. Este, por su capacidad para crear 
nuevos modos de referirse a algo, de abstracción y de combinar conceptos, se 
separa de la experiencia concreta; entre más se dispone de la riqueza del lenguaje 
y más se sumerge uno en su movimiento, menos se ocupa uno de sí mismo. El len-
guaje siempre ofrece posibilidades para elaborar nuevas descripciones de nosotros 
mismos; descripciones coherentes, significativas, razonables, pero separadas de la 
experiencia singular concreta y, por ende, nada dicen respecto de nuestra existencia. 

Kierkegaard vuelve a esta idea en Temor y temblor, donde califica a la época 
moderna como un tiempo de charlatanes y mercachifles, pero no debido a la in-
genuidad y carencia de crítica; al contrario, es una época ilustrada que parte de la 
duda y no hay juicio que no se someta al escrutinio. ¿Cómo explicar esta aparente 
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contradicción? La respuesta es que aquello que se pone en duda, la verdad, única-
mente se alcanza en el plano de la posibilidad; es decir, cuando nos referimos solo 
a las características generales de cualquier objeto posible (por ejemplo, todo perro 
posible tiene que ser un mamífero) y se dejan de lado las características actuales 
del objeto (las características que presenta aquí y ahora cierto objeto particular). 

Esta es la situación que, bajo el pseudónimo Johannes de Silentio, Kierkegaard 
(1958: 19) describe como la ley de la indiferencia, en la cual solo importa lo univer-
sal, las características generales que definen a un objeto posible. Por eso hay una 
ganga de todo tipo de ideas, pues, aunque sean verdaderas, aunque hayan pasado 
por el escrutinio del escéptico, no me conciernen directamente y puedo elegir las 
que quiera. 

He ahí la seducción del lenguaje: pone a nuestra disposición todos los recursos 
para crear descripciones inéditas de uno mismo o narraciones que no necesaria-
mente son falsas o ilusorias, ya que pueden basarse en las mejores razones que 
proporcione la disciplina o el discurso que nos convenga, pero no dicen una palabra 
acerca de la experiencia concreta; como sugiere uno de los personajes de Thomas 
Mann (1898: 103): “El lenguaje […] es rico, exuberantemente rico en comparación 
con la escasez y limitaciones de la vida”.

Cuando se llega a este punto la única solución es el silencio. Este interrumpe 
las posibilidades que abre sin parar el movimiento expresivo del lenguaje, pero 
no a la manera de renuncia, de una decisión voluntaria que obligue a callar. 
En ese caso sería solo la rabieta provocada por la constatación de que, a fin de 
cuentas, el lenguaje lo expresa todo, incluso eso que suponemos más íntimo. En 
contraste, el silencio únicamente interrumpe el lenguaje y despeja el espacio para 
la exigencia ética de hacerse cargo de uno mismo si es un estado en el que se 
desemboca y no la actitud de la cual se parte. Esta vía, la de la resistencia, siempre 
termina por cancelarse a sí misma, porque en cualquier momento se le hace ver 
a quien la adopta que es tan solo el preámbulo del lenguaje y, en esa medida, una 
posibilidad ya contemplada. En cambio, se desemboca en el silencio cuando, tras 
exacerbar sus posibilidades y movilizar sus capacidades de combinarse, se llega 
a una situación en la cual dejan de producir sentido y las palabras se vuelven 
trastes sin fondo, incapaces de contener cosa alguna. 

En Una carta, el escritor vienés Hugo von Hofmannsthal presenta el punto 
culminante de esta condición en la que el lenguaje se interrumpe, no por defecto, 
sino por exceso, de eso que Novalis llamaba su juego consigo mismo. Lord Chan-
dos, el personaje que escribe Una carta a Francis Bacon, explica las razones por 
las cuales su promisoria carrera literaria se hundió en el silencio, en términos 
de un progresivo e irreversible extrañamiento. Pero este trance no se debe a una 
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crisis personal o a un súbito giro de sus intereses, sino a un distanciamiento del 
lenguaje; aún es capaz de usarlo, pero se vuelve inhóspito. Lord Chandos comienza 
por confesarle a su amigo:

En su carta, la cual yace frente a mí, el título de aquel pequeño tratado [que 
Lord Chandos esperaba escribir] me mira fijamente con extrañeza y frialdad, 
sé que no lo puedo captar como una imagen familiar de palabras cohesio-
nadas, sino que solo pueden entenderse palabra tras palabra (Hofmannsthal, 
2012: 47).

¿A qué se debe tal fragmentación? Ciertamente no a un problema cognitivo de 
Lord Chandos; más bien, la dificultad se encuentra en la conciencia de la paradó-
jica situación en la cual el lenguaje pierde su capacidad de apertura de mundo, en 
la misma proporción en que crece su capacidad para designarlo y combinarlo todo:

Al principio se me hizo del todo imposible hablar sobre un tema elevado o 
general y con ello, llevarme palabras a la boca, aquellas de las que todo ser 
humano se sirve con familiaridad sin preocuparse. Experimentaba un inexpli-
cable desasosiego con solo pronunciar las palabras espíritu, alma o cuerpo 
[…] las palabras abstractas, aquellas de las cuales la lengua debe servirse con 
naturalidad para juzgar algo en la vida diaria, se me deshacían en la boca como 
hongos podridos (Hofmannsthal, 2012: 50-51).

Nótese que el problema de Lord Chandos concierne a su propia existencia, no se 
trata primordialmente de un problema teórico sobre los límites de la semántica, 
pues no pone en tela de juicio la validez del uso de las palabras en la experiencia en 
general. No obstante, se haría mal en considerar la desazón de Lord Chandos solo 
como una patología individual, porque sus observaciones tocan la estructura del 
movimiento del lenguaje: expresar su capacidad universal de producir sentido en 
cada una de sus manifestaciones singulares por medio de la palabra. Como obser-
vaba Kierkegaard y sancionaría Heidegger, tal fuerza es capaz de producir verdad, 
no porque el lenguaje asegure la correspondencia entre la representación mental 
y el mundo externo, sino porque la urdimbre que se teje a través de la palabra abre 
el espacio de las razones en el cual se plantea la correspondencia entre palabra y 
objeto; como acota Heidegger (2003: 114): “el lenguaje no es un segundo piso 
sobre otra cosa, sino que es el originario desplegarse de la verdad como Ahí”. 
El problema de Lord Chandos no es, pues, la verdad, sino la carencia de densidad 
de esta, su separación de la realidad concreta, que construye verdades justificadas, 
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razonables, pero que no forman un mundo coherente en el cual orientarse. En 
primer lugar, no guardan relación entre sí, puesto que al interior de cada una, 
sus conceptos, juicios y argumentos pueden ser perfectamente válidos, pero la 
visión de conjunto que producen es un caos total en el que proliferan, por ejemplo, 
partículas subatómicas, devaluaciones, ansiedad, explotación, células madre, 
etcétera. ¿Cómo formar un mundo coherente en medio de todas esas verdades? 
¿Cómo orientarse entre ellas como una misma realidad? Las respuestas sobran. 
Las distinciones entre naturaleza y espíritu, entre público y privado, entre los 
variados usos de la razón, por ejemplo, señalan cómo y bajo qué circunstancias 
surgen para mantener las verdades en el ámbito, en el cual tienen sentido y validez, 
para evitar mezclar las diferentes esferas de conocimiento y acción.

Pero aparece un problema adicional: ¿cuál es la perspectiva con base en la cual 
se da cuenta de la unidad y diferencia de todas las verdades? De nuevo, no es difícil 
ofrecer respuestas a esta cuestión: la ciencia, la razón, el proceso de secularización 
de la modernidad, la mente extendida, las prácticas sociales, etc. El problema 
es que cada una de estas perspectivas es una abstracción, una expresión de las 
posibilidades del lenguaje, que no posee ningún asidero concreto. Para decirlo de 
otro modo, a fin de dar cuenta del mundo como un todo provisto de sentido, en el 
que es posible orientarse en medio de sus distintas posibilidades, se necesita una 
perspectiva, un suelo sólido desde el cual reconocer las irregularidades del terreno 
en el que uno se encuentra; mas el lenguaje no proporciona ese lugar, porque es 
solo movimiento, un juego con sus propias posibilidades. Esta es la circunstancia 
que causa la inmovilidad de Lord Chandos:

Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se 
dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaban alrede-
dor de mí […] son remolinos a los que me da vértigo asomarme, que giran 
sin cesar y a través de los cuales se llega al vacío. […] Comprendía [los] 
conceptos: veía ascender ante mí su maravilloso juego de relaciones como 
espléndidos surtidores que juegan con bolas doradas. Podía moverme a 
su alrededor y ver cómo jugaban entre sí; pero solo se ocupaban de ellos 
mismos (Hofmannsthal, 2012: 52).

La conciencia de esta situación conduce a Lord Chandos al silencio; sin embargo, 
hay que ser cuidadosos al juzgar su naturaleza. No es el de la renuncia heroica del 
individuo que prefiere callar antes de entregar sus pensamientos más altos a un len-
guaje demasiado esquemático y general como para hacerle justicia a las sutilezas 
de sus juicios. Tampoco se trata del heideggeriano, que se retrae de la esfera de la 
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palabra para meditar en el advenimiento de otro modo de ser del lenguaje, uno que 
sería libre de su condición de instrumento de la comunicación humana. Ajeno, tan-
to a la brava resistencia como a la serenidad meditativa, Lord Chandos se resigna 
a permanecer en silencio, a conservar para sí la singularidad de su experiencia, a 
sabiendas de la inutilidad de esperar otro lenguaje capaz de hacerlo: 

porque el lenguaje en que tal vez me estaría dado, no solo escribir, sino tam-
bién pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino un 
lenguaje del cual no conozco una sola de sus palabras, un lenguaje en el que 
me hablan las cosas mudas (Hofmannsthal, 2012: 59).

Hay que detenerse para preguntar si la posición de Hofmannsthal realmente 
merece ser colocada como una tercera concerniente al silencio. Habría razones 
de peso para responder de manera negativa. Podría argüirse que el silencio que 
irrumpe en Una carta no puede colocarse al lado de Gadamer o Heidegger  
debido a que se sitúa en un horizonte discursivo distinto. Mientras la hermenéuti-
ca filosófica y el pensamiento del ser se preguntan por el sentido ontológico del len-
guaje o, para decirlo en términos directos, por lo que es el lenguaje, Hofmannsthal  
se habría ocupado de su forma histórica de aparecer, a la cual el consenso tácito de 
la historia de las ideas denominó crisis del lenguaje.

Los últimos veinte años de agonía del Imperio austrohúngaro, Viena en par-
ticular, fueron el marco y la ocasión para las reflexiones más agudas y prolijas 
de esta crisis. Se caracterizó por la permanente posibilidad de que la palabra, 
fiel a la materialidad que la constituye, se despojara de todo sentido, que se 
vuelva un cacharro tan intercambiable como una moneda, capaz de adquirir 
elucidaciones, convencimientos, creencias, pero que en el proceso pierde todo 
asidero con la experiencia en la que surgió. Esta situación, donde las palabras 
forman proposiciones con apariencia de sentido, pero que no representan nada del  
mundo, por la separación entre lenguaje y experiencia, habría sido la preocupación 
común de pensadores como Hofmannsthal, Kafka, Karl Kraus o Robert Musil. 
Ellos, desde perspectivas distintas, se ocuparon de la manera en la que las palabras 
perdieron todo significado concreto a lo largo de la primera guerra mundial, a 
consecuencia del abuso al que se sometieron, tanto por la propaganda naciona-
lista como por los pacifistas; una descomposición absoluta que Kraus (1990: 180)  
describe con su corrosivo juicio: 
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Toda escritura y toda habla de hoy en día, incluidas la del especialista como 
prototipo de la decisión a la ligera, han hecho de la lengua el desecho de una 
época que saca del periódico su acontecer y su vivir, su ser y su valer.

La crisis diagnosticada por los escritores mencionados no haría referencia al cariz 
ontológico del lenguaje, sino que mostraría la huella de la metamorfosis de la palabra 
bajo ciertas condiciones coyunturales. En primer lugar, el modo distintivo en que se 
posicionan ante el lenguaje, pues en su calidad de súbditos de un imperio políglota 
(el austrohúngaro) son conscientes de que su uso del alemán es una elección: “El 
alemán de los austromodernistas llegó a ser inusualmente autoconsciente —más un 
objeto de contemplación que un medio de comunicación” (Perloff, 2016: 11-12). En 
segundo lugar, esta contemplación del lenguaje los hace desconfiar de todo intento 
de refugiarse en este, buscando un suelo firme, en el cual orientarse una vez que 
el colapso de toda trascendencia y el concomitante desencantamiento del mundo 
dificultan la posibilidad de situarse en un horizonte común de sentido. 

Esta desconfianza no nace del recelo ante el auge de la técnica ni del desprecio 
a la sociedad de masas; se origina, más bien, en la conciencia de que el malentendi-
do, la confusión, la superficialidad y la pobreza de la abstracción son posibilidades 
inherentes a las normas y códigos del lenguaje. 

Así, el lenguaje bien puede pretender el título de absoluto, pero es un abso-
luto que, como ocurre con las figuras del absoluto en los relatos de Kafka 
(el padre, el castillo, el proceso, la ley) es un absoluto sin rostro, sin centro, 
anónimo, como una atmósfera plúmbea que se expande desde su paisaje vital 
(Blumenberg, 2010: 39).

Ambas condiciones, alcanzaron una de sus formulaciones más acabadas en Una carta 
serían testimonio fiel de una manifestación del silencio exclusiva del primer tercio 
del siglo xx, la cual corresponde a la ruptura de la propuesta de Walter Benjamin 
en Experiencia y pobreza, al hacer notar cómo los soldados de la primera guerra 
mundial regresaban enmudecidos del frente: 

¿No se pudo observar ya por entonces que la gente volvía enmudecida del 
frente? No más rica en experiencia comunicable, sino mucho más pobre […] 
Pero eso no era extraño. Pues ninguna experiencia fue desmentida con más 
rotundidad que las experiencias estratégicas a través de la guerra de trinche-
ras, o las experiencias económicas mediante la inflación; las experiencias 
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corporales por el hambre; las experiencias morales por los que ejercían el 
gobierno (Benjamin, 2007: 217).

Para Benjamin, la crisis del lenguaje era reflejo y consecuencia de una crisis 
más fundamental: la de la experiencia, en el sentido de Erfahrung, un camino o 
proceso de unificación de lo diverso en una trama inteligible. Es decir, la noción 
de experiencia, cuya estructura fue la preocupación fundamental de Kant y el 
idealismo alemán, su convicción de que la razón era capaz de reconocerse en lo 
real no nacía de una confianza dogmática en los poderes de la mente humana, sino 
en que la experiencia, en cuanto resultado de la actividad discursiva, poseía una 
normatividad interna susceptible de hacerse explícita por medio de la reflexión. La 
Erfahrung, pues, se trata de una concepción de la experiencia como una legalidad 
—jamás como la mera impresión singular que dejaría el mundo externo en nuestros 
sentidos— que se hace visible en el discurrir concreto de la vida humana y sus 
distintas manifestaciones, tal es el caso del lenguaje. Esta suposición se encuentra, 
por ejemplo, en Hegel (1976: 31):

Las formas del pensamiento están ante todo expuestas y consignadas en el 
lenguaje del hombre […] En todo aquello que se le convierte en algo interior, 
y principalmente en la representación, en lo que hace suyo, ha penetrado  
el lenguaje; y lo que el hombre convierte en lenguaje y expresa con él, con-
tiene escondida, mezclada o elaborada una categoría.

Tal presunción, empero, se habría basado en tomar una forma particular y 
contingente de la vida humana —de la modernidad que se forjó en el tránsito 
del siglo xvii al xix— como la legalidad universal y necesaria de todo sentido  
y significación. Despertar al intelecto de tal ensueño, que confunde el orden que 
proyectan nuestras expectativas de seres finitos con la ley que rige la composición 
de cada época, es lo que Benjamin entiende por crítica. Esta crítica no pasa por 
alto al lenguaje, pero no porque busque en él una racionalidad inherente que 
pasa inadvertida para el sentido común (como sí ocurre, por ejemplo, en el caso 
de Hegel), sino para quebrar la noción de que en la experiencia humana —la 
cual es siempre histórica e incluso su desarrollo orgánico, asentado en nuestra  
biología, se exterioriza en modos políticos, económicos y culturales contingentes—  
se descifra la legalidad universal a partir de la cual se produce lo inteligible.  
Uno de los puntos de la obra de Benjamin en los que se observa con mayor claridad 
este propósito es el ensayo Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del 
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hombre, en el que comienza por arrancar al lenguaje del dominio exclusivo de la 
experiencia humana: 

La naturaleza del lenguaje no solo se extiende por todos los ámbitos de la 
manifestación espiritual humana, a la cual, en algún sentido, el lenguaje siem-
pre es inherente, sino que se extiende a todos en absoluto. Así, no hay cosa ni 
acontecimiento que pueda darse en la naturaleza, en la animada o inanimada, 
que no participe de algún modo en el lenguaje (Benjamin, 2007: 145).

Al atribuirle lenguaje a todo lo que hay, Benjamin ejecuta un doble movimiento. 
Por un lado, sugiere tiene que entenderse al margen de sus funciones, tanto explíci-
tas como implícitas, en la experiencia humana. Por otro, anuncia una comprensión 
metafísica que lo entiende a partir de su función de expresión, de la esencia de lo 
que una cosa es, no de la intencionalidad de los estados y actos humanos. Ambos 
movimientos están íntimamente relacionados, porque el lenguaje, en su calidad de 
autoexpresión de la naturaleza, no emerge mientras se le considere solo como un 
fenómeno humano, dependiente de los fines y criterios de racionalidad de nuestra 
experiencia. 

A su vez, el carácter expresivo del lenguaje no busca situar al pensamiento en un 
ámbito trascendente del todo ajeno a los asuntos humanos. Más bien, la iluminación 
de la naturaleza metafísica del lenguaje desempeña un papel crítico, porque al mostrar 
que el lenguaje no es una actividad exclusiva de los seres humanos, entonces se pone 
en tela de juicio el orden, el horizonte de sentido que, a partir del uso del lenguaje, se 
proyecta como el escenario natural, legítimo e inamovible de la experiencia.

En cambio, si el lenguaje es expresión de la esencia de las cosas, la experiencia 
no podría agotarse en un puñado de enunciados (que son la forma privilegiada de 
expresión desde la perspectiva del lenguaje humano), sino que su comunicación 
solo tendría lugar a manera de un incesante contacto con todas las otras cosas. 
Así, la verdad del lenguaje consistiría en la plena interacción de las cosas, la cual 
no acontece a partir de una legalidad a priori susceptible de ser conocida exhaus-
tivamente (que era la aspiración del idealismo alemán), sino que, debido a que la 
comunicación se encuentra en la esencia misma de las cosas y no en los sujetos 
que comunican sus creencias y deseos a través de las cosas, está siempre abierta a 
la transformación.

De este modo, con base en la posición de Benjamin, el silencio, como vía de 
escape a la crisis del lenguaje, sería un gesto de impotencia concomitante con la 
incapacidad de entender que diagnósticos como los de Hofmannsthal se refieren  
a la crisis del lenguaje burgués, aquel que ve en la palabra solo un medio para la 
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transmisión de contenidos y que deja de ser el ámbito natural de la razón, en cuanto  
la coyuntura histórica exige movilizar la obediencia en la naciente sociedad de masas. 
Por esta razón, el propio Benjamin tomó distancia de la posición de Hofmannsthal. 
Lo presenta como alguien consciente de cómo el modernismo literario contribuye a 
la crítica de la sociedad, en la medida en que su desmontaje de las formas lineales 
de narrativa permite tomar distancia respecto del modo en el cual la conciencia or-
dinaria juzga a la experiencia como una unidad orgánica, cuyas etapas de desarrollo 
están ya establecidas, pero que no está dispuesto a asumirlas por completo: 

Hofmannsthal se ha apartado de la tarea que aparece en su Carta de Chan-
dos. Su "carencia de lenguaje" era una suerte de castigo. El lenguaje que [le] 
ha quedado sustraído podría ser precisamente aquel que hacia la misma épo-
ca le fue dado a Kafka. Pues Kafka asumió la tarea en la que Hofmannsthal 
fracasó en lo moral y por ende también en la creación literaria” (Benjamin, 
2014: 142). 

El áspero juicio de Benjamin, respecto del silencio en el que desemboca Una carta, 
puede interpretarse como una claudicación ante las condiciones imperantes en la 
comunicación. Las trata como si fueran la esencia eterna del lenguaje en lugar 
de criticarlas, de entender hasta qué punto son el resultado de fuerzas históricas 
que es necesario poner de manifiesto para despojarlas de su apariencia natural e 
incuestionable.

Si Benjamin está en lo cierto, no habría una tercera variedad de silencio, en los 
términos en los cuales se ha intentado describir. Habría, en cambio, una forma de 
entender el lenguaje distinta de los planteamientos hermenéuticos y ontológicos, 
donde la experiencia cede la palabra a las cosas, no para confundirse entre ellas, 
como hace la postura positivista, sino para mostrar que aquello que tomamos como 
el devenir natural de la experiencia puede modificarse.
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El papel de los pensamientos sordos en 
la teoría leibniziana de la acción

Roberto Casales García

Caracterización inicial de los pensamientos sordos en Leibniz
El análisis de Leibniz sobre el papel de los pensamientos sordos1 en su teoría de 
la acción intencional se inserta en dos momentos complementarios de su obra. Por 
un lado, en la tercera parte de sus Ensayos de Teodicea, donde reflexiona sobre el 
paralelismo entre la relación del entendimiento con la verdad y de la voluntad con 
el bien; por otro lado, en el capítulo veintiuno del segundo libro de sus Nuevos 
ensayos sobre el entendimiento humano, en el que discurre, entre otros temas, 
sobre el vínculo entre la percepción, la acción y la pasión, con miras a articular su 
concepto de libertad. 

1 Como señala Ezio Vailati, el concepto de pensamientos sordos o ciegos, como suele llamarlo Leibniz 
en otros textos, tiene su origen en la creencia de que los signos son necesarios para nuestro razonamien-
to, como ocurre cuando “un concepto es muy complejo [y] tenemos que hacer referencia a este en un 
razonamiento largo” (Vailati, 2018: 213). Esta tesis la encontramos, por ejemplo, en su Demostración 
de las proposiciones primarias, donde afirma que “nadie podría seguir en su espíritu razonamientos 
extensos si no hallara ciertos signos, nombres mediante los cuales se abarcara en forma abreviada gran 
cantidad de cosas, de modo que fuera posible recorrer rápidamente muchas, lo que sería imposible si 
después de suprimir los nombres u otros signos de este tipo fuera preciso usar definiciones en vez de pa-
labras definidas”, a los que denomina pensamientos ciegos y añade que “entre los hombres nada es más 
frecuente o necesario que ellos” (Leibniz, 2003: 108). Algo semejante ocurre en sus Meditaciones sobre 
el conocimiento, la verdad y las ideas, donde distingue entre pensamiento ciego o simbólico, que es el 
que usamos “cuando la noción es muy compuesta [y] no podemos pensar en forma simultánea todas las 
nociones que la componen”, y el conocimiento intuitivo, que es “cuando esto es factible, o por lo menos, 
en cuanto es factible” (Leibniz, 2003: 316).
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Lo primero nos permite dar cuenta del fenómeno de la incontinencia, en 
cuanto que los pensamientos sordos sirven para explicar en qué medida “el enlace 
entre el juicio y la voluntad no es tan necesario como pudiera pensarse” (Leibniz, 
2012: 308). En efecto, incluso cuando “la voluntad jamás se ve arrastrada a actuar  
a no ser por la representación del bien, que prevalece sobre las representaciones 
contrarias” (Leibniz, 202: 122) y que esta “se determina hacia el máximo bien 
aparente” (Leibniz, 2010: 135), dado que la percepción del bien que se da a  
través del juicio “necesita tiempo para llevar este esfuerzo a su cima [este] puede  
ser suspendido e incluso cambiado por una nueva percepción o inclinación que se 
atraviesa, que desvía el espíritu e incluso lo obliga algunas veces a hacer un juicio 
contrario” (Leibniz, 2012: 308). Esto significa que: 

[por más que] la sustancia libre se determina por sí misma, y esto según el 
motivo del bien percibido por el entendimiento, que la inclina sin necesi-
tarla […] es bueno hacer ver que la imperfección se encuentra en nuestros 
conocimientos y en nuestra espontaneidad [de modo que nuestra alma tiene] 
tantos medios para resistir a la verdad que conoce… sobre todo cuando el 
entendimiento no procede en gran medida más que por pensamientos sordos 
(Leibniz, 2012: 296-308).

De acuerdo con Agustín Echavarría (2012: 338), esta falibilidad propia de la criatura 

se manifiesta en el hecho de que esta no sigue necesariamente el bien ‘real’, 
porque en la progresión de sus pensamientos e inclinaciones nunca se en-
cuentra en un estado tal que, consideradas todas las circunstancias internas y  
externas, sea absolutamente imposible obrar lo contrario al instante siguiente.

Por más que el entendimiento nos permite, a través de la deliberación, considerar 
“los argumentos contrarios acerca de un bien o un mal práctico [con miras a] 
establecer qué será mejor de entre varias cosas” (Leibniz, 2015: 73), el juicio del 
entendimiento práctico no es puro, ya que “se mezclan con él las percepciones con-
fusas de los sentidos, que hacen nacer pasiones e incluso inclinaciones insensibles 
de las que no nos apercibimos siempre” (Leibniz, 2012: 308).

Algo semejante se aprecia en los Nuevos ensayos sobre el entendimiento  
humano, concretamente en el §35 del capítulo xxi del segundo libro, donde Teófilo 
comenta la alusión de Filaletes al “video meliora proboque, deteriora sequor” de 
Ovidio. En opinión de Leibniz, si en ocasiones preferimos lo peor es porque: 
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la mayor parte de nuestros pensamientos son, por así decirlo, sordos (en latín 
los califico de cogitationes caecas), es decir, carentes de percepción y de 
sensibilidad, y se reducen al empleo sin más de los caracteres [de modo que] 
a menudo se razona con solo palabras, sin tener prácticamente presentes los 
objetos mismos [y]este conocimiento no puede afectarnos, pues para llegar a 
sentirse conmovido es necesario algo más vivo” (Leibniz, 1992: 212). 

Al no analizar con mayor profundidad estos pensamientos sobre el bien que re-
presenta o se percibe en cada uno de ellos, por más que tengamos “la idea de un 
bien o de un mal ausente [esta se presenta] bastante debilitada [de modo que] no 
es de extrañarse que apenas (nos) conmuevan” (Leibniz, 1992: 21). Esto último 
implica que, si bien “la voluntad consiste en la inclinación a hacer alguna cosa en 
proporción al bien que ella encierra” (Leibniz, 2012: 110), en ocasiones preferimos 
lo peor “porque captamos el bien que encierra, sin sentir el mal que también hay 
allí ni el bien que hay en el campo contrario” (Leibniz, 1992: 21).

Más allá de que Leibniz explique la percepción o representación del bien en 
términos de placer y distinga los placeres de los sentidos de los del espíritu —a 
lo que aludiré más adelante—, observamos que el hannoveriano caracteriza las 
resoluciones del entendimiento como pensamientos sordos, en la medida que 
todavía no nos habituamos a sentir o ser afectados por los preceptos más notables 
de la moral, razón por la cual afirma, siguiendo a Cicerón, que “si nuestros ojos 
pudiesen ver la belleza de la virtud, la desearíamos con ardor” (Leibniz, 1992: 21). 
Es común, sin embargo, ver:

que los hombres actúan en contra de sus conocimientos, escondiéndolos a sí 
mismos para poder dirigir su espíritu hacia otras partes y seguir sus pasiones 
[ya que] si así no fuese, no veríamos a las personas comer y beber lo que saben 
va a causarles enfermedades e incluso la muerte. [De ahí que] a menos que uno 
tome la firme resolución de considerar siempre el bien y el mal verdaderos, 
para buscarlo o evitarlo, uno siempre será vencido (Leibniz, 1992: 95). 

Por esa razón “no debemos extrañarnos de que en el combate entre la carne y el 
espíritu este último sucumba tantas veces, ya que no utiliza adecuadamente sus 
recursos” (Leibniz, 1992: 21).

Las resoluciones del entendimiento práctico se presentan como pensamientos 
sordos para quienes no se han habituado a sentir el placer de la virtud, que, se-
gún la Memoria para personas ilustradas de buena intención de Leibniz (2009), 
debe ser la base de la reforma de la educación. Ese combate “no es otra cosa 
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que la oposición entre las diferentes tendencias, que surgen de los pensa-
mientos confusos y de los distintos, [donde] los pensamientos confusos  
ordinariamente se hacen notar con mucha claridad, pero nuestros pensamientos 
distintos no”. Ahí encontramos las resoluciones del entendimiento práctico respecto 
del bien o el mal. 

A pesar de que en ambos tipos de pensamiento podemos encontrar cierto tipo 
de placer, puesto que en ambos se percibe el bien o la perfección de algo —sea 
una perfección física, moral o metafísica— y el placer “es un conocimiento o [un] 
sentimiento de la perfección [u orden] no solamente en nosotros, sino también 
en otros, pues entonces se despierta también alguna perfección en nosotros” 
(Leibniz, 2015: 106). Leibniz (2015: 106) asocia los pensamientos confusos con 
los placeres de los sentidos, en cuanto “percepción confusa de alguna perfección”, 
y a los pensamientos distintos con el placer del espíritu, el cual “consiste en el 
conocimiento de las perfecciones por sus razones”.

Entre ambos tipos de placeres, según lo anterior, queda claro que los placeres que 
surgen de los pensamientos confusos tienen una cierta ventaja inicial respecto de los 
distintos, a saber, que poseen una cierta vitalidad y un atractivo sensible inmediato 
que los segundos no tienen, en cuanto que estos, aun cuando constituyen un placer 
más sólido y duradero, “son sordos e incapaces de conmovernos, si uno no se ha 
hecho a ello metódicamente y por costumbre” (Leibniz, 1992: 230). Los primeros 
no de manera necesaria conducen a bienes meramente aparentes, sino también a 
bienes reales,2 como ocurre cuando actuamos según ciertos “instintos que conducen 
de inmediato y sin razonamiento a lo que la razón ordena” (Leibniz, 1992: 92). 

Leibniz recomienda desconfiar de los placeres de los sentidos, ya que, al fun-
darse en una percepción confusa del bien, pueden ocultar “imperfecciones más 
grandes que nacen de ahí [ya sea porque] causan luego dolores mucho más grandes 
o mucho más prolongados, [o porque] impiden placeres mayores o más duraderos” 
(Leibniz, 2015: 106-108). De ahí que el hannoveriano recomiende dos cosas: 

empezar por la educación —que debe ser regulada de manera que los bienes 
verdaderos y los auténticos males queden resaltados todo cuanto se pueda—; 
[o] buscar placeres puros y razonables, para oponerlos a los de los sentidos, 
que son confusos pero conmueven (Leibniz, 1992: 213).

2 Entre los placeres de los sentidos, Leibniz reconoce que existen algunos que “se aproximan a los pla-
ceres del espíritu [como] son los de la música y los de la simetría, [que] son los más puros y los más 
seguros, [en cuanto que nos permiten] comprender las razones de la armonía o de la perfección que nos 
ha dicho placer”.
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Voluntad, acción y percepción en Leibniz
Puesto que su ontología monadológica parte de una comprensión dinámica del 
mundo, según la cual la sustancia es “un ser capaz de acción” (Leibniz, 2010: 344) 
que se distingue de todos los demás seres en virtud de su naturaleza perceptual 
y apetitiva y de los diversos grados de claridad y distinción de sus percepciones, 
nos encontramos con que en las acciones intencionales de los espíritus, que son 
los únicos seres que en sentido estricto son concebidos como agentes morales, se  
da una relación compleja entre voluntad, acción y percepción. 

Esto se hace peculiarmente patente en dos aspectos: por un lado, en la distin-
ción que hace en el §49 de su Monadología entre acción y pasión, según la cual 
“atribuimos acción a la mónada en tanto que tiene percepciones distintas, y pasión 
en tanto que las tiene confusas” (Leibniz, 2010: 335); por otro, en la concurrencia 
de diversas percepciones de las que resulta la volición perfecta,3 algunas de las 
cuales son esfuerzos o tendencias a “ir hacia lo que parece bueno y alejarse de 
lo que parece malo [y se siguen] directamente de la apercepción que se tiene, 
[mientras que otras] resultan de las percepciones insensibles, de las cuales no nos 
apercibimos” (Leibniz, 1992: 197). Como se aprecia en el §64 de la primera parte 
de los Ensayos de Teodicea, 

todo lo que sucede en el alma depende de ella, [no significa que depen-
da] siempre de su voluntad, [ya que en ella] hay no solamente un orden de  
percepciones distintas, que constituye su poder, sino también una serie  
de percepciones confusas o de pasiones, que forman su esclavitud” (Leibniz, 
2012: 132). 

En efecto, aunque en términos metafísicos Leibniz (1992: 239) sostiene que 
todo cambio en las sustancias surge “de su propio fondo y espontáneamente, [al  
entender] acción como un ejercicio de la perfección, y pasión por lo contrario”, solo 
actúa cuando su percepción se desarrolla “cuando llega a ser más confusa, [como]  
un cuerpo actúa cuando en su cambio hay espontaneidad, y que padece cuando ha 
sido empujado u obstaculizado por otro, [cuando atribuimos su movimiento] a una 
causa extraña” (Leibniz, 1992: 239). Más allá de que en los Ensayos de Teodicea 
este autor advierta que esto no significa que no podamos tener cierto poder indirecto 

3 Esto último sugiere, como sostiene Markku Roinila (2007), que existe una cierta analogía entre 
la voluntad humana y la voluntad divina, especialmente en lo que respecta a la distinción entre la 
voluntad antecedente y consecuente, analogía que es fundamental para comprender la deliberación.
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sobre nuestras pasiones —en cuanto que el alma “puede trabajar en ello desde lejos 
con bastante éxito y crearse nuevas pasiones e, incluso, hábitos” (Leibniz, 2012: 
133)—, esta analogía con el cuerpo y el movimiento corpóreo nos sirve para com-
prender la importancia de los pensamientos sordos, con miras a esclarecer en qué 
sentido afirma en “Definición de la libertad” que: “cuanto más se actúa siguiendo 
a la razón, tanto más libre se es, acrecentándose la servidumbre cuando se obra en 
función de las pasiones” (Leibniz, 1990: 110).

En efecto, dado que “la voluntad es la tendencia del ser inteligente” (Leibniz, 
2015: 73), se entiende que esta, en cuanto es “una propensión a actuar de la cual 
somos conscientes” (Leibniz, 2010: 127), solo puede seguir “a la opinión, presente en 
el tendiente, acerca del bien o del mal” (Leibniz, 2015: 88), respecto de aquellas cosas 
sobre “las cuales nos apercibimos y sobre las cuales nuestra reflexión puede recaer, 
cuando se deducen de la consideración del bien y del mal” (Leibniz, 1992: 197). En 
su correspondencia con Coste, concretamente en una carta del 19 de diciembre de 
1707, Leibniz (1990: 225) sostiene que, el problema radica en que: 

en el resto de las sustancias inteligentes las pasiones usurpan a menudo el 
lugar de la razón, por lo que puede afirmarse con respecto a la voluntad  
en general que la elección sigue la mayor inclinación, bajo lo cual com-
prendo tanto pasiones como razones verdaderas o aparentes” (Leibniz, 1990: 
225). 

Es por eso que en sus Ensayos de Teodicea el autor advierte no solo la diferencia 
entre la recta razón, que “es un encadenamiento de verdades” (Leibniz, 2012: 
78), y la razón corrompida, mezclada con prejuicios y pasiones; sino también que 
cuando no estamos habituados a seguir los dictados de la razón y a percibir el 
placer de la virtud:

al determinarnos a querer, no seguimos siempre el último juicio del entendi-
miento práctico; pero, al querer, seguimos siempre el resultado de todas las 
inclinaciones que proceden tanto del lado de las razones como de las pasio-
nes, cosa que sucede con frecuencia sin un juicio expreso del entendimiento” 
(Leibniz, 2012: 125).

En la elección concurren una infinidad de inclinaciones o apetitos, entre los cua-
les se encuentran las inclinaciones que se derivan de nuestras percepciones y de 
aquellas donde se mezclan los placeres de los sentidos con los dictados de la razón, 
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nos encontramos con un sujeto que, al no ser capaz de gobernar sus pasiones, se 
abandona a ellas, corre el peligro de “llegar a ser perturbado por cosas insignifican-
tes”, cuando, por el contrario, “la moderación hace que la serenidad de ánimo sea 
duradera” (Leibniz, 2009: 138). 

En opinión de Leibniz, aunque las pasiones también surgen de forma espontá-
nea, de su notio completa (Casales, 2018)—, nos exclavizan en la medida en que su 
potencia inclinante, si se permite la expresión, constituye una fuerza ajena, exterior.  
De ahí que en el §289 de la tercera parte de sus Ensayos de Teodicea, aludiendo 
al santo de Hipona, Leibniz haga una analogía entre las cadenas y la coacción que 
someten a un esclavo, y las pasiones que someten a nuestro querer, “cuya violencia 
es dulce, pero no por esto menos perniciosa [ya que] no queremos en verdad más 
que lo que nos agrada”; aunque, al no estar habituados a seguir los dictados de la 
razón, “lo que nos agrada en el momento presente es muchas veces un verdadero 
mal, que nos desagradaría si tuviéramos abiertos los ojos del entendimiento” 
(Leibniz, 2012: 297).

Si bien es cierto que los placeres de los sentidos tienen mayor capacidad para 
conmovernos, dada la claridad que sigue a sus atractivos sensibles —que los  
puede convertir, en una “alegría intempestiva y desmesurada” (Leibniz, 2009: 
429)—, Leibniz (2009: 430) sostiene que 

en todo placer se encuentra la sensación de una concordia y un or-
den, sin embargo, donde tal orden queda oculto, no resulta nuestro  
entendimiento esclarecido por él, ni es situado en una mayor libertad, sino  
sólo movido a seguir el instinto, el cual, a menudo inducido a oscuras, por 
ende, conduce a daños y servidumbre de las pasiones.

En su Conversación acerca de la libertad y el destino, Leibniz se da cuenta de 
que, por más que nuestro entendimiento pueda ayudar a esclarecer ese orden y 
nos oriente a “seguir la perfección de nuestra naturaleza” (Leibniz, 1990: 27-28), 
dada nuestra finitud constitutiva, se desprende que nuestro entendimiento “no es 
capaz de prever las cosas futuras con sus circunstancias, porque el mundo consta 
de innumerables cosas que cooperan, es decir, que no hay nada tan pequeño o 
tan lejano que no contribuya algo según su medida” (Leibniz, 2015: 110). Aunque 
esto limita de manera significativa nuestra capacidad para deliberar, ya que señala 
las limitaciones propias de nuestro ser, esto no quiere decir, por ejemplo, que no 
podamos ser justos o virtuosos, pues, aunque no nos distingamos por tener un 
conocimiento totalmente distinto de las cosas, en especial de las primeras causas 
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de lo bueno y lo justo, somos capaces de hacerlas “como las haría y prescribiera 
hacer el sabio” (Leibniz, 2009: 105), que podemos habituarnos a actuar del modo 
más racional posible. 

La consecuencia de esto último se hace patente en el §18 de sus Principios  
de la naturaleza y de la gracia fundados en razón, donde afirma que, dada la 
finitud de nuestras capacidades cognitivas:

es cierto que la felicidad suprema (cualquiera que sea la visión beatífica o 
conocimiento de Dios que la acompañe) jamás podrá ser plena […] nuestra 
felicidad no consistirá nunca, y no debe consistir, en un goce pleno en el que 
no hubiera nada que desear y volviera estúpido a nuestro espíritu, sino en 
un progreso perpetuo hacia nuevos deleites y nuevas perfecciones (Leibniz, 
2010: 351).

Dado que nuestro conocimiento es limitado, de modo que en la elección siempre 
concurren esa variedad de inclinaciones distintas y confusas, se deriva lo siguiente:

puesto que no siempre es posible llevar el análisis de los bienes y males  
verdaderos tan lejos como para que podamos captar el placer y el dolor que 
implican, de modo que lleguen a conmovernos, hay que darse de una vez por 
todas la siguiente norma de comportamiento: poner atención a las conclusio-
nes de la razón y seguirlas una vez comprendidas, pese a que a continuación 
y casi siempre solo puedan ser percibidas mediante pensamientos sordos  
únicamente, sin atractivos sensibles, y todo esto para conseguir llegar al domi-
nio de las pasiones, así como de las inclinaciones sensibles o inquietudes, me-
diante la adquisición de la costumbre de actuar según los dictados de la razón, 
lo cual hará que la virtud sea agradable y como natural (Leibniz, 1992: 214).

Siguiendo esta argumentación, Leibniz (1992: 215) sostiene que “nuestra naturale-
za trabaja sin que nos demos cuenta [a través de] pequeños impulsos [o] pequeñas 
percepciones insensibles [que] consisten en intentar continuamente librarse de 
los pequeños impedimentos” que se presentan al tratar de seguir los dictados  
de la razón. Estos impulsos constituyen lo que el hannoveriano llama inquietud y 
gracias a ellos podemos:

actuar sobre las pasiones incluso cuando parecemos estar más tranquilos, 
pues nunca estamos sin algún tipo de movimiento o acción [de manera que] 
lejos de que esta inquietud deba ser contemplada como algo incompatible 
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con la felicidad, pienso que la inquietud es esencial para la felicidad de las 
personas, la cual nunca consiste en una posesión perfecta… sino en un pro-
greso continuo e ininterrumpido hacia mayores bienes. 

Estas sensaciones de inquietud, que no llega a incomodar, sino que se li-
mita a esos elementos o rudimentos de dolor, no aperceptibles por separado, 
[…] bastan para servir de acicate y para espolear a la voluntad, […] cons-
tituyen auténticamente los primeros pasos que la naturaleza nos hace dar,  
no tanto hacia la felicidad como hacia la alegría, pues solo se tiene en cuenta 
el presente: pero la experiencia y la razón llegan a regular esas apeticiones 
y a moderarlas para que puedan conducirnos a la felicidad (Leibniz, 1992: 
215-216).

En el §3 de sus Principios de la naturaleza y la gracia fundados en razón, al 
menos en el caso de los espíritus, “las percepciones en la mónada nacen unas de 
otras según las leyes de los apetitos o de las causas finales del bien y del mal, que 
consisten en las percepciones notables, regulares o irregulares” (Leibniz, 2010: 
345).4 Ahora bien, esas apeticiones, según Leibniz, se corresponden con lo que se 
denominaba motus primo primi, cuya tendencia, al orientarse al placer presente, 
corre el peligro de caer “en el precipicio de la miseria, [algo que puede evitar si 
tiene] espíritu y los medios para desviarse [y] llegar más cerca de su objetivo” 
(Leibniz, 1992: 216), que es la felicidad: 

Por eso la razón opone a ello las imágenes de los grandes bienes y males por 
venir, y una firme resolución y costumbre de pensar previamente a actuar y 
a intentar conseguir lo que haya sido considerado como lo mejor, incluso 
en el caso en el que las causas sensibles de nuestras conclusiones ya no 
continúen presentes en el espíritu y se hayan reducido a imágenes débiles, 
o incluso a pensamientos sordos sustentados por palabras y signos privados 
de un significado actual, de manera que todo consiste en el piénsalo bien 
y el memento: el primero para hacerse uno sus propias leyes y el segundo 
para seguirlas, incluso cuando ya no se recuerde la razón que las hizo surgir 
(Leibniz, 1992: 216).

4 Que todos los objetos de un apetito o deseo sea ipso facto un bien para la mónada, como señala Julia 
Jorati (2017), no significa que todas las acciones de las mónadas se realicen con vistas a un bien real o 
aparente, ya que esto implica que todas son capaces de percibir el bien del objeto y de actuar en conse-
cuencia, algo que no necesariamente ocurre en el caso de las mónadas simples.
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Racionalidad práctica, placer y virtud

Como sugiere Markku Roinila, la relación entre inquietud, progreso moral y feli-
cidad nos indica que la concepción leibniziana de la virtud y su ética en general, 
no aluden ni a un racionalismo craso ni a un intelectualismo puro, en cuanto que 
“la virtud y la felicidad no son acciones simplemente racionales fundadas en un 
conocimiento reflexivo y distinto, sino que requieren algo diferente que motive a 
los seres humanos a promover la perfección y el amor a sus semejantes” (Roinila, 
2016: 79-80). Dicho en otras palabras, por más que la reflexión y el conocimiento 
distinto son condiciones necesarias para la moralidad, se muestran insuficientes 
para motivarnos o incentivarnos a ser virtuosos, en especial cuando el bien per-
cibido no es un bien presente como el que nos muestran los sentidos de manera 
vívida. Por citar el ejemplo que usa Jorati (2017: 172), cuando una mujer enciende 
un cigarrillo, “su conocimiento del daño que puede causar el fumar es tan abstracto 
y tan lejano del dolor actual, que no tiene un fuerte efecto en ella”. 

Para el sujeto de praxis, en efecto, resulta más fácil captar el placer presente que 
se produce al fumar, que considerar seriamente el daño que puede causarle a futuro, 
razón por la cual ese conocimiento, por más distinto que sea, se muestra inefectivo: 
“el dolor presente es más probable que nos motive a actuar que la idea de un dolor 
futuro, incluso cuando se trata de la idea de un dolor futuro mucho más grande 
que el presente” (Jorati, 2017: 173). En este sentido, Leibniz (1992: 95) sostiene: 
“el futuro y el razonamiento pocas veces tienen tanto poder como el presente y los 
sentidos”.

Ahora bien, si “la felicidad es un placer duradero” que no es pleno, sino  
que siempre la acompañan otras percepciones en las que se mezclan placer y 
displacer, se sigue que esta “no podría existir sin una continua progresión hacia 
nuevos placeres” (Leibniz, 1992: 221). Este avance, según Leibniz, se entiende 
como “un progreso in infinitum del bien [...]”, “un progreso no obstaculizado hacia 
bienes siempre mayores”.

En este sentido, de acuerdo con sus Elementos del derecho y de la equidad, 
“la felicidad humana consiste, no solo en poder conseguir lo que se desea, en la 
medida en que ello es posible, sino también en saber querer lo más conveniente” 
(Leibniz, 2009: 121), ya que, “el bien es lo que es deseado por aquel que lo conoce 
profundamente, y no solo es placentero, sino más bien causa, requisito, auxilio 
del placer” (Leibniz, 1991: 85). Puesto que existen placeres presentes que pos-
teriormente causan dolores, u obstaculizan otro tipo de placeres mayores y más 
duraderos, al mismo tiempo que “hay dolores o penas que son sumamente útiles 
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o instructivos [y que] se puede estar gozoso en medio de los dolores, [en especial] 
cuando los placeres que uno siente al mismo tiempo son [mucho más grandes, y 
capaces de hacer olvidar esos dolores]”.

Se infiere que necesitamos no solo “que la práctica acompañe al conocimiento 
a fin de que el ejercicio de las buenas acciones nos resulte fácil y natural” (Leibniz, 
2015: 108); sino también, según su Consulta sobre la promoción del conocimiento 
de la naturaleza para su empleo en la vida corriente y sobre la fundación de una 
sociedad con este fin, “que todo conocimiento humano se ordene a la práctica” 
(Leibniz, 2009: 370).

Si bien, en su Memoria para personas ilustradas de buena intención, Leibniz 
señala que 

para contribuir verdaderamente a la felicidad de los hombres que hay  
que iluminar su entendimiento [y] fortalecer su voluntad en el ejercicio de 
las virtudes, es decir, en el hábito de actuar según la razón, [suprimiendo] los 
obstáculos que les impiden encontrar la verdad y perseguir los verdaderos 
bienes (Leibniz, 2009: 378).

También dirá que “el mejor modo de sentir la perfección es el conocimiento de las 
perfecciones por sus razones” (Leibniz, 2015: 109). Es decir los dictados de la razón 
son efectivos cuando, además de ser distintos, comportan algún tipo de placer o 
agrado suficiente para conmovernos y, por tanto, no pasan por meros pensamientos 
sordos. En este sentido, el autor no solo recomienda:

perfeccionar el arte de razonar, es decir el método de juzgar e inventar, [que 
sirve] para esclarecer el entendimiento, [...] hacer agradable la virtud [y] 
convertirla en una especie de naturaleza, […] cuando ello ha faltado en la 
juventud, […] recurrir a las buenas compañías y buenos ejemplos, [en par-
ticular] a una representación viva del bien y el mal para hacer amar al uno y 
odiar al otro (Leibniz, 2009: 378).

Mientras los dictados de la razón no contengan una representación vívida del 
bien y el mal, permanecerán en nosotros a modo de pensamientos sordos o ciegos 
que, como constatamos a lo largo de esta investigación, tienden a ser insuficientes 
para librarnos de la seducción de los placeres de los sentidos. Con esto, Leibniz no 
quiere decir que debamos despreciar todo aquello que viene de los sentidos, sino que, 
en la medida en que:
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el placer de conocer las razones vale mucho más que el de enterarse de  
hechos, […] los hechos que más importa atender son los relativos a las cosas 
que más pueden contribuir a que tengamos el espíritu libre para razonar jus-
tamente y para obrar según la razón (Leibniz, 2015: 109).

Así, dado que “la mente recibe de los sentidos externos impresiones fortísimas, 
de las que se originan afectos diversos que pueden ayudarnos o estorbarnos en 
el camino de la felicidad” y que son nocivos en cuanto que debilitan en nosotros 
entender, es necesario que observemos, a modo de conclusión, lo siguiente:

1. Hay que servirse de la razón tanto como sea posible para conocer los 
bienes y los males y para discernir los grandes de los pequeños y los fal-
sos de los verdaderos, a fin de juzgar qué será conveniente hacer u omitir 
durante el curso de esta vida. En una palabra, hay que averiguar lo que la 
razón ordena, de lo cual procede la sabiduría.
2. Hay que proponerse firmemente cumplir los mandamientos de la  
razón, sin que turbación ni pasión alguna pueda apartarnos de tan noble 
designio. En suma, hay que esforzarse por seguir exactamente en la prác-
tica lo que la teoría nos enseña de la recta razón, de lo cual procede ese 
hábito que llamamos virtud.
3. Habiendo hecho lo posible por conocer los bienes verdaderos y llegar a 
conseguirlos, es necesario estar y persuadido de que cuanto está fuera de 
nuestro poder, es decir, cuanto no obtuvimos después de cumplir nuestro 
deber, no forma parte del número de los verdaderos bienes. En consecuen-
cia es preciso, en una palabra, tener siempre el espíritu de sosiego, sin 
lamentarse. Esta disposición del espíritu da la felicidad o tranquilidad del 
alma (Leibniz, 2015: 164).
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Hölderlin: el ser no necesita palabras

Andrés Inurreta Acero

Friedrich Hölderlin escribe el ensayo “Juicio y ser” (Urteil und Seyn) en 1795. 
En él responde a la filosofía de Fichte, quien ha hecho del Yo, como acción, el 
fundamento de lo real. Para Hölderlin esto no puede admitirse por dos razones, 
situadas en la dimensión metafísica y política, respectivamente. La primera  
señala que el yo no puede ser fundamento en cuanto que se encuentra escindido; 
el juicio es la operación de dicha separación. Esa separación demanda una unidad 
previa (para el poeta, el ser). Por tanto, es este, y no aquel, el fundamento. La 
segunda denuncia la imposibilidad de unidad a la que nos condena el sistema de 
Fichte. Este plantea la relación entre el yo empírico y el no-yo como un esfuerzo 
infinito, en calidad de fundamento. Para Hölderlin, por el contrario, de la mano 
de Friedrich Schiller, propone a la estética como momento de retorno de la  
conciencia al fundamento, es decir, a la unidad del ser. Esto supone la anulación 
del juicio como operación que separa esta unidad. De ese modo, la conciencia debe 
perderse a sí para reunificarse con el todo. 

En el presente ensayo exploraré las reflexiones de Hölderlin sobre el juicio para 
ver sus implicaciones sobre el silencio. Mi propuesta es que la conciencia no se 
reunifica con el todo por medio del juicio: mientras que este es la escisión esencial 
de la conciencia, aquella debe quedar en silencio. El juicio nunca debe tener lugar 
en la conciencia, así entonces el silencio es su anulación. Para esto nos basamos 
principalmente en tres obras de Hölderlin: el ensayo ya mencionado, “Juicio y ser”, 
la novela Hiperión y la tragedia La muerte de Empédocles.
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Fichte como punto de partida para “Juicio y ser”

Estamos en las últimas dos décadas del siglo xviii. El Sturm und Drang ya hizo 
su aparición en la escena intelectual germanoparlante, en la década de los setenta. 
Hamann, Goethe y Herder, entre otros, ponen en cuestión los principios univer-
salistas de la razón ilustrada, anteponen la expresión individual a los conceptos 
generales, colocan la exaltación del espíritu por sobre la mesura y el control de las 
pasiones. 

Herder esquematiza mejor este programa en diversos textos. Para él, la his-
toria y la naturaleza, lo particular y lo universal, el lenguaje y la razón, el genio 
singular y el pueblo, la imaginación y el conocimiento son parte de una unidad 
que las configura. Goethe llevará esto a las letras y mostrará las tensiones entre 
los extremos; así, por ejemplo, en su Werther la exaltación de lo singular del 
individuo encuentra su límite en la sociedad que le impide concretar su persona-
lidad; en Prometeo se canta a la rebeldía atea y en Ganimedes se rinde pleitesía 
a la divinidad. Con ello no se rechaza a la razón ni se le denigra; por el contrario, 
estos autores buscan ponerla en el mismo nivel que el sentimiento, la imaginación 
y el resto de las facultades humanas. La pletórica, muestra de creatividad poética y 
filosófica del Sturm und Drang, tiene como punto nodal la totalidad unificada.

Por los mismos años, Kant trabajará sobre su filosofía trascendental. Esta se 
construye sobre el llamado giro copernicano, que consiste en cambiar el centro 
de la experiencia de lo dado en el objeto al sujeto. A partir de entonces, el objeto 
será producido de acuerdo con las categorías que se dan en el sujeto para procesar 
sus intuiciones sensibles. Esto no supone para Kant que el sujeto cree ex nihilo al 
objeto, sino que aquello que se nos presenta de forma objetiva ha pasado por su 
estructura cognitiva. De esta manera, la unidad, la causalidad y la necesidad del 
objeto pertenecen a las categorías del entendimiento, facultad que posibilita el orden 
de las intuiciones propias de la sensibilidad, pasadas por la imaginación y su 
labor denominada esquematismo, para enlazarlas con conceptos universales en  
el juicio. Fuera de esto no hay experiencia posible. Tenemos entonces que el objeto 
se entiende como fenómeno, distinguiéndose del noúmeno o cosa en sí, aquello 
que está más allá de la experiencia producida por el sujeto, de acuerdo con las 
categorías del entendimiento y las intuiciones sensibles. 

El resultado es que el conjunto de objetos posibles de la experiencia está dado 
por la estructura del sujeto; o bien, que la naturaleza, en cuanto conjunto de ob-
jetos relacionados entre sí, obedece a la necesidad de las condiciones a priori de 
objetividad que impone el sujeto. Ahora bien, este se reconoce como una entidad 
existente en medio de los objetos que se le presentan; es decir, es un objeto más. 
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Bajo esa perspectiva, dependería de la forma que él da a los objetos y, por tan-
to, a la necesidad que rige sobre ellos. Entonces, ¿cómo es posible la libertad?  
La solución que brinda Kant es hacer del principio unificador, la apercepción —yo 
que acompaña a las representaciones, algo no representable, por consiguiente, que 
no responde a las categorías del entendimiento—. Aquel yo no representable no es 
un objeto en el mundo y entonces la causalidad, que pertenece al entendimiento, 
como relación entre objetos que se afectan unos a otros, no lo determina; por  
el contrario, es la razón, como facultad que se encarga de las ideas (conceptos que 
no tienen relación con lo sensible), impone su norma sobre el deseo; es decir, el 
deber. Solo así podemos hablar de libertad.

Esto tendrá por consecuencia la división de la experiencia en dos campos, el 
teórico y el moral. En el primero, expuesto en La crítica de la razón pura, el enten-
dimiento se aplica como facultad del conocimiento, de lo que resulta la necesidad 
de la naturaleza regida por leyes; en el segundo, expuesto en La crítica de la razón 
práctica, la razón se aplica a la facultad de desear, de lo que deriva la libertad del 
sujeto que determina sus propios fines como deber. Entre los principios de ambos 
campos no hay contradicción lógica; sin embargo, debe ser posible que los fines 
que se impone el sujeto a sí mismo puedan ser llevados a cabo en el mundo. Dicho 
de otra forma, Kant debe mostrar cómo es posible que el sujeto introduzca sus 
propios fines en un mundo determinado por leyes. Para ello señala a la facultad del 
juicio (Urteilskraft). A esta debe pertenecerle un principio que esté de acuerdo con 
el conocimiento y la moral, que haga posible el tránsito entre ambos.

El juicio para Kant es la facultad de enlazar lo particular con lo universal. En el 
conocimiento esto tiene lugar de acuerdo con el esquematismo de la imaginación y 
la aplicación de un concepto del entendimiento. El resultado de esa operación es un 
juicio determinante. Si aún no existe un concepto universal para la particularidad 
señalada, y debe generarse desde lo particular, hablamos de un juicio reflexivo. 
De acuerdo con Körner (1977: 162), el interés de Kant sobre este tipo de juicios se 
encuentra en que permiten generar nuevos contenidos para la ciencia: 

El juicio reflexivo, la facultad de buscar lo universal cuando se da lo par-
ticular, es empleado en múltiples ámbitos del empeño intelectual. Es  
precisamente por una consideración de su función en la ciencia por lo que 
Kant emprende la búsqueda de su principio a priori. La ciencia pretende 
descubrir las leyes generales en su conexión sistemática. Esas leyes son 
o bien condiciones sistemáticas a priori del conocimiento científico, que 
Kant cree que pueden descubrirse y que de hecho ha descubierto (en la 
Crítica de la razón pura), o bien son leyes empíricas, es decir, proposiciones 
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a posteriori que pueden descubrirse solamente a través del experimento y  
la observación.

Tenemos entonces que los juicios determinantes operan en los casos en los que el 
entendimiento posee un concepto universal que posibilita la aprehensión objetiva 
de nuestras intuiciones sensibles, o sea, que solo funcionan para determinar las 
posibilidades de algo como objeto para el sujeto. No obstante, las categorías del 
entendimiento no agotan los alcances de la ciencia, dado que, a priori, ¿qué sucede 
cuando nos encontramos con una particularidad que, una vez puesta de forma 
objetiva, carece de concepto? Formamos una generalidad a partir de ella. Ahora, 
no basta con que podamos formar juicios que partan de lo particular hacia lo 
universal; para que estos cobren sentido deben ser incluidos en un sistema. Ambas 
funciones, la de construir conceptos universales a partir de lo particular, y la 
inclusión sistemática de dichos conceptos, pertenecen al juicio reflexivo. Debemos 
señalar que dicha sistematización se realiza bajo el supuesto de un telos que unifica 
a la naturaleza, lo que permite pensar que nuestra ciencia se corresponde con ella. 
Nuevamente leemos en Körner (1977: 163): 

El principio de la armonía entre la naturaleza y nuestras capacidades mentales  
no es legislativo, sino más bien “un principio para buscar las leyes, aunque 
sea meramente subjetivo […]”. No es ni teóricamente necesario como una  
condición ni prácticamente necesario como condición del “deber” sin ser  
una noción vacía. Su necesidad es la de un principio heurístico cuya adopción 
está incluida en el proceder, no de esta o aquella empresa científica particular, 
sino de toda empresa científica, cualquiera que fuese. Incluye el fundamental y 
necesario como-si de toda indagación para un sistema científico.

De esta manera, el principio del como-si no pertenece al campo teórico ni al 
práctico, sino que permite unificar ambos campos bajo el supuesto teleológico. Por 
tanto, la naturaleza se desarrolla conforme a leyes que la determinan, pero también 
de acuerdo con un telos; la ley determinante del entendimiento y la ley moral de 
la razón pueden tener lugar en la naturaleza. Eso pretendía Kant, sin embargo, la 
recepción de su obra será contraria a sus intenciones. 

Así, tenemos a quienes le oponen serias críticas, como Jacobi, quien denuncia 
la imposibilidad de que la cosa en sí sea origen de nuestras intuiciones sensibles, 
puesto que implicaría aceptar una relación causal anterior a la categoría de 
causalidad del entendimiento. Para Jacobi, Kant debe 1) reformular su filosofía 
trascendental y aceptar que la causalidad no es una categoría a priori; 2) o admitir 
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que el sujeto se encuentra solo y realidad entera procede de él; 3) o reconocer que, 
para evitar lo segundo, hace falta tener fe en que la realidad procede de Dios. 
Como puede verse, estas críticas se inscribirán en un problema religioso, pero sus 
posibles soluciones se darán en el campo de la filosofía. 

A Jacobi se suman los intentos por sistematizar a Kant de parte de sus seguido-
res. Recordemos que Kant concebía sus tres críticas como una propedéutica para 
la metafísica. Su objetivo era preparar el camino para la metafísica, depurando 
el dogmatismo, como afirmación de aquello que no procede de la sensibilidad, 
y del escepticismo, como negación total de un conocimiento universal posible a 
partir de la multiplicidad de particularidades de la experiencia. De esta manera, el  
proyecto kantiano no quedaría completo hasta sistematizar sus tres críticas. 

Tenemos entonces las objeciones de Jacobi a Kant, la sistematización de la 
ciencia y la exigencia de unidad del Sturm und Drang como antecedentes de Fichte, 
quien partirá del yo moral kantiano para desarrollar su pensamiento. Villacañas 
(1990: 84-85) indica que Fichte toma partido por la segunda alternativa de las 
objeciones de Jacobi:

El fenómeno es el objeto de una representación, pero la causa de esa re-
presentación, la causa de la afección no es la cosa en sí, sino el propio Yo, 
el propio sujeto. [...] no hay realidad externa, no hay cosa en sí, sino solo 
única sustancia: el Yo productor de toda la materia de su representación […].  
Es obvio que Fichte se entregó a este camino.

Ello señala poco realmente. Pregunto, entonces, ¿en qué consiste este proyecto? 
Primero hay que delimitar aquello que no es y que salta a primera vista haciéndose 
pasar como esencia del proyecto fichteano de unificación de la ciencia. Fichte  
no propone que lo real sea producido por la mente del sujeto individual. Traigamos 
la aclaración con la que Duque (1998: 202) comienza su exposición del idealismo 
alemán, en la que podemos incluir a Fichte: 

Al idealista no se le ocurre afirmar que el mundo existe “dentro” de la concien-
cia (o dicho rudamente: que “ahí fuera” no hay de verdad nada; todo depende 
de lo que signifique “fuera”), o que las cosas son un “producto” de la mente 
(por lo demás, eso sería una tesis “metafísica”: espiritualismo y no idealismo).

Entonces, si hemos dicho junto con Villacañas que Fichte sostiene que el objeto 
es por entero producción del sujeto, ¿a qué se refiere esto? La respuesta es que  
Fichte propone que la sustancia es sujeto. Para comprender de forma general lo  
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planteado en el proyecto fichteano, continuemos con la descripción del idealismo de 
Duque (1998: 202): 

Fiel a su modo al kantismo, el idealista no afirma más que la “tautología” de 
que el objeto conocido es “conocido” en y por la conciencia (¿dónde, si no?). 
Lo que decisivamente añade, en cambio, es que ese “objeto de conciencia”, 
aparentemente externo (como si fuera una “cosa” muda e impenetrable),  
resulta de hecho, una vez “descifrado”, el lugar del reconocimiento reflexivo 
de la conciencia respecto de sí misma. Con esta acción de (re)descubrimien-
to, la conciencia deja empero de ser a su vez mera conciencia de algo (una 
conciencia “intencional”) para “saberse” como razón y Espíritu, o sea, como 
negación activa, a través de la praxis (sensu lato), de la Naturaleza, la cual, al 
ser “transida” por una acción espiritual (entendiendo por “espíritu” la vasta 
esfera de lo práctico, y no una abstracta entidad sobrenatural), hace que el 
Espíritu, a su vez, se “encarne” históricamente. Espíritu encarnado, Espíritu 
en el tiempo: eso es lo que defiende el Idealismo.

De acuerdo con esto, los pensadores del idealismo piensan al objeto como produc-
ción del sujeto en cuanto que este se reconoce en él como negación de aquel. En ese 
momento la conciencia es espíritu y se opone a la naturaleza. Siguiendo a Duque 
(1999), la naturaleza es un continuum de corrupción y generación en apertura al 
obrar moral y el espíritu es el entramado de acciones que hacen de los humanos 
lo que son. La relación entre ambos extremos es de mutua correspondencia, no en 
el sentido de la adaequatio rei et intellectus, sino en la acción recíproca de uno  
sobre el otro. El idealismo apunta a la Identidad o Absoluto, es decir, a la iden-
tificación entre los dos extremos señalados; pero no la reducción de uno en el 
otro, ni la explicación ajena a lo explicado. Por esa razón, el idealismo concibe 
el conocimiento como saber (Wissen), en cuanto que es una acción interna a la 
unidad. Al respecto, dice Duque (1999: 202): 

Ese cambio, globalmente considerado, ese purísimo movimiento “es” el (o 
lo) Absoluto. El Absoluto no es una cosa (digamos, el ens summum) ni una 
mente (digamos, la Suprema inteligencia), ni tampoco la interacción entre 
dos regiones separadas (algo así como un género con dos especies), sino el 
continuo y recíproco trasiego, la “expresión” o “marca” de la una en la otra: 
lo que llamamos “Naturaleza” es la resistencia que el Espíritu halla en los 
fondos de su propio pasado: de sus propias acciones, por así decir “conge-
ladas”, petrificadas. El lugar en el que el Espíritu hace la experiencia de sí 
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mismo. Por su parte, el Espíritu es esa misma experiencia negativa —por 
medio del humano obrar— de la Naturaleza.

Así entonces, el idealismo tomará por empresa llevar a término la filosofía tras-
cendental como unificación del sistema, al identificar al absoluto como unidad 
fundamental en la que sucede la oposición espíritu/naturaleza. Lo dicho hasta 
ahora será clave para entender el pensamiento de Hölderlin, pero continuemos con 
Fichte. 

Vimos ya a grandes rasgos en qué consiste el idealismo y se señalaron al menos 
tres antecedentes. Como se expuso, la propuesta de Fichte se centra en hacer de la 
sustancia sujeto. Este sujeto se plantea desde la primacía de la filosofía moral sobre 
la teórica. De esta manera, Fichte hacía depender al objeto de la actividad del yo en 
su autoposición como entidad libre y activa, y no de la intuición sensible de la cosa 
en sí. Es decir, el saber de cualquier otra cosa se fundamenta en la autoconciencia, 
y tiene a esta por origen y posibilidad. Veamos cómo lo explica Zöller (2015: 46):

Desde un comienzo, Fichte nombró a la instancia originaria interna de toda 
certeza con el pronombre personal nominal de la primera persona del sin-
gular Yo e identificó a la conciencia correspondiente como autoconciencia; 
dicho más exactamente, como autoconciencia no empírica, pura. En esto, 
no se encuentra un recurso a hechos psíquicos individuales o mentales, 
que serían inapropiados para identificar fiablemente una primera evidencia 
y todo fundamento con y por ella. Más bien, recurriendo a términos de la 
gramática y la fenomenología de la experiencia interna o experiencia de sí, 
Fichte señala la confusión básica en la dominación y la descripción de una 
instancia que subyace, posibilitándola, a toda conciencia de sí particular y 
determinada objetivamente, como también a toda otra conciencia. Más aún: 
según Fichte, esta instancia de certeza originaria no se da en forma de un 
fundamento externo, separado del ser racional finito e independiente de 
él, sino como parte esencial de sí mismo, que pertenece profundamente al 
ser racional finito, pero al que comparte con todos sus semejantes como 
fundamento genérico y supraindividual del Yo (Ichgrund) en forma de  
un Fundamento-Yo (Grundich).

Según este autor, lo primero que tenemos es que la autoconciencia originaria es pen-
sada por Fichte no como empírica, sino pura. Esto trae consigo la consecuencia de 
que no depende de una experiencia individual. No obstante, la autoconciencia ori-
ginaria no sería exterior a la autoconciencia individual, sino que esta se reconocería 
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como el fundamento supraindividual del Yo. Este principio no puede ser represen-
tado ni conocido, pero tampoco es una suposición o creencia. Duque (1999) afirma 
que Fichte resuelve esto conjugando la apercepción de la filosofía teórica de Kant 
con el imperativo categórico del mismo. En uno y otro tenemos un punto nodal 
originario y autónomo: el yo pienso unifica las representaciones y les da sentido, 
mientras que el yo debo implica una retroducción a lo idéntico. Ahora bien, Fichte 
explicará esto en términos de una intuición intelectual sobre la autoconciencia del 
yo y le llamará Tathandlung, la intuición del yo sobre sí mismo. Tathandlung parte 
de la conjunción de Tatsache, que significa hecho, y Handlung, que significa acción. 
Con ello, Fichte hace énfasis en que no es una observación pasiva como conciencia 
de algo; no es el yo contemplándose a sí mismo, sino que este realiza su identidad 
en y como su puro actuar. 

El Yo absoluto subyace a toda conciencia individual. Es la posibilidad del  
yo empírico determinado. El paso del yo absoluto, infinito, al yo empírico, finito, 
es explicado por Fichte a partir de una dialéctica de oposiciones y de una historia 
pragmática del espíritu humano. En la primera se explica la forma en la que el yo 
absoluto pone al No-Yo como lo que se le opone a causa de su autolimitación  
y autoexpansión. Zöller (2015: 49) explica la manera en la que el yo absoluto pone 
al yo finito y al no-yo finito desde la perspectiva teórica y práctica: 

Fichte subordina el principio de la contraposición entre el yo y el no-yo  
divisibles a la alternativa de la configuración teórica o práctica de la relación 
entre el Yo y el No-yo. En la relación teórica o práctica, que es fundamen-
to de posibilidad de la relación cognoscitiva objetiva entre sí mismo y el 
mundo, el Yo absoluto precondiciona (“pone”) al yo finito divisible como 
condicionado por el no-yo finito divisible. En la relación práctica, que es 
fundamento de posibilidad de la relación interviniente de acción entre sí 
mismo y el mundo, el Yo absoluto instaura (“pone”) al yo divisible como 
determinante del no-yo. En la relación fundamentada por esto último, el no-
yo es determinado por el Yo de modo activo por acciones o es modificado en 
su determinación existente.

Así, el no-yo, el yo infinito y el no-yo infinito se producen en la acción del Yo 
mediante este poner lo otro, como opuesto, o como determinación propia en lo 
finito. De esta contraposición del yo empírico y el no-yo, se sigue la historia prag-
mática del espíritu humano. Con ella Fichte pretende mostrar cómo el sistema se 
ha llevado a cabo de forma práctica. La finalidad es la realización del ser humano 
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como ser autoconciente. Sin embargo, el yo finito es incapaz de alcanzar el estatus 
del yo infinito, además de la contraposición irresoluble entre el yo finito y el no-yo. 

El yo infinito se transforma en un ideal normativo al que se tiende en una 
acción perenne, en la que el yo finito se esfuerza continuamente por superar la 
limitación que significa el no-yo. Es importante recalcar que el no-yo es puesto 
por el yo, de manera que el no-yo no significa la ausencia del yo, sino su autode-
terminación por medio de lo otro. De este modo, el conflicto entre yo empírico y 
no-yo son parte del movimiento originario del yo absoluto como un hacerse. Ahora 
bien, en ese movimiento el yo finito intenta llegar a la infinitud; sin embargo, el 
esfuerzo es interno al concepto de finitud. Aquello que limita es el objeto, frente al  
cual el yo empírico debe ejercer su autonomía; reduce la injerencia de la naturaleza 
y del propio cuerpo, para alcanzar su libertad. Con ello el esfuerzo se realiza como 
formación (Bildung). 

De acuerdo con Villacañas (2001), la formación se presenta en dos partes. 
Primero como sentimiento de límite; segundo, la inclinación como potencia  
interna. Entre ambos se llega al imperativo de la determinación. La primera parte 
afirma que no hay conciencia del esfuerzo sin la conciencia de la limitación; la 
segunda señala que esta no existe en una acción particular sin un límite particular. 
El objeto es real en cuanto que se opone a nuestro interés. La formación como 
acto sobre el objeto y sobre el cuerpo tiende de lo finito a lo infinito. El resultado 
es que, al momento de pasar de la Tathandlung a la historia, el yo empírico tiene 
al yo absoluto —que era su fundamento— como ideal al que se acerca de forma 
asintótica. Siguiendo a Villacañas (2001), esto quiere decir que el yo nunca puede 
salir del tiempo, como lugar del desarrollo de la independencia del yo respecto del 
objeto para lograr la reunificación de su esencia. Esta lucha por la emancipación 
debe desarrollarse hasta el infinito ya que el ser humano no puede salir del tiempo.

Hiperión y la reunificación con la naturaleza

El trabajo de Hölderlin, tanto en la poesía como en los fragmentos teóricos que 
se conservan (la obra completa del poeta se edita en 1943 a cargo de Friedrich 
Beissner), puede caracterizarse por la búsqueda del regreso a la unidad original 
perdida. El ser humano, como ser conciente, se encuentra lejos de dicha unidad, 
más aún en la modernidad, que con el saber científico redujo la naturaleza a un 
conjunto de objetos regidos bajo principios lógicos y leyes, que pueden modificarse 
de acuerdo con el deseo del sujeto, con base en el conocimiento de tales principios 
y leyes. Todo intento de reunificación resultará imposible. 
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Por ello Villacañas sintetiza así la conciencia del poeta sobre su tiempo. Ante 
los intentos del idealismo y del Sturm und Drang de volver a unificar lo real en el 
sujeto, "[Hölderlin] en contra de todos sus contemporáneos, por lo general filósofos, 
experimentó este destino de una manera tan radical que, sin exagerar, podemos 
decir que comprendió antes que ningún otro que esa personalidad mesiánica, esa 
forma de ser sujeto patológicamente narcisista, era ya un camino cerrado para 
Occidente” (Villacañas, 1997: 10).

Me sumo a esta interpretación. Ella destaca la desilusión de los proyectos 
filosóficos y artísticos por colocar la realidad sobre los hombros del ser huma-
no. Pero de igual manera se indica que Hölderlin lleva a cabo esa experiencia. Es 
decir, en él se expresa la imposibilidad de dichos proyectos. Del mismo modo, 
se anticipa en su obra ese fracaso. Encontramos que para el poeta el sujeto debe  
perderse a sí mismo, a fin de retornar a la unidad originaria del ser. 

La obra paradigmática de esta conciencia es Hiperión (Hyperion oder der 
Ermit in Griechenland), publicada en 1797. Le precede un fragmento publicado 
en la revista Thalia, en el verano de 1793, por Friedrich Schiller, quien confía en el 
talento del joven poeta. Me centraré en la edición final de esta obra. 

Hiperión está compuesta por las cartas que el personaje principal, homónimo 
de la novela, envía a Belarmino, quien nunca le responde. La correspondencia  
comienza por el final. Sabemos que Hiperión ha perdido su patria, Grecia, así como 
a su amada Diotima y a su amigo Alabanda. Grecia figura como la unidad perdida 
entre el ser humano y la naturaleza a través del tiempo, al igual que la infancia del 
personaje y a la vez es un ideal que el personaje busca durante la novela. De igual 
forma, Diotima funge como el amor que muestra el infinito que se asoma por los 
ojos de la amada para el ser individual. En ambos casos, Grecia y Diotima son lo 
sagrado. A su vez, Hiperión y Belarmino se encuentran en la distancia, acorde a 
Martínez (1992: 70), quien dice: 

En ningún momento se pone en duda la esencial lejanía de eso que la Grecia 
antigua es. Ello, aquello de lo que se trata, lo sagrado, es die Natur o es ‘la 
belleza’ o es Diotima. En cualquier caso, Hiperión y Belarmino moran en el 
lado opuesto; lo esencial es la distancia”.

Esto se manifiesta claramente en las primeras páginas de la obra cuando se habla 
de la naturaleza. En ellas Hiperión expresa el anhelo de unidad: 

Formar un solo ser con todo lo que vive, ¿no es vivir como los dioses y po-
seer el cielo en la tierra?
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Ser una sola cosa con todo lo que vive, volver, por un olvido de sí mismo, 
al Todo de la Naturaleza, es alcanzar el más alto pensamiento y de gozo, 
es estar en la cumbre sagrada de la montaña, en el reposo eterno, donde la 
hora última del día pierde su calor abrumador y el trueno no hace oír ya su 
voz, donde las aguas ardorosas del mar ondulan como trigales bajo la brisa 
(Hölderlin, 2012: 10-11).

Con estas palabras se presenta el mayor anhelo de Hölderlin: la unidad del ser. 
La Naturaleza es el nombre de aquella unidad de la que el ser humano se alejó 
por medio de la reflexión. Hiperión maldecirá la educación científica, no solo por 
haberlo separado de la naturaleza, a la que trata de instrumento para la satisfac-
ción humana, sino porque esa supuesta satisfacción es inalcanzable. Más adelante 
leemos: 

Sí, no cabe duda: el hombre es un dios cuando se entrega a sus sueños, y un 
pobre ser cuando se pone a reflexionar; y a poco que el entusiasmo decrezca, 
helo ahí en la actitud del hijo pródigo que su padre echó de casa, mirando 
las moneditas que algunas almas caritativas le dieron de pasada (Hölderlin, 
2012: 11).

Solo cuando el ser humano se eleva a lo divino retorna a ese vínculo. El sueño es la 
vía de asunción del ser humano a la Naturaleza. Esto supone olvidarse de sí y 
cancelar la reflexión. Esto es el proyecto, y su realización la efectúa el poeta. El 
arte supone el momento de reunificación en el que el ser humano se reconoce como 
parte de la Naturaleza y vuelve a ella como la sangre al corazón. No obstante, decae 
el ánimo y se regresa a la conciencia individual, la cual nos coloca como seres 
errantes en medio de la armonía de la sinfonía del universo. Volveremos a esta 
novela, pero primero pasemos al ensayo “Juicio y ser”.

“Juicio y ser”

El ensayo pertenece a la llamada época de Hiperión, que comprende los años  
de 1794-1798; escrito probablemente en 1795. Es producto de la estancia de Hölder-
lin en la ciudad de Jena, donde escucha la cátedra que Fichte imparte durante 1794; 
en el escrito, Hölderlin configura una serie de críticas al subjetivismo absoluto 
de Fichte. Estas pueden comprenderse en dos aspectos: la imposibilidad de que 
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el yo sea principio, o bien, que el ser sea comprendido como conciencia; y las 
consecuencias de la contraposición irresoluble entre yo y no-yo sobre el proyecto 
de unidad del ser humano con la naturaleza. 

El punto de partida del texto es que el juicio, al estar compuesto bajo la lógica 
sujeto-objeto —que es a su vez ontología— no puede señalar el ser. La referencia 
en una oración construida de esa manera jamás logra corresponderse con la unidad 
del todo. La estructura del juicio es a su vez la de la conciencia, que necesariamente 
es autoconciencia. En cuanto tal, se lleva a cabo una separación en la que el yo 
se pone frente a sí. Entonces, ni juicio ni conciencia pueden ser principio, pues 
dependen de una unidad previa; de esto se sigue que, mientras estemos situados 
en la conciencia-juicio no podremos retornar a la unidad perdida. Veamos cómo se 
desarrolla esto. El ensayo comienza con las siguientes palabras: 

Juicio [Urteil] es en el más alto y más estricto sentido la originaria sepa-
ración del objeto y el sujeto unidos del modo más íntimo en la intuición  
intelectual, es aquella separación mediante la cual —y sólo mediante ella— 
se hacen posibles objeto y sujeto, es la partición originaria [Ur-Teilung] 
(Hölderlin, 1976: 25).

Hölderlin presenta así al juicio a partir de su estructura gramatical. El sujeto y el del 
sujeto respecto de lo que se predica de él. Lógica y gramática quedan identificadas, 
pero el análisis va más allá en el momento en que el juicio es llamado partición 
originaria. Aquí Hölderlin aprovecha la etimología de Urtailailung, en la que Ur 
es origen u original, mientras que Teilung es separar, dividir; Urteil significa juicio 
y urteilen significa juzgar. De esta manera, el juicio es propio de esa división ori-
ginaria. Es decir, cobra una dimensión ontológica, introduce de forma originaria 
una separación. Para que esto debe haber una unidad anterior. Por ello, continúa el 
autor (Hölderlin, 1976): “En el concepto de la partición se encuentra ya el concepto 
de la recíproca relación del objeto y el sujeto, y la necesaria presuposición de un 
todo del cual objeto y sujeto son las partes.” Es entonces la unidad del ser anterior 
al juicio. 

Ahora bien, esta partición es actividad de la conciencia. Hölderlin señala como 
mejor ejemplo del juicio la identidad reflexiva del Yo soy Yo, partición teórica. El 
yo es identificarse con eso otro que es sí mismo, pero en la dimensión práctica, solo 
surge a partir de la oposición con el no-yo. 

Recordemos que para Fichte el principio era la acción del yo absoluto designado 
como Tathandlung, la cual era entendida como intuición intelectual; de esta acción 
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originaria se hace necesario, por la autodeterminación, el poner tanto al yo empírico 
como al no-yo. Para Hölderlin, Fichte estaría siendo dogmático desde un punto de 
vista teórico, ya que, al postular al yo como principio, excedería al entendimiento 
llevándolo más allá de la intuición sensible. Según Hölderlin, en una interpretación 
de Kant, la posibilidad es lo mediato y propio del entendimiento; lo real, como aque-
llo que produce la impresión en el sujeto, es inmediato y propio de la sensibilidad. 
La posibilidad dependería de lo real ya que produce una intuición sensible, por ello 
dice: “no hay para nosotros posibilidad pensable que no haya sido realidad efec-
tiva”. Cuando Fichte postula al yo como principio, pondría la partición originaria 
del juicio —por tanto, de la identidad reflexiva— por encima de la experiencia, 
pues, siguiendo aún a Kant, no es posible tener intuiciones intelectuales, sino solo 
sensibles. Sin embargo, para Hölderlin esa separación no es posible sin la unidad 
donde se realiza esa división, por ello el principio no puede ser entendido como yo, 
sino como ser.

Antes de la conciencia-autoconciencia, antes del yo, está el ser. En “Juicio y 
ser” leemos lo siguiente: 

Ser [Sein] expresa la ligazón del sujeto y el objeto. Allí donde sujeto y  
objeto están unidos pura y simplemente, no solo en parte, allí donde, por lo  
tanto, están unidos de modo que absolutamente ninguna partición puede 
ser efectuada sin preterir la esencia de aquello que debe ser separado, allí  
y en ninguna otra parte puede hablarse de un ser pura y simplemente, como  
ocurre en el caso de la intuición intelectual (Hölderlin, 1976: 26).

Para Hölderlin el principio es la unidad del ser. Solo en este se da el vínculo total 
entre el sujeto y el objeto que han aparecido en el juicio. En aquel quedaban ligados 
de forma escueta. En adelante, se enfatiza que el juicio como separación originaria 
es propia de la conciencia, en cuanto conciencia de sí y de lo otro, lo otro que es  
ella misma en el acto de autoconciencia. De esta manera, la identidad solo es posible 
mediante el juicio, es decir, la operación de dividir; en el caso de la autoconciencia, 
de la división del ser en un yo que se mira a sí mismo como otro yo. Considerando 
que el ser es posibilidad de la conciencia como unidad que se ofrece a la división y 
la conciencia es juicio como división de sí misma, entonces todo lenguaje consiste 
en esta partición. Así, la conciencia introduce la separación como determinante de 
lo finito en límite con el ser. El principio no puede ser pensado como Yo absoluto, 
sino como ser unificado.
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Pero este ser no debe ser confundido con la identidad Cuando digo “yo soy 
yo” [ich bin ich], entonces el sujeto (yo) y el objeto (yo) no están unidos 
de tal manera que ninguna separación pueda ser efectuada sin preterir la  
esencia de aquello que debe ser separado; por el contrario, el yo solo es posi-
ble mediante esta separación del yo frente al yo, ¿cómo puedo decir “Yo” sin 
conciencia de mí mismo [Selbstbewußtein]?, ¿cómo es posible la conciencia 
en mí mismo [Selbstbewußtein]?; es posible porque yo me pongo enfrente, 
frente a mí mismo, me separo de mí mismo y, pese a esta separación, en lo 
puesto enfrente me reconozco como lo mismo. Pero ¿en qué medida como 
lo mismo? Puedo, tengo que preguntar así; porque, en otro respecto, se ha 
puesto enfrente de sí. Por lo tanto, la identidad no es una unión del objeto y 
el sujeto que tuviera lugar pura y simplemente; por lo tanto, la identidad no 
es = el ser absoluto [dem absoluten Sein] (Hölderlin, 1976: 26).

Resumiendo: el juicio es una partición en ser, sujeto y objeto. Esta es correlato 
de la conciencia, que en su dimensión teórica se comprende como identidad; 
y en su práctica, como esfuerzo. La conciencia desgarra el ser como auto-
conciencia, —es decir, reflexión sobre sí misma mediante la división—, y como 
actividad, —en cuanto que no puede identificarse con el no-yo que se le opone, 
le frustra y demanda un esfuerzo infinito—. De esto se infiere que al ser no le  
hace falta la conciencia en calidad de unidad completa en sí misma. Entonces, 
¿por qué hay conciencia? Debemos pensar que es una especie de accidente o de 
suceso que no debería haber tenido lugar. Pero es importante señalar que el juicio 
es la acción del sujeto. En esto Hölderlin está del lado de Fichte. La conciencia- 
autoconciencia es acción; la identidad es un hacerse por medio de la relación de 
oposición entre el yo y lo puesto enfrente, sea un objeto o sí mismo como otro 
yo. Sin embargo, es imposible pensar que el ser sea sujeto, por la imposibilidad  
de unidad que conlleva.

El silencio del ser

Como se resaltó en el pasaje citado de Hiperión, el ser humano debe anular toda 
actividad reflexiva de la conciencia para volver a la unidad de la naturaleza, siendo 
el arte el culmen de esta empresa, en especial la poesía. Pero si la conciencia 
introduce la partición originaria del juicio oponiéndose así al ser, ¿qué pasa con el 
lenguaje?, ¿cómo es posible la reunificación del ser? 

Hay que puntualizar que el juicio es una operación del lenguaje. Debemos 
pensar entonces que hay otra forma del lenguaje que no introduzca la partición 
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del juicio sobre la unidad del ser. Como se apuntó en el apartado anterior, para 
Hölderlin el arte, en especial la poesía, es la manera en la que podemos lograr la 
reunificación con el todo de la naturaleza. Sin embargo, como señala Safransky 
(2012) en los párrafos que dedica a Hölderlin en su texto sobre el Romanticismo 
alemán, los dioses del poeta no salen de sus versos y este se queda en la soledad, 
experiencia máxima de la separación. Es decir, la poesía no logra su cometido. 
Retomando la interpretación de Villacañas aludida en páginas anteriores, parece 
que Hölderlin sabía de esto. 

También Safransky (2012: 152) da a conocer una carta del poeta a su amigo 
Böhlendorff, en la que afirma que nada es más efímero que lo divino: “así tiene 
que marcharse también la felicidad, y previmos […] cómo nadie puede decir que 
está firme cuando también lo bello madura hacia su destino, cuando incluso lo 
divino tiene que humillarse y compartir la mortalidad con todo lo mortal”. Como 
advierte Martínez (1992: 66): “la poesía de Hölderlin, cuyo carácter es el de la 
imposibilidad […] se propone siempre y en cada caso a hacer precisamente aquello 
que no se puede hacer, y se pone a ello precisamente para no-poder hacerlo; dígase, 
si se quiere, ‘para fracasar’[…]”.

Esta imposibilidad de la conciencia de unirse al ser por medio del lenguaje 
puede encontrarse en el Hiperión final. Tras el fracaso en devolver la gloria a  
Grecia, este personaje queda varado en una tierra que no le pertenece, Alemania. Es 
completamente ajeno a quienes le rodean. Sus últimas palabras son las siguientes: 

Las disonancias del universo son como las querellas entre amantes. La re-
conciliación está latente en cada una de sus querellas, y lo que un instante 
estuvo separado no tarde en unirse de nuevo.

En el corazón las arterias se separan y vuelven a juntarse para formar una 
vida unida, eterna y ardiente […] “Tales eran mis pensamientos. La próxima 
vez te hablaré largamente de ellos” (Hölderlin, 2012: 160).

El momento en el que las venas regresan al corazón para cerrar el circuito y verifi-
can que jamás se distanciaron realmente de su centro quizás queda solo prefigurado 
en la ficción. Mientras Hiperión dice eso, no le queda nada. Ha perdido a su amada 
Diotima, a sus amigos, y toda esperanza de retornar a su patria, como aquel adulto 
que no puede volver a su infancia. Debemos pensar que esa promesa de continuar 
el diálogo con su interlocutor Belarmino es la imposibilidad de callar, de guardar 
silencio. Aquí se cierra el texto con promesas de continuación del diálogo, inexis-
tente para el lector, puesto que nunca leemos las respuestas de Belarmino. Como  
la conciencia habla, jamás detiene su diálogo. Por consiguiente, no hay silencio en 
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la vida humana y la restitución de la unidad del ser es imposible mientras haya con-
ciencia. Las últimas palabras siempre se dicen en las despedidas, como en el caso 
de Alabanda y Diotima. Si hay un poeta de las despedidas, ese es Hölderlin; una de 
ellas es La muerte de Empédocles, la tragedia que narra la muerte del dramaturgo, 
proyecto inconcluso y de varias versiones. En cierto momento se despide y dice lo 
siguiente:

¡Adiós! Ha sido la palabra de un mortal 
que, de amor lleno, vacila en esta hora 
entre vosotros y sus dioses, que le han llamado. 
En el día de la separación profetiza nuestro espíritu,  
y dicen la verdad los que no van a volver (Hölderlin, 2008: 177).

Guardar silencio es propio de los muertos, pero el ser vive, es Naturaleza creativa e 
inagotable. Sin embargo, el sonido de la Naturaleza es armónico, no son palabras, 
ni discursos, ni proposiciones, sino música. Empédocles continúa: 

Cuando esté lejos, hablarán por mí 
las flores del cielo, las florecientes constelaciones 
y las que brotan de la tierra a millares; 
la naturaleza de divina presencia  
no necesita palabras [Rede —discurso—]; y nunca os dejará  
solos si una vez os acercó, 
porque es inextinguible ese momento suyo (Hölderlin, 2008: 177).

Conclusiones

Hemos hecho un recorrido sobre la filosofía de Fichte —y de Kant, por supuesto— 
para comprender a qué se enfrenta Hölderlin en su ensayo “Juicio y ser”. En ese 
itinerario vimos que Kant basa su filosofía trascendental en la primacía del sujeto 
sobre el objeto, con este último como el producto de las operaciones que aquel 
ejecuta. Se mencionó que el filósofo de Königsberg se enfrenta a la diferencia entre 
lo sensible y lo suprasensible, entre lo teórico y lo moral, trata de solucionarlo al 
apelar a la facultad del juicio. Esta es la base de partida de Fichte y del idealismo 
alemán, sumándose las críticas a Kant, en especial de Jacobi y la empresa de unidad 
del Sturm und Drang.
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La solución de Fichte será hacer de la sustancia sujeto. Así entonces, propone 
la actividad originaria del yo absoluto como fundamento de lo real. Como parte 
de ella se pone el no-yo, el yo empírico y el no-yo determinado, explicado como 
contraposición dialéctica. Cuando esto se lleva a la vida, tenemos la histórica 
pragmática del ser humano, en la que el yo finito se esfuerza por superar las  
limitaciones del objeto. Este esfuerzo hace del yo absoluto un ideal al que tiende  
la actividad del yo finito, que nunca puede salir del tiempo como lugar de esa lucha 
con el no-yo. Por tanto, la identidad del yo absoluto es imposible. 

Hölderlin elabora su pensamiento sobre eso con mayor expresión en el  
ensayo de 1795, “Juicio y ser”, como respuesta a Fichte. Ese escrito, a su vez, forma 
parte de un proyecto esbozado en la obra Hiperión, en la cual se plantea la reunifi-
cación del ser humano con la unidad de la naturaleza como una empresa imposible 
dentro del discurso. En “Juicio y ser” se expresa a partir del señalamiento del juicio 
como operación de la conciencia en el lenguaje, que escinde en la unidad del ser. 
Ello supone una crítica a Fichte y se concluyó que la conciencia-autoconciencia, en 
cuanto partición, no puede ser fundamento y que el juicio, en calidad de acción de 
la conciencia, no logra expresar la unidad del ser. 

Con esto reflexionamos sobre si el lenguaje tenía una posibilidad de llevarnos a 
la reunificación, puesto que el juicio es solo una operación que se da en el lenguaje 
y no su forma total. La posibilidad es el lenguaje poético. Sin embargo, este se 
propone lo imposible y, por tanto, fracasa. La conclusión es que por medio de las 
palabras jamás lograremos el retorno a la unidad del ser. Esto podría significar 
que el silencio es la alternativa; no obstante, es propio de quienes se despiden y se 
ausentan, es decir, de quienes mueren. Como el ser es vida, no puede quedar en 
silencio, pero tampoco le corresponde el discurso. Si el lenguaje no es el sonido de 
la naturaleza, es la música de sus armonías.
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Schelling, el símbolo y lo inefable

Miguel Angel Bastarrachea Magnani

Introducción: Schelling y el problema de lo absoluto

La obra filosófica de Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling es una pieza clave 
en la historia de la tradición metafísica occidental. El filósofo de Leonberg no fue 
solo uno de los miembros fundadores del Círculo de Jena, sino también fue un 
componente fundamental del idealismo alemán y el profeta de la crisis del mismo, 
al exhibir sus dificultades para incorporar la experiencia religiosa a la filosofía. 
La tradición historiográfica del idealismo alemán ha considerado su pensamiento 
como fragmentado e incluso incompleto. Sin embargo, una nueva perspectiva en la 
época contemporánea se ha esforzado en exhibir lo contrario (Wirth, 2011).

Estas proponen que los diferentes movimientos filosóficos de Schelling respondie-
ron a un diálogo interno cuyo objetivo era abordar uno de los problemas más difíciles 
de la filosofía, esto es, aquello que a falta de palabras denominamos lo absoluto, 
aquello que escapa a ser capturado con facilidad en el discurso filosófico, porque 
lo precede. Para el idealismo alemán, lo absoluto sería el principio detrás del saber 
y, para Schelling, también lo sería del ser. La precedencia en ambos dominios, el real y el 
ideal, hacen lo absoluto aparentemente inefable. A pesar de ello, Schelling se dio a una 
tarea de más de cuarenta años con el propósito de conquistarlo para la filosofía. 

Ahora bien, es central reconocer que esta empresa deviene en una cuestión doble 
que se puede plantear mediante dos preguntas que Schelling ya anticipa desde su fi-
losofía de juventud (en las Cartas sobre dogmatismo y criticismo): ¿cómo es posible 
salir de lo absoluto?, y ¿cómo regresar a la unidad originaria? (Schelling, 1993). En el 
primer caso, hablamos de la exigencia de dar cuenta en términos racionales de todas 
las formas particulares y concretas que encontramos en nuestra vida cotidiana o, de 
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manera más precisa, del acontecer de lo absoluto en la forma de la multiplicidad. En 
el segundo caso nos enfrentamos a la cuestión de expresar de manera inteligible la 
unidad originaria, o Dios, como Schelling (2014) le llamará a partir de 1804. 

La respuesta a esas dos preguntas abarca los dos niveles que constituyen la 
estructura y organización de la realidad: la realidad fenoménica de la naturaleza 
y la idealidad intelectual del espíritu. El ambicioso proyecto de Schelling no solo 
buscaba crear una filosofía positiva respecto a lo absoluto y reunir ambos dominios 
de lo natural y lo espiritual, sino también lidiar con las dificultades humanas que él 
mismo enfrentó a través de sus pérdidas personales. El reto es, sin embargo, que ni 
en el terreno de lo uno, ni en el de lo múltiple, lo absoluto se deja reducir a meros 
objetos, conceptos o palabras.

En esta breve contribución se expone un elemento clave en la propuesta sche-
llinguiana que permitiría reconocer las expresiones más acabadas de lo absoluto 
y expresarlo desde nuestra finitud. Hablaré entonces de las presentaciones y la 
representación de lo absoluto, partiendo del núcleo de la metafísica schellinguiana, 
es decir, del cuerpo filosófico que desarrolló en el periodo entre 1801 y 1804, cono-
cido como el sistema de la identidad (Identitätsystem); esto nos llevará al terreno 
de lo simbólico. 

El símbolo recibió una considerable atención discursiva en el romanticismo. 
Durante los años de 1770 a 1830, en lo que se conoce como el Goethezeit, se 
desarrolló una noción de símbolo con el objetivo de reconciliar los dominios de 
lo sensible y lo suprasensible (Halmi, 2007), problema que el idealismo alemán 
heredaría; Schelling sería uno de sus exponentes más importantes al colocar el 
concepto en la investigación metafísica de lo absoluto. Una vez discutido el sím-
bolo como recurso de la metafísica schellinguiana, estableceré un camino para 
problematizar otro concepto relacionado con él y que es clave en la conexión con 
lo absoluto: lo místico.

Esencia y forma de lo absoluto

El filósofo de Leonberg se equipó con varias herramientas de 1797 a 1804 para 
elaborar un discurso racional y consistente del principio inefable. Todos sus 
movimientos filosóficos, como la filosofía de la naturaleza (Naturphilosophie), 
el sistema del idealismo trascendental de 1801 y el conjunto de lecciones que se 
conocen como la Filosofía del arte (Philsophie der Kunst), se reúnen en un mismo 
cuerpo llamado sistema de la identidad. 

Las limitaciones de espacio impiden una discusión exhaustiva de los ele-
mentos principales de este sistema filosófico; por esto abordaré directamente el 
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planteamiento de las siguientes preguntas contenidas en él: ¿cómo se nos presenta 
lo absoluto?, ¿podemos representarlo? Para responder a estas cuestiones retomaré 
el texto inaugural del Identitätsystem, la Presentación de mi sistema de filosofía de 
1801. Ahí, el filósofo alemán formula lo absoluto de dos maneras distintas, pero 
relacionadas entre sí. Schelling (1859) toma como punto de partida lo que es pro-
bablemente el antagonismo filosófico más popular de su época: la oposición entre 
lo real y lo ideal; Ahí encuentra que lo absoluto es, esencialmente, la identidad; 
pero formalmente, también es la indiferencia entre lo real y lo ideal. Aclaremos esta 
cuestión. 

Desde el punto de vista de la razón solo puede haber una identidad absoluta 
(lo uno). Esto significa que desde la oposición entre lo ideal y lo real —y desde 
cualquier otra posible— lo absoluto debe ser pensado como una identidad absoluta 
original entre ambos miembros. Esa es la esencia de lo absoluto. La noción misma 
de oposición es una ilusión provocada por pensar a las cosas desde la finitud, lo que 
Schelling (1859) denominó el punto de vista reflexivo.

Evidentemente, el problema es que desde nuestra finitud reconocemos la  
diferencia, es decir, cosas individuales, tanto reales como ideales: palabras, seres, 
pensamientos, nosotros mismos, etcétera. ¿Cómo recuperamos lo absoluto desde 
nuestro punto de vista reflexivo? La respuesta schellinguiana es identificar a 
la forma de lo absoluto como indiferencia. Esto es, buscar en lo múltiple todo 
aquello donde lo individual muestre un balance completo entre los términos 
de una oposición, en particular entre lo ideal y lo real, de tal suerte que la dis-
tinción sea indiferente. Dicho de otra manera, lo absoluto no es más que una 
indiferencia absoluta entre cualquier oposición posible: lo real y lo ideal, el ser 
y el pensar, el pensar y la acción, la libertad y la necesidad, lo subjetivo y lo 
objetivo, lo consciente y lo inconsciente, etcétera. Entonces, lo absoluto es ser y  
pensamiento, consciente e inconsciente, libre y necesario. Cabe destacar que, 
como resultado, no hay nada absolutamente real o ideal, salvo lo absoluto mismo. 
Para Schelling, las cosas individuales que denominamos de manera coloquial 
como reales (como un animal, una planta o nosotros mismos) poseen un grado 
de idealidad que se traduce en sus posibilidades; mientras que aquellas cosas que 
reconocemos como ideales, como conceptos, pensamientos, entre otras, tienen un 
grado de realidad en la medida en que poseen actualidad. 

Esquema y alegoría
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Ahora bien, si lo absoluto se presenta a sí mismo como indiferencia entre lo real y lo 

ideal, ¿cómo es que nosotros podemos re-conocerlo y re-presentarlo desde nuestra 

finitud? En otras palabras, ¿cómo tratamos con lo inefable? Para ello, Schelling nos 
dirige al terreno de las representaciones, es decir, a la oposición específica entre lo 
particular y lo universal.

En un sentido kantiano, hay dos formas en que la conciencia representa al mundo: 
la directa y la indirecta. En el primer caso, las cosas se presentan por sí mismas y 
corresponden a aquello que estimula como sensación. En el segundo caso, cuando 
las cosas no pueden presentarse de manera directa a la sensibilidad, se dice que lo 
hacen mediadas o re-presentadas. Lo cierto es que, en general, la diferencia entre 
representaciones directas e indirectas no está tan bien definida. Por eso tendemos 
a hablar de qué tan mediada está una representación, es decir, cuánta distancia 
hay con respecto del objeto que representa. En consecuencia, la jerarquía de 
representaciones se ha pensado en términos de la oposición entre la imagen y 
el concepto. Dentro de ella, el racionalismo ilustrado contribuyó a privilegiar al 
concepto sobre otros tipos de representaciones gracias a su capacidad de proveer 
un conocimiento certero y verificable. En consecuencia, otros tipos de mani-
festaciones se confundieron entre sí, no solo creando una oscuridad semántica, 
sino también un desprecio a todas aquellas habitualmente relacionadas con áreas 
como la mítica, la religiosa, la mágica, la poética, la onírica, entre otras.

En este contexto, el problema de la posibilidad de un concepto no representati-
vo o representación a-conceptual (Durand, 2007) se vuelve central para referirse a 
lo absoluto. ¿Existe algún tipo de representación de este tipo? Si es así, quizá sea 
posible expresar lo inefable desde nuestra finitud. La respuesta la encontramos 
en el célebre apartado treinta y nueve de la Filosofía del arte, donde Schelling 
(1999a) explica que, desde la oposición entre lo general y lo particular, hay tres 
modos de representar: el esquema (Schema), la alegoría (Allegorie) y el símbolo 
(Symbol). Estos tres modos de representar siguen la secuencia de la teoría de las 
potencias (Potenzlehre) de Schelling, un formalismo de carácter dialéctico que 
nuestro filósofo desarrolló durante el periodo del Identitätsystem para explicar la 
formación de lo absoluto en la multiplicidad. 

Una descripción detallada de esa teoría excede los objetivos del presente trabajo. 
A pesar de ello, es posible ofrecer algunas pinceladas al respecto. Las potencias 
se entienden como cargas o componentes con los que se configura lo individual. 
Cada potencia corresponde a un momento ascendente en relación con la esencia 
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y forma de lo absoluto: esencia, forma e identidad absoluta entre esencia y forma.  
La primera potencia es aquella en la que se presenta una disolución de todas las  
formas posibles (la materia ideal de las cosas); la segunda es aquella en la que se 
limita o forma esa disolución de manera objetiva (la forma real de las cosas); aquí 
resalta que las primeras dos potencias se oponen entre sí. Finalmente, la última 
potencia restaura el balance de forma y esencia (o de lo ideal y lo real) como indi-
ferencia, al mismo tiempo exhibe que en el centro de todo se encuentra lo absoluto 
como identidad absoluta. 

Las cosas ideales corresponden a una carga mayor o intensificación de la primera 
potencia; mientras que las reales, a una intensificación de la segunda. Ahora bien, 
esperamos también que haya cosas particulares que presenten una carga idéntica o 
balanceada de realidad e idealidad, es decir, que correspondan a una intensificación 
de la tercera potencia y que al final haya cierta correspondencia con las tres represen-
taciones que Schelling define en el apartado treinta y nueve de su Filosofía del arte.

Pasemos a revisar brevemente los primeros dos tipos de representación 
propuestos por el filósofo de Leonberg. El esquema se define como “aquella  
representación en la que lo general significa lo particular o en la que lo particular 
es intuido mediante lo general” (Schelling, 1999a: 70). Un ejemplo es el de un 
dispositivo mecánico. Un esbozo de un mecanismo le brinda a su constructor una 
regla general, a partir de la cual se produce un objeto particular final. De ahí que 
en el esquema predomina lo general, aun cuando se intuya como un particular (el 
boceto mismo). Completar las partes singulares hasta llegar a una imagen concreta 
del mismo posibilita su producción final. 

El esquema corresponde a una intensificación de la primera potencia. En 
oposición a él encontramos la alegoría. Esta es “aquella representación en la que 
lo particular significa lo general o en la que lo general es intuido mediante lo parti-
cular” (Schelling, 1999a: 70). Se trata de una forma de representar que, a partir de 
lo particular, señala una infinitud de sentido como posibilidad o, en otras palabras, 
una vía para traducir de manera concreta algo que es difícil de captar o de expresar 
de forma sencilla como cualidades morales y espirituales (Schelling, 1999a). Así, 
la alegoría es una intensificación de la segunda potencia. 

Ya está: tenemos los dos primeros modos de representación que claramente se 
oponen entre sí. Ahora habrá que discutir el tercero. Pero antes, vale la pena men-
cionar una propiedad de las representaciones denominada adecuación. Siguiendo 
a Gilbert Durand (2007) en La imaginación simbólica, esta es la capacidad de una 
representación para expresar por completo lo representado, es decir, la coincidencia 
entre el significante y lo significado. La adecuación hace posible que distingamos 
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una gradación entre lo directo y lo indirecto de una representación. Dentro de la 
oposición entre lo particular y lo general que Schelling propone, la adecuación nos 
conecta con la oposición entre el ser y el significado. En el esquema, donde lo general 
significa lo particular, hay una desproporción de infinitud, de significado, lo que 
permite elegir de manera arbitraria lo finito para representar lo infinito. En cambio, 
en la alegoría hay un exceso de ser, pues el objeto finito que representa a lo infinito 
no alcanza a capturar el significado completo. 

Esquema y alegoría establecen, entonces, una escala para colocar a todas las 
demás representaciones, en la que ambas corresponden a los extremos opuestos. 
Se deriva por consiguiente una jerarquía muy similar a aquella entre las cosas reales 
e ideales, donde lo real se caracteriza por su exceso de actualidad y lo ideal por  
su exceso de potencialidad. ¿Qué ocurre con las imágenes y los conceptos en esta 
escala de representaciones? La imagen se transforma en un extremo al corresponder 
al mero ser (casi) carente de significado (Schelling, 1999a), donde toda universalidad 
ha desaparecido. De manera similar, el concepto se encuentra en el extremo opuesto 
como mero significado (casi) carente de ser. Bajo esta óptica, la imagen es el extremo 
de la alegoría, y el concepto, el del esquematismo (Whistler, 2013). 

El símbolo schellinguiano

Con esto ya nos acercamos a las preguntas iniciales sobre el problema de la in-
teligibilidad de lo absoluto: ¿cómo se presenta y representa a lo absoluto? Ahora 
bien, ¿son el esquema o la alegoría suficientes para este fin? La respuesta es que 
ninguna de las dos es suficiente, pues ninguna exhibe una indiferencia, requisito 
de la presentación de lo absoluto. El primero posee un exceso de significado o 
generalidad; la segunda, un exceso de ser o particularidad. 

Naturalmente, la clave para encontrar una representación correcta de lo absoluto 
se halla en su forma. Solo en la oposición absoluta entre esquema y alegoría (con-
cepto e imagen), se exhibe lo absoluto en su indiferencia. Esta representación es lo 
que Schelling (1999a) denomina símbolo o Sinnbild, como la imagen (Bild) con 
significado (Sinn). En el mismo apartado treinta y nueve, el filósofo de Leonberg 
nos explica que el símbolo es, en cuanto al esquema y a la alegoría, “la síntesis 
de ambas, en la que ni lo general significa lo particular ni lo particular significa  
lo general sino que ambos son absolutamente uno” (Schelling, 1999a: 70). El 
símbolo es la absoluta indiferencia entre el esquema y la alegoría, lo particular y lo 
general, el ser y el significado. 

En el símbolo lo general se vuelve totalmente particular y lo particular es  
general (no lo significa) (Schelling, 1999a: 75). “El significado es aquí el ser 
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mismo traspasado al objeto y hecho uno con él”, dice Schelling (1999a: 76). Esta  
unidad entre ser y significado carece de un nombre específico en la Filosofía del 
arte de 1804. Sin embargo, unos años después, el poeta Samuel T. Coleridge trata-
ba de dar cuenta de la interpretación schellinguiana de los mitos y, tras leer el texto 
Los Dioses de Samotracia, decidió denominarla tautegoricidad. Posteriormente, 
el filósofo de Leonberg reconoció el término, validó el nombre que Coleridge le dio 
y lo empezó a usar él mismo (Day, 2003: 72). Así, las figuras simbólicas precisan 
de una identidad entre ser (factor real) y significado (factor ideal), pues tan pronto 
como hacemos significar a estos seres, dejan de ser. “La realidad se identifica en 
ellos solo con la idealidad, es decir que, cuando no se los piensa como reales, 
también se destruye su idea, su concepto” (Schelling, 1999a: 76). Solamente nos 
queda entablar una relación significativa con ellos, como veremos más adelante.

La tarea de lo simbólico

Con la introducción del símbolo, Schelling abre toda una dimensión nueva para 
pensar nuestra relación con lo absoluto, en particular nuestra experiencia del 
mismo en el devenir. Según Durand (2007), el término símbolo implica la unión de 
dos mitades, del significante y del significado, tanto en griego (sýmbolon), como 
en hebreo (mashal) y alemán (Sinnbild) (Durand, 2007). Eugenio Trías (2000), 
célebre schellinguiano, nos ilustra en la Edad del espíritu sobre el camino que lo 
simbólico abre en relación con lo absoluto. Trías señala que la raíz etimológica 
del símbolo significa ‘lo que se ha lanzado conjuntamente’, que en la voz latina 
sym-bállein describe la acción mediante la que se lanzan al mismo tiempo los frag-
mentos de una moneda, o de cualquier otro objeto que represente una alianza que 
ha sido dividida, y desde la cual ambos fragmentos quedan estipulados como una 
contraseña. El donante se quedaba en posesión de una de las partes y el receptor 
tenía a su disposición la otra mitad para probar su alianza con el donante al encajar 
las dos partes. Siguiendo estas ideas, el símbolo es una unidad que presupone una 
escisión y en consecuencia posee dos partes: el fragmento que se posee y que está 
disponible (el simbolizante) o el aspecto manifiesto y manifestativo del símbolo; y 
el fragmento que se halla en otra parte y que no está disponible (lo simbolizado), 
o aquello a lo que la primera parte remite para tener significación (Trías, 2000).

El símbolo se eleva más allá que una mera representación y se transforma en una 
promesa siempre presente entre lo absoluto y nosotros, así como nuestra capacidad 
para expresarlo. Posee un significado universal por sí mismo, del cual participa: 
lo produce y lo evoca como una imagen particular inmediatamente percibida 
(Whistler, 2013), es decir, es aquella representación a-conceptual que comparte la 
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inmediatez de una intuición o imagen y el contenido universal de un concepto. Es 
una suerte de intuición intelectual puesta en el mundo. 

Esto lleva consigo un carácter epifánico: a través del símbolo es posible mostrar 
lo inefable, un significado que de otra manera sería inaccesible. Como diría Gilbert 
Durand (2017: 9), es “una representación que hace aparecer un sentido secreto; 
es la epifanía de un misterio”. Entre el símbolo y las otras representaciones (la 
alegoría y el esquema) hay una brecha: el símbolo impone un límite místico sobre 
el significante. Lo relevante del símbolo es su posibilidad para hacer referencia a 
algo más allá de sí mismo sin perder su autosuficiencia. La alianza entre el signi-
ficante y el significado se convierte, entonces, en una alianza entre un testigo y la 
presencia de lo sagrado. 

Por eso Eugenio Trías (2000: 57) afirma que el símbolo es la “manifestación 
sensible y material de lo sagrado”. En este punto ya podemos contestar que nuestra 
relación con lo absoluto está en clave simbólica. Lo absoluto se presenta simbóli-
camente en la multiplicidad, y desde nuestra finitud solo podemos re-presentarlo 
simbólicamente. En este contexto, la tautegoricidad es la propiedad clave que nos 
permite reconocer, expresar y referirnos a lo absoluto de manera simbólica, a la vez 
que es la forma de hacer inteligible para la filosofía nuestra experiencia con ello. 

Por otra parte, esto no resuelve por completo nuestros problemas. Seguimos 
viviendo en un mundo racional ilustrado que, aun cuando se cuestiona y está en 
convulsión, se basa en el uso de imágenes y conceptos. El símbolo presenta un 
reto. Como describe Nicholas Halmi (2007: 2) en su obra The Genealogy of the 
Romantic Symbol: 

On the one hand the symbol was supposed to be the point of contact between 
the contingent and the absolute, the finite and the infinite, the sensuous and the 
supersensuous, the temporal and the eternal, the individual and the universal. 
On the other hand, it was supposed to refer to nothing but itself, so that ima-
ge and idea were inherently and inseparably connected in it. In short, it was 
supposed to be at once infinitely meaningful and incapable of being reduced 
to any particular meaning. 

El carácter abierto, libre e infinito de lo simbólico es su virtud, pero también su 
defecto. Lo erige como una fuente de transfiguración y epifanía inagotables. Una 
herramienta para revelar las significaciones más profundas de la humanidad. Pero 
al mismo tiempo, estas deben contextualizarse en términos de nuestra propia exis-
tencia y padecer (Duch, 1998), de otra manera son ininteligibles para nosotros. Por 
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eso, con la apertura del símbolo viene un precio que explica muy bien Henri Corbin 
(1993: 26) al decirnos que este propone:

un plan de conciencia que no es el de la evidencia racional; es la “cifra” de un 
misterio, el único medio expresivo que no puede ser aprehendido de otra 
forma; nunca es “explicado” de una vez para siempre, sino que ha de ser des-
cifrado continuamente, de la misma manera que una partitura musical nunca 
es descifrada para siempre, sino que sugiere una ejecución siempre nueva. 

El gran problema del símbolo es que no queda explicado nunca y nos obliga  
siempre a descifrarlo de nuevo, a establecer una relación de significado con la 
forma en que se nos presenta lo absoluto. No se trata únicamente de reconocer 
a lo absoluto re-presentado, sino de experimentar esas re-presentaciones como  
presentaciones suyas. Para capturar al símbolo se deben reunir ad infinitum todas 
sus encarnaciones, todos aquellos lugares donde se manifiesta de manera plena. 
Como apunta Durand (2007: 17) “No es que un solo símbolo no sea tan significati-
vo como todos los demás, sino que el conjunto de todos los símbolos relativos a un 
tema los esclarece entre sí, les agrega una ‘potencia’ simbólica suplementaria”. La 
prueba que nos ofrece lo absoluto en clave simbólica es describir todo el conjunto 
de sentidos que entraña, embarcándonos con ello en una aventura espiritual (Duch, 
1998).

La corporalidad de lo simbólico

Surge entonces la siguiente interrogante: ¿dónde puede ocurrir dicha aventura 
espiritual? Una vez más, Schelling ofrece una respuesta doble. Para abordar esta 
cuestión, sin embargo, es muy importante señalar otra de las grandes contribucio-
nes que hizo el filósofo de Leonberg a la tradición filosófica occidental: su esfuerzo 
por reivindicar a la naturaleza en el escenario filosófico. I. Kant y J. G. Fichte 
se encargaron de disminuir el papel de la naturaleza hasta considerarla pasiva, 
mecánica, carente de vida propia y susceptible de ser legislada por la inteligencia. 
En cambio, Schelling se abocó a restaurar su papel ontológico para colocarla frente 
a frente con el espíritu. Así, ya no es el espíritu quien transfiere a la naturaleza su 
principio de configuración, sino que este ya se encuentra en ella, presupuesto de 
manera objetiva. 

Entonces, así como había dos terrenos para las cosas particulares, las reales 
e ideales, también hay dos terrenos en donde lo simbólico se halla a sus anchas y 
se encarna. En el terreno de la naturaleza, lo absoluto se expresa simbólicamente 
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a través de la producción inconsciente de organismos (orgánicos e inorgánicos). 
En el terreno de lo ideal, en otras palabras, en el mundo del espíritu, expresa sus 
símbolos a través del arte. Lo absoluto —o Dios, como lo llamará Schelling a 
partir de 1804— se manifiesta en el universo, tanto en la naturaleza como en el 
espíritu, en un proceso tanto teogónico como soteriológico (Benz, 2009: 49). Por 
ejemplo, del lado espiritual, es decir, en el caso de la historia, Schelling nos explica 
en el Sistema del idealismo trascendental que:

La historia como totalidad es una revelación de lo absoluto, progresiva y 
que se descubre poco a poco. Por consiguiente, nunca se puede señalar en la 
historia el lugar exacto donde, por así decirlo, es visible la huella de la provi-
dencia o Dios mismo. En efecto, Dios nunca es, si el ser es lo que se presenta 
en el mundo objetivo; si Él fuera, nosotros no seríamos: mas Él se revela 
permanentemente. A través de su historia el hombre realiza una prueba pro-
gresiva (fortgehenden) de la existencia de Dios, una prueba que, sin embar-
go, solo puede completarse con la historia entera. Todo consiste en que se 
comprenda esa alternativa (Schelling, 2005: 401). 

Un aspecto sumamente interesante que resulta de considerar lo simbólico como la 
manera en que se presenta lo sagrado, de manera sensible o material, es la idea de 
corporalidad. La materialidad de lo simbólico ocurre en un sentido amplio, pues 
es la mezcla perfecta entre el ser y el significado, viviendo simultáneamente en el 
mundo real y en el ideal. La oposición entre esencia y forma, entre cuerpo y espíritu, 
no se limitan al mundo material, sino que alcanzan el suprasensible (Horn, 1997). 

Impulsado por la tradición teosófica, de la que hablaremos más adelante, Sche-
lling desarrolla un concepto de corporalidad que cruza del mundo de la naturaleza al 
del espíritu a través de la noción de Geistleiblichkeit. Leib es una palabra en alemán 
que es difícil traducir tanto al inglés, como al francés y al español, pues significa 
‘cuerpo’, en un sentido amplio que incluye también a lo ‘no material’ (Benz, 2009). 
Geistleiblichkeit significa, entonces, la corporalidad del espíritu. La presentación 
simbólica de lo absoluto en la multiplicidad es una suerte de encarnación o de Lei-
blichkeit, tanto en el mundo espiritual como en el natural. La tarea hermenéutica 
de descifrar lo absoluto a través de sus claves simbólicas es infinita y trata de intuir 
esos seres tautegóricos o realizaciones corpóreas de lo absoluto. Es por eso que aquí 
resuenan las palabras del místico F. C. Oetinger (1999): “Leiblichkeit ist das Ende 
der Wege Gottes”, que se traduciría como “La corporeidad es el punto final de la 
obra de Dios” (Duch y Mèlich, 2012: 103).
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¿Místico versus simbólico?

Un padecer que encontramos continuamente en el mundo contemporáneo es el 
esfuerzo de hallar espacios sagrados y a lo divino en general. Gozamos de la 
ausencia de una mitología que nos encadene al destino, pero estamos atrapados en 
el devenir histórico. De la presentación y re-presentación simbólica de lo absoluto 
nos movemos a nuestra experiencia en relación con ello. En el apartado cincuenta y 
cinco de la Filosofía del arte encontramos, entonces, un extraño aspecto de la me-
tafísica schellinguiana que, como veremos a continuación, no hace tan sospechosa 
la mención previa de Oetinger. El filósofo de Leonberg nos explica que: “La acción 
externa en que se expresa la unidad de lo infinito y lo finito es simbólica, pues es 
la representación de la unidad de lo infinito y lo finito en lo finito o lo particular” 
(Schelling, 1999a: 133). Inmediatamente, en el apartado cincuenta y seis afirma lo 
siguiente: 

La misma acción, en la medida en que solo es interior, es mística. Este es 
el concepto que establecemos de lo místico y, por tanto, no requiere demos-
tración alguna. Suplemento 1. En consecuencia, misticismo = simbolismo 
subjetivo. Suplemento 2. En sí el misticismo no es poético, porque es el polo 
opuesto a la poesía, que es la unidad de lo infinito y lo finito en lo finito. Se 
entiende que se trata del misticismo en sí y no en la medida en que él mismo 
puede volver a objetivarse, por ejemplo, en convicción moral, etc. (Sche-
lling, 1999a: 133).

La acción simbólica ocurre cuando lo finito se transforma en lo infinito de forma 
externa, es decir, objetiva. Esto ocurre al nivel de la comunidad. Los actos y las 
costumbres de una comunidad son objetivamente simbólicos, pero como “no logran 
una vida independiente de su significación propia, como los de la mitología griega” 
(Schelling, 2008: 111), entonces deben ser capturados simbólicamente como dogmas. 
Por esto Schelling (1999a) afirmaba que la Iglesia es una obra de arte. 

Pero el filósofo alemán reconoce también que esa transformación de lo finito 
en lo infinito ocurre en la intimidad del espíritu, ahí donde, en lo subjetivo, se 
presenta, se intuye y se expresa en forma simbólica lo absoluto. En el apartado 
cuarenta y dos de la Filosofía del arte el filósofo de Leonberg nos dice:

Lo más íntimo del cristianismo es la mística, que solo es una luz interior, una 
intuición interior. Allí la unidad de lo infinito y lo finito solo cae en el sujeto. 
No obstante, una persona moral puede llegar a ser símbolo objetivo de este 
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misticismo interior y así puede ser llevado a una intuición poética, si bien no 
ha de permitir que se exprese subjetivamente. El misticismo está emparenta-
do con la moralidad más pura y bella, así como a la inversa, también puede 
haber un misticismo en el pecado (Schelling, 2008: 117).

¿Qué significa entonces que el misticismo sea un simbolismo subjetivo? No 
pretendo ser capaz de dar una respuesta definitiva dentro de este trabajo, pero sí 
establecer en lo que sigue un camino desde donde se pueda abordar la cuestión.

Influencia mística del idealismo alemán

Tenemos que empezar mencionando que hay una tradición alemana muy clara 
del misticismo, que va desde los siglos xiii y xiv con Meister Eckhart, Johannes 
Tauler y el autor del Theologia Deutsch; que pasa por el misticismo espiritual de 
Jakob Böhme y los teósofos como Friedrich Christoph Oetinger y Johann Albrecht 
Bengel y llega al siglo xviii a través de la influencia de Emanuel Swedenborg en 
Alemania y, por supuesto, el romanticismo y el idealismo alemán (Benz, 2009). 
Varios estudiosos del tema afirman que los románticos e idealistas alemanes  
encontraron sus raíces no solo en el conflicto con la ilustración, sino también 
a través del reencuentro con su herencia del misticismo suabo. Por ejemplo,  
de acuerdo con Ernst Benz, pensadores como J. G. Fichte, G. W. F. Hegel,  
Franz X. von Baader y el mismo Schelling tuvieron una convergencia clara en 
cuanto a las fuentes religiosas y de especulación mística que revisaron (Horn, 
1997). Robert Schneider (1938) incluso afirma que tanto la filosofía de Schelling 
como la de Hegel crecieron y se fortalecieron gracias a la tradición suaba, más que 
de las filosofías de Kant y Fichte. 

A diferencia de lo que se pudiese pensar, el lenguaje alemán de la Alta Edad 
Media era un lenguaje poético que usaba imágenes, alegorías y parábolas, no un 
lenguaje lógico hecho de conceptos y términos filosóficos (Benz, 2009). Los mís-
ticos como Master Eckhart enfrentaron la dificultad de traducir los términos del 
latín teológico de las Escrituras a imágenes poéticas accesibles al público que las 
recibía, arriesgándose a ser condenados por herejes. Como resultado, innovaron la 
terminología de su época. En su obra The Mystical Sources of German Romantic 
Idealism, Benz (2009: 10) afirma que: 

Master Eckart is, indeed, the creator of a new German philosophical and 
theological terminology; and since his own theology was a mystical one, 
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founded on mystical experiences and intuitions, it is truly with mystical  
speculation that philosophical speculation in German began. 

En consecuencia, muchos de los términos filosóficos que cobran un papel central en 
el idealismo alemán, como Sein (ser), Wesen (esencia), Vernunft (razón), Bild (ima-
gen), Grund (fundamento) y Ungrund (in-fundamento), entre otros, tienen su origen 
en el esfuerzo de los místicos por transmitir el significado de las Escrituras (Benz, 
2009). Cuando los románticos y los idealistas alemanes indagaron sus orígenes y 
encontraron a los místicos, se identificaron con ellos y reconocieron elementos útiles 
para sus propios proyectos, por ejemplo, la conquista schellinguiana de lo absoluto. 

De acuerdo con Benz (2009), uno de los elementos más importantes que el 
misticismo heredó al idealismo alemán fue la introducción de elementos escato-
lógicos en la filosofía, es decir, la idea del desarrollo histórico de la revelación o 
de la interpretación de la historia como búsqueda del significado de la existencia. 
Para Bengel y su discípulo Oetinger, por ejemplo, la historia es el terreno en el cual 
“God revealed himself concretely —was incarnate; and the knowledge of God is a 
glance into the secrets of his economy” (Benz, 2009: 31). Vemos entonces la clara 
influencia de los místicos sobre Schelling y sus ideas, lo que nos lleva a pensar en 
la manifestación simbólica de lo absoluto en la multiplicidad. 

Influencia mística sobre Schelling

La influencia de los místicos en Schelling fue alimentada por dos razones. La 
primera es de corte personal: los sucesos trágicos en los que perdió a dos de  
las mujeres que amó en su vida. Primero, fue Auguste Böhmer, hija de su esposa 
Karoline von Günderrode. Se dice que Auguste era originalmente la prometida de 
Schelling (Lauth, 2008). Cuando enfermó a principios de 1800, Schelling intentó 
curarla “por medio del uso de la metafísica”, pero fracasó estrepitosamente en el 
intento. Luego, Karoline, un personaje célebre por sí mismo en el escenario inte-
lectual de la época, murió en 1811 debido al cólera (Duque, 1998). Ambos eventos 
precipitaron a Schelling a una búsqueda personal, más encarnizada, de lo absoluto. 

La segunda razón proviene de su interés en la teosofía, instigado por Franz von 
Baader. De hecho, Baader fue el responsable del redescubrimiento del misticismo 
alemán para sus contemporáneos tras hallar los escritos de Master Eckhart y 
Jakob Böhme, mientras se encontraba convencido de que su propósito divino era 
restaurar la tradición mística en la especulación filosófica moderna (Benz, 2009). 
Schelling se familiarizó con los escritos de Böhme, Oetinger (y probablemente 
Bengel) a través de Baader (Horn, 1997). 
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Es difícil determinar la influencia de los místicos en los escritos de Schelling, 
pues uno de sus mayores defectos era su reserva sobre revelar el nombre de sus 
fuentes. Sin embargo, una gran variedad de estudios ha permitido identificarla en 
sus escritos a partir de la correspondencia que mantenía con sus contemporáneos 
(Benz, 2009). Por ejemplo, Schelling tomó prestada de la terminología de Bengel 
y de Oetinger la idea de que Dios se revela de manera concreta (o se encarna) en la 
historia (Benz, 2009). Cabe destacar que con el fallecimiento de su esposa Karo-
line, Schelling trataría de explorar la vida después de la muerte, y eso lo llevaría a 
conectar su obra también con el trabajo de Swedenborg (Horn, 1997). La conexión 
particular entre el filósofo de Leonberg y cada uno de los místicos mencionados 
constituye un tema apasionante, pero que excede los propósitos de este trabajo.

Quizá la herencia mística más importante y que nos atañe aquí es la de Oetinger. 
Siguiendo a Benz (2009), encontramos que el filósofo de Leonberg hereda el espíritu 
con el que el teósofo se aproximó a lo absoluto. Para Schelling, lo absoluto posee una 
libertad excesiva y superabundante y es capaz de intensificar su esencia. Es por eso que 
las formas individuales se conciben a partir de la Potenzlehre como intensificaciones 
de las diferentes potencias, es decir, intensificaciones de la esencia de lo absoluto. 

El proceso en el cual lo absoluto busca saberse a sí mismo —es decir, ganar 
conciencia de sí y con el que forma su esencia para crear la multiplicidad de formas 
reales e ideales de la existencia que ahora tratamos de capturar en clave simbóli-
ca— no es rígido, casi determinista, abstracto, formal y puramente ideal que emana 
de una necesidad —como ocurriría en el caso de Hegel (Benz, 2009) —, sino un 
proceso creativo en el que lo absoluto es un artista que produce inconscientemente 
organismos (la naturaleza), y conscientemente, obras de arte a través de nosotros 
(el espíritu). Así, nos dice Benz (2009: 48): 

If Schelling, in his philosophy of nature, returns to the idea of God as ens 
manifestativum sui, the being manifesting a permanent act, the being who 
becomes real by manifesting itself in the plenitude of its creative and forma-
tive forces, he does so under the direct influence of Oetinger.

El uno schellinguiano, lo inefable, es el poder superabundante lleno de infinitas 
posibilidades, y por eso esta persecución con el objetivo de capturar filosóficamen-
te, tanto a Ello como a la multiplicidad de formas con las que se presenta, es una 
tarea hermenéutica infinita que implica descifrar sus claves simbólicas. No podría 
ser de otra manera: perseguimos al devenir mismo y ninguna imagen o concepto, 
alegoría o esquema podría atraparlo por completo. 
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La experiencia religiosa

Ahora se advierte que hay una vibrante veta mística en el espíritu del  
filósofo de Leonberg, y ya no es tan extraño que el misticismo sea un elemento  
dentro de la metafísica de su Identitätsystem. El simbolismo, subjetivo o no, debe 
estar conectado con nuestra experiencia religiosa; es decir, nuestra experiencia con 
lo absoluto: el inefable principio detrás de la naturaleza y del espíritu, ya sea en 
su manifestación o en nuestro intento de expresarlo. Este asunto fue un tema que 
interesó activamente a Schelling desde 1804 hasta el final de sus días. Con todo lo 
dicho, resulta evidente ahora que este tipo de experiencia también se entiende en 
clave simbólica. En estos términos, Schelling distingue dos formas básicas en las 
que nos relacionamos simbólicamente con lo divino, dependiendo de la manera  
en que lo absoluto se encuentra presente y oculto para nosotros. 

El primer tipo de experiencia religiosa sería aquella que la humanidad vivía en 
la Antigüedad, donde en este caso el ejemplo modelo es el de los griegos. Ahí, la 
naturaleza era una expresión divina original que se encontraba siempre presente y 
se expresaba a través de los dioses. Las figuras sensibles de lo divino eran capaces 
de reunir tanto lo absoluto como lo limitado (Schelling, 1999a), de tal suerte que  
los dioses de la mitología griega serían símbolos acabados. Su tautegoricidad es fácil-
mente reconocible: existían mientras significaban y significaban mientras existían. 

En este tipo de experiencia religiosa, la relación entre la humanidad y lo  
inefable está mediada a través del conjunto de creaciones poéticas sobre las  
figuras mitológicas paganas. La relación entre los dioses (los símbolos acabados)  
establecía la forma de sentir y de estar en el mundo, la forma de re-conocer  
lo divino. El sentir que produce esta experiencia es el de la quietud: una condición 
de estar en el mundo donde hay serenidad y satisfacción, porque lo general fun-
ciona como lo individual y la ruptura entre lo finito y lo infinito no es un síntoma 
presente (Simpson, 1989). Es una relación con lo absoluto en la que, al presentarse 
todo el tiempo de manera natural, el cosmos es duradero e imperecedero. No hay 
nada que revelar; no hay que buscar a Dios, pero tampoco hay acción espiritual, 
es decir, el espíritu se encuentra oculto. En este tipo de experiencia no tenemos 
que expresar lo inefable, porque se expresa solo, siempre se presenta ahí. Schelling 
(1999a) llama a este tipo de experiencia la religión o mitología real.

El segundo tipo de experiencia religiosa es propio de la modernidad y sim-
bólicamente se constituye sobre todo por las figuras del cristianismo y, en menor 
grado, por las obras de los poetas modernos, como Dante, Ariosto, Shakespeare, 
Calderón y Cervantes, de acuerdo con Schelling (1999a). Él la llama la religión o 
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mitología idealista. A diferencia del caso natural, la regla aquí es la sucesión: la 
aparición de figuras simbólicas en el tiempo. Al respecto, nos explica que:

Esto está completamente de acuerdo con aquello que hay que considerar 
como principio del cristianismo: que no tiene símbolos acabados sino solo 
acciones simbólicas. Todo el espíritu del cristianismo es el de la acción. Lo 
infinito ya no está en lo finito, lo finito únicamente puede pasar a lo infinito, 
ya que solo en este pueden identificarse ambos. Así pues, en el cristianismo 
la unidad de lo finito y lo infinito es acción (Schelling, 1999a: 104). 

Aquí lo individual deviene en universal. Por ejemplo, el arte, alimentado por los 
símbolos, se rige por la libertad y la intencionalidad (Schelling, 1999b). La religión 
ideal genera una condición de estar en el mundo donde la transformación es la 
norma y, contrariamente a la religión real, se disemina un espíritu de insatisfac-
ción en el que se mira siempre hacia el pasado o hacia el futuro en búsqueda de 
autenticación (Simpson, 1989). La naturaleza, lo divino original, está oculta, y 
entonces nos ponemos en relación con ello solo a través del milagro y la revelación. 
Se nos exige expresar a lo divino porque no está presente, pero la única manera de 
re-presentarlo es a través de la acción simbólica.

Conclusión: una experiencia de lo absoluto en clave mística

Gracias a Schelling sabemos ahora que es posible hacer a lo absoluto inteligible 
para la filosofía, aunque eso entrañe una tarea infinita. Lo absoluto es esencialmen-
te la unidad absoluta y originaria de todas las cosas; formalmente, la indiferencia 
absoluta entre todas y cada una de las oposiciones. En el mundo de las cosas reales 
e ideales se le reconoce en esas cosas que muestren un balance completo entre 
lo ideal y lo real: organismos, obras de arte y símbolos. Lo absoluto se presenta 
simbólicamente y se puede re-presentar simbólicamente. La genética mística del 
idealismo alemán exhibe que la posibilidad de entender la realidad (aquel trabajo 
divino, el proceso de intensificación de la esencia de lo absoluto) fue transferida de 
la trascendencia divina al centro del alma humana y ahí se vuelve real e intuible 
(Benz, 2009). Al ponernos en relación con lo simbólico, tanto en el terreno de la 
naturaleza como en el del espíritu, experimentamos lo absoluto en su proceso de 
saberse a sí mismo para sí mismo. Es decir, escuchamos las palabras del silencio.

En tiempos en los que impera la religión idealista, la incomodidad moderna 
donde lo inefable parece inexpresable y en la que nos encontramos lejos de aquella 
época mitológica y bienaventurada de los griegos, el filósofo de Leonberg nos 
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ofrece herramientas para lidiar con la ocultación de lo divino. Si bien no tenemos  
a esos dioses pasionales que nos exigen aceptar trágicamente el dominio de la 
necesidad, sí estamos condenados a la libertad, obligados a esperar la acción 
simbólica, la revelación de lo inefable. ¿Cómo podemos esperar esa revelación? 
De manera objetiva, en los símbolos que se manifiestan en el mundo natural 
y en la historia humana. En lo subjetivo, dentro de nosotros mismos, es decir,  
místicamente. Avistamos un portal que podemos cruzar para encontrar en nosotros 
la expresión simbólica de lo absoluto a pesar de nuestra finitud. 

Si bien lo expuesto hasta ahora no resuelve todas nuestras inquietudes, sí abre 
un camino de reflexión que ofrece una gran variedad de preguntas por investigar. 
¿Podemos despertar a voluntad la revelación de lo absoluto dentro de nosotros? 
¿Cuáles son las dimensiones éticas y estéticas de este simbolismo subjetivo? ¿Cómo 
se relacionan entre sí los simbolismos objetivo y subjetivo? Quizá responder estas 
preguntas constituya una tarea hermenéutica infinita. Por lo pronto, me complace 
haber presentado y señalado un camino para el encuentro con lo inefable, tanto en 
el mundo, como dentro de nosotros mismos.

A continuación, presento el esquema 1, donde resumo el contenido del presente 
trabajo.
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Si el Tractatus logico-philosophicus (1981) de Ludwig Wittgenstein necesitara pre-
sentación, podría decirse que es, sin duda, uno de los textos más decisivos de la filo-
sofía del siglo xx. La atención que el filósofo Bertrand Russell dirige hacia esa obra, 
así como la influencia determinante del Tractatus sobre trabajos como Fundamen-
tación lógica de la física (1969) y La superación de la metafísica por medio del 
análisis lógico del lenguaje (2009), ambos escritos por el positivista lógico Rudolf 
Carnap, son una muestra de la presencia de Wittgenstein en la tradición filosófica 
anglosajona. Así también, en el marco de la filosofía continental, textos como 
Wittgenstein y los límites del lenguaje (2004) de Pierre Hadot, Filosofía, mitología 
y pseudociencia, Wittgenstein lector de Freud (2004) de Jacques Bouveresse y La 
antifilosofía de Wittgenstein (2013) de Alain Badiou son prueba de que los alcances 
de la obra del pensador vienés no se limitan a los problemas desarrollados por la 
filosofía analítica anglosajona. 

En México los textos de Luis Villoro, como “Lo indecible en el Tractatus” 
(2016), y de Alejandro Tomasini Bassols, quien escribe Filosofía y matemáticas. 
Ensayos en torno a Wittgenstein (2006), indican que el pensamiento de Wittgens-
tein ha sido motivo de diversas interpretaciones y relecturas en Latinoamérica. De 
modo que el texto aquí presente se inscribe, en parte, en la discusión contemporánea 
de la obra de este filósofo, pero a partir de una crítica naturalista de una distinción 
estructural ubicada en el Tractatus: la disyunción entre lo pensable y lo inexpresable 
(das Unaussprechliche), es decir, la diferencia entre el lenguaje significativo y lo 
que el filósofo denomina como lo místico (das Mystische). 

Esta crítica se basa, en especial, en el pensamiento del filósofo norteamericano 
Wilfrid Sellars, autor de “Empiricism and the Philosophy of Mind” (1991), “Philo-
sophy and the Scientific Image of Man” (1991) y “Foundations for a Metaphysics 
of Pure Process” (1981), entre otros escritos. Por su parte, Sellars ha influido enor-
memente en pensadores anglosajones como Robert Brandom, Paul Churchland y 
Daniel Dennett; de tal modo que se le considera un pionero del campo de estudio 
de la filosofía de la mente contemporánea. Además, su pensamiento naturalista  
y neopragmático se ha introducido en la filosofía continental más actual, como se 
observa en los trabajos de Ray Brassier (2014) y de Reza Negarestani (2018). 

Mediante la alternativa de Sellars, en este texto se sugiere que la distinción entre 
lo pensable y lo inexpresable pierde su carácter estructural, a partir de la posibilidad 
de que tanto el lenguaje como la conciencia se integren al ámbito de los fenómenos 
naturales y a una ontología de los procesos. Las consecuencias de esta alternativa 
implican una redefinición del concepto de significado. 

Así, en este trabajo se desarrollan los siguientes cuatro puntos, concernientes es-
pecialmente a los aparatos conceptuales de Wittgenstein y de Sellars: 1) se explica 
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cuál es la relación entre el lenguaje y el mundo en el Tractatus, con el fin de esclarecer 
los límites de la expresión de los pensamientos y, en consecuencia, el problema de lo 
indecible; 2) se expone una crítica naturalista de la correlación absoluta entre he-
chos y proposiciones, basada en la posibilidad de que los componentes del lenguaje 
puedan conceptualizarse como objetos naturales; 3) ante esta posible naturalización 
del lenguaje, se identifican algunas implicaciones respecto a una comprensión del 
significado que ya no se basa en la mutua pertenencia entre el lenguaje y el mundo, 
sino en las conexiones entre patrones físicos, objetos lingüísticos y reglas; 4) para 
concluir, la cuestión de lo inexpresable se reformula a través del problema de la 
transparencia, en el marco de una ontología naturalista. Para el desarrollo de estos 
puntos se utilizan textos de Brassier y del filósofo de la mente Thomas Metzinger. 

Es preciso señalar que la alternativa de esta naturalización, si se justificase 
plenamente, trastocaría el carácter trascendental de la estructura lógica de la repre-
sentación afirmada en el Tractatus; la cual figura como la condición de existencia 
de lo indecible, lo irrepresentable o lo místico: un ámbito irrevocable frente al que 
solo cabe el silencio. Este ámbito ha servido, asimismo, para la reivindicación de 
una religiosidad inmune al análisis racional, puesto que cualquier investigación 
de este tipo implicaría un intento, por fuerza errado, de transgresión del límite 
absoluto del pensamiento.

El mundo, el lenguaje y lo inexpresable en el Tractatus

Como es sabido, el Tractatus de Wittgenstein es un texto en el cual se abordan 
problemas referentes a la ontología, la lógica, la epistemología, las matemáticas 
y las ciencias naturales. Con razón o sin ella, su autor afirma: “Por otra parte la 
verdad de los pensamientos aquí comunicados me parece intocable y definitiva. 
Soy, pues, de la opinión de que los problemas han sido, en lo esencial, finalmente 
resueltos” (Wittgenstein, 1981: 33). No obstante, más que haber resuelto de modo 
definitivo los principales problemas de la filosofía; más que haber, en cierto sentido, 
terminado con tal disciplina, ese texto de Wittgenstein posibilita la elaboración de 
un proyecto en el cual se postula un anudamiento entre ciencia, lógica y filosofía; 
además de que se propone una depuración de toda metafísica que, de manera fa-
llida, atenta contra los límites del lenguaje y de la representación. Conjuntamente, 
en el Tractatus se realiza una crítica estructural del concepto de verdad y de las 
proposiciones filosóficas, para intentar salir de estas, pero siempre a través de 
ellas. Wittgenstein realiza “una crítica de lenguaje, lógica, […] de los enunciados 
de la filosofía. Una destitución de la categoría de verdad. Un desmontaje de las 
pretensiones de la filosofía de constituirse en teoría” (Badiou, 2013: 17).
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Dentro de este esquema se encuentra la indisociable relación entre el lenguaje y 
el mundo cuya explicación puede derivarse de la siguiente proposición: “5.64 Vemos 
aquí cómo el solipsismo llevado estrictamente coincide con el puro realismo. El yo 
del solipsismo se reduce a un punto inextenso y queda la realidad coordinada con él” 
(Wittgenstein, 1981: 165). Aquí hay tres conceptos que deben esclarecerse para pensar 
la correlación entre lenguaje y mundo. Se trata del solipsismo, el realismo y el sujeto. 

Mientras que el lenguaje se refiere a la existencia de cualquier proposición 
que se circunscribe a sus posibilidades lógicas, el solipsismo significa que 
el lenguaje es infranqueable. Lo insuperable es precisamente la estructura  
lógica del lenguaje. La lógica consiste en las reglas y los límites estructurales 
según los cuales una proposición puede denominarse como verdadera, siempre 
que enuncie de qué modo ocurre un hecho en el mundo. La estructura lógica de 
cualquier representación es irrefutable por la experiencia, a tal punto que Witt-
genstein (1981: 181) declara: “6.13 La lógica no es una doctrina, sino un reflejo 
del mundo. La lógica es trascendental”. Igualmente, el filósofo asegura que “5.43 
Todas las proposiciones de la lógica dicen lo mismo. Es decir, nada” (Wittgenstein, 
1981: 133). Por consiguiente, la lógica constituye la misma forma que poseen las 
proposiciones. Si no expresa nada, solo el uso adecuado de las proposiciones para 
referir hechos habilita el sentido y la verdad de lo que acontece.

El realismo consiste en que el mundo posee una existencia plena distinta del len-
guaje. Sin embargo, cualquier designación sobre lo que ocurre solo puede realizarse 
proposicionalmente; de modo que el mundo se define como la totalidad de lo que 
acontece, lo cual implica afirmar que “1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, 
no de las cosas. 1.11 El mundo está determinado por los hechos y por ser todos los 
hechos. 1.12 Porque la totalidad de los hechos determina lo que acaece y también 
lo que no acaece” (Wittgenstein, 1981: 35). Un hecho (Tatsache) se constituye por 
hechos atómicos (Sachverhalten), los cuales se conforman, a su vez, por entidades 
y cosas (Sachen und Dingen). Es cierto que los hechos son descriptibles a través de 
un lenguaje empírico o de uno técnico por parte de las ciencias naturales. Algunos 
ejemplos son los procesos físicos, las funciones orgánicas, las acciones humanas, 
pero también las proposiciones, sus componentes y los estados mentales descrip-
tibles, como las emociones. En la Conferencia sobre ética, Wittgenstein (1989) 
explica que todo acontecimiento que pueda presentarse es un hecho, entre otros, del 
mundo, inclusive los estados psicológicos.

Si para Wittgenstein los hechos y las proposiciones están inevitablemente en-
trelazados, es preciso preguntar lo siguiente: ¿cuál es la diferencia entre el lenguaje 
y el mundo?, y ¿qué lugar ocupa el sujeto (das Subjekt) en esta distinción? Pues 
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bien, la diferencia se encuentra en que las relaciones y las reglas lógicas que rigen 
a las proposiciones y a las representaciones son necesarias, mientras que los nexos 
que vinculan a los hechos son contingentes. La divergencia entre las conexiones de 
los hechos y las relaciones lógicas de las proposiciones se expone en el Tractatus 
como sigue:

    3.031 Se ha dicho alguna vez que Dios pudo crear todo, salvo lo que fuese 
contrario a las leyes de la lógica. La verdad es que nosotros no somos capa-
ces de decir qué aspecto tendría un mundo ilógico.
      3.032 Presentar en el lenguaje algo que “contradiga a la lógica” es tan im-
posible como presentar en geometría por sus coordenadas un dibujo que con-
tradiga a las leyes del espacio o dar las coordenadas de un punto que no existe. 
    3.0321. Podemos representarnos espacialmente un hecho atómico que 
contradiga a las leyes de la física, pero no uno que contradiga a las leyes de 
la geometría (Wittgenstein, 1981: 49).

En estas proposiciones, Wittgenstein aclara la diferencia estructural entre el  
lenguaje y el mundo. No se sabe cómo sería un mundo ilógico, no se piensa el mundo 
como inexistente; así como tampoco se representan las transgresiones a las reglas  
de la lógica y de la geometría. Aquí no hay modo de situarse más allá de la 
estructura lógica a la cual toda representación se circunscribe. Al contrario,  
si es lógicamente posible, se piensa en acontecimientos concretos que contradigan 
las leyes físicas, como un cuerpo metálico que no se dilata con el calor o, según 
expresa Witgenstein: “6.36311 Que el sol amanezca mañana es una hipótesis:  
y esto significa que no sabemos si amanecerá. 6.37 No existe la necesidad de que 
una cosa deba acontecer porque otra haya acontecido; hay solo una necesidad lógi-
ca” (Wittgenstein, 1981: 195). Por su parte, el sujeto es definido como la juntura, la 
articulación entre el lenguaje y el mundo. El sujeto figura aquí como un paradójico 
punto inextenso que no se encuentra como tal en el mundo; así tampoco es una 
cosa pensante, sino que solo existe como un límite entre los hechos y las repre-
sentaciones. Por eso Wittgenstein escribe: “5.641 El yo filosófico no es el hombre,  
ni el cuerpo humano, ni tampoco el alma humana de la cual trata la psicología, sino 
el sujeto metafísico, el límite —no una parte del mundo” (Wittgenstein, 1981: 165).

Quedan así brevemente esbozados los problemas del lenguaje, el mundo y 
el sujeto en el Tractatus, cuya intrínseca pertenencia establece los límites de lo  
pensable a través de la elucidación de la estructura lógica de la representación, 
en la cual se identifica el tipo de vínculos necesarios que existen entre las  
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reglas lógicas, a diferencia de la contingencia de los hechos, que es independiente  
de la voluntad humana. De este modo, la articulación y el límite entre la necesidad 
lógica y la contingencia fáctica es el sujeto que nunca se ubica como un hecho en 
el mundo. 

La aclaración de estos términos ahora permite referir de manera puntual lo que 
Wittgenstein entiende como lo inexpresable o lo místico: un ámbito completamente 
condicionado por el ensamble entre el lenguaje y el mundo aquí descrito. Lo  
indecible es la consecuencia definitiva de los límites que Wittgenstein establece 
para la expresión de los pensamientos. El filósofo escribe: “6.522 Hay, ciertamente,  
lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto es lo místico” (Wittgenstein, 1981: 
203). En este punto pueden señalarse, al menos, tres modos de dirigirse al problema 
de lo indecible en el Tractatus: 1) lo inexpresable como la incapacidad de transgredir 
la estructura lógica de la representación; 2) lo místico como la experiencia de la 
existencia del mundo, lo cual implica que su fundamento no puede pensarse ni  
conocerse; y 3) la imposibilidad de otorgar un sentido absoluto al mundo o a todo lo 
que ocurre, puesto que tal empresa rebasa las posibilidades del lenguaje significativo.

Sobre lo que se representa y lo inexpresable, el filósofo declara: “6.5 Para 
una respuesta que no se puede expresar, la pregunta tampoco puede expresarse. 
No hay enigma. Si se puede plantear una cuestión, también se puede responder” 
(Wittgenstein, 1981: 201). A propósito de lo místico y de la existencia del mundo, 
se lee en el Tractatus: “6.44 No es lo místico como sea el mundo, sino que sea el 
mundo. 6.45 La visión del mundo sub specie aeterni es su contemplación como un 
todo —limitado—. Sentir el mundo como un todo limitado es lo místico” (Witt-
genstein, 1981: 201). Para afirmar la imposibilidad del sentido último y del valor 
absoluto de todo lo que ocurre, Wittgenstein escribe: “6.41 El sentido del mundo 
debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: 
en él no hay ningún valor, y aunque lo hubiese no tendría ningún valor” (Wittgens-
tein, 1981: 197). La organización de estas cuestiones en torno a lo inexpresable 
proviene de comprender a la lógica como una estructura trascendental tanto  
del mundo como de la experiencia, cuyas relaciones y posibilidades establecen lo 
que puede ser dicho o no. El carácter indisociable de esta relación entre los hechos 
y la representación es cuestionado a continuación, a partir de la posibilidad de 
integrar el lenguaje al mundo natural de una sola realidad en acto.
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Hacia una crítica naturalista de la distinción entre lo pensable  
y lo inexpresable

Para comenzar a desarrollar la crítica naturalista de la distinción estructural entre lo 
pensable y lo indecible en el Tractatus, es pertinente recurrir a Truth and Correspon-
dence (1991) de Sellars. En ese texto, el filósofo estadounidense pretende formular un 
concepto de correspondencia distinto del que se propone en las teorías pragmatistas 
y coherentistas de la verdad. Sellars busca eludir, hasta cierto punto, las relaciones 
entre verdad y acción y entre verdad y coherencia, para redefinir la conexión del 
lenguaje con las cosas mediante una alternativa tanto realista como naturalista. En la 
ejecución de esta tarea, el filósofo dialoga críticamente con Wittgenstein. 

El proyecto del naturalismo racionalista de Sellars es una investigación guiada 
por una tesis rectora: la afirmación sobre que la realidad está desprovista de una 
forma proposicional; sin embargo, esto no significa que no puedan captarse o 
conocerse aspectos de la realidad mediante conceptos y proposiciones (Brassier, 
2014). En consecuencia, debe explicarse cómo es que el pensamiento estructurado 
proposicionalmente surge dentro de la naturaleza; del mismo modo que es nece-
sario saber cómo se relaciona con los procesos naturales, pero sin apelar a una 
correlación necesaria entre mundo y lenguaje. Sin duda, el problema que subyace 
a esta tesis es la crítica del mito de lo dado (the Myth of the Given), que puede  
expresarse así: “Rechazar el mito de lo dado es rechazar la idea de que la estructura 
categorial del mundo —si es que tiene una estructura categorial— se impone en 
la mente del mismo modo que un sello impone una imagen sobre cera derretida” 
(Sellars, 1981: 12). Aquí la mente no es el espejo de la naturaleza.

Ahora bien, respecto al problema de la verdad en el Tractatus, existen dos 
cuestiones ligadas a esta discusión. Primero, que se trata de una teoría de la  
verdad cuya correspondencia se justifica mediante la correlación absoluta entre  
hechos y proposiciones; mientras que un hecho no es su representación, solo  
es posible representar hechos mediante proposiciones. Este vínculo queda ase-
gurado por la estructura lógica de las proposiciones desde la que se forman las 
representaciones del mundo. Por eso Wittgenstein escribe: “3 La figura lógica de 
los hechos es el pensamiento. 3.001 ‘Un hecho atómico es pensable’, significa:  
Nosotros podemos figurárnoslo” (Wittgenstein, 1981: 49). Así, la lógica versa sobre 
todo lo posible, mientras que todas las posibilidades son sus hechos (Wittgenstein, 
1981). Segundo, las proposiciones verdaderas, regidas por la necesidad de sus  
posibilidades lógicas y cuyo modelo, para Wittgenstein, se encuentra en las  
ciencias naturales, están sujetas a la contingencia de las relaciones entre los hechos.



Alberto Villalobos Manjarrez

86

Sellars identifica una paradoja que atraviesa el Tractatus a propósito de este 
tipo de vinculaciones entre hechos y proposiciones. Al respecto, escribe: “so-
mos de algún modo capaces de reconocer la relación representacional entre los 
enunciados y los hechos extra-lingüísticos, la cual no puede expresarse mediante 
un enunciado” (Sellars, 1991: 208). Este problema se traduce en una disociación 
entre pensar y decir que se refiere a la declaración de Wittgenstein sobre que 
el sentido de una proposición verdadera no se expresa lingüísticamente, sino  
que solo se muestra. Entonces, no todo lo que puede pensarse debe decirse. ¿Qué 
significa pensar aquello que no debe expresarse en el lenguaje, como el sentido de  
una proposición o el vínculo representacional entre enunciados y hechos? Existe el 
reconocimiento de la relación entre lo proposicional y lo extralingüístico, pero este 
no es el contenido de un enunciado. Además de señalar esta paradoja, Sellars ad-
vierte sobre los riesgos de tipo idealista que acechan a la distinción entre lenguaje 
y mundo expuesta en el Tractatus, cuando redacta extensamente:

decir que los hechos son cuasi-objetos es, sin duda, en el contexto del Tracta-
tus, afirmar que son lingüísticos. Los únicos objetos que hay en el mundo son 
los propios objetos. Y si uno está tentado a responder que si el mundo consiste 
en hechos y que los hechos son cuasi-objetos, entonces los cuasi-objetos deben 
estar “en” el mundo; la respuesta es que el sentido en el que los hechos están 
“en el mundo” es diferente a que los propios objetos estén en el mundo, del 
mismo modo que afirmar que los hechos son objetos es distinto a asegurar 
que los objetos son los propios objetos.

Pero esto simplemente pospone el momento de la verdad. Porque si los 
hechos pertenecen al orden lingüístico, entonces ‘representar’ es una rela-
ción entre enunciado y enunciado. Y el intento de comprender lo que es la 
representación podría confrontarnos con un idealismo lingüístico profundo. 
Si los hechos pertenecen al orden lingüístico y el mundo consiste en hechos, 
¿no debe el mundo pertenecer al orden lingüístico? ¿Y no es esto un absurdo 
miserable? (Sellars, 1991: 209).

Este fragmento señala las dificultades presentes en el Tractatus sobre la posibili-
dad de pensar lo que es radicalmente extralingüístico y que, en el léxico de Sellars, 
es denominado como objeto. Así, los hechos no son los objetos, sino que habría 
hechos de objetos que terminarían siendo ubicados, por fuerza, en el orden de lo 
lingüístico. El filósofo estadounidense explica que hay un doble uso del término 
hecho que dificulta la referencia a los objetos como realidades extralingüísticas. En 
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el Tractatus, el acto de representar se refiere, entonces, a la relación entre hechos 
sobre expresiones lingüísticas y hechos sobre objetos que no son lingüísticos. 

Sobre las proposiciones definidas como hechos, Wittgenstein escribe: “3.143 
Que el signo proposicional es un hecho, está oculto por la forma ordinaria de ex-
presión escrita o impresa. Pues, por ejemplo, en la proposición impresa, el signo de 
la proposición no aparece como esencialmente diferente de la palabra” (Wittgens-
tein, 1981: 53). No obstante, si se consideran los hechos sobre objetos que no son 
lingüísticos como hechos no lingüísticos, estos quedan inscritos en el lenguaje, 
debido a que toda referencia a los hechos, del tipo que sean, es proposicional. 

Frente a este problema, y para evadir un eventual idealismo lingüístico en la 
comprensión de lo real, se sugiere aquí otra alternativa para pensar el vínculo 
entre el lenguaje y lo extralingüístico, pero sin utilizar el concepto de hecho y sin 
afirmar la estructura lógica, insuperable y trascendental, de la representación, que 
funge como la condición para establecer el límite entre lo pensable y lo inexpre-
sable. Dicho esto, en lugar de afirmar que el acto de representar (picturing) es una 
conexión entre hechos, Sellars propone usar la distinción entre objetos lingüísticos 
y no-lingüísticos para redefinir lo que significa la correspondencia entre pensa-
miento y mundo. En este orden de ideas, escribe: 

La misma formulación trae un sentido de alivio, porque en la vida cotidiana 
hablamos de representaciones de cosas o personas, no de hechos. Aproxima-
damente, un objeto o grupo de objetos es una representación de otro objeto o 
grupo de objetos. Sin embargo, dado que los objetos solo pueden representar 
objetos en virtud de hechos sobre ellos, puede parecer una objeción insistir en 
que son objetos y no hechos los que están en relación representacional. Esto no 
es una objeción, sino el corazón del problema.

[…] Si representar ha de ser una relación entre objetos en el orden na-
tural, esto implica que los objetos lingüísticos en cuestión deben pertenecer 
al orden natural. Y esto significa que debemos considerarlos en términos 
de propiedades empíricas y de relaciones factuales, aunque estas pueden, y de 
hecho deben, ser muy complejas, involucrando todo tipo de conjunciones o 
uniformidades constantes pertenecientes al usuario del lenguaje y su entor-
no. Específicamente, aunque podemos, y de hecho debemos, saber que los  
objetos lingüísticos están sujetos a reglas y principios —están cargados de 
‘debería’—, nos abstraemos de este conocimiento al considerarlos como  
objetos en el orden natural. Permítanme introducir el término “objeto  
lingüístico natural” para referirme a los objetos lingüísticos así considerados 
(Sellars, 1991: 212).
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¿Qué son, entonces, estos objetos lingüísticos naturales (natural-linguistic  
objects)?, ¿cuál es su importancia para redefinir la relación entre el lenguaje y lo 
extralingüístico? En primer lugar, caracterizar al lenguaje como una multiplicidad 
de objetos inmanentes al orden natural implica haber roto la mutua pertenencia 
entre los hechos y la forma lógica de las proposiciones. Aquí ya no es posible 
afirmar que la estructura lógica y trascendental que organiza la representación es 
la condición, primera y última, de toda proposición verdadera y de todo lenguaje 
significativo. Entonces, lo indecible pierde su carácter de límite absoluto para ex-
presar pensamientos, puesto que su condición, es decir, la lógica como estructura 
trascendental, se ha integrado al ámbito de los objetos naturales como un conjunto 
de reglas que determinan los vínculos entre las representaciones. 

Estas reglas son dependientes de objetos materiales. En esta reorganización 
naturalista existen conexiones concretas entre objetos físicos, orgánicos y lingüís-
ticos que operan según regularidades y reglas sintácticas, semánticas y prácticas.  
De modo que los objetos lingüísticos naturales son las marcas, los sonidos, los  
espaciamientos y los movimientos involucrados en cualquier expresión lingüística.  
Esta naturalización implica constatar que las funciones lingüísticas se encuentran 
enraizadas en patrones materiales, tanto orgánicos como inorgánicos, que son  
perceptibles como cuestiones factuales. Tales patrones físicos son fonéticos, gráficos y 
gestuales (Brassier, 2014).

Después de exponer sintéticamente el esquema de la relación entre objetos 
naturales lingüísticos y no-lingüísticos, resta identificar las implicaciones de 
esta alternativa naturalista correspondientes a la definición del significado y a la  
posible reubicación conceptual —ya no a partir de estructuras trascendentales— 
de la cuestión de lo indecible.

La formación del significado desde el naturalismo

En el Tractatus se afirma que el sentido (Sinn) de una proposición se muestra 
(zeigt), pero se niega que este figure como el contenido de un enunciado. “4.461 La 
proposición muestra aquello que dice” (Wittgenstein, 1981: 107). La existencia de 
este sentido, que se manifiesta sin decirse, depende al menos de tres condiciones: 
de las posibilidades lógicas de las proposiciones, de su conexión con hechos parti-
culares y, de modo aún más relevante, de la correlación absoluta entre la necesidad 
lógica y la contingencia fáctica del mundo. Esta correlación hace posible, como se 
ha señalado en este trabajo, el acto de representar hechos mediante proposiciones. 
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En palabras de Wittgenstein: “4.03 La proposición que nos comunica un estado 
de cosas debe estar también esencialmente conectada con el estado de cosas. Y la 
conexión consiste, precisamente, en que es su figura lógica. La proposición solo 
dice algo en cuanto es una figura” (Wittgenstein, 1981: 77).

A partir de la filosofía de Sellars, se identificaron dos dificultades sobre la rela-
ción entre el lenguaje y el mundo defendida en el Tractatus: 1) la disociación entre 
decir y pensar, que se indica sobre que el vínculo representacional entre hechos y 
proposiciones no puede decirse, del mismo modo que el sentido de las proposiciones 
no puede expresarse lingüísticamente. La paradoja que resulta consiste en la pregun-
ta sobre el tipo de pensamiento que no puede pronunciarse, y 2) además, se encuentra 
el riesgo del idealismo lingüístico reconocido por Sellars. Si los hechos se refieren 
tanto a realidades lingüísticas como a aquellas que no lo son, la sentencia de que la 
representación de cualquier hecho depende completamente de la forma lógica de las 
proposiciones, coloca a cualquier tipo de realidad en el orden del lenguaje.

La alternativa naturalista a estas dificultades consiste en deslindarse de la tesis 
referida a que la lógica es una estructura trascendental, a partir de la integración de los 
objetos lingüísticos al orden natural, pero también material, en el cual la acción de repre-
sentar es una función lingüística dependiente de las conexiones entre patrones orgánicos 
e inorgánicos, reglas semánticas y prácticas sociales entre los hablantes. Dicho esto, 
¿cómo explicar la existencia del significado desde esta perspectiva? En “Nominalism, 
Naturalism, and Materialism: Sellars’s Critical Ontology”, Brassier (2014: 110) propone 
algunas directrices para tratar esta cuestión:

Los objetos lingüísticos naturales son nombres que representan partes de la 
realidad. Los nombres son partes del orden natural solo en la medida en que 
carecen de sentido o significado. Así como la referencia no es una relación se-
mántica, la representación no es una relación epistémica: es una función natu-
ral. Una teoría general de los sistemas representacionales distinguirá entre las 
variedades sensibles e insensibles de la función representacional. Esto requie-
re diferenciar la forma proposicional de la forma conceptual. Los sistemas de 
representación animal operan a través de una forma proposicional que tiene 
tanto un aspecto de referencia como uno de caracterización. Crucialmen-
te, esta forma proposicional no es conceptual. Así, la representación de un 
objeto a siendo rojo se lleva a cabo por la inscripción caracterizadora del 
símbolo “a”. Tanto los aspectos de referencia como de caracterización de 
las proposiciones están sintetizados sintácticamente. La forma sintáctica se 
realiza en las propiedades neurobiológicas de los organismos sintientes. En 
este sentido, la forma proposicional es pre-lingüística y más fundamental 
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que la forma lógica o conceptual. La forma lógica se inaugura una vez que 
los sistemas de representación pueden representar relaciones de asociación, 
compatibilidad e incompatibilidad entre representaciones.

Cabe destacar aquí tres tesis desde las cuales se reformula el concepto de  
significado desde una perspectiva naturalista. Primero, se trata de reconocer que 
debido a que los objetos lingüísticos se encuentran integrados al orden de los 
acontecimientos naturales, no poseen ningún sentido o significado intrínseco. El 
significado no es una propiedad esencial de la naturaleza, sino que es el resultado 
de operaciones materiales, sintácticas y semánticas concretas. Segundo, las repre-
sentaciones, las relaciones específicas entre los objetos lingüísticos y extralingüís-
ticos, poseen una forma sintáctica cuyas condiciones mínimas y suficientes son 
las propiedades neurobiológicas de los organismos sensibles. Las representaciones 
son, a su vez, formaciones sintácticas que implican una síntesis entre referencia 
(a) y caracterización (es rojo). Tercero, la lógica ya no figura como una estructura 
trascendental, como un límite entre lo pensable y lo indecible, sino en calidad 
de un tipo de representación particular, es decir, se trata de la organización de  
los vínculos entre las representaciones. En este sentido, la lógica está condicionada 
por la representación y su forma sintáctica, por los objetos lingüísticos naturales; 
pero también por las realidades neurobiológicas de los organismos, las cuales son 
materiales y carecen de significado intrínseco. En el marco de este naturalismo, 
sobre el concepto de significado se expresa lo siguiente:

El significado no es una relación: los enunciados significantes establecen 
correlaciones metalingüísticas entre palabras y otras palabras en lugar de 
una relación metafísica entre palabras y cosas. El nivel básico del lenguaje 
consiste en conexiones entre objetos lingüísticos naturales y otros objetos  
físicos regidas por patrones. Las palabras no representan la realidad por lo 
que significan, sino por las conexiones físicas entre las regularidades se-
mánticas obedecidas por los hablantes y los patrones físicos en los que se 
encarnan estas regularidades semánticas (Brassier, 2014: 110-111).

De modo que puede afirmarse que la condición del significado se encuentra en una 
materialidad no-lingüística y, por consecuencia, carente de propósito significativo. 
Además de estar condicionado por las conexiones físicas entre patrones materia-
les, incluidos los objetos lingüísticos naturales y las realidades neurobiológicas, el 
significado depende del uso de reglas semánticas y de hábitos de comportamiento. 
No hay aquí ningún ámbito de sentido originario ni ninguna pertenencia o fusión 
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absoluta entre lenguaje y mundo; tampoco se afirma una identidad radical entre 
pensamiento y ser. Lo que es reconocido como provisto de significado depende 
del uso de reglas, tanto sintácticas como semánticas, instaladas en repeticiones y 
recurrencias orgánicas e inorgánicas.

Una vez que la lógica se deslinda de su carácter trascendental, el ámbito de 
lo inexpresable ya no se considera como la consecuencia del límite absoluto del 
pensamiento. ¿De qué modo pensar el problema de lo indecible cuando ya no se 
encuentra condicionado por una estructura trascendental, sino que se ubica en la in-
manencia de los objetos naturales? En este trabajo se sugiere que lo inexpresable se 
reformula a través del concepto de transparencia, que es afín a un naturalismo desde 
el cual se sostiene que los mecanismos materiales de determinados organismos son 
las condiciones no-lingüísticas del lenguaje y del significado.

Conclusión. De lo inexpresable a la transparencia

Para finalizar este texto, se desarrolla brevemente la tesis sobre que el ámbito de lo 
inexpresable puede redefinirse y reubicarse en el marco de una ontología natura-
lista, mediante el concepto de transparencia. Para explicar este problema, resulta 
útil el siguiente señalamiento de Brassier: “es casi seguro que el significado lin-
güístico-formal se genera a través de procesos no-lingüísticos, del mismo modo 
que nuestras intuiciones fenomenológicas están sin duda condicionadas por meca-
nismos a los que no se puede tener acceso intuitivamente” (Brassier, 2017: 68). La 
transparencia consiste, de manera concreta, en la aseveración de que no es posible 
acceder, mediante la intuición, a los mecanismos neurobiológicos correlativos o 
condicionantes de cualquier tipo de experiencia fenomenológica. Metzinger (2003: 
169-170) explica al respecto:

La transparencia es una forma especial de oscuridad. Desde la perspectiva 
de la fenomenología de la experiencia visual, la transparencia significa que 
no somos capaces de ver algo, porque es transparente. No vemos la ventana, 
sino el pájaro volando a través de ella. La transparencia fenoménica en gene-
ral significa, sin embargo, que algo particular no es accesible a la experiencia 
subjetiva, a saber, el carácter representacional de los contenidos de la expe-
riencia consciente. […] Los propios instrumentos de la representación ya no 
pueden representarse como tales y, por lo tanto, el sistema de experimenta-
ción, por necesidad, tiene que experimentarse a sí mismo como estando en 
contacto directo con los contenidos actuales de su propia conciencia. […] 
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¿Qué es lo que el sistema no puede experimentar? Lo que es inaccesible a la 
experiencia consciente es el simple hecho de que esta experiencia tiene lugar 
en un medio.

Si se asume que para cada contenido fenoménico de los seres humanos hay un corre-
lato neuronal mínimo y suficiente, el medio que posibilita la experiencia consciente, 
el cual es inaccesible intuitivamente, corresponde a los mecanismos neurobiológicos.

Con Wittgenstein, lo inexpresable se deriva de haber hecho de la lógica una 
estructura trascendental que dicta las posibilidades de las proposiciones y, por tanto, 
también de las representaciones. Fuera de estas, solo caben el silencio y la resigna-
ción en cuanto a la imposibilidad del pensamiento, del lenguaje y del conocimiento. 
Ahora, desde la ontología naturalista aquí expuesta, no se trata de trazar un límite 
absoluto para la representación desde formas trascendentales, sino de reconocer a 
través de un trabajo conjunto entre ciencia y filosofía que la experiencia consciente 
está rodeada de oscuridad. Esta corresponde a la incapacidad de experimentar y de 
describir intuitivamente los mecanismos neurobiológicos y no-lingüísticos que dan 
lugar a los contenidos fenoménicos de la conciencia. Incluso, Metzinger (2003) 
sugiere que los objetos que sostenemos con las manos, productos del procesamiento 
de información en nuestro cerebro, son sombras de baja dimensión concernientes 
a objetos físicos actuales, es decir, sombras danzantes en nuestro sistema nervioso 
central.

Tales mecanismos condicionantes de los contenidos fenoménicos y las  
representaciones no se experimentan ni se describen a través de la intuición.  
Sin embargo, sí se han conocido, aunque de manera parcial, mediante procedi-
mientos epistémicos contraintuitivos, revisiones conceptuales y diálogos entre  
comunidades científicas que intercambian datos empíricos e hipótesis y que  
diseñan teorías de prueba criticadas regularmente (Metzinger, 2009). 

Las condiciones materiales y extralingüísticas de la representación y los  
fenómenos no se perciben ni se dicen directamente, pero se conocen y se expresan 
como abstracciones. Así, la cooperación interdisciplinaria entre la filosofía y las 
ciencias empíricas de la mente, que subyace a la formación de estas tesis natura-
listas, es compatible con dos características que Sellars asocia a la racionalidad: la 
capacidad de la razón para corregir sus propios postulados y su función autónoma,  
dedicada a la legislación y la revisión de sus categorías. 
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Foucault, Courtine, Farge. Dialogar con Foucault

Norma Hortensia Hernández García

Una de las funciones más importantes del silencio es que posibilita el diálogo.  
Gracias a la pausa que impone en el fluir de las ideas, impulsa el camino hacia 
la comprensión, tal como lo explica David Le Breton (2006: 14) en los siguientes 
términos:

El silencio no es nunca el vacío, sino la respiración entre palabras, el re-
pliegue momentáneo que permite el fluir de los significados, el intercambio 
de miradas y emociones, el sopesar ya sea las frases que se amontonan en 
los labios o el eco de su recepción, es el tacto que cede el uso de la palabra 
mediante una ligera inflexión de voz, aprovechada de inmediato por el que 
espera el momento favorable. 

Sin embargo, cuando se trata de un diálogo sin cuerpo, el silencio deja de ser 
esa breve suspensión que empuja, que es tránsito y lugar para la respuesta. Se 
desvanece, no se percibe más. Lo cual se entiende porque en buena medida, como 
indica Philippe Breton (2011: 58) “Cuando se escribe, se renuncia al interlocu-
tor, no solo al propio cuerpo sino al cuerpo del otro”. No obstante, el diálogo, la  
interpelación, es posible cuando los conceptos tienen la fuerza de entrar en el  
caudal del pensamiento y de imprimirse en el interior del individuo que los recibe, 
que asume la pausa cordial de la reflexión y da nueva vida a las palabras que 
parecen muertas en el texto, según Breton (2011: 58): 

La verdadera escritura es la que toma como soporte la interioridad del otro 
[…] El texto escrito está muerto en el mismo momento en el que se lo  
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escribió […] Necesita a su padre para defenderlo […] No puedo estar  
siempre presente, detrás de cada lector para retomar el diálogo con él. 

A pesar de que la respuesta viva parece imprescindible para David Le Breton y 
Phillipe Breton, en el presente texto se desea asumir la posibilidad del diálogo 
que Jean-Jacques Courtine (2011) y Arlette Farge (1994) mantienen con Michel 
Foucault, pese al silencio que la muerte le impuso o al abandono de cierto eje 
conceptual. Con ello tenemos dos instancias del silencio: la supresión y el callar, 
que no han sido obstáculo para mantener las palabras vivas. 

Para captar la viveza de ese diálogo, consideramos necesario diferenciar 
tres maneras de seguir a Foucault. La primera implica adoptar una mirada  
foucaultiana, es decir, adherirse tanto a sus herramientas conceptuales como  
a su modo de proceder. Someter un pensamiento determinado a la crítica implica 
ser capaz de reconstruir su origen, pero no únicamente en el sentido de la prove-
niencia, sino también preguntarse a qué responde, qué le fundamenta y de qué 
manera le adjudicamos valor jerárquico o moral. Al plantearse un tema como 
complejo de problematización, se desarrolla lo que él llamó la tarea de la crítica. 
La segunda es la exégesis, que intenta no solo explicar e interpretar los conceptos 
temáticos con los que Foucault desarrolló su trabajo, sino que también los explota 
y reconstituye en una nueva configuración del análisis. La tercera es dialogar con 
Foucault, lo cual implica interpenetración a la vez que distanciamiento, conlleva 
identificar un campo de interés común y ponerse a prueba, con lo que se arma el 
propio pensamiento y se reconfigura el orden con el que el propio Foucault ha in-
tervenido en el cauce de la historia de las ideas, que se ha acordado llamar filosofía. 
Se desea aprovechar esa interlocución entre Foucault y dos modos de elaborar una  
reconstrucción histórica (Courtine y Farge) para arrojar luz en un tema que  
involucra a la subjetividad y la corporalidad.

Vale preguntarse ¿cómo se encuentra la convergencia de estos intereses? Para 
aclararlo, permítaseme invocar a Georges Didi-Huberman (2011: 252) y la imagen 
con la cual nos presenta el pensamiento de Foucault, calificándolo como el filósofo 
de la dispersión. Lo ejemplifica con un grabado del pintor Francisco de Goya, el 
primero de los Disparates (Disparate femenino), para colocarnos en perspectiva con 
el pensamiento moderno, y particularmente con la concepción de las heterotopías. 

Huberman encuentra esta ilustración mejor que la que el propio Foucault ofrece 
de la muy conocida imagen de Las Meninas de Velázquez, que como se expone 
en Las palabras y las cosas, articula a los objetos a través del poder e interpela  
al espectador. En esta imagen de Goya, Huberman arriesga otro ejercicio de inter-
pelación. En principio, como se observa en el grabado que se encuentra en El Prado, 
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se trata de un juego: un corro de mujeres sostiene una manta sobre la que lanzan 
a un hombre a lo alto. Quienes están alrededor se divierten indudablemente, pero 
no a quien arrojan por los aires (nos recuerda por un instante la escena quijotesca 
en la que Sancho Panza es manteado en la quinta de sus malhadadas aventuras, lo 
que después será motivo de su constante queja por lo dolorido de sus miembros). 
Aquí tenemos a unas mujeres que lanzan al hombre por los aires y en la unidad 
visual de esos elementos dispersos, en particular en la inmovilización temporal 
que suspende al hombre en vilo, sus miembros se muestran desarticulados, tan 
sueltos que casi parece dividido, pero a la vez presenta un vértice de articulación 
en el trasero, en específico, en el ano. Un punto de atención que se dirige hacia 
nosotros y que no nos deja indiferentes.

Lo heterogéneo y abierto se concentra en ese túnel oscurecido y con ello nos  
interpela, nos remite a nuestras reacciones, que bien pueden ser la risa o la discre-
ción pudorosa. En todo caso, lo importante es que los elementos que se dispersan 
en su multiplicidad —la multiplicidad puesta por el juego, el movimiento y la 
posición de las mujeres que participan— los miembros que se dislocan retoman su 
unidad a partir de nuestra conexión con ese punto de atracción.

En una operación muy cercana, la multiplicidad del pensamiento moderno, y 
del devenir de las ideas que se ordenan para hacer su historia, adquiere su unidad 
a través de las inquietudes que expresamos con nuestros cuestionamientos. Para 
decirlo de otra manera, las inquietudes del presente, los problemas que nos for-
mulamos, generan ese efecto de unidad en el espacio abierto y heterogéneo de la 
modernidad.

De modo que, lanzados por los aires, en los elementos que conforman la  
multiplicidad de nuestra realidad no es que se disperse la constancia de su verdad, 
ni que navegue por los aires del relativismo el significado objetivo del mundo  
y de nosotros mismos; sino que solo se puede articular por el punto de atracción, 
de problematización, por el cuestionamiento, diríase, por la actitud crítica que 
mantenemos al plantearnos ciertas cuestiones, como la salud, el carácter o el 
envejecimiento. 

Ahora bien, esa articulación tampoco se produce de cualquier manera, sino 
que se determina por el juego de fuerzas que le da contorno al significado objetivo 
de aquello que somos, que conforma nuestra subjetividad en específico. En esta 
exposición no se abordará al mecanismo de tal juego de fuerzas, el cual se puede 
identificar como la movilidad de las relaciones de poder; no obstante, es importan-
te señalar que la vía de la libertad que se enuncia desde la posición foucaultiana 
es la de reconocer el proceso por el cual nuestra conciencia se determina por los  
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juegos de fuerzas, por las dinámicas de poder, además de los discursos posibilita-
dos por la episteme, con lo cual la interlocución con Farge y Courtine adquiere una 
dimensión libertaria.

Se podrá cuestionar qué interés tiene, en todo caso, abordar en un seminario 
de filosofía a dos autores que trabajan en la reconstrucción histórica: Courtine, en 
la historia del cuerpo y del rostro, y Arlette Farge, en la investigación de archivos 
policiales, a lo que se responde con dos cuestiones específicas. Por un lado, revisar 
el proceso en el cual se inscribe el reconocimiento de nosotros mismos, con las 
determinaciones más precisas de lo que es nuestra subjetividad. Para decirlo con 
una frase quizá trillada, pero no menos efectiva, reconstruir el proceso que nos ha 
llevado a ser lo que somos. Por otro, observar que ese proceso se ilumina desde 
la inmanencia, es decir, aunque lanzamos nuestras problematizaciones al pasado 
y por tanto construimos un observatorio para no incurrir en anacronismos que 
nos hagan aplicar nuestros valores y categorías a ese pasado, no dejamos de estar 
ligados a eso que destacamos.

Para ejemplificar este último punto, acudamos a la obra de Arlette Farge (1994), 
La vida frágil, donde la autora presenta, como señala en el subtítulo, la violencia, 
los poderes y las solidaridades en el París del s. xviii, y lo hace a través de la 
investigación de archivo. En el capítulo “Las multitudes invitadas” desarrolla 
ampliamente lo que Foucault aborda en Vigilar y castigar con el espectáculo de 
la muerte y el suplicio. Nos describe la actitud de algunos observadores (quienes 
rechazarían ese título, por la repulsión moral que sienten respecto del resto de los 
espectadores) frente a las ejecuciones. Uno de esos célebres cronistas es Louis 
Sebastien Mercier, a quien cita Farge (1994: 198) con esta declaración: 

Al describir al verdugo, Louis Sebastien Mercier se enreda un poco en sus 
razonamientos: “la clase más baja del pueblo conoce perfectamente la figura 
del verdugo; a los ojos de un populacho grosero, es un gran actor trágico 
que apresa a las multitudes en esos horribles espectáculos, atraído por el 
sentimiento de esa inexplicable curiosidad que arrastra incluso a la multitud 
educada cuando el crimen o el criminal son distinguidos”.

El observador señala el morbo y la barbarie que atrae a ese público amplio, objeto de 
su narración, y a pesar de que designe y diferencie a la multitud, que califica como 
vil canalla de una educada, la observa y describe con distancia. Sin embargo, los 
autores de tales crónicas son los primeros en participar y asistir a las ejecuciones.
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Con este pasaje quiero destacar que, como Mercier y los cronistas de la época 
de los suplicios, no podemos escapar tomando el punto de vista privilegiado del 
observador, pues estamos involucrados en el proceso en el cual nos adentramos, 
por más que pretendamos describir con distancia, como instalados en una pecera, 
siguiendo la ilustración que propone Paul Veyne (2009). Las fronteras que nos co-
locarían aparte son indistinguibles porque pertenecemos al mundo que tratamos de 
poner en perspectiva. Sin embargo, lejos de considerar esa circunstancia como una 
trampa del pensamiento, se nos ofrece como el modo en que estamos determinados 
por el razonamiento. Además nos muestra cómo el movimiento del pensamiento 
crítico es inagotable y ciertas formas de hacer historia son una manera de reflexión 
directamente filosófica.

Así es como se considera el proceder de Jean-Jacques Courtine (2011) —histo-
riador francés que se ha interesado principalmente en hacer una historia del rostro 
tomando como método de trabajo a la arqueología del saber—, quien señala que 
piensa junto a Foucault, con Foucault y quizá un poco contra él mismo, puesto  
que reconoce que no se ajusta a los deslizamientos conceptuales que se encuentran 
en la genealogía y en la hermenéutica de sí. 

En su indagación sobre el rostro y su lectura de la fisonomía humana observa a 
su objeto a partir de una cierta lectura, es decir, convirtiendo al rostro en una super-
ficie legible, en un discurso que elabora su objetividad y se concibe a través de un 
dispositivo. Courtine se detiene en ese concepto, adoptándolo como fundamento de 
su indagación, y lo comprende en los siguientes términos: “se trata de un conjunto 
heterogéneo de leyes, de cosas y de ideas, de actos y de prácticas, de palabras y de 
textos, de lo dicho y de lo no dicho” (Courtine, 2011: 25). De un silencio con sentido. 

De esa manera, el rostro como superficie de legibilidad refleja el interés por 
generar un conocimiento de lo humano. Los gestos, la posición de los elementos 
que configuran el rostro, se convierten en símbolos de lectura que se colocan en 
armonía con la totalidad cósmica. Ahora bien, el punto fundamental por el cual 
Courtine mantiene a la arqueología como su método de trabajo es porque no repara 
en la producción de subjetividad en cuanto tecnologías del yo; es decir, más que 
interesarse en el cuerpo como superficie de inscripción de una norma moral, se 
detiene en observar cómo los intereses humanos de su momento escriben, y no 
solo leen, en la superficie de la corporalidad: 

Porque hay entonces un conjunto de conocimientos y una memoria oral del 
cuerpo en la tradición popular donde se han desarrollado modos de lectura  
de la fisonomía, cuyas fisonomías aprendidas son cercanas, aunque no se 
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superpongan directamente entre ellas. Es un pensamiento del cuerpo tra-
bajando en el elemento natural, al mismo tiempo que un pensamiento de la 
armonía del organismo con la naturaleza (Courtine, 2011: 58).

Los descubrimientos del Renacimiento, el nuevo lenguaje del conocimiento, así 
como los saberes populares, escriben en esa página novedosa que es el rostro. 
Con Foucault, Courtine se opone a las narraciones historicistas, particularmente 
a las que van de descubrimiento en descubrimiento e intentan formular un cono-
cimiento evolutivo que avanza de certeza en certeza; encuentra en la episteme del 
Renacimiento y de la época clásica la convergencia entre lo que se puede decir 
y la formulación de una objetivación. Lo que le inquieta y también le atrae, son 
las cosas que se han quedado atrás en la definición, por ejemplo, del cuerpo y  
del carácter en El hombre del zodiaco del Renacimiento, del cual se extrae una 
lección epistemológica que no podemos perder de vista. 

El hombre del zodiaco representa una concepción humana que tiene un lugar 
fijo en un cosmos cerrado, y por ese lugar —un punto de localización (que no es-
pacio)— las determinaciones de su carácter y su papel en la configuración social, 
están bien designadas. Se trata de una lección epistemológica porque a la mate-
rialidad de ese hombre del zodiaco le siguió la preeminencia del cuerpo máquina, 
opuesto al componente cartesiano que pone énfasis en el alma. Así, la lectura 
de interior y exterior que comienza con la modernidad configura un elemento 
importante para ajustar al sujeto a su propia individualidad, en una formulación 
que tiene mucho de abstracto, pero que se intentará dilucidar en la irrupción del 
cuerpo como campo teórico. 

En síntesis, el cuerpo aparece como campo teórico en fechas muy recientes. Le 
antecede, y se queda en el camino: 

la atenta observación de los pensamientos y las emociones más profundas 
que emergen en el rostro comienza en la modernidad, con el manejo de las 
emociones, tal como lo exponen Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche 
en su Histoire du visage, quienes consideran el arco que va del siglo xvi al 
xix, en que nace la práctica de la fisonomía como “ciencia del rostro… In 
facie legitur homo”, de la que retoma la lectura del rostro, pero ya no para 
encontrar los síntomas de una enfermedad, sino para observar al hombre ex-
terior en aras de conocer al hombre interior. Es en este arco, también, en que 
irrumpe el individuo en sentido moderno, el sujeto que debe ser dueño de sus 
emociones, que, en la observación de los autores, examina y ejerce un auto-
control respecto a las emociones que se pueden expresar y las precauciones 
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respecto a las que se deben callar. Es así que en el texto referido se expone 
el esfuerzo por elaborar una concepción secular del alma, de las pasiones del 
alma; dilucidando sobre la naturaleza animal de los propios seres humanos, 
observadas ya no solo por médicos o filósofos, también por un pintor como 
Charles Le Brun quien en 1668 pronuncia ante la Academia Real de Pintura 
y Escultura Les conférences sur l’expression des passions y contribuye a 
formar la imagen del individuo como organismo, que más tarde tendrá un 
peso importante en la concepción e integración de la sociedad civil, en lo 
aceptable y en aquellas pasiones que deben quedar fuera: "Le signe inclut, 
la marque exclut… [la fisonomía de la época clásica] revela que la sociedad 
civil se funda sobre la necesidad compartida de un código de comunicación 
tanto verbal como corporal, el cual asegura la individualización y la expre-
sión de cada uno de sus miembros" (Hernández García, 2021).

Antes de abordar las imágenes que Courtine analiza en “Leer los cuerpos en la 
época clásica”, que proyectan una abstracción de los sentimientos y de los pensa-
mientos, me gustaría llevar su atención, equipada con estas proyecciones teóricas, 
a un cuadro en el que irrumpe una manera muy singular de presentar el rostro y 
de colocarlo en el espacio —a la vez que en el foco de atención—. Me refiero a La 
crucifixión de San Andrés (1607) del pintor Michelangelo Merisi Caravaggio.

Este cuadro se sitúa en la última etapa de producción de su autor y la parte final 
de su vida. Esta se caracteriza por la huida y, en palabras de uno de sus biógrafos 
(Robb, 2004), por una especie de expiación de la culpa por una muerte, la cual, si 
bien fue producto de una riña, no era intencional, sino la desafortunada broma de 
apuntar con su espada a los genitales de su rival y, por mala suerte, cortarle la aorta. 
Peter Robb, en M, El Enigma de Caravaggio, destaca la constante presencia del 
rostro de cierta mujer en esa etapa: una anciana que refleja fuerza, entereza y espe-
ranza. La cuestión que destaca en esta lectura no es tanto un análisis iconográfico del 
lienzo, sino la aparición de la vejez femenina, de exaltar su belleza en una obra de 
grandes proporciones (el cuadro mide 202.5 cm x 152.7 cm). 

El tema religioso, incluso devocional, está tan bien representado que Rubens 
lo tomó como modelo para su propia versión; sin embargo, debe repararse en  
que los rostros de los personajes, tanto principales como secundarios, apare-
cen a media luz. El foco de atención recae en la anciana, que no está ni llorosa  
ni acongojada y, aun cuando lleva la marca de la enfermedad en su garganta, 
mira con expectación al mártir (quien, según cuenta la leyenda, está a punto  
de ser descolgado). En ella, desde este observatorio, está presente la aparición del 



Norma Hortensia Hernández García

102

pueblo. Esa inflexión del pintor en sus cuadros no es nueva, aparece también en 
La virgen de Loreto (Madona dei Pellegrini, 1604), donde el foco de luz cae sobre 
los adoradores de la virgen, con sus dedos sucios y sus andrajos, los coloca en un 
papel principal. Diríase que el pueblo en estos lienzos deja de ser el relleno (la 
abstracción) y aparece en primer plano como el personaje. 

Para captar el contraste, consideremos brevemente el cuadro de Rubens de la 
misma escena. Ahí, al fondo, casi difuminado, sin auténtica presencia, aparece  
el pueblo como esa abstracción presente que incluso influye en los acontecimientos, 
pero que no tiene un lugar en el espacio de la representación. Así es como en buena 
medida procede Courtine al hacer su análisis. La abstracción de las emociones de 
las páginas legibles en las cuadrículas que nos presenta Courtine adquieren carne 
y volumen en una imagen que proyecta la experiencia de la vida.

Quisiera retener esa expresión del rostro de la mujer envejecida, que de una 
manera quizá aventurada llamo experiencia de la vida. Aunque evidentemente el 
pintor trabajó con una modelo, a quien encontró en ese trayecto de huida, marca de 
modo simbólico esa experiencia que incluye a la enfermedad, así como la fortaleza 
en la vejez. Al respecto, Arlette Farge resalta cómo la población pasa de ser una 
masa informe, en abstracto, a una subjetividad autoconsciente, que deja las marcas 
de su experiencia en los registros de archivo.

Para avanzar y subrayar la interlocución, parto de un encuadre muy general que 
Foucault elabora del tema de la población en las lecciones de 1977-1978 tituladas 
Seguridad, territorio, población. Este encuadre aparece en su idea de biopolítica, 
como la relación entre la población y su medio. Medio se refiere al tránsito, al 
espacio en el que se manifiestan los intercambios de fuerzas, así como a la re-
gión geográfica en la que se mueven las subjetividades (Foucault, 2006). Lo que 
la biopolítica busca, nos dice el filósofo, no es la conservación del poder, sino la 
maximización de las fuerzas productivas extendidas a la vida en general. 

Así, con población Foucault se refiere a la multiplicidad de individuos bioló-
gicamente ligados a la materialidad en la que existen. En el trabajo de Farge, La 
vida frágil (1994), sin disociarse del análisis foucaultiano, población aparece como 
el concepto articulador que constituye la unidad de esos individuos. El medio, 
más que como la movilización o tránsito en el cual se manifiestan las fuerzas, se 
piensa como el modo en que se habita, el ritmo en que se vive en un espacio y una 
temporalidad. Si bien, pueden concordar con los ritmos y acontecimientos de sus 
gobernantes, también marca sus propias pautas, y tiene sus propias estratificacio-
nes. Nos muestra a la población como sujeto que, desde un esquema foucaultiano, 
es capaz de conducir su atención sobre sí mismo:
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El espacio que se forma o se destruye entre el hombre y la mujer es también 
un lugar donde se produce el pensamiento sobre uno mismo. Los conflictos 
que ocurren, explícitos en los interrogatorios y los testimonios, revelan la 
manera en que tanto el hombre como la mujer consideran la existencia, el 
cuidado del otro, el de sí mismo y la conciencia de una normalidad en las 
relaciones masculino-femeninas. En suma, en el encuentro y la disputa está 
la explicación de una estética de la existencia que puede ser fruto de una 
representación colectiva, producto de una creación individual, o ambas al 
mismo tiempo (Farge, 1994: 29).

Podría aventurar la afirmación de que el pulso de la población como sujeto, en  
el París del siglo xviii que Farge presenta, late al ritmo que marca la subjetividad 
femenina. La marcha de la vida en la urbe no excluye la acción de las mujeres, 
sino que estas aparecen como un motor que impulsa o retiene las manifestacio-
nes públicas. Desde luego, los intercambios, las tensiones, no se formulan por 
una definición o esencia de la feminidad o de un discurso del orden que deba  
guardar la distinción entre lo femenino y lo masculino —como sí aparece en 
el nivel de la vida burguesa, particularmente enunciado en la novela—. Los 
movimientos, las interacciones entre hombres y mujeres, tal como registran  
los archivos policiales, se construyen en las diferentes marcas, en las complici-
dades establecidas y, más significativo, en la necesidad de distinción. Esta, en el 
seno de la configuración de esa masa, se enuncia en abstracto como población;  
en su interior trabaja en los afectos, los escándalos, los juicios, las detenciones y, 
con mayor énfasis, en las resistencias, con las cuales se expresa.

Farge presenta diferentes registros: las actas de la comisaría; los pasquines; 
los reportes de la policía secreta y las lettres de chachet que pueden condenar al 
encierro (en especial a las mujeres, para la reforma de su alma). Entre ellos, un 
pasaje que llama poderosamente la atención se presenta en algunas manifestaciones 
esporádicas, pero importantes, a través de las cuales algunos individuos de esta 
masa llevan la atención hacia sí mismos. El tipo más común de escritura que se 
encuentra en los archivos es el que describe las actitudes de los otros. En ellos  
se denuncia el vicio que, como Farge destaca, más que apuntar hacia el sufrimiento 
o el dolor que algún individuo provoca al denunciante, tiene como motor el odio 
y la venganza contra la hija, la esposa, o quizá algún varón abusivo. Esa escritura 
tiene el objetivo de movilizar el dispositivo de seguridad, más que invocar a la 
norma jurídica, para sacar de circulación a esos individuos peligrosos. 
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Entre toda esa información de archivo, Arlette Farge (1994: 96) se encontró con 
un tipo de escrito clasificado en el índice de los “Documentos de carácter diverso”, 
donde se encuentran problemas de herencia, disputas variadas que no entran en una 
clasificación general. Ahí se alojó un pequeño diario fechado en 1774, en el cual su 
autor, de nombre Montjean, se queja amargamente de la conducta de su esposa. Más 
que tratar de convencer a alguien de su causa, para lo cual le habría bastado una 
carta denunciante (que, por cierto, su suegro le habría sugerido), parece elaborar un 
ejercicio de toma de perspectiva respecto al papel que le corresponde desempeñar 
a él en una crisis doméstica y económica que, a su juicio, la mujer provocó. Para 
resaltar el contexto, antes de que surja un discurso psicológico que se desarrolle 
a través de técnicas de atención a sí mismo, irrumpe la escritura como la atención 
que se lleva hacia sí mismo en esa masa, diríase anónima, que configura el pueblo.  
Es pues, interesante, tanto el contenido del cuaderno como el título que lleva:

Desde luego que en este cuaderno no hay una voluntad expresa de que se 
publique, pues no reviste ninguna forma literaria o ideológica, sino una  
intención de denuncia, una determinación de presentar llanamente los  
hechos cotidianos con el fin de mostrar cómo se vuelve insoportable una 
vida. El título “Detalle de todo lo que sucedió desde marzo de 1774…” no 
explica nada del contenido, sino todo sobre el proyecto mismo […] El deta-
lle infinito de las horas y los días de esos meses deben demostrar la desgracia 
provocada y la inocencia del autor […] El título garantiza desde el inicio que 
no hay nada irrisorio ni inútil cuando se trata de explicarse, de reflexionar 
sobre sí mismo (Farge, 1994: 99).

El texto trata de los incidentes humanos, esos pequeños detalles que pasan en el 
seno de la vida doméstica, pero que es necesario colocar en la perspectiva general 
del todo que somos. En ellos hay una tensión notable, el deseo de la afirmación 
individual de la esposa, de moldearse según el parámetro de lo bello que propone 
la vida burguesa y, por otro lado, las convicciones morales de su marido, marcado 
por la pauta económica. A continuación, las palabras del apesadumbrado marido:

Me dijo que no trabajaría más, que no estaba hecha para trabajar, que el hombre 
debía alimentar a la mujer, que en la ciudad de su padre había visto mujeres 
que no trabajaban y que sus maridos tenían empleos y que si yo le impedía 
recibir a Demard, ella no trabajaría absolutamente nada, que yo era un vi-
llano celoso, que si Demard podía venir sí trabajaría […] ella quería estar 
con un libro en el balcón […] Pataleaba, me decía que no estaba hecha para 
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trabajar, que había visto mujeres en la ciudad de su padre que no trabajaban 
y que estaban en sus apartamentos con un libro y ella estaba hecha para hacer 
lo mismo; que el hombre debía alimentar a la mujer, que su hermana era muy 
feliz, que tenía buena mesa en su casa y criadas para servirle, siempre en 
buena compañía y que usaba colorete. Ella tenía mucho trabajo, tomó un li-
bro que no abandonó antes de las nueve de la noche y no hizo nada durante el 
día. Le reproché haber ido de paseo con ese joven y que por ponerse colorete  
seguramente la tomaron por una joven; que, si se hubiese encontrado con  
algún conocido, cómo habría quedado deshonrada (Farge, 1994: 102).

Sin duda se trata de un diario en calidad de registro doméstico, en el que se pone 
atención a la jornada. Está muy lejos de un ejercicio espiritual como los que  
Foucault destaca cuando se concentra en las prácticas de sí. Refleja un escrutinio  
a partir de los elementos con los que cuenta, un diálogo consigo mismo que ex-
plora los propios sentimientos a través de la escritura. Analiza la interacción con 
la esposa y la presenta así a un lector que parece anónimo y que quizá no vaya a 
dar una solución —puesto que en el marco de la época no había otra más que el 
encarcelamiento, al cual no desea recurrir, a pesar de que podría ser relativamente 
fácil llevarlo a cabo—. Describe una situación que no puede controlar.

Se trata de un ejercicio hermenéutico que claramente no tiene el proceder de 
un ejercicio espiritual, pero que pone en perspectiva esas inquietudes no resueltas. 
Es el camino hacia la definición del lugar que se debe ocupar; expone el modo en 
que la virilidad se debe mostrar y descorre el velo de los roles de género, es decir, 
de las obligaciones masculinas y femeninas. La mujer quiere gozar de la vida a la 
manera de una urbanidad burguesa, pero se le restringe. No se trata del ensueño  
de una Madame Bovary enamorada, sino de las luces que se prenden en un  
escenario del gran mundo, del mundo como espectáculo, que desde su óptica le 
darían una vida desenvuelta a partir de ciertos parámetros de belleza.

Con la idea general de esa tensión presente, consideremos brevemente otro 
punto que me parece fundamental de esa totalidad autoconsciente del sujeto que se 
despliega ante nosotros. La población actúa en conjunto en el acto de las resistencias 
frente a los dispositivos de poder y en la coordinación de los actos en conjunto  
de la multiplicidad de individuos que la constituye. Tanto el poder en su acción como 
la teoría política en su reflexión, tratan al pueblo, a la multitud, en calidad de una 
abstracción que obedece o no. 

En palabras de Farge (1994), el poder concibe una multitud y la multitud es 
diferente. El poder no puede en ningún caso aprehenderla como sujeto pensante 
que utiliza estrategias y hace análisis personales de la situación. En el campo de la 
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concepción teórica de la población se establecen medidas, se hacen proyecciones 
a través de las estadísticas, se calculan periodos, se proyecta todo un campo de 
comprensión abstracta sobre el modo en que vive esa población (por ejemplo,  
la clasificación etaria), pero no se le comprende con esa capacidad autodeliberativa 
que señala nuestra autora. En el apartado que se presenta como “Las multitudes 
agitadas”, Farge prueba el modo en que aquello que parece anárquico y caótico en 
la revuelta, en realidad posee un cuerpo, un espacio y una dirección:

El motín une al unísono lo posible y lo imposible debido al particular modo 
de existencia de los habitantes […] La estructura urbana es el actor social 
más convincente y eficaz en estos periodos de cólera. El edificio, el mercado, 
el puente, el crucero, la casa del comisario no son solo lugares apropiados que 
catalizan el arrebato y la desesperación, sino también, y, sobre todo, lugares 
que los favorecen, los moldean, les dan su fuerza y autenticidad. De esos 
lugares urbanos emana un conocimiento social y colectivo que sirve como 
punto de apoyo a la determinación y la venganza […] “Llegó la revuelta”, 
dicen los habitantes de las calles aledañas cuando escuchan el fragor de la 
emoción cuya razón conocen de inmediato, y se unen a sus filas porque tie-
nen la costumbre de un destino colectivo y están habituados a reaccionar 
ante todo aquello que afecte su supervivencia (Farge, 1994: 291).

Ahora bien, esos remolinos que conforman un cuerpo amotinado cambian de 
cabeza en diferentes momentos. Cada líder que irrumpe para dirigirla no busca 
mantener su lugar como dirigente del conjunto, sino que cede su lugar en aras de 
la funcionalidad de su movimiento. La población se organiza y actúa en función 
de un orden que puede hacer continuo ese movimiento, resiste, pero también 
conforma la norma bajo la cual se ha de gobernar; cuando no obedece desde la 
perspectiva del poder, se torna pueblo. Quizá no busca los cambios revolucionarios 
de su estructura, pero tiene interés en que su vida sea por lo menos vivible. El 
siguiente pasaje parece lo suficientemente sucinto e ilustrativo sobre este punto:

En cada sitio a donde se desplaza la revuelta, se encuentra un individuo  
particularmente autorizado para, por un lapso de tiempo a menudo muy 
corto, ser quien encabece a los otros y determine las acciones a seguir. De 
hecho, las multitudes no son manipuladas por cabecillas previstos de ante-
mano que hayan premeditado durante mucho tiempo una sucesión de actos 
y de violencias destinados a doblegar a las autoridades […] A cada nuevo 
paso de la revuelta, con toda naturalidad, un hombre se separa del grupo 
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para dirigir las acciones. Nunca es un hombre al azar, siempre se trata de un 
individuo cuya función lo destina a convertirse, durante un breve momento, 
en el conductor privilegiado, aunque furtivo de los acontecimientos (Farge, 
1994: 298-299).

Es en este engranaje, finalmente, donde aparece la población como un elemento 
autoconsciente, que formula las pautas de su propia dirección y donde irrumpe la 
parte más fructífera del diálogo esbozado en estas líneas. Con Courtine, aferrado 
al plano de la arqueología, se remarcó una subjetividad cuyas líneas se dejan leer 
más que como trazos disimulados de un contenido mayor, a través de los ejes 
significativos que los actores de ese horizonte involucran tanto para ser objetivados 
en el rostro como para permitir que aparezca en el lienzo (superficie de lectura) la 
encarnación de un nuevo sujeto: la población, representada (si se quiere hacer uso 
de la referencialidad) en la vejez como conciencia de la finitud. 
      Con Farge se esclarece la entrada en escena de una población que no es 
únicamente un objeto calculable, en el cual se impone al individuo una medida y 
al agregado de ellos una cuantificación para ingresar en la economía de las pro-
yecciones; en suma, no se trata de la población como objeto de la biopolítica, tal 
como lo concibe Foucault. Se proyecta sobre todo al pulso de las declaraciones de 
las particularidades que proyectan su defensa de las formas de vivir, en las cuales, 
al margen de una teoría política sobre la normatividad y legitimidad de la razón 
de Estado, se cuestiona a la obediencia y se configuran las resistencias. Incluso 
la obediencia a esa configuración espontánea, que hace que la población como 
conjunto se mueva en una dirección definida, nos lleva a la pregunta: ¿a quién se 
obedece? 
      No se trata del esquema rousseauniano, que deposita el poder en el conjunto 
para dar lugar a la soberanía del pueblo, sino al punto de partida en el que aparece 
la población en el mundo productivo: ¿cuál es el conjunto de valores que moldea la 
realidad de esa obediencia? Por eso me interesó describir los desvelos del señor 
Montjean, no porque la vida con la que sueña su esposa se juzgue de poco auténtica 
y porque lo pone a él en contradicción consigo mismo debido al afecto que le guar-
da, sino, regresando al punto de partida de Foucault y la biopolítica, por la manera 
de hacer productivos a los cuerpos. En la población que describe Arlette Farge, la 
interacción de hombres y mujeres construye el lugar común de sus vidas frágiles y 
se abre justamente el espacio donde se desenvuelve la vida. 
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El decir y el silencio en la modernidad y lo contemporáneo. 
Una lectura de Foucault, Agamben y Kierkegaard

José Luis Evangelista Ávila

Introducción

Si bien al inicio de su trabajo “¿Qué es lo contemporáneo?”, Giorgio Agamben 
cuestiona “¿De quién y de qué somos contemporáneos? Y, sobre todo, ¿qué 
significa ser contemporáneos?” (Agamben, 2011: 17), la primera parte de su 
cuestionamiento pronto queda relegada. Centrado en el análisis del significado 
de lo contemporáneo, el autor italiano diluye la pregunta inicial, “¿de quién y de 
qué somos contemporáneos?”, en especial la pregunta por el quién. Este diluir 
el cuestionamiento por el quién no es extraño a la filosofía, se trata de un olvido  
del otro que va “desde Jonia hasta Jena” (Rosenzweig, 2006: 52), en una tradición 
centrada en la pregunta por el ἀρχή o el ser en cuanto origen único, que concluye 
por transformarse en una orden5 que, a la postre, implica el mandato de un olvido 
del otro.

El cuestionamiento por lo contemporáneo, dislocado respecto del otro, apunta a 
un posicionamiento del sujeto, de la subjetividad. Desde la modernidad esta co-
bra significación como un imponerse del sujeto a través de su decir y, según los 
análisis de Foucault sobre el texto kantiano “¿Qué es Ilustración?”, se evidencia a 
plenitud por primera vez en la reflexión del filósofo de Königsberg. Para Foucault 

5 En “¿Qué es una orden?”, Agamben señala cómo “ἀρχή tiene en griego un doble significado: significa 
tanto comienzo/origen como mandato/orden […] no es tan extraño que de la idea de un origen o comien-
zo uno pueda derivar la idea de mandato, que del hecho de ser el primero en hacer algo pueda llegarnos 
la idea de ser el jefe” (Agamben, 2012: 49-50).
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la Aufklärung aparece, especialmente, como “un proceso cultural muy singular 
que ha tomado conciencia de sí mismo dándose un nombre” (Foucault, 2015: 
57). El trabajo de Agamben da continuidad a ello, para aclarar las notas sobre lo 
contemporáneo.6

Pese a las divergencias suscitadas por el objeto de su estudio —Foucault 
respecto de la Aufklärung y Agamben sobre lo contemporáneo—, ambos autores 
coinciden en que se trata de un decir sobre sí en cuanto al presente. Frente a este 
decir, cuya relación con el olvido del otro no es accidental, queda la posibilidad de 
pensar otra forma de contemporaneidad, una vinculada al otro y que, por oposición 
al decir, supone un silencio vinculado a la escucha. Sin embargo, esta posibilidad 
resulta difícil y cara a los trabajos citados, pues al considerar las relaciones desde 
el ejercicio del poder, tanto el silencio como la escucha, parecerían apuntar a una 
obediencia interpretada en calidad de una forma de opresión.

El silencio, por su parte, no deviene de modo necesario vinculado con la 
opresión, apunta a una forma de relación distinta de la mediada por la visión 
y la teoría, que se entretejen en una dependencia clarificada por su etimología 
griega (θέα, ‘visión’; θεωρός, ‘espectador’; y θεωρία, ‘teoría’). En la tradición 
judeocristiana, encontramos que la escucha supone un silencio, por una parte, 
vinculado a una obediencia que no implica opresión y, por otra, como una acti-
tud ante aquello que supera las posibilidades de lo humano. De este modo, hay 
temor ante la inefable santidad de Dios, pero también silencio y una negativa 
a la visión7 que se concentran en una actitud, un ethos (acaso un pathos, si 
expresado en griego), que inicia por la escucha/silencio, según se indica en el 
Antiguo y Nuevo Testamentos. Por ejemplo, en Deuteronomio 6: 4 “Escucha, 
Israel: Yahvé nuestro Dios es el único Yahvé” (Biblia de Jerusalén, 1999); y en 
Marcos 12: 29 “El primero [de los mandamientos] es: Escucha, Israel” (Biblia 
de Jerusalén, 1999), se vincula la escucha con el reconocimiento de un Dios 
único y el amor debido al mismo. De este modo, ante el mandamiento de un 
olvido del otro en la pregunta por el ἀρχή o del Ser, aquí se exige su recuerdo, 
su presencia e, incluso, amarle.

7 En Éxodo 33:20 puede leerse: “Y añadió: ‘Pero mi rostro no podrás verlo, porque nadie puede verme y 
seguir con vida’[…]” (Biblia de Jerusalén, 1999).

6 Es preciso señalar que las posturas referidas a los trabajos de Foucault y Agamben sobre la Ilustración 
y lo contemporáneo, respectivamente, parten de los análisis citados, que no se identifican a plenitud 
con la propuesta de los autores. En el caso de Agamben (2006), por dar un ejemplo, hay otras formas 
de comprender la subjetividad en relación con el tiempo y los otros que distan de lo expuesto en cuanto  
a la manera de comprender lo contemporáneo, lo cual puede constatarse con la lectura de El tiempo que 
resta. Comentario a la Carta a los Romanos.
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En el caso de Søren Kierkegaard, su crítica a la filosofía imperante (Hegel y su 
recepción en el siglo xix, así como el inicio del auge positivo y del comunismo) 
coincide con esta relectura de los elementos del cristianismo,8 para presentarnos 
otra forma de comprender lo contemporáneo que el danés tematiza en relación con 
el silencio. Con esto, el autor y sus seudónimos nos presentan diversas formas de 
pathos que atienden aquello que la filosofía no logra. Kierkegaard dirige su filosofía 
hacia esa excedencia irreductible al sistema del pensamiento, es decir, apunta en 
dirección a lo inefable que no puede ser visto o dicho bajo los términos del sistema 
y de la filosofía y que, sin embargo, fundamentan la existencia (sea o no en la fe o 
su búsqueda). Así, su propuesta nos plantea una forma de contemporaneidad que, 
a diferencia de Agamben, le permite asumir la pregunta por el quién. Además, el 
ante quién se es contemporáneo adquiere dos sentidos, pues para Kierkegaard son 
puestos en juego tanto el quién ante el cual se es contemporáneo como el quién del 
propio individuo que, solo entonces, puede conformarse más allá de una construc-
ción estética.

A la reflexión sobre los vínculos de lo moderno y lo contemporáneo, en sus 
relaciones con el decir y el silencio, a partir de Foucault, Agamben y Kierkegaard, 
dedico el presente trabajo. Con tal finalidad, a esta introducción prosiguen dos 
partes más y un cierre sucinto. Tras esta introducción, se aborda la relación 
entre visión y decir en el ethos moderno, a partir de Foucault, así como en lo 
contemporáneo, desde Agamben. Le sigue una reflexión dedicada a Kierkegaard 
y el silencio en relación con otra posibilidad de contemporaneidad, una en la cual 
cobra significación el quién de la pregunta abierta por Agamben.

Del decir y la luz en la modernidad ilustrada al decir y la oscuridad en 
lo contemporáneo. Notas sobre Foucault y Agamben

En torno a la ilustración expuesta por Kant, Foucault indica que 

se ve a la filosofía (y no creo exagerar al decir que es la primera vez) proble-
matizar su propia actualidad discursiva: actualidad que ella interroga como 
acontecimiento, como un acontecimiento del cual tiene que decir el sentido, 
el valor, la singularidad filosófica y en el que tiene que encontrar a la vez su 
propia razón de ser y el fundamento de lo que dice” (Foucault, 2015: 55). 

8 Señaló el autor sobre su obra: “lo que realmente significo como escritor: que soy y he sido un escritor 
religioso, que la totalidad de mi trabajo como escritor se relaciona con el cristianismo, con el problema 
de ‘llegar a ser cristiano’[…]” (Kierkegaard, 1985: 30).
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Este decir sobre sí conlleva darse un nombre que le ubica en el tiempo (Foucault, 
2015), de manera que, a través del discurso, el sujeto se hace presente ante sí  
mismo, se sitúa ante sí, los otros y la historia.

El ethos moderno, si bien pensado y afirmado en su radicalidad en Kant, se 
vincula con el decir cartesiano que se constata a sí mismo en la afirmación Cogito 
ergo sum que permitirá la reflexión kantiana. Se trata, en última instancia, de un 
yo capaz de decirse y, al decirse, constatarse y fundamentarse para posicionarse 
ante una exterioridad a la que, para fines prácticos, suponemos existente. Esta 
exterioridad, lo mismo el otro que el tiempo, derivan de esta constatación inicial 
que, al ponerse a sí misma, pone y sitúa cuanto le es externo. 

Al constatarse y afirmarse, el sujeto extiende estas consideraciones al mundo 
circundante para incluir los objetos conocidos; en el caso cartesiano, a través de  
la claridad que pueda predicarse de ellos. De manera gradual, en el transcurso que 
llevará a posturas como la hegeliana o el positivismo, aquello carente de claridad 
y de un concepto quedará excluido del conocimiento y del Ser. Ante una posible 
opacidad del objeto, la meta será traer a la luz y al decir lo que, solo en apariencia o 
provisionalmente, se sustrae al sujeto. Con ello, en la modernidad el conocimiento 
se entreteje con el progreso, al suponer a este último como la capacidad de traer 
a la luz y al decir lo que se postulaba opaco en un principio. Sin tal apropiación, 
cabe señalar la conocida línea de Wittgenstein (2014: 137) en su interpretación más 
burda: “de lo que no se puede hablar hay que callar”.

Ilustración y modernidad se constituyen, en primera instancia, sobre el vínculo 
entre luz y visión; sin embargo, no debe pasarse por alto que estas últimas invo-
lucran un decir previo y posterior que sustenta aquel binomio. Esta aseveración 
sobre el decir genera dos criterios que señalaré brevemente: uno es la fundamenta-
ción del sujeto a partir de su enunciación; el otro es que hay un decir constitutivo 
supuesto en el conocimiento y la modernidad. La visión ilustrada se extiende,  
no solo como una luz que ilumina, sino también como un decir que genera, 
consolida y propaga las condiciones para que tal luz sea posible. Aunado a ello, 
recordemos que para Nietzsche (2005), el origen del lenguaje se encuentra en el 
acto aristócrata de imponer un nombre y que, según Agamben, “en nuestra cultura, 
el ἀρχή, el origen, es siempre ya la orden” (Agamben, 2012: 51).

La modernidad, iniciada en la tradición filosófica con Descartes, parte de una 
línea que ha devenido icónica, Cogito ergo sum, en la cual el sujeto se constata  
a través de su autoenunciación. Esta (auto) referencialidad atraviesa al pensamien-
to y se concreta en las preguntas kantianas “¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, 
¿qué puedo esperar?” (Kant, 2014a: 586), que en su conjunto definirían lo humano. 
No se trata solo de la enunciación del sujeto y el acceso al conocimiento, sino de un 
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carácter activo que se valida a sí mismo y a la realidad. El sujeto cartesiano “tiene 
que afirmarse a sí mismo y, desde esa afirmación de sí mismo, construir el modelo 
de naturaleza que mejor le sirva para dominarla, y en paralelo con esto construir 
un modelo de vida que genere el contento de sí mismo” (Flórez, 2014: xci-xcii), por 
ello el propio Descartes señaló como propósito de su Investigación de la verdad 
por la luz natural:

enseñar esas cosas y poner en evidencia las verdaderas riquezas de nuestras  
almas, mostrando a cada cual los medios para encontrar en sí mismo, y sin tomar 
nada de otro, toda la ciencia que le es necesaria para el buen gobierno de su vida, 
y para adquirir después por su estudio todos los demás curiosos conocimientos 
que la razón de los hombres es capaz de conocer (Descartes, 2014: 75).

En Kant, la ilustración implica las condiciones y el abandono de la minoría de 
edad, por ende, el “valor para servirte de tu propio entendimiento” (Kant, 2014b: 
319). Con ello, el sujeto se convoca a sí mismo a un decir sobre sí y sobre cuanto 
le rodea, que dota de validez a cuanto hay y, al modo de la confesión —según 
Foucault (2016)—, se compromete a un actuar derivado de ello: en el decir, el 
sujeto moderno (auto)fundamenta cuanto es e implica, en cuanto dispuesto al co-
nocimiento, un traer a la luz, que resulta incomprensible sin su (auto)enunciación. 

La (auto)enunciación del sujeto permea el conocimiento y, con ello, las posibili-
dades de validación ilustrada modernas. La caracterización de Isaiah Berlin sobre 
la modernidad ilustrada resulta muy significativa en este contexto. Para el autor:

Son tres las proposiciones que, si hemos de hacer una reducción extrema, 
constituyen, por así decirlo, las bases sobre las que se ha apoyado la tradición 
occidental en su totalidad. No son exclusivas de la Ilustración, aunque esta 
nos ha dado una versión particular de ellas; las ha transformado de un modo  
específico. Los tres principios son: […] El primero, que toda pregunta de  
carácter genuino puede responderse, y que si no se puede, no es en realidad 
una pregunta. […] La segunda proposición es que todas estas respuestas son 
cognoscibles y pueden descubrirse por medios que se pueden aprender y  
enseñar a otros […]. La tercera proposición es que todas las respuestas han de 
ser compatibles entre sí ya que, si no lo son, se generará el caos (Berlin, 2015: 
51-52).

Esta afirmación recae de nueva cuenta, directa o indirectamente, sobre la cues-
tión del decir. Junto con la luz, la modernidad se construye sobre el supuesto de  
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un decir verdadero de las cosas, la posibilidad de una comunicación del conoci-
miento y la congruencia de todo decir, siempre que sea significativo y verdadero. 

Retornemos a la exposición kantiana. Uno de los distintivos de su exposición recae 
en su señalamiento de que “uno mismo es el culpable de dicha minoría de edad” (Kant, 
2014b: 319). De este modo, el convocarse al decir sobre sí mismo se compagina con una 
confesión que, para efectos de este trabajo, señalaré con Foucault; se trata de 

un acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una afirmación sobre lo 
que él mismo es, se compromete con esa verdad, se pone en una relación de 
dependencia respecto a otro y modifica a la vez la relación que tiene consigo 
mismo (Foucault, 2016: 27). 

No obstante, aquí el sujeto no es sometido por otro, por el contrario, se escinde 
ante sí mismo, y ese otro ante el cual crea dependencia, es una proyección de sí que 
interioriza como mandato, del cual se hace culpable. Por eso, el sujeto ha de posi-
cionarse ante su propio tiempo y la historia ante la cual adquiere un compromiso, 
es decir, se compromete consigo mismo a través de la mediación de una historia 
que instaura. Alcanzar la mayoría de edad es la conciencia y confesión de una 
culpa: el no haber arribado a ella antes.

La modernidad, de acuerdo con Foucault, deviene un ethos y no solo una 
cuestión histórica. No obstante, es preciso señalar esa relación con el tiempo, con 
la historia, para comprender la caracterización de este ethos que nos permita su 
distinción respecto de lo contemporáneo. Foucault señaló que, con el texto sobre 
la Ilustración, Kant plantea un modo específico de posicionarse ante el tiempo, 
el cual, puntualizo aquí, depende de un modo específico de decirse, esto es, de  
autoenunciarse, aspecto que permite ubicar la continuidad con la tradición ilustra-
da moderna que le precede.

La lectura de Foucault resalta cómo Kant problematiza filosóficamente la 
actualidad en cuanto un situarse ante ella desde sí mismo: 

El discurso tiene que replantear su propia actualidad, por una parte, para 
volver a encontrar en ella su lugar propio, por otra, para decir su sentido, 
y, en fin, para especificar el modo de acción que es capaz de ejercer en el 
interior de esa actualidad […] la Aufklärung se ha denominado a sí misma  
Aufklärung; constituye indudablemente un proceso cultural muy singular que 
ha tomado conciencia de sí mismo dándose un nombre, situándose en relación 
con su pasado y en relación con su futuro, y señalando las operaciones que 
debe efectuar en el interior de su propio presente” (Foucault, 2015: 56-57). 
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Lo que sucede con la Aufklärung, sucede con el sujeto que se posiciona a través 
de ella. Si como periodo histórico la Aufklärung se enuncia a sí misma para darse 
nombre y establecer su relación con el tiempo, en cuanto ethos, es una extensión 
de la condición que el sujeto ha generado como propia: el posicionarse y validarse 
a través de la enunciación de sí como un decir que, al expresarse, se dota de fun-
damento, no solo ante el tribunal de la (propia) razón, sino ante el tiempo y el otro. 

Lo que inicia con Descartes y el cogito como una (auto)fundamentación  
del sujeto desde la interioridad de una conciencia que se valida a sí misma, en Kant 
se extiende a una fundamentación ante la exterioridad que se hace dependiente 
de lo que el sujeto pueda decir sobre sí y se extienda fuera de sí como poder y 
totalidad.9 Que este enunciarse sea un decir crítico, como Kant pretende, puede 
devenir secundario ante la herencia que ha instaurado, por lo que de la cuestión 
“¿qué es lo que en el presente tiene sentido actualmente para una reflexión filosófi-
ca?” (Foucault, 2015: 55), permeará lo siguiente, inclusive sin recaer en su sentido 
filosófico: ¿qué es lo que, desde el decir propio, tiene sentido?

Incluso si Foucault señala que el filósofo, al separar la cuestión del presente 
de la pertenencia a una doctrina, tradición o una comunidad humana, con ello  
se dirige a considerar la “pertenencia a un determinado ‘nosotros’, a un nosotros  
que se refiere a un conjunto cultural característico de su propia actualidad” 
(Foucault, 2015: 56), es preciso afirmar que este nosotros parece apuntar a una 
mera concesión. Tanto como el sujeto se posiciona ante el tiempo, lo hace ante los 
otros. Su enunciación, el decir propio como criterio, se ampliará para dar validez 
y dignidad a quienes considere dignos de hacerla extensiva. Más que a un noso-
tros, se apunta a un yo ampliado, incapaz de reconocer aquello que escapa de su 
enunciación y, con eso, a los otros que habrían de conformar su nosotros en cuanto 
alteridad. 

El tiempo y el otro, en su consideración de extensiones de sí, se constriñen a las 
posibilidades de enunciación del sujeto. Alteridad y tiempo serán, entonces, aquello 

9 Escribió Foucault: “la divisa es un rasgo distintivo por el que se ha de reconocer; es también una 
consigna que se da a sí misma y que se propone a los otros” (Foucault, 2015: 75). Sin embargo, bajo 
el origen/orden del principio único, cabría dar continuidad a la crítica y a los cuestionamientos de, por 
ejemplo, Rosenzweig (2005, 2006) o Levinas (2012), cuando plantean el carácter totalizador del pensa-
miento centrado en un origen único o el sujeto. De ahí, por ejemplo, el vínculo del nombrar aristocrático 
nietzscheano con el poder —“el derecho del señor a dar nombres llega tan lejos que deberíamos permi-
tirnos el concebir también el origen del lenguaje como una exteriorización del poder de los que dominan: 
dicen ‘esto es esto y aquello’, imprimen a cada cosa y a cada acontecimiento el sello de un sonido y con 
esto se lo apropian” (Nietzsche, 2005: 38)—. Byung-Chul Han (2019) vincula el poder con un recobrar-
se en el otro a través de la imposición de significaciones.
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que alcance la luz y el decir del sujeto, en la medida que este sirve de fundamentación 
para expresar lo que posea validez filosófica y general. En ello el sujeto encuentra su 
ethos. Este ethos, además, se sitúa vinculado al poder como una forma de continuidad 
de sí. En palabras de Byung-Chul Han (2019), lo que puede predicarse del poder; aquí 
lo retomo también para el decir como autofundamentación: 

El poder capacita al yo para recobrarse a sí mismo en el otro. Genera una 
continuidad del sí mismo. El yo realiza en el otro sus propias decisiones. Con 
ello el yo se continúa en el otro. El poder proporciona al otro espacios que son 
suyos, y en los que, pese a la presencia del otro, es capaz de recobrarse a sí 
mismo. Capacita al soberano a regresar a sí mismo en el otro (Han, 2019: 18).

Dado que el sujeto se convoca a un compromiso a través de esa autoenunciación 
que es igualmente una confesión por la culpabilidad de su minoría de edad, cabe 
plantear el cuestionamiento retórico de Foucault sobre “si no se puede considerar la 
modernidad como una actitud más que como un período de la historia” (Foucault, 
2015: 81). Por actitud moderna, el mismo autor señala: 

quiero decir un modo de relación con respecto a la actualidad; una  
elección voluntaria que hacen algunos; en fin, una manera de pensar y de 
sentir, una manera también de actuar y de conducirse que, simultáneamente, 
marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un poco, sin duda, 
como eso que los griegos llamaban un ethos (Foucault, 2015: 81). 

Acaso, entonces, se trate de un ethos del poder. De este modo, encontramos un ethos 
moderno, de corte ilustrado —tengamos en mente que Foucault parte del análisis 
del trabajo kantiano— que se constituye sobre la imagen de la luz (ilustración)  
y del decir sobre ella (conocimiento), surgidos de la autoenunciación del sujeto y 
un compromiso que involucra la separación de una minoría de edad. El decir de 
la autoenunciación supone la afirmación de sí y de una culpa universal, tal vez el 
pecado original del ilustrado: no haberse valido, en algún momento, de la propia 
razón. Se trata de un ethos vinculado al conocimiento y a su comunicabilidad, que, 
entendido como una extensión de sí, deviene poder. 

Esto supone un sujeto que es capaz de enunciarse a sí mismo y, en ello, encuen-
tra el sostén de su racionalidad y subjetividad. A diferencia de la palabra bíblica, 
la modernidad se (auto)crea desde la enunciación del sujeto sobre sí mismo y su 
validación: Cogito ergo sum. A partir de entonces, las posibilidades de enunciarse 
del sujeto y el control del decir serán las formas de enunciación y control de cuanto 
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existe, por lo cual la modernidad plantea su estrecha relación con el pensamiento 
político y las formas de control del discurso.10 El control del decir deviene un control 
del saber y de cuanto hay, a partir de un sujeto que se posee en y a través de su decir.

La posibilidad de conocer es, en igual medida, la posibilidad de un decir. El 
conocimiento, de la mano del progreso, se constituye como una forma de traer 
de la oscuridad a la luz y del silencio al decir, mismos que el sujeto asume como 
una tarea ante la cual es culpable. Al asumirse culpable, el sujeto se compromete 
a enunciarse y enunciar para resguardarse del peligro de ser enunciado (dicho por 
otros) y retornar a la culpa. En su paroxismo, ser dicho implica renunciar al ser 
propio de la mayoría de edad, para asumir el decir de los otros y su dominio (ahí 
se encuentra, quizá, un fundamento común del colonialismo moderno y el infierno 
de los otros sartreano que, sin embargo, no podremos explorar en este trabajo). En 
cualquier caso, se trata de “un ethos filosófico que podría caracterizarse como crí-
tica permanente de nuestro ser histórico” (Foucault, 2015: 86), un decir constante 
que, por la enunciación crítica de sí, apunta a un soliloquio permanente en el que al 
sujeto le van las posibilidades, su fundamento y su propia realidad.

La última línea de “¿Qué es la Ilustración?” de Foucault indica lo siguiente: 
“No sé si hoy día es necesario decir que el trabajo crítico implica todavía la fe en 
las Luces; necesita siempre, creo yo, un trabajo sobre nosotros mismos, es decir, 
una labor paciente que dé forma a la impaciencia de la libertad” (Foucault, 2015: 
97). En este punto Agamben recupera la tarea de pensar lo contemporáneo bajo  
los dos criterios enunciados: por una parte, en un pensamiento cuya fe en las Luces 
decae para dar paso a una oscuridad y, por la otra, con miras hacia la libertad que, 
al menos en este texto, parece coincidir con el darse un nombre, tarea del “hombre 
moderno, [que] para Baudelaire […] es aquel que procura inventarse a sí mismo” 
(Foucault, 2015: 85-86). Así, ese texto de Agamben parece todavía moderno, en 
cuanto “una de las grandes funciones de la filosofía llamada ‘moderna’ […] con-
siste en interrogarse sobre su propia actualidad” (Foucault, 2015: 58); no obstante, 
es también contemporáneo por su distancia de la fe en las Luces.

Agamben caracteriza lo contemporáneo bajo dos rasgos principales, se trata de 
“una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este, y a la vez, toma 
su distancia, más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a este a  
través de un desfase y un anacronismo” (Agamben, 2011: 18-19); asimismo  
señala que es contemporáneo “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, 
para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (Agamben, 2011: 21). En ambos  
casos, permanece en continuidad con la caracterización de lo moderno expuesta 

10 Sobre esto último puede considerarse, también de Foucault (2005), El orden del discurso.
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por Foucault, respecto a posicionarse en la historia. No obstante, sin las esperan-
zas propias de los modernos y su confianza en la razón, el italiano da realce a los 
matices propios de lo contemporáneo al privilegiar, antes que la luz, el desfase y  
la oscuridad. Si bien, las delimitaciones en cuanto a los alcances del conocimiento 
(aspecto que ya se perfilaba en Kant), y principalmente la actitud ante tal, le permi-
ten a Agamben una divergencia significativa respecto de la luz, dejan indemne el 
decir y la actividad del sujeto.

El sujeto moderno, en su posicionarse, apunta a un tiempo al que, aunque 
pertenece, también le es ajeno. Ante el ethos de la modernidad, lo contemporáneo 
supone una oscuridad que el sujeto es capaz de ubicar y, en alguna medida, decir. 
No se trata de una ceguera total, sino relativa. Frente a la primera, se ignoraría 
incluso la existencia de una oscuridad, por lo que, si el sujeto ha de vislumbrarla, 
ha de suponerse algún grado de luz. Por ello, Agamben complementa: “percibir en 
la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa 
ser contemporáneos” (Agamben, 2011: 23). Con esto, el sujeto permanece capaz de 
posicionarse mediante su enunciación, tanto como es capaz de posicionar cuanto le 
rodea. Debido a la ruptura con un progreso entendido como un traer a la luz, en lo 
contemporáneo ha de afirmarse la oscuridad, el desfase, pero también el enunciar 
aquello que se escapa, así sea bajo los criterios de desfase y oscuridad. 

La exposición de Agamben manifiesta la continuidad y ruptura respecto a las 
consideraciones modernas, en las cuales el traer a la luz y el decir eran posibles, 
para delimitar la luz y mantener el decir en lo contemporáneo, la enunciación de 
sí y de sus condiciones, como parte de la constitución del sujeto. De esta manera, 
hay una toma de distancia entre lo moderno y lo contemporáneo, pero también 
cierta actitud de su ethos que se mantiene. El posicionamiento del sujeto ante la 
exterioridad, en cuanto actividad es el mismo, aunque las condiciones cambian  
con el reconocimiento de la oscuridad. Al mantenerse la actividad del sujeto, 
aunque matizada, la posibilidad del concepto pervive, de manera que el decir per-
manece. Para el contemporáneo aún es posible hablar de aquella oscuridad, asumir 
el decir vinculado a la autofundamentación y el poder de recuperarse a través de lo 
distinto. Pervive, pues, el principio aristócrata.

En el plano de las imágenes, la luz y el decir se refuerzan, la segunda como 
extensión de la primera y, si bien, en Agamben la luz adquiere matices, el  
decir permite un rescate del sujeto o, por lo menos, de su actividad. Esto es im-
portante por dos motivos, el primero de ellos dota de amplitud a la propuesta de 
Agamben para incluir diversas propuestas que, aunque contemporáneas, poseen 
divergencias, matices; el segundo es que nos remite a cierta consideración del 
sujeto posicionado desde el criterio de una actividad que, aunque no puede hacerse 
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del todo, todavía es su rasgo distintivo: el sujeto se posiciona a sí mismo y a cuanto 
le rodea a través de su enunciación. De este modo, el sujeto apunta todavía a una 
autofundamentación en la cual se postula a sí y se posiciona en un mundo, una his-
toria y un tiempo de los cuales se hace contemporáneo. El supuesto de la actividad 
del sujeto se acompaña de su posicionamiento en el mundo a través de la (auto)
conciencia y su (auto)enunciación como fundamento.

La permanencia de estas actitudes permea el lenguaje agambeniano. Cuando 
Agamben se refiere a la oscuridad lo hace en función de la vista en su relación con 
el conocimiento, bajo el supuesto de un principio de actividad, en sus palabras: 
“la oscuridad no es, por ello, un proceso privativo, la simple ausencia de luz, algo 
así como una no-visión, sino el resultado de la actividad” (Agamben, 2011: 22). 
En cualquier caso, se trata de un posicionarse del sujeto a través de su decir. En 
la renuncia al fundamento sucede una afirmación del sujeto todavía en cuanto 
actividad, sin embargo, ¿qué sucede con una renuncia al fundamento que sostenga 
una pasividad, es decir, la incapacidad del sujeto para dar cuenta de sí y lograr la 
transvalorización de los valores o establecer un sentido?, ¿qué sucede si, al asumir 
la oquedad que permite la pasividad constitutiva del sujeto, la transvalorización 
y la generación de un sentido se revelan como meras racionalizaciones? Queden 
pendientes estas interrogantes.

Contemporaneidad y silencio en Kierkegaard

Si lo anterior es correcto, pensar desde un posicionamiento distinto al ethos  
moderno supone ubicarse en un cuestionamiento o algún tipo de diálogo respec-
to a los vínculos entre el conocimiento, la luz y el decir, pero también, ante la 
culpa moderna vinculada al silencio y uno de sus sucedáneos, el secreto. Si hay 
un imperativo del decir, como parte del ethos moderno, el silencio tiende hacia 
la culpabilidad. Apunta a quien no puede comunicarse en lo general, sea por la  
incapacidad de enunciar discurso alguno, en lo cual se impone la permanencia en 
la minoría de edad vinculada al tutor, o en el silencio voluntario que implica ocul-
tar otro tipo de culpa, una que ha roto con lo general (Temor y temblor) y, en igual 
medida, conlleva un retorno a la minoría de edad, dominada ya no por la figura 
del tutor, sino por el sometimiento a pasiones u otros criterios. Toda interioridad, 
sea en la luz o en la oscuridad, supondría las posibilidades de una dicción como 
técnica del ethos, una tecnología del yo o dispositivo que configura la posibilidad 
del sujeto capaz de decir y, con ello, de enunciar cuanto es. 

Sea en lo moderno que identifica el decir con la luz (conocimiento); en lo contem-
poráneo, donde existe un desfase que permite el decir sobre una oscuridad; o incluso  
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en la ahora proclamada sociedad del cansancio, donde la permanencia del decir 
como del mostrar a través de las redes sociales genera un nuevo imperativo de 
transparencia (Han, 2021), el decir y la actividad se mantienen como una técnica 
de afirmación del sujeto mediante su enunciación, pero también como una vía de 
reducción del tiempo y el otro al posicionamiento del sujeto y su subjetividad. En 
el imperativo de enunciación de un decir vinculado a la transparencia se actualiza el  
peligro de una culpa presente y futura como extensión de la pasada, pero siempre 
presente, de la minoría de edad de la que emerge el sujeto. 

El silencio, como secreto voluntario o condición de incomunicabilidad de 
lo propio en una relación, constituye uno de los ejes de “El reflejo de lo trágico  
antiguo en lo trágico moderno” —parte de O lo uno o lo otro (Kierkegaard, 
2006a), atribuido al seudónimo A— y de Temor y temblor —firmado por Johan-
nes de Silentio (2019)—, donde Antígona y Abraham, respectivamente en cada  
texto, devienen culpables ante lo general debido a su silencio. No obstante, en 
ese silencio estos personajes encuentran las posibilidades de constitución de una 
subjetividad que no depende de su enunciación, sino de una relación. 

La oscuridad, en el caso de los análisis kierkegaardianos, no coincide con la 
oscuridad expuesta en el trabajo de Agamben, de la que todavía es posible un decir 
y, mediante tal, la afirmación del sujeto para una posterior afirmación de cuanto 
le rodea. Por el contrario, en Kierkegaard (y sus seudónimos) puede plantearse  
un decir, no sobre la oscuridad, sino alrededor de ella, para dar cuenta de otra 
forma de interioridad y de sus relaciones con lo exterior, el tiempo y el otro, a 
quienes se responde, más que instaurarlos. La subjetividad, sin enunciarse  
como actividad, deviene pasividad. El silencio no atiende aquí solo al sujeto como 
un recogimiento donde se reafirma a sí mismo, sino como una disposición al otro 
y la conformación de la subjetividad allende el decirse. 

Aunque ubicado en la filosofía contemporánea, además de reflexionar sobre el 
tema de lo contemporáneo, Kierkegaard y su propuesta no pueden ubicarse en los 
criterios señalados y a los que se opone, como lo hizo en su momento respecto de 
la filosofía imperante del siglo xix y, con ello, a lo que suele denominarse como 
ethos moderno. Situado en lo que podríamos señalar como ethos contemporáneo, 
este tampoco puede identificarse con el derivado de nuestra lectura de Agamben.  
Es preciso resaltar que mientras el ethos moderno y el ethos contemporáneo, según 
se ha intentado señalar, se constituyen, pese a sus diferencias, desde la relación entre 
el sentido de la visión, la actitud centrada en el decir y la subjetividad puesta como 
actividad, en Kierkegaard se nos plantea el equivalente a otro ethos contemporáneo 
desde el sentido del oído, la actitud centrada en el silencio y la subjetividad puesta 
como pasividad. Criterios que bien pueden dar cohesión a la multiplicidad de su obra.
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La presencia del silencio, junto con una constelación de conceptos que se  
vinculan a él, es constante en la obra kierkegaardiana.11 Me interesa resaltar aque-
llos que, vinculados a lo contemporáneo, implican un matiz a lo expuesto en las 
partes previas de este trabajo y, en ese sentido, serán señalados en las páginas 
siguientes. Dentro de esta constelación es preciso apuntar que “el concepto de 
‘silencio’ es presentado por dos términos daneses utilizados como sinónimos en 
Kierkegaard: ‘Stilhed y Taushed’[…]” (González Contreras, 2016: 41 [traducción 
propia]); aparecen con mayor frecuencia en las obras firmadas con su nombre que 
en las seudónimas. Para este trabajo interesa considerarlos, junto otros conceptos 
que le son próximos, en cuanto se vincula a la interioridad y el carácter subjetivo 
del individuo, en relación con la posibilidad de apuntar a un ethos distinto del 
ilustrado moderno y del contemporáneo.

En O lo uno o lo otro, el seudónimo A indica: “El oído, por su parte, es el más 
espiritualmente determinado de los sentidos” (Kierkegaard, 2006a: 91). La relación 
del espíritu con el oído es esencial a los análisis estéticos de esta obra seudónima, pero 
también es muy cara a Kierkegaard y a la tradición bíblica. El “Shemá Israel” bíblico 
refiere a una indicación que precede a todo precepto, para reclamar una disposición 
existencial a la cual procede la enunciación de los mandamientos (Deut. 6:3-4; Mc. 
12:29, entre otros) centrada en el amor a Dios y al prójimo. No se trata de un detalle 
secundario, sino que nos plantea una distinción en las tradiciones de pensamiento 
y la centralidad de la escucha y el oído frente a la visión. Escuchar supone guardar 
silencio, ponerse en disposición receptiva, mientras que la visión apunta a una 
actividad. Al dirigir su visión, el sujeto se sitúa como juez y parte, dispuesto a obje-
tivar o reificar aquello sobre lo que dirige su mirada; ante la escucha, por el contrario, 

11 Con la intención de iluminar esta afirmación, indicaré la presencia de esta constelación en lo estético, 
lo ético y lo religioso, a fin de seguir esta estructura didáctica que suele utilizarse para presentar a nuestro 
autor. En O lo uno o lo otro dedica uno de los trabajos más extensos de la obra (solo detrás de Diario de 
un seductor) a la música y a la emblemática figura de Don Juan: “Los estadios eróticos inmediatos, o el 
erotismo musical”, además de diversas enunciaciones en el resto de los trabajos estéticos. Por su parte, 
Temor y temblor, acaso una de sus obras más conocidas, es firmado bajo el seudónimo Johannes de Si-
lentio, además de dar cuenta de las relaciones entre el estadio ético vinculado a lo general y, con ello, al 
habla. En tanto el silencio, parte del secreto, se dimensiona en relación con el estadio o esfera religiosa 
respecto de Abraham y la estética en las reflexiones sobre la leyenda de Agnes y el tritón que, de alguna 
manera, da continuidad a los estudios estéticos sobre el silencio de “El reflejo de lo trágico antiguo en 
lo trágico moderno” de O lo uno o lo otro (Kierkegaard, 2006a). En lo religioso, pensamientos sobre el 
silencio y la escucha pueden encontrarse en diversos discursos edificantes y cristianos, por ejemplo, Los 
lirios del campo y las aves del cielo, donde “la palabra ‘silencio’ aparece más a menudo [además de que] 
posee un rol fundamental” (González, 2016: 41 [traducción propia]).
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cabe la disposición. Por ello, el oído es el sentido al cual se remite para la revelación 
divina y el reconocimiento del otro, aunque también puedan negarse.

En el caso de Kierkegaard, estos planteamientos aparecen bajo el lenguaje 
propio de su propuesta. Este autor remite a que la subjetividad se conforma frente 
a Dios, pues el sujetosolo puede llegar a ser individuo en la medida en que esta-
blece una relación absoluta con el absoluto. En un trabajo de indudable belleza y 
profundidad, Nelly Viallaneix (1977: 39) señala: 

Con una sola palabra, Kierkegaard nos caracteriza: dumme (sordos y estú-
pidos, a la vez), ya que somos incapaces de entenderlos y los encontramos 
absurdos [los mandatos del Evangelio]. Como siempre, la elección del térmi-
no es revelador. Absurdus deriva de surdus. Significa a la vez “sordo” y “sin 
sonoridad”, “que tiene un sonido falso”, finalmente “insensato, contrario a 
la razón”. Desde el origen, el absurdo no es más que la discordancia que 
procede de la sordera.

Para Kierkegaard somos sordos, puesto que nos negamos a la escucha. Así, “la dis-
cordancia que procede de la sordera” se debe a ese decir que se alza y este decirse 
supone un posicionarse que no permite la escucha o la convierte en irrelevante. 
En Migajas filosóficas, bajo el seudónimo Johannes Climacus, el filósofo danés 
sentenció cómo la mayéutica supone el encuentro con una verdad siempre presente 
en el sujeto, pero develada por el método, por lo que “cada punto de partida en el 
tiempo es eo ipso algo contingente, algo fugaz, una ocasión; el maestro tampoco 
es más que eso” (Kierkegaard, 2016: 32). Lo mismo cabría señalar de la salida 
de la minoría de edad y la enunciación de sí: una vez que el sujeto es capaz de 
posicionarse y establecerse como punto de referencia, los otros, como el tiempo, se 
convierten en “algo contingente, algo fugaz, una ocasión” que serán integrados y 
enunciados como accidentes por el sujeto o, sin más, irrelevantes. Remitamos, 
además, al vínculo del poder como una continuidad y un recobrarse en el otro (Han, 
2019) que permearían al decir moderno.

El tema de la sordera como clausura se presenta de diversas maneras en la 
obra de Kierkegaard. Al caracterizar su labor como escritor mediante la afrenta 
“contra la monstruosa ilusión que llamamos cristiandad, o contra la ilusión de que 
en un país como el nuestro todos somos cristianos” (Kierkegaard, 1985: 30), tiene 
cabida la interpretación de que se alza contra la monstruosa ilusión de que, por 
el hecho de decirnos cristianos, nos suponemos cristianos, y este decir impide la 
escucha que contraviene esta postura. Ser cristiano, para este autor, es tanto como 
ser individuo, de manera que no es lejano parafrasear que su obra se alza contra la 
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monstruosa ilusión que llamamos fundamentación del sujeto y su subjetividad, o  
contra aquella de que en unas condiciones como las nuestras todos somos indivi-
duos por solo decirlo. Paráfrasis que, si bien permite clarificar la cita en aras de 
esta reflexión, no debe confundirse con un intento de secularizar la nota cristiana 
de Kierkegaard, necesaria para su comprensión.

No somos individuos ni nos fundamentamos a nosotros o a los otros por el mero 
acto de enunciación, nuestra subjetividad se encuentra dispersa y, como proclamará el 
loco nietzscheano ante la muerte de Dios, nosotros somos los culpables: el problema 
no está en lo que no hacemos (salida de la minoría de edad), sino en lo que hacemos 
(matamos a Dios, decimos antes que escuchar). Para Kierkegaard, la clausura, la 
negativa a la escucha, genera un estado de desesperación y angustia ante el otro que 
enclaustran al sujeto en una condición que no duda en denominar demoníaca, según 
lo plantea Vigilius Haufniensis en El concepto de la angustia. Así, desplazado el 
oído, asumiendo que en el decir le va al sujeto su ser, el sujeto se pierde en la ilusión 
y se empeña en ella mediante la sordera voluntaria que apoya en su decir.

El individuo kierkegaardiano, ajeno a la monstruosa ilusión, es silente. No 
obstante, el silencio es dialéctico, paradójico, como dialéctica y paradójica suele 
ser toda la propuesta del autor y sus seudónimos. Por una parte, se encuentra  
el silencio y, por la otra, el mutismo o la clausura. En el silencio se dan la interioridad 
y la fe, pues es necesario un silencio, la búsqueda activa de una pasividad, donde 
emerja la fe como respuesta al instante, la relación y, sin más, la subjetividad.  
Con ello, antes que posicionarse como el sujeto de Foucault o Agamben que se dice 
a sí mismo, la subjetividad kierkegaardiana surge del silencio, en la respuesta que 
es, igualmente, silente. Ahí se es el único ante Dios, se es quien da la respuesta al 
prójimo y quien posee una interioridad vinculada al secreto, a lo incomunicable 
y ahí también se encuentra otra contemporaneidad. Mientras aquellos sujetos se 
hacen contemporáneos de una época, de un tiempo, Kierkegaard plantea el silencio 
como vía para tres misterios irreductibles: Dios, el prójimo y la interioridad. 

Por el contrario, la otra forma del silencio, el mutismo o la clausura, supone el 
decir, así también que el sujeto puede hacerse a sí mismo, suponerse contemporá-
neo de su decir y, sin embargo, negado a Dios, al prójimo y la interioridad propia. 
A esta forma de la subjetividad Kierkegaard la denomina como lo demoníaco. 
Estos extremos de la existencia, o de la subjetividad, conformados por la fe y lo 
demoníaco, atraviesan al individuo por distintos silencios, incluso cuando intenta 
y plantea un decir. Sobre Abraham, Johannes de Silentio indicó lo siguiente:
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Abraham calla —pero no puede hablar, en eso radica la indigencia y la an-
gustia. Así si yo, al hablar, no me puedo hacer comprensible, entonces no 
hablo, aunque hablase ininterrumpidamente noche y día. Este es el caso de 
Abraham. Él puede decir de todo, pero hay una cosa que no puede decir, y 
sin embargo, si no puede decirla, esto es, decirla de tal modo que otro la 
entienda, entonces no habla. Lo que tiene el habla de aliviadora es que me 
traduce en lo general (Kierkegaard, 2019: 190).

Lo mismo sucede con el supuesto silencio moderno, comprendido desde el decir, 
donde, aunque no esparza ruido alguno, si se es incapaz de escuchar y que esta 
escucha posea alguna significación para la interioridad más allá de la culpa que 
le impone lo general (el decir), entonces no hay silencio en el plano subjetivo.

La no habla de Abraham conlleva un silencio existencial vinculado a la interio-
ridad, incluso si en lo exterior se mostrase como un diálogo interminable. Sucede 
lo mismo con el silencio que, ante un callar exterior, puede mantener siempre un 
decir en la interioridad y, de esta manera, una clausura que lo hace falso en el plano 
subjetivo. El silencio supone recogimiento y apertura, por ello se vincula con una 
disposición a la escucha como correlato existencial. El individuo se conforma, en 
última instancia, dispuesto a la escucha como vía para la fe en un reconocimiento 
de la interioridad o, por el contrario, plantea un silencio como clausura, en angustia 
y desesperación, propia de lo demoníaco. En el primer caso, hay silencio pese al 
decir; en el segundo, permanece un decir, a pesar del silencio de los endemoniados. 

La relación del silencio con la apertura o clausura del individuo puede 
ejemplificarse a través de la exposición del seudónimo A, quien afirmó que “la 
música es lo demoníaco” (Kierkegaard, 2006a: 88), en la medida en la cual supone  
una exclusión del espíritu y, con ello, de la posibilidad de una relación.12 

12 Cabe citar aquí el inicio que da Anti Climacus a La enfermedad mortal, donde señala: “El hombre 
es espíritu. Mas ¿qué es el espíritu? El espíritu es el yo. Pero ¿qué es el yo? El yo es una relación  
que se relaciona consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que en la relación hace que ésta se  
relacione consigo misma. El yo no es la relación, sino el hecho de que la relación se relacione consigo 
misma. El hombre es una síntesis de infinitud y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesi-
dad, en una palabra: en una síntesis. Y una síntesis es la relación entre dos términos. El hombre, consi-
derado de esta manera, no es todavía un yo” (Kierkegaard, 2008: 33). Estas palabras iniciales, a las que 
cabría dar seguimiento en la obra a la cual pertenecen, apuntan a la significación de la relación para el 
yo, que se trata de “una relación que se relaciona consigo misma y que en tanto se relaciona consigo mis-
ma, está relacionándose a otro” (Kierkegaard, 2008: 33-34). El silencio, sea como disposición a la recep-
ción del otro a través de la escucha que propicia o como clausura que lo niega, es lo que posibilita la in-
terioridad del individuo. En sus análisis sobre Eichmann, Hannah Arendt señala unas líneas que guardan  
proximidad con lo ya expuesto por el autor danés al señalar sobre el imputado que “su incapacidad para 
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El espíritu impelido por la música es incapaz del silencio, de escuchar del otro 
y, por ende, de comunicación. En la ópera de Mozart Don Juan, la música clausura 
a este personaje en su deseo y el otro queda a su disposición: que en esta ópera se 
presenten diálogos aparentes es la mascarada que oculta la ausencia de silencio que 
supone la comunicación. El silencio nunca llega, a no ser tras la muerte de Don 
Juan. Mientras Don Juan vive, realiza una afirmación de sí en el otro a través de la 
música vinculada al deseo.

Esto apunta a un silencio como verdad subjetiva, es decir, allende el silencio 
como un mero callar relativo al sonido, es la apropiación de ese callar vincula-
do a la escucha y, antes que en dirección a un conocimiento o posicionamiento 
histórico, como un silencio ante el otro divino, pero también humano.13 Ser 
contemporáneo es un hacerse contemporáneo del otro, antes que un posicionarse 
ante el tiempo propio y la razón, de ahí que la angustia kierkegaardiana posea 
un matiz ético en la respuesta al otro, más que la consideración de una constitu-
ción ontológica. La angustia ante el bien de lo demoníaco es una angustia ante el  
otro que poco se asemeja a las angustias sartreana o heideggeriana ante la muerte. 
Solo tras amputar el componente ético que conlleva la contemporaneidad ante  
el otro, queda la preocupación por sí, la angustia ante la muerte, de lo cual se deriva 
que el alemán apunte a la sorge, mientras que Kierkegaard lo hace a Las obras del 
amor, es decir, aquel al cuidado de sí, este a que el amor y cuidado de sí son amor 
y cuidado del otro.14

En Kierkegaard, considerar la contemporaneidad supone el silencio. Ser 
contemporáneo implica compartir un tiempo más que imponer una comprensión 

hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particularmente, para pensar desde el punto 
de vista de otra persona” (Arendt, 2014: 79), a lo que Guillermo Bianchi (2009: 285) complementa que 
con ello “clausuraba la posibilidad de un vínculo auténtico con los otros y con la realidad”.
13 En continuidad con La enfermedad mortal, donde el yo es puesto como relación, en Las obras del 
amor Kierkegaard apunta a que, si bien el amor encuentra sus cimientos en lo divino, su primera refe-
rencia tras el silencio que guarda ante lo divino es el prójimo. En continuidad con las indicaciones para 
la oración de Mt. 6:6, el danés señala “cuando abras la puerta que cerraste para rezar a Dios y salgas, en-
tonces el primer ser humano que te topes será tu prójimo, a quien has de amar” (Kierkegaard, 2006b: 75).
14 Cabe señalar la crítica de Hermann Cohen, previo a la aparición de Ser y tiempo de 1927, respecto 
de la centralidad de la muerte (propia) como vía de un misticismo (pensamiento impropio) que elude el 
pensar de la religión, es decir, aquel que considera al tiempo y al otro en la reflexión: “la muerte es un 
mal metafísico, y que los místicos cavilen sobre su causa o su posible derrota. Este no es un tema para 
moralistas y, por tanto, tampoco para la verdadera religiosidad. Otra cosa ocurre con la enfermedad, pues 
esta pertenece al capítulo de la cuestión social. Pues la prosperidad o la adversidad social son las que  
se relacionan prácticamente con la diferencia ética. Como esta no es indiferente, así tampoco pueden ser 
indiferentes la prosperidad o la adversidad social” (Cohen, 2004: 103). 
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del tiempo y asimismo una ética, el mandato de amor al prójimo y no solo la 
preocupación por sí mismo a través del autocuidado, la búsqueda de la vida bue-
na (propia) o atender los imperativos intelectuales de un sujeto que se enuncia 
y valida a través de la práctica emanada de su razón. En las consideraciones de 
Foucault y Agamben, el ethos moderno y lo contemporáneo se nos presentan  
como un ponerse en relación con el tiempo para designarse a sí y a cuanto hay. 
Más que una co-presencia, se plantea una imposición de qué tiene cabida o no y 
cuándo. En el caso de la colonia, por ejemplo, ser partícipes de un mismo tiempo 
no significa por ello contemporaneidad ni co-presencia: “Las experiencias [son] 
consideradas residuales [y con ellas las sociedades y subjetividades que las viven], 
porque son contemporáneas en modos que la temporalidad dominante […] es 
incapaz de reconocer” (Sousa Santos, 2013: 118).

La (auto)enunciación como principio de fundamentación del sujeto, del tiempo 
y de cuanto hay conlleva la negación práctica de la co-presencia a quienes subor-
dina; sin embargo, esta subordinación violenta del otro solo pone de manifiesto el 
principio de relación determinado por un sujeto que otorga las condiciones a los 
otros bajo el manto de un posicionarse crítico ante la historia. En el decir, el sujeto 
enuncia las condiciones de reconocimiento y validez de cuanto hay, por eso huye del 
silencio y la co-presencia.15 Al constituirse contemporáneo de un tiempo instaurado 
por sí mismo, el sujeto niega la posibilidad de una co-presencia real, esto es, de una 
contemporaneidad con el otro. Dar cuenta de la oscuridad contemporánea, como 
en Agamben, es un reconocimiento parcial en el cual se asume la imposibilidad 
de agotar al tiempo y al otro, pero se reafirman las condiciones e implicaciones de 
enunciación sobre ellos. En la oscuridad, el sujeto aún puede recuperarse.

El distintivo de la contemporaneidad en Kierkegaard coincide con la búsqueda de 
hacerse y hacer contemporáneo a alguien, antes que con hacerse contemporáneo 
de un tiempo o una época, aspecto quizá más evidente debido a las implicaciones 
etimológicas de Samtid y Samtidighed.16 Al posicionarse ante otro, el tiempo adquie-
re un sentido ético que pone en juego una respuesta en la que al individuo le va su 

15 De manera indirecta, Jean-Luc Nancy (2009: 86) apunta a esta huida al indicar que “hubo en el Hei-
degger de Ser y tiempo la idea de que el ser-con es absolutamente primordial. Que no hay ser y después 
ser-con. Sin embargo, esa es la idea que menos elaboró. Y ahí está toda su evolución política”. Se trata de 
una copresencia: “La presencia es imposible, de otro modo que como co-presencia” (Nancy, 2006: 78).
16 Señala Leo Stan (2014: 61 [traducción propia]): “Relacionado con la palabra samtíða, del nórdico 
antiguo, los sustantivos daneses Samtid y Samtidighed denotan esencialmente la simultaneidad crono-
lógica o co-presencia de eventos, personas u objetos. Ambos términos se refieren inequívocamente al 
momento presente, mientras que en un sentido secundario designan a la comunidad (mayor o menor) de 
seres humanos pertenecientes a un determinado periodo”.
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interioridad como prenda. Sin embargo, responder supone y es, en alguna medida, 
un silencio. Se responde a lo que no es puesto por el decir propio que deviene una 
narración de sí, del tiempo y del otro.17 En ello hay una distancia con la reflexión 
de Foucault, quien apunta que la Aufklärung consiste en asumir la posibilidad de  
nombrarse a sí mismo respecto del pasado y del futuro, para asumir un actuar en el 
presente al “problematizar su propia actualidad discursiva […] que tiene que encontrar 
a la vez su propia razón de ser y el fundamento de lo que dice” (Foucault, 2015: 55)18 
y de Agamben, quien asume que en este posicionarse es tarea de lo contemporáneo 
asumir la relación “con el tiempo propio […] y a la vez toma su distancia” (Agamben, 
2011: 18) “para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (Agamben, 2011: 21).

Leo Stan (2014) señala que la contemporaneidad kierkegaardiana posee un 
sentido eminentemente cristológico y, en segundo término, un sentido existencial. 
En el segundo caso, la referencia del Post scriptum no científico y definitivo a “Mi-
gajas filosóficas” es ilustrativa, ahí Johannes Climacus (uno de los seudónimos de 
Kierkegaard) escribió:

La erudición científica ordena los elementos de la subjetividad de acuerdo con  
un conocimiento sobre ellos, y este conocimiento es el supremo, y todo co-
nocimiento es una anulación, una supresión de la existencia. En la existencia 
esto no tiene repercusión. Si el pensamiento quita importancia a la imagina-
ción entonces la imaginación a su vez le quita importancia al pensamiento, 
y lo mismo se aplica al sentimiento. La tarea no consiste en elevar uno a 

17 En El nuevo pensamiento Rosenzweig (2005: 33) apunta que: “En el presente la narración deja su 
lugar al diálogo inmediato, pues de lo presente, ya sea que se trate de Dios o de los hombres, no se 
puede hablar en tercera persona; ellos solo pueden ser interpelados o escuchados” (Rosenzweig, 2005: 
33). La apertura al tiempo y al otro son unísonas y suponen el silencio, dejar el decir sobre sí, el tiempo 
y el otro para dar pie al diálogo. El pasado, por su parte, corresponde a lo narrado, aquello que puede 
ser dominado, “en el mismo momento en que se desarrolla el diálogo verdadero acontece algo; yo  
no sé por anticipado lo que el otro me dirá, porque de hecho yo aún no sé lo que yo mismo voy a decir, 
podría incluso ser que el otro abra el diálogo, e incluso es este el caso en la mayor parte de los diálogos 
auténticos” (Rosenzweig, 2005: 34).
18 Más adelante Foucault complementa: “la Aufklärung se ha denominado a sí misma Aufklärung; cons-
tituye indudablemente un proceso cultural muy singular que ha tomado conciencia de sí mismo dándose 
un nombre, situándose en relación con su pasado y en relación con su futuro, y señalando las operaciones 
que debe efectuar en el interior de su propio presente” (Foucault, 2015: 57), y abunda: “la Aufklärung 
es un periodo, un periodo que formula su propia divisa, su propio precepto, y que dice lo que tiene que 
hacer, tanto en relación con la historia general del pensamiento, como en relación con su propio presente 
y con las formas de conocimiento, de saber, de ignorancia, de ilusión en la cuales sabe reconocer su 
situación histórica” (Foucault, 2015: 58).
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expensas del otro, sino en la igualdad, en la contemporaneidad, y el medio en 
el que se encuentran unidos es el existir (Kierkegaard, 2010b: 343).

Esta cita resulta significativa por señalar el matiz existencial excluido por el  
imperativo intelectual que pretende reducir la existencia al conocimiento, además 
de oponerse al supuesto de elevación que genera quien conoce, lo cual refleja la  
crítica de la que aquí se ha dado cuenta: en el conocimiento no se da la contem-
poraneidad debido a la desvinculación entre el conocimiento y la existencia. En la 
existencia, la contemporaneidad interpela. 

En otras palabras, un imperativo intelectual genera una negación de la exis-
tencia del pensante, del otro, y alienta una relación de dominio basada en quien 
conoce, aspectos que contravienen una contemporaneidad real. Esta última supone 
el silencio, es decir, interioridad y recogimiento del individuo que no se reduce al 
decir de un conocimiento externo. Sobre el conocimiento, señaló el autor danés 
en sus diarios, años antes de la obra citada: “Lo que necesito es ver con claridad  
qué debo hacer y no qué debo conocer, a no ser en la medida en la que el conoci-
miento debe preceder cualquier acción” (Kierkegaard, 2011: 80). El conocimiento 
sin una resonancia subjetiva incapaz de permitir la relación tiende a limitar la 
existencia.

En su sentido cristiano, la contemporaneidad forma parte de un modelo de  
verdad y existencia alternativo al socrático. La propuesta del seudónimo, en Migajas 
filosóficas, apunta a una verdad que ya no se encuentra en el individuo, sino que 
le es dada junto con las posibilidades para reconocerla en un sentido subjetivo.  
Apropiación existencial que no debe confundirse con el subjetivismo, motivo por 
el cual el tiempo y el otro, el absolutamente diferente, resultan significativos, pero 
para ello es necesario el silencio del individuo. Sin el decir que supone la verdad en 
sí mismo, “el silencio expresa la intimidad de nuestra alma, pero también en silencio 
escuchamos la fragilidad de nuestro ser” (Dobre, 2009: 73), acaso por ello es tan 
temible.

La contemporaneidad, como una co-presencia, es esencial para Kierkegaard y 
sus seudónimos. El sentido eminente de la misma, al igual que el del escándalo, 
se da en lo relativo a la fe, a Cristo. Hay contemporaneidad ante el prójimo, no 
obstante, su sentido propiamente tal y las condiciones que la hacen posible surgen 
de su sentido cristiano. Ambos casos, ya sea hacerse contemporáneo del prójimo  
o de Cristo, suponen proceder en y a pesar de la historia, lo que la sitúa en el ex-
tremo opuesto de la consideración moderna, que asume el hacerse contemporáneo 
a una temporalidad, en y a pesar del otro. Por esto, en el último caso cabe señalar 
al otro como relegado, residual, según la expresión utilizada por De Sousa Santos. 
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De este modo, el individuo kierkegaardiano es (re)creado a través del silencio, 
mientras que el sujeto moderno y contemporáneo se constituye a través de su decir, 
cual si se tratase de una (auto)creación a través del decir propio.

La creación bíblica, a través de la Palabra, encuentra una versión secularizada 
en la filosofía que sustenta la fundamentación del sujeto a partir de su decir. No 
obstante, cabría cuestionar en qué medida no se trata de un intento de apropiación. 
Si bien Vattimo (2007) señala que la diferencia entre el ateísmo propuesto por Feu-
erbach y el de Nietzsche radica en que el segundo carece de una reapropiación de 
lo que fue alienado por la figura divina y las posibilidades de suplantación parecen 
bastante superfluas, también se encuentra en Nietzsche el reclamo siguiente: “si 
hubiese dioses, ¡cómo soportaría yo no ser un dios!” (Nietzsche, 2014: 108). De 
esta manera surge el cuestionamiento: ¿cómo habiendo una palabra creadora no la 
he de enunciar yo? 

La fundamentación moderna y contemporánea del sujeto y su subjetividad a 
través de la (auto)enunciación parecen sostenerse sobre esta apropiación del acto 
creador. Ahora bien, bajo los parámetros de una opresión mediante la idea de lo 
divino, cabe cuestionar —a partir de la exposición de Freire— el estatuto de quien, 
siendo oprimido, anhela posicionarse como opresor. La exigencia de crear nuevos 
valores suplanta a una humanidad menesterosa para darle la tarea de crear, a la 
usanza bíblica, a través de su decir. Quien se niega a aceptar su oquedad, su impo-
sibilidad para crear y una miseria en la que el silencio quedaría abierto a la escucha, 
tiende a un decir desesperado.

Por su parte, Kierkegaard apunta a la necesidad del silencio, así como al “es-
tar contento con ser hombre, contentarse con ser una pequeña cosa, es decir, la  
creatura que es tan incapaz de mantenerse en la existencia como de crearse a sí 
misma” (Kierkegaard, 2007: 46-47) y que “necesitar de Dios es la suprema  
perfección del hombre” (Kierkegaard, 2010a: 294), aunque al apuntar a lo divino 
también se apunta al prójimo. Para ello, es preciso hacerse contemporáneo ante 
Dios, ante el prójimo y ante sí mismo, dispuesto al silencio que permita la escucha. 
Posicionarse ante la historia supone una clausura que poco o nada quiere saber 
de cuanto le es externo. En este caso, una subjetividad clausurada, encerrada en 
sí misma y sorda a cualquier llamado supondrá que “el conocimiento de sí es  
conocimiento de Dios” (Kierkegaard, 2016: 33) al deificarse como principio de la 
realidad y asumir, en algún grado, su palabra como palabra creadora.

El silencio como distintivo de la comprensión de la contemporaneidad presenta, 
de este modo, un matiz ético para permitir al tiempo y el otro, allende un sujeto que 
supone encontrar en y a través de su decir cuanto se ha de validar en la existencia. 
Frente a un decir que desemboca en el intento de fundamentar una realidad y lo 
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que hay en ella, sucedáneo de la creación por la Palabra divina; el silencio kierke-
gaardiano libera de la pretensión inalcanzable de suplantar a Dios, al tiempo y al 
prójimo, para propiciar una relación con ellos. 

Cierro esta parte del trabajo con la oración con la cual Kierkegaard inicia el 
discurso “El lirio en el campo y el pájaro en el cielo”:

¡Padre celestial! Que aprendamos aquello que es tan difícil de aprender en 
medio de la sociedad humana, especialmente si se está en su tumulto; y que, 
si se ha llegado a aprender en otra parte, tan fácilmente se olvida en medio de 
la sociedad humana, especialmente si se está en su tumulto: qué significa ser 
hombre, y qué piadosamente se da la exigencia de serlo. ¡Que aprendamos, o 
si lo hemos olvidado, que lo volvamos a aprender del lirio y del pájaro! ¡Que 
lo aprendamos, si no de una sola vez y por completo, al menos una parte de 
ello y poco a poco! ¡Que aprendamos ahora del lirio y del pájaro: silencio, 
obediencia y alegría! (Kierkegaard, 2007: 160). 

A manera de cierre

Ante la lectura de lo contemporáneo de Agamben, la revisión de Kierkegaard 
nos plantea cómo el autor italiano deja indemnes los principios de la visión, el 
decir y la actividad modernos en cuanto a la conformación de lo que señalé como 
ethos contemporáneo. Más que confrontar al ethos moderno aquí indicado desde 
Foucault, Agamben lo complementa al ampliar su margen de acción. En el caso 
del pensador danés, no se trata solo de asumir la oscuridad como un externo, sino 
concebir que forma parte de la subjetividad misma, que se trata de una opacidad 
esencial y formativa (Dobre, 2009) que emerge a través del oído, la escucha y 
la pasividad, es decir, del silencio. A esta oscuridad propia ha de sumarse la del 
“absolutamente diferente” (Kierkegaard, 2016: 61), el prójimo y el tiempo. Si hay 
en ello otra forma de un ethos contemporáneo, este asume dicha oscuridad, no 
para enunciarla o dominarla, sino para verse interpelado por ella, por eso guarda 
silencio. 

El sujeto deja de darse el sentido o el fundamento a sí mismo, pero también  
al tiempo y al otro (humano o divino). Suponer que puede autofundamentarse sería 
tanto como suponer que alguien puede levantarse al jalar de sus propios cabellos. 
Ante eso, Kierkegaard asume como rectores al oído, la escucha y la pasividad, 
pero también una contemporaneidad ante Dios, el prójimo y ante sí mismo, no ante 
un decir que es proyección de sí mismo como el intento de darse fundamento a sí 
mismo, entendido desde su racionalidad y la historia.
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Tengamos en cuenta que la propuesta kierkegaardiana no supone solo una 
apología del cristianismo, aunque no debemos olvidar la filiación y la finalidad  
de su autor. Por ello, además de que hay vínculos con una postura en alguna  
medida secular, tampoco debemos caer en los reduccionismos y simplificaciones 
ante el drama de la existencia. Ya sea en la fe en el cristianismo que supone Kierke-
gaard o en el mismo nihilismo que la niega, tanto como en otros planteamientos, se 
abre el cuestionamiento por la apropiación de esa oscuridad y silencio esenciales, 
la contemporaneidad consigo mismo y el otro y, sin más, la renuncia a esa actividad 
como principio único que acompaña a la luz y el decir.

Si en Kierkegaard está la expresión de otro ethos contemporáneo, este supone 
que el sujeto no se encuentra en posesión de sí y la oscuridad no es algo exterior a 
él, sino que forma parte de sí y, hemos de asumir, esta opacidad es esencial para un 
nuevo ethos donde ya no será un espacio de conquista que, al modo del progreso, 
pretenda ubicarnos en la visión, el decir y la actividad. El distintivo de este otro 
ethos contemporáneo se ubica en un polo distinto del de una tradición filosófica 
cifrada en la visión, el decir y la actividad que se posiciona ante un objeto y en el 
tiempo de la conciencia; este otro ethos, si lo hay, desde la tradición judeocristia-
na en que podemos ubicar a Kierkegaard, no intenta hacerse contemporáneo de 
un mundo, sino de alguien; por ello, no se trata de responder por un qué, sino  
a un cómo de la relación. De trasfondo, exige el tránsito (o retorno) de una  
ontología a una ética y de una concepción humana cerrada a una relacional. En 
cualquier caso, supone un silencio que constituye y guía, quizá no un ethos con-
temporáneo todavía dependiente de la visión, el decir y la actividad, sino un pathos 
contemporáneo vinculado al oído, el silencio y la pasividad. 

La contemporaneidad en Kierkegaard supone que el otro es capaz de dar al 
individuo algo que este no puede por sí mismo. Al dar esta posibilidad, se hace 
significativo tanto el tiempo como el otro. La exposición de Johannes Climacus en 
Migajas filosóficas atiende a ello para postular que Dios, en el instante, da al huma-
no la condición para recibir la verdad. Al hacerlo, dota de significación al tiempo 
y la historia (un antes y un después) a partir del instante, así como la exterioridad 
del individuo. Al no encontrar en sí la verdad o las posibilidades de enunciación 
y fundamento de sí, el individuo no puede mostrarse indiferente al tiempo ni al  
otro, por lo que la co-presencia no solo es posible, sino necesaria. En el otro  
humano, por su parte, según Las obras del amor, el individuo encuentra aquel  
a quien “Tú ‘has de’ amar” (Kierkegaard, 2006b: 35), donde ha de comprobarse la 
relación con lo divino mediante el amor al prójimo.

Kierkegaard plantea la contemporaneidad, antes que como una forma de  
posicionarse a través de la (auto)enunciación, como una disposición y respuesta 
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que le permite atender al instante. A través del silencio, por oposición al decir 
moderno y contemporáneo, asume lo que en Agamben sería una oscuridad, no 
para alzar un decir sobre ella, sino para ser interpelado. Ser contemporáneo es,  
entonces, guardar silencio y aceptar la oscuridad del manantial que da fundamento 
a la existencia, es ser interpelado y responder, sea en la soledad de la habitación 
del orante o ante el prójimo. La contemporaneidad no es fundada por el sujeto, es 
una respuesta del individuo, no para responder del uso de su razón y la crítica a la 
historia, sino al otro. Con ello, apunta a aquella pregunta que Agamben pasó por 
alto o cuya respuesta subsumió en la autorreferencialidad de la razón, que hunde 
sus raíces en el cogito cartesiano y sus variaciones. 

¿Ante quién ser contemporáneo? Para Kierkegaard no se responde a un sí 
mismo mediado por una razón que escinde al sujeto, sino ante el otro, divino y 
humano, a quien se ha de responder en la plenitud de lo que se está llamado a ser.
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El lugar de la escucha, en el contexto del diálogo,  
en la obra y pensamiento de Hans-Georg Gadamer

Noé Héctor Esquivel Estrada

El objetivo de este trabajo de investigación es ubicar el lugar y sentido que Gada-
mer le concede a la escucha dentro de su propuesta hermenéutica; escucha que se 
encuentra íntimamente relacionada con otras aristas de su pensamiento, tal como 
mencionaremos a continuación. Para este propósito, las reflexiones se concentrarán 
en cuatro apartados: “El diálogo hermenéutico”, “Diálogo-alteridad-entendimien-
to”, “Comprensión y escucha” y “Sobre el oír-ver-leer”. Finalmente, se presentan 
algunos pensamientos, a manera de conclusiones, que pretenden dar lugar a nuevas 
reflexiones filosóficas referentes a esta temática.

Esta primera consideración se debe a la importancia e influencia que tuvo 
Heidegger en la formación del pensamiento gadameriano, nos permite saber 
dónde se encuentra el punto de separación con su mentor filosófico. Gadamer 
se aleja de su maestro, de la facticidad de la analítica existencial heideggeriana, 
para centrar su atención en el carácter originalmente dialógico y lingüístico de la 
experiencia humana: somos seres de diálogo. En este sentido, algunos estudiosos 
de su obra y pensamiento sostienen que Gadamer se aproxima más a la concepción 
aristotélica del hombre como “animal dotado de logos”: zoon logon ejon. Así lo 
ratifica Fernández Labastida cuando afirma que el hombre, como un ser dotado 
de lingüisticidad (Sprachlichkeit), “en cuanto capacidad de compartir a otros su 
interioridad por medio del habla y participar de la vida de los demás, es lo que 
distingue lo humano de lo meramente animal” (Fernández, 2006: 58). En suma, el 
hombre es un ser de lenguaje.
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Por eso, para Gadamer en “Europa y la oikoumene” (1993), el logos no es 
solamente palabra (verbum), sino es el despliegue de su racionalidad y de su 
pensamiento mediante el lenguaje (Gadamer, 1998b). De donde se desprende que 
el ser del hombre se centra en el lenguaje. Más allá de los impulsos meramente 
instintivos (animales), el hombre debe construir su mundo en unión con los demás 
seres humanos a través de la conversación y convivencia. En ello se centra, para 
Gadamer (1998b), una de las actividades fundamentales de la vida humana.19

Por ello, Fernández Labastida insiste en que la diferencia radical entre Heideg-
ger y Gadamer radica en el ser-con-el-otro, detonante de la propuesta gadameriana; 
mientras que, para Heidegger, este ser-con (Mit-Sein) del ser-ahí, no cobra la 
fuerza y el sentido del ser-con-el-otro; de ahí que para Gadamer, según Fernández  
Labastida (2006: 59): “nuestro ser es fundamentalmente un ser en relación a otro, 
y no simplemente ‘ser-con’; el sentido de su ser depende de su relación con el 
otro”,20 lo cual no se encuentra en Heidegger. Este ser-con-el-otro (Gadamer) se 
realiza mediante el lenguaje, la conversación, la convivencia y el diálogo, en la 
conformación de un mundo común. Es ahí donde el hombre construye la cultura 
y la civilización humanas. Sin esta capacidad de diálogo e interrelación el mundo 
dejaría de ser mundo humano, social. Este mismo autor (Fernández, 2006: 60-61) 
argumenta que:

por medio del diálogo se alcanza la comprensión y el acuerdo con el otro, y 
se realiza de modo efectivo la vida social, que se construye como una comu-
nidad de diálogo. Al conversar sobre el mundo unos con otros, y hacer de él 
una tarea común, los hombres están creando el mundo y haciendo de él su 
punto de encuentro y de unión. 

Veamos algunos puntos en los que el pensamiento hermenéutico y filosófico de 
Gadamer se enlazan con el tema aquí tratado de la escucha. Abordaremos así los 
cuatro aspectos antes mencionados.

El diálogo hermenéutico

En el diálogo hermenéutico o conversación impera la búsqueda del sentido en 
común, es decir, del sentido comunitario, fruto de la apertura de los interlocutores, 

19 Véase “La hermenéutica y la escuela de Dilthey”, en El giro hermenéutico (Gadamer, 1998b).

20 También puede consultarse Gadamer, H. G. (2002b), El último dios, Un diálogo filosófico con Ric-
cardo Dottori.
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en cuanto hablantes y oyentes, que se dejan decir y buscan acordar sobre las cosas 
mismas (alejándose de este modo de la conversación libre o puramente subjetiva 
que resalta Schleiermacher). En esa tesitura, para Gadamer el arte de hablar, de 
dialogar, de conversar, es también el arte de comprender, el lugar donde se ex-
plican la comunidad retórica y la comunidad hermenéutica. La conversación  
entre los dialogantes y la convivencia entre ellos es la vía que abre la posibili-
dad del entendimiento común, con miras a la conformación de la vida social con  
intereses comunitarios.

La disposición y apertura de los dialogantes es la característica de la concien-
cia hermenéutica que asienta sus bases sobre la docta ignorantia socrática que 
consiste en “saber que no se sabe”, lugar propio de la pregunta que da cabida a la 
experiencia hermenéutica. Cuando se cree saber todo o tener el conocimiento 
absoluto, entonces se clausura la posibilidad de toda pregunta y, por tanto, de toda 
respuesta y, consecuentemente, de todo diálogo. Este es el fracaso más estrepitoso 
y rotundo del diálogo, pues se cierra toda alternativa de conocimiento acerca de 
cómo son las cosas o de entendernos acerca de algo (Gadamer, 1992). Así lo 
enfatiza Gadamer (1984: 440): “Una conversación que quiera llegar a explicar una 
cosa tiene que empezar por quebrantar esta cosa a través de una pregunta”. De 
otro modo, se imposibilita la propuesta del círculo hermenéutico gadameriano,  
de pregunta-respuesta.

El auténtico diálogo hermenéutico se da cuando se alcanza la conversación 
lograda, es decir, cuando los interlocutores se abren a la escucha del otro y están 
dispuestos a modificarse. En la conversación lograda los dialogantes no pueden 
seguir siendo los mismos después de esa conversación. Esto es posible solo mediante 
la escucha verdadera: dejarse decir algo por el otro. La conversación lograda no está 
necesariamente vinculada al acuerdo entre los dialogantes, se puede lograr también 
en el disenso. Nuevamente, Fernández Labastida (2006: 64-67) sostiene que para 
Gadamer:

Conversar es abrirse a la alteridad del ‘tú’ que nos sale al encuentro, que-
rer aprender de su experiencia. Por eso ‘la conversación’ deja siempre una 
huella en nosotros. Lo que hace que algo sea una conversación no es el he-
cho de habernos enseñado algo nuevo, sino que hayamos encontrado en el 
otro algo que no habíamos encontrado aún en nuestra experiencia del mun-
do. […] La comprensión y la apertura hacia el otro entrañan una actitud de  
escucha, de respetuosa atención a lo que el interlocutor quiere comunicar: ‘el 
arte de comprender consiste seguramente y ante todo en el arte de escuchar’. 
Sin embargo, a ello hay que añadir la posibilidad de que el otro pueda tener 
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razón. El otro se encuentra de entrada en una mala situación si ambos lados 
no sienten esto.21

La capacidad de conversar requiere la de escuchar. En este sentido, la ca-
pacidad de escuchar es más una virtud que una disposición. El hombre que 
escucha es un hombre virtuoso, debido a su capacidad de apertura al otro  
(Gadamer, 1992). Cada conversación, lectura, relato, diálogo, puede tener diver-
sidad de sentidos, pero lo importante, dice Gadamer, es que los escuchemos con 
oídos de hoy.

En su obra Arte y verdad de la palabra Gadamer (1998a: 119) comparte lo  
siguiente: “La hermenéutica afirma que el lenguaje pertenece al diálogo (Gespräch); 
es decir, el lenguaje es lo que es si porta tentativas de entendimiento (Verständi-
gungsversuche), si conduce al entendimiento de comunicación, a discutir el pro y 
el contra”. No se trata de un entendimiento entre opositores, sino de la búsqueda de 
un entendimiento común. Las visiones u opiniones diferentes o diversas permiten 
enriquecer las propias; y a la inversa, nuestras opiniones posibilitan el enriqueci-
miento de los otros. De este modo se produce el acercamiento y el distanciamiento 
entre los dialogantes, lo que se reconoce como fusión de horizontes.

Este es el sentido novedoso que Gadamer (1998a: 119) le confiere al lenguaje: 

En tal caso no basta con saber lo que responde inmediatamente a nuestro 
propio interés. Este es el nuevo paso en el que nos encontramos: pensamos 
así el lenguaje como un estar de camino a lo común de unos con otros (ein 
Unterwegs zum Miteinander) y no como una comunicación de hechos y es-
tados de cosas a nuestra disposición.

El lenguaje real, en cuanto conversación, abre caminos novedosos cuya orienta-
ción es el entendimiento que rebasa el interés individual y encuentra su realización 
en el interés comunitario.

El entendimiento no puede reducirse a un acto de conocimiento, sino que es 
un comprenderse o entenderse en el mundo. El mundo no es un objeto que pueda  
ser conocido con las categorías de la ciencia, sino el horizonte en el que vivimos. 
Así lo concibe Gadamer: “El mundo es en este sentido para nosotros un espacio sin 
límites en medio del cual estamos y buscamos nuestra modesta orientación” (Gada-
mer, 1998a: 122). Entendernos en el mundo significa entendernos con los otros y así 
entender lo otro. “Y esto tiene una intención moral, no lógica. Constituye, sin duda, 

21 Las cursivas son mías. Véase también Gadamer (1998b), “Europa y la oikoumene”.
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la tarea humana más ardua, y tanto más para nosotros, que vivimos en un mundo 
marcado por las ciencias monológicas” (Gadamer, 1998a: 123). Por eso, para nuestro 
autor, el diálogo hermenéutico no solo se resiste, sino escapa a toda pretensión de  
dominio ejercida mediante el método o la logística de las ciencias imperantes, propias 
del mundo contemporáneo, que buscan certeza y garantía en todas sus actividades.

Diálogo-alteridad-entendimiento

Diálogo y escucha son elementos constitutivos de la ruta que busca un entendimiento 
común. Elvira García (2017: 7) menciona que “el argumento que se desarrolla en el 
escrito se sitúa en el diálogo y la escucha, en una pretensión de zanjar y trascender 
los conflictos mediante el logro de acuerdos y a partir del reconocimiento de lo 
otro y en lo común”.

El diálogo no siempre se lleva a cabo en el contexto de la resolución de conflic-
tos causados por la carencia de entendimiento entre los dialogantes, también puede 
haber otros motivos orientadores del diálogo, donde se unen intereses comunes o 
compartidos, por ejemplo, cuando se habla de la construcción de una vida buena 
y compartida.

El entendimiento común entre los dialogantes, afirma Gadamer, presupone la 
buena voluntad. Sin esta no es posible arribar a buen término. En consonancia con su 
pensamiento, Dora Elvira sostiene que nos encontramos en el lugar apropiado para 
reconocer que “‘la capacidad para el diálogo es un atributo natural del ser humano’ 
y el verdadero diálogo ha de suponer una escucha atenta para dar crédito a lo que 
dice el otro” (García, 2017: 10).22 En ese mismo sentido, Mariflor Aguilar se refiere 
a la intervención de la buena voluntad que reconoce y certifica ese lugar común, 
es decir: “el acuerdo al que deben llegar los interlocutores que ‘desean entenderse’ 
puesto que ‘siempre que se busca un entendimiento, hay buena voluntad’[…]” 
(Aguilar, 2004: 9). ¿Cómo podrían llegar los interlocutores a acuerdos comunes si 
no hay entre ellos la voluntad de entendimiento? Pero esta solo es factible si existe 
un interés común y compartido, más allá de todo interés individualista (egoísta).

Dentro de la perspectiva hermenéutica gadameriana, el diálogo se encuentra 
necesariamente acompañado de la escucha; es más, sin ella es imposible un verda-
dero diálogo. A saber, el requisito para establecer un diálogo con el otro consiste 
en tener la disposición de entender lo que este dice; es aquí donde cobra sentido la 
expresión de Gadamer: “el arte de poder no tener razón”, que quiere decir: abrirse 
a la dimensión del otro y disponerse a someter a juicio las propias razones.

22 Véase también Gadamer, H. G. (1992), Verdad y método II.



Noé Héctor Esquivel Estrada

140

Escuchar no significa solamente entender lo que el otro dice, sino estar abierto  
a lo que dice, a costa de que él pueda tener la razón. Escuchar es estar dispuesto a 
transformar nuestra forma de pensar; de este modo, la escucha se convierte en la 
condición (conditio sine que non) de posibilidad de diálogo. Sin escucha no hay 
diálogo. Es aquí donde escucha y diálogo pueden mostrar su fecundidad para  
las relaciones humanas. Así, el punto de partida del diálogo es la escucha que exige 
el reconocimiento de la alteridad.

La apertura a la alteridad no puede ser ingenua, pues daría lugar a lo que 
Derrida (contra Gadamer) llama acuerdos sospechosos; por eso, la apertura a la 
alteridad provoca y crea un lugar para la pregunta (diálogo socrático: saber que no 
se sabe). La apertura a la alteridad nos exige reconocer al otro como interlocutor 
válido, capaz de habla (Habermas).

El siguiente fragmento bien puede ubicarse dentro del contexto de la conversa-
ción, del diálogo entre hablantes-oyentes; Gadamer (1984: 444) sostiene que 

el arte de la dialéctica no es el arte de ganar a todo el mundo en la argumen-
tación. Por el contrario, es perfectamente posible que el que es perito en el 
arte dialéctico, esto es en el arte de preguntar y buscar la verdad, aparezca a 
los ojos de sus auditores como el menos ducho en argumentar.

Esto sucede, precisamente, porque el arte de la dialéctica se mueve en el horizonte 
del saber que no se sabe, originándose la apertura a la búsqueda de la verdad. El 
saber absoluto cancela por completo toda aperturidad. Reconocemos la impor-
tancia de la argumentación en el contexto del diálogo; pero en la praxis de esta 
dialéctica (arte) no ocupa el primer lugar, pues se le anteponen la pregunta y la 
verdad.

El ejercicio de la auténtica conversación no consiste en buscar la debilidad del 
argumento del otro, sino en “reforzar lo dicho desde la cosa misma” (Gadamer, 
1984: 445). Los interlocutores no pueden convertirse en los guías o dueños de la 
conversación, sino deben dejarse llevar por la conversación misma, esto es, por 
las cosas o el asunto de los que se trata; de otro modo, la conversación puede ser 
manipulada por los intereses de los interlocutores.

Resulta interesante saber ¿cuándo la conversación es auténticamente diálogo o, 
más exactamente, cuándo uno o ambos interlocutores verdaderamente escuchan? 
En su trabajo “Europa y la oikoumene” (1993), Gadamer expresa algunas ideas 
un tanto desconcertantes, por la fuerza que les imprime; así, por ejemplo, afirma 
lo siguiente: “El lenguaje es lenguaje real cuando se trata del lenguaje realmente 
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hablado entre dos interlocutores. Existe una variedad inconmensurable de lenguas, 
pero en toda lengua es posible pensar” (Gadamer, 1998b: 223). 

Por eso, en cada lengua se puede expresar lo pensado, buscar las palabras 
adecuadas para establecer la conversación, es decir, hablar. No hay necesidad de 
elaborar o encontrar una única lengua que nos unifique a fin de llegar a entendi-
mientos comunes, porque a través de cada una se tiene la posibilidad de expresar 
la propia visión del mundo y de las costumbres que nos son inherentes. La diver-
sidad de lenguas no es un obstáculo para el entendimiento común. Más todavía, 
se puede hablar y vivir en la misma lengua, y no por eso se garantiza el mutuo 
entendimiento. A este respecto, en ese mismo texto —“Europa y la oikoumene” 
(1993)—, Gadamer nos narra una experiencia vivencial con su maestro y cuenta 
que cuando Heidegger le invitó a conversar con él, la conversación no tuvo buen 
fin; pero reconoce que: “Heidegger era sin duda un maestro del escuchar, pero en el 
intercambio y en la conversación que mantenía conmigo no se demostraba como 
tal” (Gadamer, 1998b: 227). ¿Cómo entender, por tanto, el lenguaje real ante este 
hecho? Porque Gadamer sostiene que: 

El arte de comprender consiste seguramente y ante todo en el arte de escu-
char. Sin embargo, a ello hay que añadir la posibilidad de que el otro pueda 
tener razón. El otro se encuentra de entrada en una mala situación si ambos 
lados no sienten esto (Gadamer, 1998b: 227).

La conversación es un modo de relacionarse-con, es un modo de aproximación y 
no consiste en un simple intercambio de información o de palabras; por eso dice 
Gadamer que después de una conversación los interlocutores no son exactamente 
los mismos; la conversación transforma a los dialogantes. El hablar acerca a uno y 
otro, a la vez que crea un lenguaje común. En esto radica la importancia y grandeza 
de la lengua, pues crea comunidad.

En la conversación los interlocutores deben buscar y encontrar las palabras 
que quieren que el otro oiga para que realmente entienda (de ninguna manera para 
manipularlo), de lo contrario se obstaculizan la conversación y el entendimiento. A 
este respecto, Dora Elvira García (2017: 14) comenta lo siguiente:

Apreciar al otro como interlocutor en el diálogo abre un espacio en el que 
trabamos relaciones dialógicas; en ese sitio nuestros horizontes se en-
cuentran y se fusionan, ahí se despliega ese ámbito común que se forja 
en el encuentro dialógico en que se abre la presencia del otro mediante el  
reconocimiento y la atención a sus razones, evidenciando su diferencialidad. 
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[…] El diálogo que está supuesto y que se apoya en el reconocimiento mutuo 
y la alteridad propia y de los otros da cuenta asimismo de un elemento cen-
tral: la escucha como ampliación de los horizontes de comprensión.

Si esto no se lleva a cabo en la praxis de la vida cotidiana, entonces el diálogo no 
solo se interrumpe, sino imposibilita la fusión de horizontes. Y al final de todo este 
proceso queda de manifiesto que ahí impera la consecución de los propios intereses.

Comprensión-escucha

Para Gadamer, el fenómeno de la comprensión-interpretación no es prioritaria-
mente un problema metodológico (que se resuelva a través de un método), sino un 
tema que atañe a toda nuestra experiencia vital.

La capacidad de la comprensión y de la escucha (al otro) no nos remite  
fundamentalmente al ejercicio de una capacidad intelectual, sino a un constitutivo 
humano que abre nuestro horizonte a la praxis epistemológica y ético-política. Sin 
que la apertura a la comprensión y a la escucha del otro sea un acto de renuncia 
a la propia razón, sino la disposición humana a la búsqueda del bien y la verdad 
comunes (en diálogo con el otro).

Sobre este punto, Monteagudo sostiene que “todo lo cual termina asignando a 
la filosofía la tarea de despertar a los hombres a un sentido positivo de la diversidad 
y a las potencialidades de la escucha, como una estructura fundamental de nuestra 
vida interpretante” (Monteagudo, 2012: 1-2). Precisamente, en el diálogo con lo 
diverso y en la apertura a la otredad, en la escucha, es donde se unen y enriquecen 
los horizontes de comprensión; se fusionan. En la práctica de la conversación 
cotidiana podemos ser testigos vivos de ello, pero también de los distanciamientos 
infranqueables.

En la relación diálogo-escucha se pretende descubrir cómo la segunda es, para 
Gadamer, una estructura fundamental de una auténtica experiencia hermenéutica, 
de una experiencia vital que está más allá del encuentro puramente gnoseológico.

En cualquier forma de diálogo (sea un texto, una obra de arte, una relación con 
el hablante, etcétera), la comprensión nos exige estar dispuestos a dejarnos decir 
algo por el otro y la exigencia es tal que, precisamente, la apertura a la escucha 
nos coloca en el límite del arte de poder no tener la razón; es decir, poner entre 
paréntesis nuestra propia visión o concepción del mundo (verdad).

En el diálogo con un texto o en un ejercicio de interpretación de este debemos 
estar atentos a la cosa misma o asunto de que se trata, diferente de lo dado (Das 
Ding) que no es objeto de interpretación. En cambio, Gadamer llama también a  
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lo discutible (Die Sache) la cosa debatida, que nos exige disposición a la escucha, 
de modo que podamos cambiar nuestra percepción y entrar en un diálogo común 
= lo que la cosa nos dice, estar a la escucha de la cosa, exigencia para ambos 
dialogantes.

En relación con este tema, Monteagudo (2012: 2) afirma lo siguiente: 
“En escuchar lo que nos dice algo, y en dejar que nos diga, reside la exigencia  
más elevada que se propone al ser humano. Recordarlo para uno mismo es la 
cuestión más íntima de cada uno. Hacerlo para todos, y de manera convincente,  
es la misión de la filosofía”.23

Cuando Gadamer habla de la capacidad de la comprensión y la escucha del 
otro, no se refiere simplemente al desempeño de una capacidad intelectual o al 
funcionamiento de un órgano sensorial, sino a rasgos constitutivos de lo humano. 
Somos seres de comprensión cuya constitución nos exige ser seres de relación-con, 
de convivencia, de diálogo y escucha hacia un destino común. También Dora Elvira 
García (2017: 13) insiste en que

el círculo hermenéutico de salir de sí mismo, pensar con el otro y volver 
sobre sí mismo como otro, redunda en una transformación. […] La compren-
sión hermenéutica se expresa en un diálogo, y la experiencia hermenéutica se 
relaciona con la tradición que es lenguaje, habla, entre un yo y un tú. […] 
Por ello el diálogo de escucha subordina el interés de cambiar la posición del 
otro y, más bien, busca atender lo dicho por el interlocutor.

Otra forma de acallar o no escuchar al otro es la persuasión, a través de la cual 
se pretende unificar el pensamiento o hacer que el otro piense lo mismo que yo; 
por lo que no se puede dar un auténtico diálogo con intenciones de opresión o 
manipulación (Habermas dice que la única coerción válida o permitida es la  
del mejor argumento).

La capacidad de conversación está condicionada por la capacidad de escucha; 
no se da aquella sin la presencia de esta. La auténtica conversación necesariamente 
presupone o exige la inclusión del otro; no se le puede descartar, solo así la con-
versación adquiere una fuerza transformadora que suprime las epistemologías de 
exclusión.

Además, otro factor importante en la dinámica de inclusión de la alteridad  
es la presencia de lo común. ¿Qué significa esto? Que en la relación con el otro es 
posible generar entendimientos si se dan intereses compartidos, que se constituyen 

23 Véase también Gadamer, H. G. (1983), “La misión de la filosofía”.
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en lo común de la conversación. En esta, el interés común es el que da lugar a los 
acuerdos o consensos. Dice Gadamer que en el entendimiento entre las personas 
se origina un lenguaje común.

La alteridad, por su propia naturaleza, abre el horizonte de la diferencia, que no 
necesariamente significa la renuncia a las propias convicciones, sino someterlas a 
examen con la posibilidad de que el otro tenga la razón y se transforme así la visión 
propia. Porque en la auténtica conversación no se trata de tener la razón, sino de 
coincidir en el interés común. Es así como se dan el entendimiento y el acuerdo. 
Por eso el presupuesto indispensable del diálogo es la escucha. En el diálogo con 
la alteridad es indispensable una actitud receptiva, que permite dejarse decir algo 
por el otro.

En este contexto del diálogo, de la escucha, es indispensable e ineludible la 
presencia de la pregunta-respuesta, que en el discurso gadameriano cobra una 
indiscutible relevancia, porque ahí están envueltos el saber y el no-saber. Si solo 
apareciera el saber, entonces no habría necesidad de la pregunta; pero como en este 
ejercicio dialógico no se sabe todo, se origina un campo propicio que necesaria-
mente da lugar a la pregunta.

Sobre el oír, ver, leer

El trabajo que Gadamer escribió en 1984 y tituló “Oír-ver-leer” nos ofrece la opor-
tunidad de abordarlo hermenéuticamente, es decir, realizar nuestro ejercicio de 
interpretación acerca de lo que significa cada uno de estos términos y su relación 
entre ellos.

Oír y leer es permitir que le hablen a uno, dice Gadamer; se trata de momentos 
hermenéuticos que exigen comprensión de ambos hechos. El oyente y el lector 
están en disposición de modificar su pensamiento, mientras que el hablante y el 
texto asumen también la condición de ser modificados, lo cual es fruto del ejercicio 
hermenéutico (diálogo). Así se conjuga la palabra: decir y escuchar; decir y decirse 
(decir al otro y dejarse decir por el otro).

Cuando Gadamer, en “Sobre oír”, se pregunta ¿qué es leer?, dice: “La respuesta 
es: dejar hablar. […] Solo el que ha comprendido el oír es capaz de hacer hablar a lo 
oído” (Gadamer, 2002a: 71). En todo este juego se conjunta lo siguiente: escuchar, 
entender, conversar, leer, dejarse decir y decir, entre otras posibilidades.

La palabra hablada o escrita tiene una diversidad de tonos (por ejemplo, la 
ironía), por eso el oyente o el lector deben estar atentos para descubrirlos; es decir, 
estar a la escucha de la palabra que se les dice.
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En este proceso hermenéutico-dialógico se requiere que ambos interlocutores 
escuchen la palabra para comprenderla; cuando alguno de los dialogantes no  
comprende la palabra se está en riesgo de que el diálogo se interrumpa y sea  
necesario volver a escuchar lo que el otro dice o “procurar que el otro pueda oírlas” 
(Gadamer, 1998a: 69). Se trata de un intercambio auténtico de palabras que deben 
ser escuchadas. Gadamer insiste en que si la comprensión se estanca o se entorpece 
habrá que detenerse a pensar qué es lo que pasa en la conversación.

Plantearse el problema de la primacía entre los sentidos del ver y el oír es algo 
complejo. Aristóteles, en su Metafísica, le concede primacía a la vista; pero en 
otro lugar de la misma obra le da preeminencia al oido, dice al respecto: “El oído 
puede recibir el discurso humano y su universalidad lo sobrepasa todo. […] Pero el 
funcionamiento combinado del oído y la vista distingue al hombre específicamente 
desde antiguo” (Gadamer, 1998a: 70).

La disputa sobre la primacía entre el oír y el ver es difícil de determinar; en 
ese sentido expresa Gadamer: “Tener la capacidad de oír es tener la capacidad de 
comprender. Este es el verdadero tema de mis reflexiones” (Gadamer, 1998a: 71). 
Sin embargo, con esto la problemática no ha sido resuelta.

En este mismo escrito, el filósofo alemán ofrece una justificación de por qué 
movía sus labios al escribir: “Quizá fue una primera y temprana disposición al 
talento hermenéutico: cuando leo algo quisiera siempre, además, oírlo. De lo que 
se trata es, pues, de volver a convertir lo escrito en lenguaje y del oír asociado a esa 
reconversión” (Gadamer, 1998a: 71). Debido a esta interrelación, se da a la tarea de 
explicar en qué consiste la lectura:

Para cualquier acto de leer es constitutivo, no que lo uno venga detrás de 
lo otro, la sucesión en cuanto tal, sino la presencia de lo que no es simul-
táneo. Quien no capta y reproduce los textos realizando el conjunto de su 
articulación, modulación y estructuración, no puede, en realidad, leer. Leer  
no es, por supuesto, yuxtaponer una palabra y otra palabra y otra palabra. Esto 
es deletrear o decir de memoria. Leer es, por el contrario, una manera silen-
ciosa de dejarse decir nuevamente algo, lo cual presupone anticipaciones de  
comprensión. Todos sabemos lo que entendemos por una buena lectura en 
voz alta. Debe ser tal que se entienda bien y solo puede ser así cuando el  
lector mismo ha comprendido lo que lee. No creo que, en el fondo, sea  
posible leer en voz alta algo de manera que otro lo entienda si, después de 
todo, uno mismo no lo ha comprendido (Gadamer, 1998a: 76-77).
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Por ello, es interesante descubrir cómo en esta reflexión sobre el leer, el autor 
presupone el oír, o sea, el dejarse decir algo nuevamente de manera silenciosa. Él 
mismo, cuando habla de la función y el sentido del oír, de su primacía dentro del 
ejercicio hermenéutico, dice lo siguiente: 

No es solo que el que oye es de algún modo interpelado. Hay algo más, y 
es que el que es interpelado tiene que oír, lo quiera o no. No puede apartar 
sus oídos igual que se aparta la vista de algo mirando en otra dirección. Esta 
diferencia entre ver u oír es para nosotros importante porque al fenómeno 
hermenéutico le subyace una verdadera primacía del oír, como ya reconoce 
Aristóteles” (Gadamer, 1984: 553-554).24 

La primacía del oír sobre el ver se debe a la universalidad del logos, que no contra- 
dice a la primacía específica de la vista sobre todos los demás sentidos que con 
frecuencia destaca Aristóteles en su Metafísica. “No hay nada que no sea asequible 
al oído a través del lenguaje” (Gadamer, 1984: 554). Ello corresponde al carácter 
universal del oír, a la universalidad de la experiencia lingüística. Por eso sostiene 
que el oído está capacitado para escuchar al logos.

El oír hace que la experiencia de la tradición pasada se haga presente. “Tal 
es la verdadera esencia del oír: que incluso antes de la escritura, el oyente está 
capacitado para escuchar la leyenda, el mito, la verdad de los mayores” (Gadamer, 
1984: 554). Con lo cual se realiza una forma completamente nueva de pertenencia 
a la tradición. “La verdad de la tradición es como el presente que se abre inmedia-
tamente a los sentidos” (Gadamer, 1984: 554). La tradición no es algo sensible e 
inmediato, sino es lenguaje que se abre al oír, que la comprende lingüísticamente. 
Esta es la experiencia hermenéutica que tiene su propia consecuencia: la de oír sin 
extraviarse (contraria totalmente al método de la ciencia moderna).

Con esto no se busca establecer una comparación ni mucho menos una  
confrontación entre los sentidos, a fin de descubrir cuál de ellos tiene más  
relevancia o primacía respecto de los demás, en este caso, entre la vista y el oído, 
sino lo que se pretende es descubrir sus relaciones y alcances. Si ese fuese el inte-
rés, dice Gadamer en “Sobre el oir”, entonces: 

No podemos dejar de recordar las primeras frases de la Metafísica de Aris-
tóteles, en las que este señala la primacía de la visión sobre todos los demás 

24 Véase también Aristóteles De sensu y Metafísica.
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sentidos. […] Desde los griegos, pasando por los romanos, hasta la Edad 
Moderna, y hasta la configuración de las lenguas nacionales dentro de ella, 
la primacía de la visión ha sido la base de todas las formas de la educación 
(Gadamer, 2002a: 67).

En su obra Acotaciones hermenéuticas se encuentra un trabajo que titula especí-
ficamente “Sobre el oír”, en el cual nos ofrece un recorrido desde los orígenes de 
este sentido hasta su naturaleza e importancia, así como su relación con el lenguaje 
y la vista, en particular.

El autor inicia esta disertación preguntándose ¿qué puede pensar y decir un 
filósofo sobre el oír?, ¿cómo tratarlo desde la filosofía? Gadamer sostiene que este 
sentido se relaciona directamente con la voz, con el decir algo. Tal relación nos 
remite nuevamente a Aristóteles, para colocar en primer término al oír, por ello 
dice: 

El propio Aristóteles pone de relieve que el que oye, oye al mismo tiempo 
algo más, lo invisible y todo lo que es posible pensar… porque existe el 
lenguaje. No es solo el mundo lo que podemos ver: es el universo lo que 
intentamos comprender. Y es desde este trasfondo, desde la contraposición 
entre la ocularidad y la voz, desde donde quiero plantear mis consideracio-
nes (Gadamer, 2002a: 68).

Si es el universo lo que intentamos comprender, por eso en el trasfondo filosófico 
del oír se encuentra la totalidad de las lenguas, de lo cual se establece una relación 
íntima entre la voz y estas.

Cuando decimos una palabra no solamente interpelamos a alguien, sino que 
decimos otra cosa, nos referimos a algo. Con la voz decimos algo, que está ahí,  
que es real, pero que no es una cosa.

Por lo cual, para Gadamer: “El verdadero hablar es un estar despierto, una vi-
gilia que suscita vigilia. Estar despierto supone no aceptar someterse pasivamente 
a lo que se le viene a uno encima, sino escuchar” (Gadamer, 2002a: 69). De ahí 
que el escuchar da la capacidad de pronunciarse a favor o en contra de algo. Así, el  
oír está estrechamente vinculado con el entender, es decir, no es suficiente con oír, 
es necesario entender (como ya se mencionó).

La gran responsabilidad de la palabra no consiste solo en su pronunciamiento 
(por parte del hablante), sino que por ser pronunciada le pertenece también a quien 
la oye; debido a lo cual la palabra hablada ya no puede ser retirada. La dimen-
sión y fuerza de la palabra consiste en alcanzar a todo el auditorio reflexivamente 
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y mantenerse en conversación con él. “Es la palabra que alcanza al otro en su 
comprender. Una palabra así pide respuesta. De modo que también un discurso 
ante un gran auditorio es una conversación con múltiples respuestas silenciosas” 
(Gadamer, 2002a: 70). La conversación es así convivencia con el otro; no significa 
simplemente entender algo razonable, sino que ambos compartan algo razonable. 
Lo cual no nos lleva necesariamente al consenso, sino a la apertura al otro. 

Y al final lo único que realmente importará es que el diálogo sea posible en 
todas partes, y esto significa intercambio de palabas, acompañadas sin duda 
también por momentos de otra clase, pero a la larga un intercambio incesante 
en el que siempre se hallarán nuevas palabras que permitan el entendimiento 
recíproco (Gadamer, 2002a: 73).

El verdadero problema que se presenta en la convivencia radica en que hay que 
escucharse unos a otros, buscar entendimientos comunes, renunciar, en pocas o 
muchas ocasiones, a nuestros propios argumentos, apreciaciones o deseos, de ma-
nera particular cuando estos se apartan del bien comunitario. Es aquí donde se 
requiere el diálogo auténtico y verdadero entre los dialogantes o en la convivencia. 
Gadamer (2002a: 75) llega al final de su trabajo con las siguientes palabras: 

Del mismo modo que hay que aprender a ver, y eso es algo que por desgracia 
casi nunca se ejercita lo suficiente en la escuela, tenemos también que apren-
der a oír. Incluso tenemos que aprender a escuchar, para que no nos pasen 
inadvertidos los tonos más leves de lo que merece la pena saberse. 

Pero ahora se abre otra cuestión, no de menor importancia que la del oír: ¿qué será 
lo que valga la pena saberse? Para cerrar ese tema, se puede extender el sentido de 
la escucha a los acontecimientos que se relacionan directamente con nuestra vida, 
sean culturales, científicos, tecnológicos, ético-políticos, porque ellos mismos nos 
interpelan y esperan respuesta, tal y como se comenta a continuación.

A sus 90 años, Gadamer escribe un texto para una conferencia, que titula “La 
diversidad de las lenguas y la comprensión del mundo”. Ahí, de manera profé-
tica, señala que “es un tema de la máxima actualidad” (Gadamer, 1998a: 111). 
Porque se trata de un asunto político; vivimos con el temor justificado de las 
contiendas bélicas que lo dominan todo. Pero no se trata solo de la guerra o del 
uso de la energía atómica, sino que: “El progreso en la logística y en la técnica 
del uso de las armas es tan inverosímil que solo se puede afirmar: toda tentativa  
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incontrolada de la humanidad de medir sus fuerzas consigo misma equivale a  
un intento de suicidio coronado por el éxito” (Gadamer, 1998a: 111).

El hombre, un ser altamente desarrollado, inventó la guerra. No conocemos, 
dentro de la naturaleza, otros seres que sean capaces de hacer lo que ha hecho el 
hombre. Urge saber y atender lo siguiente: “¿cómo se podrá salvar a la humanidad 
de sí misma y desarrollar el espíritu comunitario, la solidaridad necesaria para la 
voluntad de vivir y de sobrevivir?” (Gadamer, 1998a: 112).

Somos seres que nos encontramos en la encrucijada del desconocimiento, del 
interés privativo individual, de no dar crédito a lo otro, a lo diverso; a pesar de todo 
esto que nos separa, dice Gadamer que el instinto del entendimiento hará que los 
hombres siempre construyan puentes que nos acerquen, que permitan y propicien 
la convivencia común.

A manera de conclusión

Al final de estas reflexiones saltan a la vista y al oído preguntas urgentes que 
debemos atender si queremos construir un mundo humano habitable en el  
que demos cabida a lo extraño, a lo diverso, al entendimiento y a la convivencia 
comunitaria, pues el mundo de la vida, el mundo en el que vivimos, reclama vías 
y alternativas no excluyentes, no de dominación ni manipulación, no de poder, 
sino de solidaridad y de convivencia justa y respetuosa entre todos los seres que lo 
conformamos y habitamos. O nos unimos en un interés comunitario y humanitario 
o pereceremos como especie.

Las alternativas que se nos presentan para la construcción de este mundo de 
la vida son el diálogo auténtico, el entendimiento común, el respeto a la alteridad 
donde es posible reconocer que el otro puede tener la razón; la comprensión como 
capacidad de convivencia con intereses comunitarios; la escucha a todas las  
manifestaciones culturales, artísticas, religiosas, sociales y humanitarias; y, final-
mente, la convivencia que construye un mundo donde no impere ni se absolutice la  
logística de la ciencia y el progreso modernos, que atentan contra los destinos de una 
convivencia humanitaria y pacífica, que permita vivir y sobrevivir de esta manera.

Somos seres de diálogo, de convivencia, de escucha, de entendimiento, con 
grandes retos en la construcción de un mundo con valores imprescindibles que 
nos identifiquen como seres humanos, tales como la justicia, la solidaridad, el 
reconocimiento de la diversidad, con un lenguaje que crea comunidad y con la 
capacidad de reconocer el “arte de poder no tener la razón”. 
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Jorge Carrión: la voz del silencio y lo inefable

Sebastián Reyes Tapia

¿Acaso de verdad se vive en la tierra?
 No para siempre en la tierra: solo un poco aquí.

 Aunque sea jade se quiebra,
aunque sea oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,
no para siempre en la tierra: solo un poco aquí.

NEZAHUALCÓYOTL 

El movimiento posrevolucionario en México marcó un hito en cuanto a los fenóme-
nos identitarios. La filosofía de lo mexicano se dio a la tarea de rastrear y replantear, 
en principio, qué volvió distintiva a la colectividad conformada posteriormente  
al movimiento revolucionario nacional. Diferentes pensadores dieron respuestas a 
esta interrogación, pero nos valdremos de las deliberaciones del psiquiatra Jorge 
Carrión para precisar esta disyuntiva. En su obra Mito y magia del mexicano, este 
autor aplicó un análisis psicoanalítico a la población con la finalidad de explicar 
lo propio de lo mexicano. En ella el autor repensó diversas expresiones imperantes 
en el accionar patrio, tales como una teología extraída de la figura de Quetzalcóatl 
y la Virgen de Guadalupe, el trauma que fue el despojo territorial de California y 
sus terrenos circundantes, el gusto de los connacionales por los cuetes o la viveza 
arraigada en las expresiones del arte popular. No obstante, ¿cómo es que lo inex-
presable operó en los entramados expuestos por Carrión? Esta noción se revela por 
medio de las manifestaciones mortuorias en el marco nacional.

Los mexicanos tienen una forma particular de expresarse ante los aconteci-
mientos fúnebres. En nuestras tierras, la defunción se ve recreada a través de un 
juego ambivalente. Por un lado, se percibe en una serie de connotaciones joviales 
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y, por otro, en el dolor de la partida. Es por ello que la inefabilidad se replantea 
en el posicionamiento de la muerte en la cultura nacional. La voz del silencio se 
mantiene con vida en nuestra colectividad. ¿Qué significa esta situación? Que para 
la mexicanidad la muerte vive. Esta aseveración escapa a los cánones lógicos y 
solo adquiere sentido en el accionar de nuestra sociedad. 

Las culturas alrededor del mundo quedan pasmadas al observar el papel de la 
muerte para los mexicanos. Paul Westheim, en su obra La calavera (1985) se da  
a la tarea de explicar esta situación. El autor relata cómo los asistentes a una exposi-
ción de arte mexicano en París quedaron estupefactos al ver que la muerte adquiere 
un criterio de motivo plástico, fantasía popular, suceso social y acontecimiento 
político en nuestra sociedad. A diferencia de Europa, donde el fallecimiento es 
representado por medio de un sentimiento de miedo y melancolía, en México  
el sueño eterno se determina bajo un carácter festivo y jovial. ¿Qué se puede argüir 
de esta circunstancia? Este capítulo ahonda en dicha situación y, por medio de las 
reflexiones de Carrión, se prescribe el desarrollo de la muerte, relacionado con 
su recreación con la vida. Una correspondencia completamente íntima e inefable, 
ejemplificada en una serie de expresiones mortuorias asequibles para la cultura 
mexicana.

La vivencia de la voz del silencio. Un andar inefable

Para Carrión, la existencia de los mexicanos se subsume en un dilema fundamental: 
por una parte, en el encaramiento vivencial de elegir un camino lleno de obstáculos 
tortuosos, pero que se dirige al infinito presagio del porvenir y, por otra, en el optar 
por una vía mucho más corta y familiar, pero bajo el resguardo que dan el pasado y 
todas las memorias ya vividas. En opinión del autor, en el entrelazamiento de estas 
rutas se conforma el andar de la vida humana. Asimismo, el juego de la prospección 
y retrospección convierte a los sujetos en meras reminiscencias de lo que han sido, y 
al mismo tiempo, en un entramado de factores que anticipan lo que serán. Una 
relación continua entre el pasado y el futuro se realiza en esta conjunción. Para 
nuestro psiquiatra, el proceder de la cultura mexicana se sitúa en tal contexto.

El diálogo procedente de estos preceptos da como resultado el nacimiento de dos 
tipos de individuos: el hombre medio y el sujeto prospectivo. A juicio de Carrión 
(1975), el primero coexiste en el presente bajo una imprecisa noción de su pasado 
y sin preocupación alguna por su futuro. Por otra parte, el segundo tipo trata de  
escapar a las imperiosas circunstancias de su realidad a través de las maquina-
ciones del ensueño. No obstante, ambos arquetipos se ven hermanados por la  
presencia de la defunción. Para Carrión (1975: 83), “la muerte adquiere así 
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en su relación con la vida un doble juego: por un lado, la desvitaliza, y por el  
otro, la vivifica, según que intervenga atando al individuo al pasado o impulsándolo 
al porvenir”. Esto adquiere significado para el hombre medio en razón de que la 
muerte es por sí misma y la vida comprendida como recuerdo posee la palidez 
de la parca. Mientras que para el sujeto prospectivo la muerte aguarda, pero para 
realizar esta postergación es necesario contar con una vitalidad imaginaria que dé 
pie al desdoblamiento de dicho movimiento existencial. De este modo, Carrión da 
cuenta de la relación entre la muerte y la vida.

¿Cómo es que esta inefabilidad con la muerte adquiere sentido para la cultura 
mexicana? Carrión (1975) atisba que existen dos tipos de comunidades: los pueblos 
jóvenes y los viejos. Así pues, los primeros encaran la vida por medio de una 
relación mágica. Las poblaciones indígenas, por ejemplo, pueden dar cuenta de 
esto en el operar de sus cosmovisiones. Por otro lado, las comunidades viejas  
se caracterizan por preponderar el recuerdo a la vida misma. Existe una relación 
directa entre la muerte con la búsqueda de aventura. El conquistador español del 
siglo XVI, a juicio de nuestro médico, ejemplifica esta correlación. 

De la correspondencia entre ambos pueblos, el mexicano construye su actitud 
ante la muerte. En palabras de Carrión (1975: 84): “el mexicano ve y considera la 
muerte como algo vivo, y en esto delata un residuo animista claramente indígena; 
pero como también hereda del español el sentido prospectivo, siente la muerte 
como una necesaria consagración de la vida”. Por tanto, el mestizaje de ambas co-
lectividades conforma al pueblo mexicano y su manera de entender el fallecimiento 
por intermediación de sus manifestaciones. 

Entonces, esta relación de la cultura nacional hacia la muerte se hace presente 
en diferentes vocablos que los mexicanos emplean de manera cotidiana. Carrión 
(1975) observa que cuando alguien grita: ¡A mí las calaveras me pelan los dien-
tes!, no lo hace para legitimar una actitud pedante, sino que la emplea porque el 
mexicano vive, literalmente, en relación con las diferentes expresiones mortuorias. 
De estas surge una de las actitudes más auténticas para el connacional: la risa. Un 
modo peculiar empleado en México para posicionarse ante la displicencia de la 
muerte y sus consecuencias. 

Ahora bien, la defunción mexicana es un vaivén interminable entre los entra-
mados de placer y displacer. Prueba de esto es que la primera experiencia ante 
la muerte que los connacionales enfrentan es mediante el alumbramiento de su 
propia vida. El nacimiento se vuelve un acto que irrumpe la experiencia serena 
del infante en la calidez de su placenta. Un entorno resguardado por un silencio 
absoluto y por el cobijo de su madre. Tras el parto, esta sensación de pasividad la 
interrumpe el abrazo de una realidad desconocida y fría. 



Sebastián Reyes Tapia

154

Para Carrión (1954), la primera experiencia de la muerte se da por medio del 
conocimiento del no ser y su fascinante quietud se obtiene por la vía del dolor. De 
ahí el surgimiento de la expresión popular: “Engendrarás a tus hijos con dolor”. 
En efecto, la dolencia será una sensación que va a acompañar a las diferentes  
generaciones mexicanas durante sus alumbramientos. Esta sensibilidad se inserta 
en los individuos por medio del encaramiento a la muerte: una manifestación 
de placer-displacer. El dolor no se subsume a los aspectos relacionados con los 
alumbramientos, sino que se expresará en diferentes hitos alrededor de la dualidad 
anteriormente señalada.

Los connacionales ya conviven con la muerte desde el vientre materno. Para 
Carrión (1975: 85) solo es menester observar cómo los niños se divierten con 
una serie de juguetes en alusión plena a la expiración: “esqueletos de alambre y 
barro guardan un grotesco equilibrio al girar, en el vértice de un cono, sostenido 
por el balanceo de simétricas esferas; ataúdes morados con cruces de brillantina; 
calaveras de azúcar; pan, llamado de muerte”; papel de colores finamente picado 
que representa figuras mortuorias o máscaras que los pequeños emplean para  
convertirse en la mismísima parca. Es por ello que la infancia mexicana se acerca a 
la muerte de manera pedagógica. Esto ayuda a que los mestizos vivan la expiración 
de manera sintética y sin temor. 

De esta manera, el niño mexicano crece en convivencia con la muerte y sus ma-
nifestaciones, lo cual da como resultado una fraternización y un entendimiento  
más íntegro de la expiración en sus vidas. Carrión (1975) cree que el infante recibe 
a la muerte como un juego hasta que tiene la edad para entender el sentido de la 
vida. Eventualmente, tras la pérdida de un ser amado, el mexicano se encuentra 
en un péndulo que vira su dirección entre la sonrisa emanada por las condolencias de 
quien lo rodea y un llanto que desgarra los corazones de sus allegados. Debido a 
esto, la dualidad de placer y dolor vuelve a tomar forma. Es en este instante donde 
el fallecimiento adquiere un sentido de vivacidad en la cultura nacional. 

Su vida entonces es la vida de lo que no es aún, de lo dado en un tiempo 
inapresable: ni en el pasado ni en el futuro; no en la memorizable certeza 
de aquél ni en la posible previsión de éste, sino en la impracticabilidad del 
momento inminente, en la nada vital de su cercanía inoculadora de ansiedad 
y angustia” (Carrión, 1975: 86). 

De manera que la actitud mortuoria del mestizo no puede delimitarse solamente a 
una vivencia personal, sino que también es un aspecto que hace alusión a un trance 
inenarrable, siempre en transformación. 
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Así, según el psiquiatra, el deceso recrea la función de dolencia y gozo por 
medio de lo acontecido en los funerales. Carrión (1954) menciona que los espec-
tadores reunidos en estas ceremonias con tintes rituales pueden dividirse en dos 
grupos: los llorosos y los altivos. Los primeros son individuos que viven el dolor 
a flor de piel y que presencian los velorios bajo el arropo de los gemidos que  
irrumpen el silencio nocturno. Los segundos son sujetos que afrontan la pérdida 
con una actitud altiva y festiva, pues encaran la ceremonia al ritmo de cánticos  
y chistes que les hacen olvidar la pena que los embarga. A la par de estas actitudes, 
se encuentran personas que se mantienen neutrales. Personajes que recrean la llega-
da de la muerte por medio de una síntesis de ambas actitudes y que ocultan su dolor 
bajo el marco que despide una sonrisa. Una mueca agradable y serena para todos los 
asistentes, pero con un dejo de melancolía que no puede ocultarse.

Para Carrión (1975), el existir es por sí mismo una experiencia y un diálogo con 
la muerte. Es por ello que el hombre al vivir está dejando de ser. En otras palabras, 
conforme se realiza el individuo, invita a la muerte a su regazo. Este íntimo contacto 
es inefable. No puede explicarse o transmitirse a alguien más. Esta vivencia escapa a 
los cánones racionales de la realidad, pero su núcleo está programado por la senda de  
la muerte. Para nuestro autor, la vivencia del sueño eterno se representa en la con-
clusión de un orgasmo o en la armonía que producen el erotismo y la sexualidad. 
No obstante, esta dualidad se ve sometida por la frustración moral de una población 
imperante. La embriaguez puede ser otro ejemplo. El mexicano se ve seducido a 
permanecer en un estado etílico porque encuentra en esta salida una excitación vi-
tal, pero de igual manera ese éxtasis se vuelve un reposo y una liberación de lo que 
le acontece. En otras palabras, es una salida momentánea para sus contrariedades. 

Desde el enfoque de nuestro autor, la cultura mexicana se configura por la 
inefabilidad que demanda su relación con la muerte. Una vida que toma fuerza 
y sentido en una correlación con su contraparte. Si bien la voz del silencio se 
entiende a nivel global como un dejar de existir, en latitudes mexicanas es todo 
lo contrario. Para el mexicano el vivir es una existencia en conjunto con el abrazo  
de la muerte. Una relación imperante por medio del gozo y el displacer que  
entrelaza las diferentes manifestaciones nacionales

La voz del silencio. Una representación cultural entre huesos y 
diamantina

Ahora bien, ¿cómo representa la cultura nacional su actitud ante la muerte? 
Carrión afirma que las expresiones artísticas populares que circunscriben la 
vida del mexicano encarnan dicha situación. En los individuos, la división entre 
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prospección y retrospección no está bien trazada. Sin embargo, eso no es algo 
negativo. De esa vaguedad se conforma la existencia de la muerte en relación con 
la vida. Es decir, este tipo de muerte viva toma lugar en la colectividad por medio 
de diferentes simbologías, por ejemplo: la que se encuentra en “los panteones, cada 
mes de noviembre, entre cempasúchiles, curados de tuna y pan de muerto; muerte 
que, por lo demás, no altera ni la más viva de las funciones, el comer, aunque 
—ambivalente— conserve junto a sí su oscura, silenciosa nada: la embriaguez” 
(Carrión, 1975: 88). A juicio de nuestro psiquiatra (1975), la muerte se articula en 
las festividades mortuorias a través de garbanzos y papel, en el movimiento de los 
esqueletos que retozan al ritmo de su titiritero, en la brillantina que adorna a las 
coloridas calaveras de azúcar y que manifiestan el popular refrán “Polvo eres, y en 
polvo te convertirás”.

México es uno de los pocos pueblos a nivel mundial que logra personificar la 
muerte a través de sus entramados públicos. Incluso, si se analiza el accionar de  
la colectividad, se observa cómo el doble juego funerario se inscribe en varias 
de sus formas de relacionarse. Para muestra, lo acontecido con el volado.25 La 
representación de la vida y la muerte se ve en las caras del águila y el sol. Así, el 
mexicano guía su andar por medio del azar que demanda esta práctica. Acepta  
de manera inmediata el resultado que arroja la moneda y opta por tomar sus deci-
siones de manera despreocupada en relación con la consecuencia que esta dualidad 
propuso. 

Asimismo, Carrión (1975) da una valía fundamental al colorido de la defunción 
gracias al accionar de los pueblos indígenas. El autor observa que las comunidades 
originarias reciben a la muerte con los brazos abiertos. Para muestra, la bienvenida 
que se le hace a través del estallido de cuetes y sonatas festivas emitidas por las 
cuerdas de los violines y guitarras. Sin embargo, su llegada deja una estela silen-
ciosa, en alusión al dolor del fallecimiento. Como bien señala el autor: “cuando 
esta, la muerte, deja de ser presencia vivida, inmoviliza y fija la postura definitiva 
del indio. Entonces su jacal se hace un gran silencio” (Carrión, 1975: 89). La  
tierra exige cuerpos y, poco a poco, los difuntos van conformando un cementerio. 
De manera que un camposanto indígena se erige por medio del recuerdo de sus 
muertos, en un paisaje labrado por toscos maderos que recuerdan la figura de una 
cruz. Una atmósfera de tonalidades púrpuras recrea el refugio de los difuntos. No 

25 El volado es una expresión mexicana vinculada con el azar. Es un acto donde se lanza una moneda al 
aire para decidir la forma de realizar una acción en concreto. El ganador es quien acierte qué lado de 
la moneda quedará a la vista. 
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obstante, ellos siguen con vida gracias a la comida, los festejos y las tradiciones 
que enarbolan las comunidades.

Si bien el sentir hacia la muerte se ve plasmado en el accionar indígena, Carrión 
está convencido de que parte de las tradiciones mencionadas se ven impregnadas en 
la psique del mexicano mestizo popular. En palabras suyas:

Pero junto al núcleo vivo de ese sentimiento popular, que se extiende desde 
las formas colectivas, anónimas y sangrientas de convivencia de la muerte 
en los indios, pasando por la risa juguetona de la familiaridad reiterada y el 
atisbo inadvertido de su ambigua sonrisa y llanto, hasta llegar a la muerte 
que convive el mexicano mestizo y el de la clase media baja, junto a esta 
exacta síntesis del par vida-muerte del mexicano común, pequeñas porcio-
nes y grupos sociales tienen modalidades diferentes ante la muerte. Son los 
grupos aislados, desconectados de la entraña materna de lo indio, que añoran 
un pasado ajeno y libresco y se anquilosan en los puros contenidos de la  
memoria desenraizada e inerte. Partes de la sociedad en las que priva  
la muerte retrospectiva o, lo que es lo mismo, la vida como mero recuerdo. 
En ellos, al revés de lo que ocurre en la muerte juguetona y popular, la vida 
es muerte (Carrión, 1975: 90-91).

Este tipo de muerte viva se traslada al accionar de los barrios populares de la  
capital. La expiración se recrea en el recelo de los sectores más humildes de 
las urbes hacia sus figuras de autoridad. De ahí que el barrio haga mofa a sus 
gobernantes a través de representaciones donde los esqueletos son revestidos con 
decoraciones anacrónicas y fuera de lugar. El paisaje urbano de la Lagunilla, la 
Morelos, Tepito, Ecatepec o Naucalpan puede dar cuenta de esta situación. No 
obstante, la muerte no debe enmarcarse meramente en una tesitura de mofa. Para 
nuestro pensador (Carrión, 1975: 91), en las calles citadinas el deceso adquiere una  
manifestación de resistencia. “Aquí la muerte es símbolo de lucha, es afán de retroceso, es  
sistemática oposición a todo lo que sea progresivo y andante porque se desea la 
vuelta a formas políticas antiguas y dictatoriales”. En suma, los pueblos dominantes 
toman fuerza por medio de la autoridad, el orden y la religión. En México, los secto-
res sociales más acomodados cazan cualquier atisbo de rebeldía que atente contra la 
homogeneidad impuesta, a través de diferentes dispositivos de poder. Entonces, los 
barrios se convierten en un panorama oportuno para ejercer y experimentar nuevas 
técnicas de sometimiento bajo la consigna de un desarrollo social. Sin embargo,  
los pobladores logran escapar de estas imposiciones. 
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La estampa de la muerte no es ajena a esta situación, por ello se le representa a 
través de un escaparate de esqueletos con pretensiones políticas. Todos ellos adorna-
dos por una brillantina de promesas gubernamentales. A criterio de Carrión (1975), 
los mexicanos oriundos de barrios populares realizan una resistencia continua a las 
imposiciones instauradas en su realidad. Su misma existencia es un aguante ante  
las pretensiones que los buitres políticos quieren emplear sobre su población. Para 
el médico, el color de la muerte quiere ser remplazado por una negra cortina homo-
génea. Sin embargo, el gozo-displacer escapa a cualquier heterogeneidad impuesta 
y se encarna en las representaciones populares de los sectores más humildes.

México: una tierra donde no existen héroes vivos

La vivencia de la muerte también se representa a través del mito. Desde el enfoque 
del médico, esta expresión se convierte en su síntesis popular. 

En el mito trascienden los sentimientos del pueblo. En la identificación que, 
de los pobladores del espacio mítico, con los anhelos, deseos y proyecciones 
propias, realiza el hombre la síntesis cabal de vida y muerte. El mito es la 
fascinación colectiva que la muerte ejerce sobre la vida (Carrión, 1975: 93). 

Para Carrión, la muerte se despliega en las narraciones que los mexicanos  
erigen para cimentar su historia. De este modo, los pueblos construyen sus ima-
ginarios para responder a preguntas fundamentales. La leyenda, predecesora del 
mito, es la sustancia de la mitología nacional. Citando al autor (1975: 93): 

el mexicano, hombre de inmanencia y peligro, de transitoriedad y anhelo 
inefable de retrono a la dependencia hincada en la raíz materna india, tienen 
la leyenda y el mito, en la fascinación de la muerte y su soledad absoluta, 
el único anclaje posible en sus orígenes y la sola posibilidad de una ventana 
abierta a la vida futura. 

Es así que la conciencia histórica del mexicano está plagada de una afinidad 
mítica. La colectividad nacional armoniza con una serie de relatos que han sido 
acomodados para concretar una unidad entre la vida y la muerte. La identidad 
del mexicano se inscribe bajo el arropo de esta relación imaginaria. En palabras de 
Carrión (1975: 93):
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El mito es la síntesis popular de vida y muerte. En el mito trascienden los 
sentimientos del pueblo. En la identificación que, de los pobladores del espa-
cio mítico, con los anhelos, deseos y proyecciones propias, realiza el hombre 
la síntesis cabal de vida y muerte. El mito es la fascinación colectiva que la 
muerte ejerce sobre nuestra vida. Es el mimetismo, el plegamiento de la vida 
a los moldes trascendentes, estables y perennes de la muerte.

Una voz resuena en los ecos de la mexicanidad y esta exclama: ¡No hay héroes 
vivos! ¿Qué significa esta aseveración? Bajo la perspectiva de Carrión (1975), el 
mito y la leyenda son fórmulas que trascienden la muerte individual, pues logran 
plasmar los anhelos de una colectividad. Estas exigencias adquieren rostro,  
en su momento, en la figura de un protagonista. Las figuras de estas narraciones 
no siempre son individuos moralmente correctos. Sin embargo, sus aciertos y 
yerros están relacionados con un camino de justicia social. De la muerte y de la  
vida emerge el germen del cual nacen los héroes. De manera que, para Carrión, 
por esta demanda de igualdad los mexicanos emplean a sus figuras populares  
como postales de heroicidad. Las imágenes de los revolucionarios Villa y Zapata 
permanecen con vida gracias a las fantasías que los connacionales reproducen de 
manera continua en sus leyendas. La juventud mexicana abreva de dichas historias. 
Es por ello que sus leyendas mantienen con vida a sus muertos en la colectividad. 

Los personajes históricos se convierten en impulsores del destino social de 
sus circunstancias y, una vez muertos, aún permanecen con vida por medio  
de los actos que erige la sociedad a la cual representaban. Este tipo de figuras 
logran conciliar en su recuerdo la dualidad muerte-vida. Como bien menciona el 
autor: 

cuando vivos, fueron eficaces y activos y desde la cima de su personalidad 
otearon certeramente el porvenir, por eso cuando mueren viven no solo en 
las imágenes legendarias y míticas, sino también en las realidades sociales e 
históricas y hasta en la cotidiana política contemporánea (Carrión, 1975: 94). 

Para muestra, la relación que tiene la colectividad con figuras como Cuauhtémoc, 
Morelos, Hidalgo, Guerrero, Allende o Juárez. Estos personajes se vuelven bastio-
nes morales para la sociedad mexicana y su mito transciende una mera sustancia 
corpórea; su leyenda se recrea a través de una cobertura de anhelos y sueños que 
erigen sus estampas. ¿Qué valía tiene esta interrelación? A juicio de nuestro autor, su 
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importancia versa en que estas narraciones trascienden el tiempo. El mito evoca una 
transfiguración de la temporalidad y crea en los connacionales una vivencia plena de 
la muerte por medio de la voz de su silencio. Al respecto, expone Carrión (1975: 94):

Estos hombres concilian en su recuerdo, en su imagen mítica, la dualidad de la 
vida y muerte. Cuando vivos, fueron eficaces y activos y desde la cima de su 
personalidad otearon certeramente el porvenir, por eso cuando mueren viven 
no solo en las imágenes legendarias y míticas, sino también en las realidades 
sociales e históricas y hasta en la cotidiana política contemporánea. De ellos 
el pueblo suele decir: “para cadáver el de Benito Juárez, todos los demás son 
puros muertos…”. Y lo mismo ocurre con Cuauhtémoc. Vive ya en el mari-
daje de vida y muerte del mito. No requiere carne, sustancia ni huesos. Está 
rodeado de la envoltura de los sueños, anhelos y reivindicaciones maternas de 
su pueblo y allí no será posible excavar sus huesos ni dudar de su autenticidad.

Ahora bien, ¿qué quiere decir el hecho de que no existen héroes vivos en nuestro 
país? Esta aseveración trae consigo un mensaje oculto. Si bien los paladines se cons-
truyen a partir de mitos, con la finalidad de erigir en la sociedad un modelo moral 
que impulse una sana convivencia colectiva, el hecho de decir que no siguen vigentes 
es concluir que la población mexicana está destinada a su colapso. Los mitos y las 
leyendas conforman una senda pedagógica para que las nuevas generaciones mexi-
canas continúen reproduciendo los actos que demandaron los imaginarios en torno a 
sus héroes. No obstante, sin la presencia de estos protagonistas, la juventud nacional 
se ve condenada a realizar un andar amoral por la ausencia de una guía.

Conclusiones

Tras este recorrido por el accionar de la cultura nacional, se puede argüir que 
la muerte es un símbolo clave para la vida en México. La vivencia de la defun-
ción se convierte en un eje mediante el cual variadas expresiones patrias toman 
forma y logran dar cara a la mexicanidad. Sin embargo, ¿esta senda de revalo-
ración cultural es la más idónea en lo que respecta a una búsqueda identitaria? 
Para Carrión la respuesta es negativa. El autor es consciente de que sus reflexiones 
ayudaron a conformar el pensamiento de lo mexicano concerniente al periodo 
posrevolucionario nacional. A pesar de ello, sus indagaciones fueron erróneas. 
Esto se debe a que sus reflexiones dejaron de lado la valía económica que im-
pera en nuestro país. Desde la perspectiva del psiquiatra, no se puede conformar  
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una identidad nacional sin tomar en cuenta las desigualdades sociales que el capital 
instaura en la población mexicana. Además de esta situación, el autor traza otra 
serie de objeciones hacia su pensamiento. Ataca las deliberaciones que sus con-
temporáneos mexicanistas realizan en cuanto a la construcción del fenómeno de 
lo mexicano ya que, a su parecer, se ignoraron los aspectos políticos y económicos 
que circunscriben la cimentación de nuestro pueblo. En palabras del propio Carrión 
(1975: 124):

Al mismo tiempo que hace más de veinte años un grupo de intelectuales 
—desde dispares miradores— se dedicaba en México a una búsqueda de 
los rasgos característicos del mexicano, y aún más pretenciosamente de la 
esencia de lo mexicano, comenzaba, si no es que había empezado un poco 
antes, la indagación en el terreno de la ciencia social, concretamente de  
la economía, sobre la naturaleza del subdesarrollo del capitalismo, sus ligas 
estructurales con la dependencia y la noción de que uno y otro eran partes de 
la estructura general creada por el sistema capitalista en su fase superior  
de imperialismo.

Si bien la indagación en torno al pensamiento de lo mexicano encausó una red para 
hallar lo propio de su ser, no se puede ahondar en su búsqueda correctamente si 
no se exponen las consecuencias de las relaciones de poder insertas en los sujetos 
tras el movimiento revolucionario. De ahí el reclamo de Carrión (1975: 124) en 
este sentido:

El hecho de que los intelectuales del primer grupo estudiaran el llamado fe-
nómeno social de lo mexicano […], sin tener en cuenta categorías históricas 
como la del subdesarrollo y la existencia de una clase dominante-dominada 
a través de cuya opresión y explotación del proletariado se filtraban, y se 
filtran, la cultura en general y específicamente rasgos de conducta social, 
actitudes “filosóficas” populares y aun deformaciones de los sentimientos  
artísticos de aquellas clases dominantes, convirtió al conjunto de las obras 
sobre lo mexicano, cualesquiera que hayan sido sus metodologías emplea-
das, y sin que escape ninguna, en una colección de especulaciones ya sea 
metafísicas, ya funcionalistas o bien (y sobre todo) psicologistas.

Desde la perspectiva de nuestro autor, el boom de lo mexicano tenía la intención de 
hacer del connacional un ente único y original. Para Carrión (1975: 125), esta idea 
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deja de lado una de las nociones fundamentales del materialismo histórico: “no es 
la conciencia del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social 
es el que determina su conciencia”. Por esta razón, nuestro psiquiatra observa que 
a los estudios de lo mexicano los guía una ruta subjetivista. Ya sea para hacer 
una crítica o para ahondar en respuesta optimistas sobre el tema; las afirmaciones 
respecto del ser de lo mexicano cuentan con caracteres parciales y subjetivos. 

Tras esta señalización, ¿cuál es la ruta correcta para recrear a la colectividad 
recientemente conformada y a todas sus expresiones? Según este pensador, la 
senda apropiada para entender el fenómeno de lo mexicano es mediante un mé-
todo donde se vean implementadas las consideraciones económico-sociales como  
producto de un proceso histórico natural, inserto en la sociedad y en sus interac-
ciones. Entonces, ¿cómo se debe entender a la muerte en esta fórmula?

Para Carrión (1954), el análisis de la muerte en tierras mexicanas debe prestar 
atención a las implicaciones socioeconómicas insertas en la sociedad, para no caer 
en una ruta psicológica común a cualquier sujeto y cultura del mundo. La manera 
como la muerte se expresa en la realidad mexicana es muy particular. Sin embar-
go, no escapa de las pretensiones que el capital inserta en las comunidades. Por  
consiguiente, el autor tiene presente que la población mexicana se encuentra en una 
situación de pobreza monetaria. ¿Qué significa esto? Que la muerte se personifica 
por medio de la explotación en la cual se ven subsumidos millones de connacionales. 

Para el pensador mexicano, el país padece escasez económica y su situación no 
parece cambiar. No existen trabajos dignos para mermar esta dolencia. Entonces, 
la muerte y la vida se trastocan. Al respecto, Carrión (1954: 9) señala:

Se trata de la resonancia que una estructura social da a los sentimientos de 
reminiscencia y anticipo de la muerte. Pobreza y expectación vienen a ser 
términos indisolubles. Porque pobreza es exigua vitalidad; es vida […] como 
muerte inminente, inestable equilibrio. Los valores más altos de la vida en el 
mexicano son siempre los inmediatos, los relacionados con la conservación a 
todo trance de la precaria vida. La espera, en fin, de algo que de no surgir con 
urgencia desembocará en la muerte, eso es la vida del mexicano.

De manera que para los nacionales, la existencia radica en una vida de lo que no 
es. Una vida atada al ensueño del presente, pues no hay pasado ni futuro, solo un 
ahora. Es por ello que a los mexicanos no les asusta la muerte. En el accionar de 
nuestra cultura, los individuos están dispuestos a realizar cualquier acción con el 
fin de saciar las necesidades del momento: satisfacer su hambre, cubrirse del frío, 
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beber algo, dar regazo a su familia, etc. Todas estas son exigencias que pasan por 
el tamiz del capital. Si tienes poder adquisitivo, puedes calmar tus dolencias; si no, 
la muerte te está rondando. 

De ahí la fascinación que la muerte ejerce en nuestra sociedad. Para Carrión, 
los mexicanos ven en los amarillentos huesos de esta una válvula de escape para 
subsanar los sueños que el capitalismo ha insertado en su cabeza. La defunción 
es una pobreza que se recrea por medio de la figura de un esqueleto sin color  
y se adorna con el dolor de la melancolía. Pese a ello, la defunción popular muestra 
su otro lado, un gozo lleno de vida y alegría. 

Los connacionales representan a la muerte revestida de lujos y excesos, 
¿por qué? En suma, los mexicanos encuentran en la parca un lienzo en blanco 
para plasmar todos sus anhelos. Solo es menester observar cómo se celebra el 
Día de Muertos para explicar esta situación. Las calacas se revisten de lujos y  
glamour, prendas caras adornan sus figuras, comida a raudales cubre sus ofrendas, 
papel picado y flores guían su camino. Todos estos elementos, a juicio del médi-
co, son las carencias que los difuntos tuvieron en vida. Por ello la vivencia de la  
muerte se vuelve un puente que subsana las dolencias que los sujetos tuvieron 
durante su camino terrenal. Para ejemplo, las figuras de la Catrina y el Catrín, 
íconos de la cultura popular, representan estas magnificencias. 

La muerte en México es inenarrable. Es una acción que exhorta a los sujetos 
a entender el andar de los huesos desde una perspectiva completamente privada y 
única. ¿A qué se debe esta situación? El mestizaje es la clave para comprenderla. 
Por medio de la relación entre los pueblos indígenas y el español, los mexicanos 
dan subsistencia a una peculiar manera de realizarse. Es decir, la inefabilidad brota 
al querer explicar este orden de cosas, pues, seamos sinceros, la misma existencia 
del mexicano corresponde a su fallecimiento. Una vida guiada por la muerte y 
que desarrolla su camino por el accionar del capital. Al mexicano no le asusta la 
muerte, sino lo que teme es vivirla. 
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El peso del silencio. La Shoah y la paradoja del testimonio

Víctor Eduardo Sánchez Luque

Queremos dar cuenta fiel de la realidad, de un 
pequeño fragmento de la realidad, y terminamos 
hablando de nuestra finitud, de nuestros propios 

miedos y deseos. Desconfiamos de las palabras 
porque —especialmente en esta era abrumada 

por la imagen y el registro— estas nos parecen 
demasiado escandalosas para hacer eco del 

silencio, y a la vez, demasiado opacas como para 
referir a la vorágine de la existencia.

Melchor, Aquí no es Miami.

La expresión de que no hay nada que expresar, 
nada con que expresar, nada a partir de lo cual 

expresar, ningún poder de expresión, ningún deseo 
de expresión, junto con la obligación de expresar.

Beckett, Detritus.

Silencio, no hay banda. La inefable potencia con la que se describen las sombras 
titánicas y las entidades inhumanas de estirpe inaudita. Lo inexpresable como 
retórica para resistir la funesta tendencia a la expresión. Silencio, inefable, inex-
presable, tríada que constituye cualquier tropo literario sobre el horror, y desde la 
cual podemos decir que se construye la mayoría de los relatos de Lovecraft, aquel 
maestro del horror cósmico. La ausencia de sonido, la falta de un sistema descrip-
tivo y la huida de la facultad comunicativa danzan alrededor de las experiencias 
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sufridas por sus protagonistas. La falta de sentido, de poder explicar qué sucede, 
e incluso el enmudecimiento ante lo que se tiene frente a los ojos, conforman las 
alegorías de su lenguaje. 

El horror emana de estas disonancias. Para Thomas Ligotti el género del horror 
supernatural tiene como trama familiar al protagonista enfrentándose a lo que 
llama una paradoja encarnada, una perversión ontológica que lo orilla a desear 
que esta no fuera, pero que es (Ligotti, 2018). Como telón de fondo tenemos la ya 
clásica indiferencia cósmica, la ausencia de toda relación significante y necesaria 
entre el ser humano y el mundo al que ha sido arrojado, en palabras del teórico 
Eugene Thacker (2018). Y como último elemento constitutivo del horror tenemos 
la brecha existente entre los objetos y el poder del lenguaje para describirlos, un 
realismo raro, que de acuerdo con Graham Harmann (2020) implica que la reali-
dad es demasiado real para ser trasladada sin menoscabo en una frase cualquiera. 
Silencio, inefabilidad e inexpresabilidad.

Esta maligna trinidad del horror se dirige usualmente hacia los vacíos infinitos 
del espacio y de las cosas que vienen de este, ya sea que jueguen con la huma-
nidad o que en su indiferencia no les importe destruirla si esta se encuentra en 
su camino. Los caminos de los antiguos son misteriosos, sea en la forma de los 
primordiales lovecraftnianos, los grimorios de Ligotti o el maleficio de los espirales 
de Ito; pero no tenemos necesidad de mirar tan lejos. 

A continuación se propone una lectura de la obra de Adorno a través de esta 
tríada y se expone cómo esta juega un papel importante en la manera en que  
su propuesta filosófica busca aproximarse a la catástrofe. Tras la breve descripción, 
procederé a implementar esa constelación conceptual para acercarnos a distintos 
silencios emanados desde el universo concentracionario (la Shoah) y analizar cómo 
dicha experiencia daña las posibilidades de expresar la realidad, al ser excedida 
en sus ámbitos relacionales con el mundo, lo divino y el resto de la humanidad. 
Finalmente me enfocaré en la llamada paradoja del testimonio.

La dialéctica negativa como constelación oscura

El peso de esta tríada está enlazado con la mirada desde su constelación concep-
tual, donde el oscuro vacío es invertido como luminosidad de los distintos astros. 
Podemos leer ciertos elementos de la obra de Adorno en tono horrorista, empezando 
por el concepto de dialéctica: “La dialéctica en cuanto procedimiento significa pensar 
en contradicciones por mor de y contra la contradicción otrora experimentada en la 
cosa. Una contradicción en la realidad es una contradicción contra esta” (Adorno, 
2005: 141). 
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El énfasis en la contradicción (presencia de la negatividad) funciona como 
alarma en contra de la proyección racionalista de buscar unidad y orden en 
la realidad contingente. Esta búsqueda de disonancias, de rupturas y ruinas 
sirve como evidencia en contra de la ocultación de la experiencia (falsedad) 
y de la exaltación de la experiencia dañada (ideología) […].

 La dialéctica negativa, al buscar el desgarro entre lo que la rea-
lidad y lo que la ideología dice que es, se encuentra directamente con la 
violencia que se ejerce, no solo contra la experiencia, sino también con-
tra el sufrimiento. El momento de verdad del sufrimiento, articulado 
aquí como la conciencia no-idéntica del individuo frente al imperativo 
de lo que debe de ser, recuerda la reflexión de que el dolor no debe ser, 
que lo específicamente material de la dialéctica negativa converge con  
la crítica, en una praxis transformadora al ser y que la necesidad de prestar 
voz al sufrimiento es condición de toda verdad (Sánchez Luque, 2021: 99, 
103). 

Una luminosidad oscura que busca poner en entredicho la claridad del sistema, del 
orden, de la falsedad de lo que se dice que es y que se pretende que siga siendo. De 
manera breve, encontramos las ruinas, los despojos y las perversiones ontológicas 
como el punto de fuga desde donde surge la crítica adorniana. 

Con base en la literatura de Beckett y Kafka, el frankfurtiano resalta la falta del 
lenguaje para aproximarse a lo siniestro de nuestra condición sociohistórica: “Las 
palabras suenan como recursos de urgencia porque el enmudecimiento aún no se 
ha conseguido del todo, como voces acompañantes de un silencio que perturban” 
(Adorno, 2003: 293). La fuerza de ambos autores proviene de un sentimiento de 
dislocación, de desajuste y disonancia, un sentimiento de realidad negativo, un 
saber que algo no está bien pero no saber exactamente qué, ver al diablo con el 
rabillo del ojo, una sensación de que todo está desquiciado: “Si en Kafka los signi-
ficados estaban decapitados o enredados, Beckett para los pies a la mala infinitud 
de las intenciones: su sentido es la ausencia de sentido. El mundo se convierte en 
infierno por absoluto, no hay nada más que él” (Adorno, 2003: 309). La vorágine  
de la totalidad, del sistema como sociedad autófaga, solo escupe restos.

Si bien la literatura de estos autores está a la altura del horror sobrenatural 
en términos del sentimiento de total indiferencia, sufrimiento y rotura de la 
imagen del mundo ordenado, este realismo siniestro u horror hominis será evi-
denciado desde la experiencia de la Shoah, del después de Auschwitz, ante la 
cual el propio Adorno confiesa: “solo callando puede pronunciarse el nombre de  
la catástrofe” (Adorno, 2003: 279). 
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El último apartado de la Dialéctica negativa enfrenta el proyecto de Adorno 
ante una experiencia que conforma el modo de una negatividad tan extrema 
que demuestra el fracaso de la cultura, tanto de su pensamiento como de su 
organización [el abismo se ha tragado todo]. Auschwitz se erige como la 
negación de todo sentido, de todo proyecto que hasta ese momento se había 
realizado. ¿Se puede seguir hablando de justicia, cuando a nuestras espaldas 
se erigieron las cámaras de gas; de ética y de moral tras la construcción  
de un universo social que creó los Sonderkommandos? ¿Se puede hablar de 
memoria, cuando los hombres se esfumaron por completo a través del cielo? 
La civilización construida y en la que se relacionan unos con otros construyó 
los campos de concentración y exterminio. ¿Qué de la civilización queda 
libre de mácula?

Adorno encara a la metafísica con esta experiencia: “La capacidad para 
la metafísica es paralizada porque lo que ocurrió le destruyó al pensamien-
to metafísico especulativo la base de su compatibilidad con la experiencia 
[…] Auschwitz confirma el filosofema de la identidad pura como la muer-
te” (Adorno, 2005: 331-332). La metafísica positiva que la tradición había 
enarbolado con sus diferencias, saltos y debates se encuentra entre los fac-
tores que llevaron a los campos de concentración. El principio de identidad, 
la primacía de la unidad ante la diversidad y la razón universalista fueron 
confirmadas a partir del exterminio de más de seis millones de personas, y 
no solo en términos de la prioridad de lo cuantitativo sobre lo cualitativo, 
sino, sobre todo, desde la neutralización de las cualidades de los hombres. 
Para Adorno, después de Auschwitz ninguna palabra es válida sin antes 
transformarse. Todo está bajo sospecha de haber contribuido de alguna for-
ma con la catástrofe (Sánchez Luque, 2021: 106-107). 

Lo inefable no proviene de la profundidad del espacio, sino de los abismos de lo 
humano.

La oscura revelación del universo concentracionario

El sentimiento de nihilidad ante el mundo que nos rodea es extremado por la exis-
tencia de los campos de exterminio. La naturaleza (lo que sea que esto signifique) 
se revela indiferente ante la suerte humana, ante lo que los humanos pueden hacer 
contra sí mismos. Los bellos paisajes boscosos de Polonia se presentaban como 
una dislocación ante lo que estaba sucediendo en los campos, no hay coherencia 
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entre el ambiente y el estado psicológico de los presos, el sufrimiento articulado 
dentro de los campos era inconcebible. Ante el crimen expuesto, Z. Gradowski, 
miembro de los Sonderkommando de Auschwitz, injuria a la propia luna: 

Deberías hacer duelo junto a las víctimas, huir del universo, desaparecer en 
los altos cielos y no volver a mostrarte jamás ante la maldita humanidad. 
Debería reinar la oscuridad para siempre. Un duelo eterno debería envolver 
para siempre al mundo, del mismo modo que mi pueblo ha sido destinado a 
un eterno duelo. ¡El mundo no vale nada, la humanidad no es digna de mere-
cer que la ilumines! ¡No debes alumbrar nunca más la tierra por donde ahora 
se está esparciendo tanta bárbara crueldad, sin culpa ni razón alguna, sobre 
el ser humano! (Gradowski, 2008: 68).

El mundo como relación está roto, la nihilidad destruye el sentimiento román-
tico de pertenencia a este, la discordancia denuncia que dicho sentimiento es 
falso, una suerte de idea compensatoria que trata de ocultar que la relación que  
mantenemos generalmente con las cosas es, como dirá Adorno, del mismo talante 
que la del dictador con los hombres (Adorno y Horkheimer, 2006). La nihilidad como  
mancha viscosa extiende sus tentáculos no solo hacia el mundo como naturaleza 
—que quizá los más cínicos podrán decir que a fin de cuentas siempre fue un cuento 
para niños—, sino también hacia el mundo como providencia y como historia. La 
presencia divina o la ausencia de esta en los asuntos humanos se ha discutido du-
rante siglos, y no es mi intención sumarme al debate, ya sea en tonos escatológicos 
o de teodicea, sino resaltar cómo para ciertos individuos la catástrofe consumió 
su propia fe. Elie Wiesel, sobreviviente de Buchenwald y Auschwitz, con tan solo 
quince años se enfrenta a la catástrofe, viendo cómo su familia se desarticula de 
forma tajante y de un instante a otro, el campo consume la vida y la escupe por sus 
chimeneas: 

Jamás olvidaré esa noche, esa primera noche en el campo que hizo de mi 
vida una sola larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamás olvidaré esa 
humareda. Jamás olvidaré esas llamas que consumieron para siempre mi Fe. 
Jamás olvidaré ese silencio nocturno que me quitó para siempre las ganas de 
vivir. Jamás olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios, y a mi alma, y 
a mis sueños que adquirieron el rostro del desierto. Jamás olvidaré, aunque 
me condenen a vivir tanto como Dios. Jamás (Wiesel, 1975: 44).
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El peso del silencio destroza las inquietudes y pasiones religiosas de un puberto, 
todo el entramado psicológico afianzado en la presencia de Dios en la historia es 
barrido durante el primer día en el campo, y si bien Wiesel mantendrá su creencia 
a lo largo de los años, su relación con la divinidad siempre estará manchada por esa 
horrible noche, un desligamiento que funcionará como un telón oscuro de fondo.

El veneno que esparció el universo concentracionario contamina la propia 
fuente del lenguaje, no solo porque esta negatividad haya atacado la posibilidad de 
expresar las fuerzas de los restos y las ruinas después de la catástrofe, de su propia 
inexpresividad, sino también en el sentido de paralizar la representación dentro 
de los propios campos. La realidad era tan tajante y distinta del mundo normal 
que todas las palabras reducían la brutalidad del fenómeno, el lenguaje dejaba de 
significar para solo relacionarse parcamente con el universo concentracionario: 
“Decimos hombre, decimos cansancio, miedo y dolor, decimos invierno y son otras 
cosas. Son palabras libres y empleadas por hombres libres que vivían gozando, y 
sufriendo en sus casas. Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero 
habría nacido” (Levi, 2006: 264). Estas expresiones vacías producían al regreso 
una impresión ridícula, al relacionarlas con sus significados comunes, los campos 
se presentan como el espacio que corrompe y destroza al lenguaje, pues no existían 
palabras para designar esta clase de acontecimientos: “Ninguna descripción puede 
dar idea de lo precario de nuestro calzado” (Delbo, 2004: 110).

Silencio, lo inefable, lo inexpresable, elementos siniestros que absorben al 
lenguaje, no únicamente de manera tajante y brutal, enmudeciendo al testigo, sino 
también a la propia sociedad moderna en su conjunto. Desarma y deja en completa 
vulnerabilidad a la discursividad ética del sujeto. Es una forma de interiorizar 
la condición concentracionaria por medio del la despersonalización al separarse 
de los discursos sustentadores, así como de las estrategias de dignificación, al 
suspender la posibilidad de enjuiciar los acontecimientos: 

¿Qué pueden significar hoy las antiguas tablas de la ley? ¿Qué los  
conceptos de honor, de probidad moral o intelectual, de equidad, de pruebas, 
de culpabilidad? […] En los campos de concentración, que son el mundo de 
la coacción más totalitaria, en el que cada acontecimiento lleva una contesta-
ción definitiva, en el que cincuenta gramos de pan, un litro de sopa en más o 
en menos, la obtención o la retención de un cargo determinado, plantea una 
cuestión de vida o muerte, en este mundo el emplear todavía esos conceptos 
es hablar una lengua muerta que ya no corresponde al comportamiento real 
de los seres (Rousset, 1953: 399-400).
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Adorno entrelazaría al lenguaje con el enmudecimiento justo en este aspecto del 
balbuceo: “Que el lenguaje alejado del significado no es un lenguaje que diga, 
funda la afinidad de este lenguaje con el enmudecimiento” (Adorno, 2004: 111). 
Las palabras que nos han enseñado ya no quieren decir nada; si hubiera forma  
de que se nos enseñase un nuevo leguaje, quedará por verse, pero Adorno, a  
través de Beckett, apuesta por dicho enmudecimiento: “Hamm: ¡Ayer! ¡Qué quiere 
decir ayer! / Clov (violentamente): Quiere decir hace un jodido instante. Empleo 
las palabras que me has enseñado. Si ya no significan nada, enséñame otras. O deja 
que me calle” (Beckett, 2005: 235). 

El último silencio que quiero desarrollar aquí es quizá el más perturbador,  
el enmudecimiento hacia el otro y hacia uno mismo en relación con la otredad. 
Ante el rumor de una posible selección dentro de los barracones, corría la voz 
sobre el método para identificar el resultado de la revisión médica que determinaba 
que Haftling estaba kaput. Al terminar este y al haberse retirado las autoridades 
alemanas, los barracones estallaban en una mezcla de sufrimiento y alivio. Zalmen 
Gradowski habla de esta expulsión simbólica del otro por parte de un simple olvido:

Salía a relucir la debilidad, la desnudez del ser al que llamamos persona. El 
instinto vital, profundamente soterrado en cada uno, se convirtió en opio 
que, poco a poco, inadvertidamente, insensiblemente, hizo presa de la perso-
na, del compañero, del hermano y espantó el terror, la inquietud. “No es a ti 
a quien se refieren, puedes estar tranquilo, por ahora están llamando al otro”. 
Y tú olvidaste que ese otro era tu hermano, tu esposa, tu hijo, tus padres, toda 
la familia que te había quedado en el mundo (Gradowski, 2008: 76).

En un instante, aquel otro que quizá haya ayudado en algún trabajo, dando un 
simple consejo o no abusando de la ignorancia del recién llegado en alguna  
transacción, es exiliado al vacío por la indiferencia del resto. La despersonaliza-
ción realiza simbólicamente lo que las cámaras de gas objetivan cruelmente: la 
desaparición de la otredad. El escritor francoegipcio E. Jabes habla de que esta 
catástrofe ha modificado para siempre la forma de convivencia humana, en el 
sentido ético y moral:

Esta indiferencia continúa desafiando toda noción anterior de lo humano. 
Después de Auschwitz, el sentimiento de soledad que está en el fondo de 
cada ser aumentó considerablemente. Toda confianza hoy está duplicada por 
una desconfianza que la consume. Sabemos que no es razonable esperar nada 
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del prójimo. Esperamos, sin embargo, pero hay algo oculto en esta esperanza 
que nos repite que el hilo se ha roto (Jabes, 2001: 76).

La disociación existente entre ambos mundos constituye una de las mayores  
inquietudes de los sobrevivientes. El universo concentracionario se establece como 
un género de existencia inconcebible fuera de este; por tanto, las experiencias  
surgidas, los años que fueron condenados, se presentan sin su marco de referen-
cias, no se puede pensar en ambas de manera paralela, el nexo existente entre estas 
dos condiciones tiembla y es demasiado frágil ante lo que tiene que sostener, la 
realidad como tal ha sido dislocada. 

El miedo a no ser escuchados y creídos los ahogaba y, a pesar de que quizá 
alguien les pusiera atención, sabían que la posibilidad de comunicación estaba 
fracturada, el orden de las cosas y el lenguaje no se mostraban diferidos, sino 
inconexos, dejando una estela de confusión ante sus vidas. Lo inexpresable se 
constituía justo como lo que era necesario comunicar, como un posible puente 
entre dos personas: 

En casa nunca me entenderían, no me podrían entender. Lo que a ellos les 
parece importante yo sé que es una bobada. Y aquello que es importante para 
mí —lo poco que me queda de importante— ellos no podrían entenderlo ni 
sentirlo. Lo que yo he visto, un hombre no debe verlo, ni siquiera conocerlo 
(Shalámov, 2010: 32). 

El universo concentracionario se revela en paralelo a las experiencias sobrenaturales 
de autores como Lovecraft. Esta sensación de haber transgredido un límite de la 
comprensión al habitar en el centro de la catástrofe se presentaba en la mayoría 
de los habitantes del universo concentracionario. Estos aparecidos desgarraban  
el velo de la realidad social solo con su presencia. Ajenos todavía al mundo, sabían 
que, en cierta medida, aún permanecían afuera, el regreso les turbaba, ya que  
lo que a ellos les parecía común y corriente era el horror más violento de lo humano. 

Borowski recuerda que ha convivido con lo inverosímil, con lo inexplicable, 
con un sistema que priva a miles de la libertad, que corrompe la solidaridad y 
enfrenta a los hombres entre sí, con la cámara de gas y el crematorio; pero guarda 
silencio ante el temor de que pueda despertar cierto desprecio en su pareja: “Si 
te hubiese dicho estas cosas, me hubieras tomado por loco, y, quien sabe, quizás 
hubieses dejado de bailar conmigo” (Borowski, 2004: 35). Igual que Shalámov 
(2010), entiende que lo que ha visto y hecho en el universo concentracionario se 
entreteje con la incomprensión y la crueldad, un pensamiento que los encierra 
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dentro de ellos mismos. Han sobrevivido al campo, pero este ha cobrado el precio: 
los hombres no podrán volver a ver, sentir y experimentar el mundo ni a los otros, 
ni siquiera al reflejo del espejo de la misma manera.

La paradoja del testimonio como quiebre de la expresión

¿Cómo escribir cuando este universo heló la propia sangre de quien pretende dar 
testimonio de su existencia? Fueron millones las personas que atravesaron tales 
condiciones de vida. A la mayoría se le condenó al mutismo de la muerte, pero los 
que sobrevivieron se vieron paralizados en seco ante el horror y la incapacidad de 
crear y expresar lo que vivieron. Ante la necesidad de comunicar lo sucedido, 
de gritarlo, el discurso de los sobrevivientes devino en cierta forma de silencio, en 
un terrible enmudecimiento ante el horror de lo experimentado, mientras que  
el contexto social apelaba a un sano olvido para curar las heridas de la guerra. 

Solo unos cuantos se atrevieron a dilucidar la disyuntiva de hacer expresable 
lo inexpresable, de volver a situar la memoria dentro de la esfera de los campos 
de concentración, sin importar el dolor que esto pudiera convocar. Es necesario 
recordar que lo que para nosotros como lectores es un relato, una narración o un 
discurso, para esas personas fue una realidad concreta, un horror que se tatuó 
en piel y hueso. El hambre que nosotros leemos a través de sus palabras, ellos la 
sufrieron en sus entrañas. Los cuerpos devastados eran los suyos, no ficciones, 
todo lo que habían conocido fuera del universo concentracionario quedó dañado: 
su lenguaje, sus pensamientos y sus propias vidas. 

A través de esas palabras, de esas personas que hablan desde la figura del  
testigo, el discurso se sitúa en los márgenes de lo irrepresentable, donde el discurso 
se desenvuelve desde sus propios límites para devenir en queja y lamento, crítica 
y reflexión, dirigidos a expresar lo ocurrido y a no permitir que se olvide lo que se 
hizo de ellos. Sin embargo, esas mismas personas hablan de cierta imposibilidad 
del testimonio, de una quiebra en ellos mismos con lo sucedido, de una nada, un 
vacío que amenaza con devorar toda posibilidad.

El primer límite se erige desde la siguiente cuestión: ¿cómo escribir y nombrar 
una experiencia cercana a la imposibilidad de la representación? ¿En qué orden del 
discurso se puede dar cuenta de lo terrible de tales experiencias? En este sentido, 
George Steiner enuncia, en 1959, la muerte del idioma alemán, haciendo referencia 
a que, a través del universo concentracionario, “las palabras fueron forzadas a 
que dijeran lo que ninguna boca humana habrá debido decir nunca y con las que 
ningún papel fabricado por el hombre debería haberse manchado” (Steiner, 2003: 
119). 
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La memoria juega un doble papel en esta situación: por un lado, se muestra 
como la herramienta principal para construir el discurso, ya que que el testimonio se 
perfila como una suerte de autobiografía; la búsqueda de un recuerdo fiel y nítido 
sobre las circunstancias es su principal objetivo; la forma que adquiere el texto  
está sustentado en lo que el testigo cree importante recordar para dejar constan-
cia en la historia. De aquí surge cierto principio ético de esos testimonios: dar 
a conocer los hechos para evitar que se repitan. Basta mencionar el episodio  
de La tregua, donde Primo Levi llega a Múnich. Rodeado del pueblo que aceptó 
la maquinaria estatal que se convertiría en su verdugo, Levi siente la necesidad de 
gritar lo vivido, de que cada hombre, mujer y niño de Alemania conozca lo que 
sucedió en Auschwitz, su número tatuado grita como una herida (Levi, 2006). 

Mientras que este primer sentido de la memoria se fundamenta en un deber 
histórico, el otro lado de la cuestión establece la trasgresión de los límites del 
discurso que señalé: la memoria se forma como un regreso al campo de concentra-
ción. Las palabras no solamente se sienten ajenas e incapaces ante las experiencias 
que relatan, sino también son portadoras de un tremendo dolor, de sollozos y de 
re-vivir lo que nunca debieron haber sufrido, la tensión dialéctica ejercida entre  
el horror de lo vivido que deforma la experiencia y el sufrimiento reincorporado al 
tratar de expresar lo inexpresable.

En este caso la escritura no salva, no hay un exorcismo de los demonios por la 
palabra —lo sucedido en los campos de concentración se resiste a la integración 
que implica este universo, ya que el tiempo no cura la herida sin cicatrizar—,  
sino que vuelve a desgarrar la vida. Los testigos hablan de un pasado que siempre 
se encuentra presente en ellos, una marca de fuego en la cual el lenguaje no pro-
duce ningún alivio sino una re-traumatización; se instaura una negatividad radical 
que rechaza ser superada, lo ominoso del universo concentracionario emana un 
resplandor oscuro como el vacío del espacio. 

Es fácil imaginar a un Varlam Shalámov o a un Jean Ámery paralizándose en 
seco, deteniendo el bolígrafo o la máquina de escribir de su desenfreno ante la hoja 
en blanco, presionando su puño, tratando de evitar las imágenes de la pesadilla, 
reviviendo el dolor al que fueron sometidos, el número en su antebrazo latiendo cada 
vez más deprisa en el caso de Ámery, el frío inhumano abarcando todo el 
cuerpo exhausto en Shalámov. Cada punto y aparte dentro de esta escritura, ese 
espacio entre un párrafo y otro, puede constituir un leve silencio; una pausa que 
nosotros tomamos como una mera necesidad narrativa constituye ese vacío 
que se apodera del cuerpo devorando en su totalidad al testigo, una pausa que hace 
temblar, un silencio sepulcral en el cual la memoria lastima, hiere y aplasta al que 
ha sobrevivido.
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Aún así se siguió escribiendo, pintando o componiendo, no sin cierta ver-
güenza y resignación al reflexionar lo que esos prisioneros tuvieron que realizar 
para mantenerse con vida, saber que estar vivo en ese instante implicaba por 
necesidad la muerte de otros miles. Pero ese impulso se vio en la extrema dificultad 
de expresar a la propia memoria, el discurso se encontró con el límite impuesto 
por la opacidad de la situación. ¿Qué palabra expresa mejor la sensación de  
saberse en eterna hambre? Dolor, malestar, mal, suplicio, daño, tormento…, ¿cuál 
de todas esas palabras abarca la experiencia de la tortura sufrida sobre el pro-
pio cuerpo?, ¿con qué expresión se puede dar a entender lo que implica colocar  
los cadáveres de niños, mujeres y hombres en los crematorios para transformarlos en 
anónimas cenizas y humo, en especial cuando el cadáver que es introducido en los 
hornos es el de algún conocido? Pero en este mismo sentido, no se trata solamente 
de encontrar expresión al horror, delimitar de cierta forma el contorno del abismo 
para dar significación a lo que se vio en los campos, sino también la manera en que 
esta negatividad radical destrozó las concepciones humanistas y teológicas de los 
exiliados a este universo, como mencioné en el segmento anterior.

Esta resistencia de la experiencia concentracionaria, al erigirse como un posible 
discurso, esta amenaza de mutismo y del umbral del silencio, se constituye como 
una falta por parte del lenguaje, por esa carencia que impide el menor tramo de 
comunicación y de representación, y también, como apunté, la re-traumatización 
de lo vivido. Por un lado, tenemos el reto que lanza el dictum adorniano de 1949: 
“La crítica de la cultura se encuentra frente al último peldaño de la dialéctica  
de cultura y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es barbarie, y esto  
corroe también al conocimiento que dice por qué hoy es imposible escribir poe-
mas” (Adorno, 2008: 25). Para el filósofo alemán, la negatividad que se manifiesta 
en los campos obliga a que el pensamiento se vuelva contra sí, llevando consigo la 
sospecha de que la propia poesía no abarca el contenido del Lager. 

Cuestión que Paul Celan enfrentará al constituir su poética desde el mismo 
centro del horror que fulminó a su familia y que él experimentó en carne propia. 
La poesía de Celan se mueve a través de esta posibilidad-imposibilidad, no de la 
representación de lo siniestro, sino de la propia vida que lleva consigo la esencia 
de su obra. En un sentido, la invocación a no olvidar los acontecimientos, a obligar 
a la propia lengua a testificar: “Hondo / en la grieta de los tiempos / junto / al hielo 
panal / espera, un cristal de aliento, / tu irrevocable / testimonio” (Celan, 2007: 
214); y de forma directa, obligación mencionada al final de “Aureola de cenizas”, 
“cenizas que ascendían por la espalda”, como fondo del imperativo: “Nadie / testi-
monia por el / testigo” (Celan, 2007: 235). 
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Pero es sin duda en “Fuga de la muerte” —poema por el cual Adorno reinter-
preta en cierta forma su dictum como el derecho del martirizado a aullar (Adorno, 
2005: 332)— donde Celan manifiesta que la poesía, al decir la sombra, dice la 
verdad: “Grita que suene más dulce la muerte La muerte es un Maestro Alemán / 
grita más oscuro el tañido de los violines / así subiréis como humo en el aire / así 
tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho” (Celan, 2007: 424). Música 
de los violines que era ejecutada por prisioneros mientras que otros eran obligados 
a cavar sus propias tumbas, palabras escritas, susurradas y expresadas al mundo 
por un poeta que es judío y que tomó como lengua materna el alemán, idioma de 
los asesinos de su madre.

Del otro lado de esta resistencia que ejercen los campos, nos encontramos con 
lo que podríamos llamar la atroz condena de la literatura concentracionaria. Un 
aspecto de esta condena es el de cierta vocación testimonial, un imperativo ético 
para enfrentar a partir del lenguaje la propia oscuridad de los campos, un deseo 
que aparece en la mayoría de los testigos durante los días de cautiverio de manera 
casi somática y apocalíptica, pero a fin de cuentas una vocación tan arrojada que 
pretenderá soportar la memoria a cualquier precio. El carácter imperativo de esta 
escritura pasará entre el sufrir de nuevo la experiencia concentracionaria, volver a 
revivir con el cuerpo las torturas, el hambre y la sed que de nuevo se refugian en 
las entrañas; así como la angustia y desesperación de enfrentarse a una experiencia 
que somete al lenguaje mismo.

La forma en que la escritura y su vacío empiezan a devorar al testigo toman 
su contorno del estilo de la propia redacción, así tenemos cierta pretensión de  
neutralidad en Antelme y en Primo Levi, que los conduce a medio camino entre la 
autobiografía y el ensayo; Rousset y Shalámov juegan con un estilo que media entre 
el cuento corto de ficción y la autobiografía. Pero como he dicho, este deseo contiene 
un fondo funesto, la re-traumatización viene implícita, ya que el testimonio funciona 
como una re-presentación, es decir, tener cierto acontecimiento siempre presente, 
en palabras de Celan: “Estábamos muertos y podíamos respirar” (Celan, 2007: 57). 

El universo concentracionario se presenta como origen y como yuxtaposición 
de una experiencia límite, pero en forma cotidiana. ¿Quizá aquí encontremos una 
pista de aquellas existencias que sobrevivieron al campo, pero que a fin de cuentas 
este les encontraría, años más tarde, victimas tardías?: Borowski convirtiendo su 
departamento en una cámara de gas en 1951; Paul Celan arrojándose a las frías 
aguas del Sena en 1970; Amery envenenándose en la primavera de 1978; Primo 
Levi lanzándose por la escalera de su casa en 1987. La catástrofe finalmente  
terminaría por alcanzarlos.
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Esta manera en que la escritura se tatúa como una herida abierta que lucha por 
poseer al testigo hasta conducirlo a la muerte, se ejemplifica con los 49 años en que 
Jorge Semprún combatió con la opción entre la escritura o la vida. Los numerosos 
borradores que escribía con el paso del tiempo se le presentaban como líneas que 
le sumergían la cabeza dentro del agua, el problema no era la imposibilidad de 
escribir, sino que habría sido imposible sobrevivir a la escritura: 

Tenía el convencimiento de que llegaría a un punto último, en el que tendría que 
levantar acta de mi fracaso. No porque no consiguiera escribir: sino porque 
no conseguía sobrevivir a la escritura, más bien. Solo un suicidio podría  
rubricar, concluir voluntariamente esta tarea de luto inacabada: interminable. 
O entonces la propia falta de conclusión le pondría término, arbitrariamente, 
mediante el abandono del libro en curso (Semprún, 2007: 211).

En este sentido, Imre Kertész (2002) se declara muerto desde el 18 de febrero de 
1945, fecha que consta en los documentos oficiales del campo de concentración  
de Buchenwald como la de su deceso. El premio Nobel de Literatura 2002 declaró 
que la experiencia en Buchenwald terminó con su vida, lo que queda es solo un 
resto de lo que pudo haber sido; una suerte de fantasma que invoca la memoria 
de lo acontecido a través de una literatura que está suspendida, un sentimiento de 
culpabilidad que se mezcla frenéticamente con cierta experiencia de muerte en vida. 
Delirio que llevara a Charlotte Delbo a llamar a su testimonio Ninguno de nosotros 
volverá, cuestión que podría parecer trivial argumentando que es una idea que cruzó 
por la mente de todas las personas que vivieron esa experiencia; una narración que 
va desde el pasado donde el futuro está cancelado y que termina en cierta forma de 
liberación o expresión vitalista de la vida recuperada, idea que sería válida, a no ser 
por esa frase en la última página. Del pasado anunciado en el título llegamos a un 
presente destruido: “Ninguno de nosotros debería de haber vuelto” (Delbo, 2004: 
165).

La última cuestión se entrelaza con dos imposibilidades. La primera anuncia 
el carácter absoluto de la falta que se declara en todo testimonio. Quienes escri-
bieron lo hicieron porque sobrevivieron, son pequeñas excepciones que por azar 
no dejaron la vida en los campos; su existencia declara una suerte de victoria 
ante un mecanismo que fue instaurado para su eliminación; pero su testimonio, 
por más comprometido y honesto que sea, no refleja el contenido concreto de la 
experiencia en los campos de concentración. Quienes podrían darnos la respuesta 
nos devuelven el frío mutismo de los millones de cadáveres: quienes sufrieron en 
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su totalidad el régimen y la experiencia radical del sujeto de la Shoah y del Gulag 
son solo cenizas en el humo y restos enterrados por la nieve. 

Esta es otra condena del testigo, saberse heredero de aquellos a quienes les fue 
arrebatado todo lenguaje, toda forma de expresión, millones de susurros que tratan 
de encontrar su voz en la de los vivos. Tiene que tratar de hacer hablar al silencio 
sabiendo de antemano que no hay forma de salvar a los hundidos, no hay forma de 
hacer hablar a los muertos; su presencia se yergue como una sombra a sus espaldas 
que anuncia el vacío, el testigo nunca podrá salvar la esperanza truncada de las 
víctimas. Donde radica su quehacer es en difundir y señalar esta nada, el vacío 
dejado por millones de muertos, de aquellas personas que entraron a las cámaras de 
gas, de revelar la imposibilidad del testimonio.

Un funesto ejemplo de estas subjetividades hundidas, devoradas por el absoluto 
del universo concentracionario, son los cuerpos donde el campo se concretiza de la 
forma más tajante. Dentro de los campos de concentración del nazismo se llamaba 
musulmán a aquellos individuos que habían interiorizado por completo la lógica del 
campo, al grado de haber borrado todo vestigio de conciencia. Se les llamaba así (una 
de muchas teorías sobre el origen) porque por lo regular estaban cabizbajos, o incluso 
encorvados como si estuvieran rezando: “Este término denominaba al prisionero en 
condición de agotamiento corporal extremo y extenuación psíquica irreversible” 
(Ryn y Klodzinski, 2013: 19). Curiosamente, otros autores, como el sociolingüista 
Cyril Aslanov, derivan el término musulmán de la palabra rusa musor, que significa 
‘basura’, resaltando el hecho de que estas formas de subjetividad (extremas o límites) 
están configuradas como hombres desechables (Taub, 2008). 

Los musulmanes eran tanto el resultado del campo en cuanto género de exis-
tencia, como también un tremendo recordatorio al resto de los prisioneros, una 
amenaza que se tomaba como un pequeño flash al futuro: así habría de terminar 
cada uno. Prácticamente no hay testimonio alguno que no se ocupe de esta figura 
de semblante tan tétrico que parecía ser el símbolo de este universo, su perfecto 
ciudadano. Primo Levi hace notar que son ellos los principales testigos, aquellos 
que han experimentado toda la fuerza del campo, quienes podrían hablarnos no ya 
de una vida dañada, sino del daño, de lo mutilado como único género de existencia 
posible, “aquellos que han visto a la Gorgona a los ojos, aquellos son la regla, 
nosotros la excepción” (Levi, 2006: 542).

La frontera de lo humano ya no se registra como la figura del bárbaro, aquellos 
no-hombres inclinados a una violencia cruel aún nos parecen demasiado humanos 
ante la perspectiva del musulmán, ya que estos parecen haber roto la distinción 
entre vida y muerte: “Un esqueleto de mujer que danza. Tiene los pies pequeños y 
descalzos en la nieve. Hay esqueletos vivos que danzan” (Delbo, 2004: 40). 
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El límite entre la vida y la muerte fue borrado por el nazismo, e incluso des-
bordó la imagen del infierno como medio representativo para pensar el universo 
concentracionario. Dudamos en llamar hombre al musulmán, incluso sospechamos 
que ese es justo el crimen cometido contra él, el arrebato de su humanidad. Pero 
eso nos asemejaría al mismo dispositivo totalitario que lo creó, hasta podríamos 
decir que se ha colado el mecanismo de la designación de lo monstruosamente otro, 
esa designación de tribu que exilia a esas figuras al abismo de lo no humano como 
voluntades aniquiladas: “No poseía ningún resquicio de conciencia donde bien y 
mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espiritualidad se pudieran confrontar. 
Era un cadáver vacilante, un haz de funciones físicas en agonía” (Améry, 2004: 63).

Pero el musulmán trasciende esta delimitación de lo humano. Más allá de la vida 
y la muerte, es lo inefable creado por lo ominoso del universo concentracionario, 
en condiciones tales que dudamos de poder reconocer dónde se encuentra, de qué 
lado lo podemos clasificar. Él mismo nos responde con su mirada que ha dejado 
una huella indeleble, una marca de la violencia, no solo en aquellos que sobrevi-
vieron para dar testimonio de ellos, sino en el propio concepto de hombre: “Tuve 
la impresión de que la vida, que amenazaba con escapársele, se había escondido 
justo en sus ojos, se abrazaba ahí al cuerpo moribundo y agrandaba esos ojos de 
una manera anormal” (Ryn y Klodzinski, 2013: 121). Todo parecía esfumarse, el 
aletargado paso de estos seres anunciaba el terrible destino que les esperaba al resto 
de los prisioneros, incluso por eso los marginaban y olvidaban, pero en sus ojos aún 
podía leerse la chispa del hombre, una mezcla entre un resentimiento mortal ante 
la injusticia de la que habían sido víctimas y un juicio despreciando a las personas 
a su alrededor. 

Esta “triste insinuación de un ser humano” (Ryn y Klodzinski, 2013: 79) resulta 
ser el resto no conquistado por la universalidad negativa, una pequeña resistencia 
que aquellos que han sido testigos nos pasan para que no olvidemos, para hacernos 
recordar lo que el hombre puede hacer al hombre justificado en una idea del bien 
común. Un resto que para Giorgio Agamben debería atravesar toda pregunta por 
este: “¿Cuál es el sentimiento último de pertenencia a la especie humana? ¿Y existe 
algo que se le asemeje a tal sentimiento? En el musulmán muchos parecen buscar 
solamente la respuesta a esta pregunta” (Agamben, 2005: 60). Los ojos desmesu-
radamente abiertos, esos ojos brillantes y espantosos a la vez, nos muestran que 
al final no es posible destruir del todo al hombre. Sin embargo, esto no debería ser 
ninguna fuente de alivio, ya que el universo concentracionario no solo estuvo cerca 
de conseguirlo, sino que tuvo el objetivo de crear las condiciones necesarias para 
lograrlo.
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Fueron ellos los que vieron a la Gorgona, quienes no volvieron o quedaron mudos 
ante lo que el hombre puede hacer al hombre. Como escribe Primo Levi, son los 
verdaderos testigos, ya que “ellos son la regla, nosotros la excepción” (Levi, 2006: 
542). El universo concentracionario no únicamente remite a sus testigos y sobrevi-
vientes, sino sobre todo a esa inmensa mayoría que no logró vivir, a los oprimidos 
que sufrieron lo inimaginable, quienes pagaron el costo humano y social de las  
políticas totalitarias, la creación más tenebrosa, que incluso esquiva la posibilidad de 
su descripción. Los testigos se llenan de metáforas, alegorías y superlativos buscando 
rozar lo indescriptible, que desde el abismo del universo concentracionario toma la 
figura siniestra de lo humano. Sus restos y ruinas emanan la negatividad intrínseca 
de los campos; los miles de musulmanes muestran la potencia negativa del hombre, 
lo que puede llegar a hacer y a convertirse dadas las circunstancias. 

Es necesario hacer hablar a este fenómeno, poner de manifiesto el carácter 
ilegible, aunque sea por medio de señalar la legibilidad de lo ilegible, no reducir lo 
acontecido dentro del universo concentracionario a la lógica de lo monstruosamente 
otro, colocando un límite ante el cual podamos hablar pero que, más allá de este, 
ni siquiera se soporte el silencio. Esta es la paradoja del testimonio, así llamada 
por Giorgio Agamben, puesto que busca el sentido del testigo en el testimoniar  
la imposibilidad del testimonio, desplegando sus límites y expresándose a través 
de ellos: “El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una impo-
tencia de decir y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad 
de hablar” (Agamben, 2005: 153). 

Podemos decir que el musulmán, al estructurarse como el centro de la catástrofe, 
permite enfrentarse a lo más terrible de nosotros mismos, aquel núcleo oscuro de 
lo inefable, lo inexpresable, y que arroja silencios ante los cuales los conceptos y su 
forma de expresión estalla, como evidencia de que el universo concentracionario 
interpone ante nuestras posibilidades políticas, sociales e incluso epistemológicas, 
una paradoja que no puede resolverse, sino solo enunciarse.

Debemos interpretar la negatividad de los campos por mor de sus contradic-
ciones, no fijándola a una identidad racional positiva, sino a través de la tensión 
dialéctica que impone a la imagen de la humanidad. Al mediar a la humanidad con 
lo más extremo se logra una autorreflexión que niega identificarse con lo positivo, 
ocupándose de los restos y las ruinas que invocan la negatividad de lo humano, 
manifestándolo a través de la propia pregunta como forma de existencia dentro de 
los campos: 
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Con aquel aspecto, aquellos pasos difíciles, y penosos parecían preguntar 
¿Vale la pena el esfuerzo? Eran como signos de interrogación vivientes. Por 
su forma y su volumen no podían llamarse de otro modo. Me enteré de que 
en el campo de concentración los llamaban los musulmanes (Kertész, 2006: 
141-142). 

Después de Auschwitz y de los acontecimientos que continúan su legado, no es 
necesario ver hacia la infinitud del espacio para encontrar las experiencias del si-
lencio, de sucesos tan horripilantes que nos enmudecen, y mucho menos buscar lo 
inefable en ciudades con geometrías erradas. El universo concentracionario revela 
el horror homini que existe como potencia no solo más en nuestros sistemas políti-
cos y económicos, sino dentro de nosotros cuando las circunstancias se presentan. 

Si usualmente la ficción posapocalíptica cae en la paradoja de que tendemos a 
creer que hay un después de la catástrofe, la filosofía de Adorno y los testimonios 
de los sobrevivientes señalan que eso es falso, mientras las condiciones sociopo-
líticas y económicas que potenciaron la catástrofe sigan vigentes. Es necesario 
recordar que si bien a Benjamin le gustaba decir que en cualquier momento puede 
llegar el mesías, también en un instante cualquiera puede ocurrir el fin del mundo. 
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De Herder a Adorno. El silencio entre lo indecible 
 y la necesidad de expresión

Stephanie Graf

Lo indecible: entre Unsagbar y Unsäglich

El presente artículo es producto de una conferencia con el mismo título, pero 
este es provisional; pues si hubiera podido hacer uso de mi lengua materna, el 
alemán, lo habría sustituido por la sentencia: Vom Unsagbaren zum Unsäglichen, 
que traducida literalmente al castellano habría resultado en la tautología: Desde 
lo indecible a lo indecible. Pero la connotación en alemán es un poco distinta: lo 
primero hace alusión a algo que simplemente no se puede decir, lo segundo a 
algo que es tan grave que no se puede decir. Respecto de esto último hablamos, 
por ejemplo, de unsäglichem Schmerz (un dolor indecible), unsäglichen Qualen 
(suplicios indecibles) o de unsägliches Verbrechen, un crimen indecible. 

El problema que está en juego aquí es, por supuesto, el problema de la repre-
sentabilidad. Mientras cualquier acto lingüístico incluye un componente de lo 
indecible por la constitución misma de nuestro lenguaje —la brecha inevitable que 
se abre entre las palabras y las cosas—, en el segundo ejemplo se trata no de una 
irrepresentabilidad simple, sino de una irrepresentabilidad debida a lo horroroso 
de los hechos en cuestión. Lo más atroz no se puede decir, se tiene que guardar 
silencio al respecto; si esto se debe a una simple autoprotección o una especie de 
piedad, queda aún por explorar. 

Lo doloroso y el silencio relacionado con su irrepresentabilidad es un motivo 
presente en la obra de los dos autores que discutiré aquí. Pero mientras en Herder 
el silencio indica algo que no se puede decir mediante palabras, en Adorno el caso 
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es distinto. Para Herder, el silencio —clave para su teoría lingüística— indica algo 
que está más allá del lenguaje verbal. Lo podemos comprender pensando en la 
distinción entre decir y mostrar, propuesta por Wittgenstein (2012). Se dice algo 
que se supone como representable, mientras mostrar es un acto que gesticula hacia 
algo irrepresentable. Reconozco que esta distinción queda un tanto limitada por el 
hecho de que tanto decir como mostrar pertenecen al ámbito del lenguaje denotati-
vo —más adecuado sería usar el verbo expresar—, mas la diferencia basta para dar 
una primera idea del ámbito de la irrepresentabilidad del que se trata. En Herder, 
entonces, se expresa algo indecible mediante el lenguaje verbal. 

Dos siglos después, incluso esta capacidad parece atrofiada, como vemos en la 
obra de Theodor W. Adorno. Para este pensador, lo indecible ya no expresa algo 
que se puede decir mediante el silencio como una especie de sustituto del lenguaje 
verbal (el Unsagbare), perteneciente a la esfera de los sentimientos, las emociones, 
incluso a problemas de la metafísica tradicional, como la libertad o la muerte. En el 
ámbito de lo indecible como unsäglich, el silencio no solamente apunta a esa esfera 
que está fuera del lenguaje racional, sino expresa el colapso del lenguaje frente a lo 
indecible del horror más extremo. 

El presente artículo recorrerá el camino de lo indecible desde Herder hasta 
Adorno. Se desarrollará la relación entre el silencio y el lenguaje en Herder, si-
guiendo a grandes rasgos las propuestas expuestas por Ilit Ferber en su último libro 
Language Pangs. Ahí, esta relación se problematiza bajo el aspecto del dolor; el 
dolor como lo inconmensurable por el lenguaje comunicativo indica la posibilidad 
de otro lenguaje. Dado que en Herder el enmudecer lleva a la posibilidad, o mejor, a 
la demanda por empatía o por reconocimiento, se tomará el problema de la empatía 
como puente para problematizar el lugar del silencio en Adorno. 

Como veremos, a propósito de las Notas marginales de teoría y praxis, la posi-
bilidad de identificarnos con el sufrimiento del Otro es muy limitada, de acuerdo 
con el juicio de Adorno, quien insiste una y otra vez en la figura de la frialdad 
burguesa a la que nadie puede escapar. La idea misma de humanidad no parece 
haber sobrevivido las últimas catástrofes y arroja dudas sobre si alguna vez ha 
sido de un modo distinto. El silencio, entonces, como veremos a partir de una 
mirada a la interpretación adorniana de Beckett, tiene otra relevancia para Adorno. 
Si expresa algo, es justamente este colapso del lenguaje frente a una experiencia 
inconmensurable que solo sobrevive a través de la negatividad, es decir, a través 
del acto de omitir, representar lo indecible.
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Dolor y silencio en el origen del lenguaje: Herder

En su libro Language Pangs, la filósofa israelí Ilit Ferber revisa el estado de arte del 
pensamiento sobre la relación entre el dolor y el lenguaje. Sus reflexiones extrapo-
lan el dolor como una figura de lo indecible y, al mismo tiempo, permiten ver que 
lo indecible demanda la expresión. Hay experiencias humanas que se resisten a ser 
captadas mediante el lenguaje conceptual. Podemos pensar en el amor, en el trauma, 
en la muerte, en la pérdida; de manera más general, en estados o experiencias tan 
íntimas y radicalmente particulares que son inconmensurables e incomunicables 
en el lenguaje conceptual, que a final de cuentas siempre apunta a una especie de 
universalización. El dolor parece ocupar un lugar paradigmático entre esos estados. 
Entonces, es menester aclarar en primer lugar lo siguiente: ¿por qué el dolor ocupa 
un lugar particular entre otros estados internos u otros sentimientos? Ferber lo 
justifica con una discordancia constitutiva, entre sentir dolor y su expresión: 

Por un lado, si el dolor se apodera de nosotros, lo sentimos con toda su fuerza y 
totalidad de tal manera que pronto nos volvemos nuestro propio dolor; por otro 
lado, cuando intentamos ponerlo en palabras, somos completamente incapaces 
de describirlo, o de comunicarlo a los demás (Ferber, 2019: 20). 

Esta autora afirma, a partir de una lectura cuidadosa del paradigmático libro 
de Elaine Scarry, The Body in Pain (1985) que el pensamiento sobre el dolor y el 
lenguaje se ha constituido a partir de dos suposiciones: la destrucción del lenguaje 
y el aislamiento que causa el dolor extremo. La primera suposición propone que 
el dolor hace colapsar el lenguaje; que destruye el mundo y, por ende, destruye la 
subjetividad como la conocemos. Por tanto, llega a constituir una seria amenaza para 
la humanidad misma: esa sensación, según este paradigma, no se puede compartir 
y está condenada a una privacidad profunda que la convierte en algo no-lingüístico. 

El dolor, de acuerdo con esta perspectiva, amenaza a la humanidad de aquellos 
que lo sufren —porque no lo pueden expresar en un lenguaje racional y propositi-
vo— y a la de aquellos que son testigos: se vuelven, de alguna manera, inhumanos 
por contagio: en el encuentro con el dolor del otro no pueden sentir empatía, porque 
siempre habrá un abismo de la experiencia entre el propio y el ajeno. El testigo se 
mantendrá en un estado de incertidumbre sobre el sentir del otro, o hasta de negación 
del mismo: 

Porque el dolor solo puede ser reconocido por introspección (y nunca por 
conocimiento, ya que no puedo conocer mi propio dolor, solo sentirlo) y 
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es esencialmente basado en una demanda de conocimiento de la primera 
persona, nunca podemos tener fundamentos suficientemente sustanciales  
para conocer, y mucho menos para experimentar, el dolor de los otros  
(Ferber, 2019: 19). 

Esta visión paradigmática sobre el dolor nos deja con una separación tajante entre 
el lenguaje y la experiencia de este. Hay enmudecimiento y al mismo tiempo hay 
una necesidad urgente de expresión; dos polos que parecen contrapuestos. Ilit 
Ferber no está satisfecha con este esquema y busca inspiración en Herder y sus 
consideraciones en torno al origen del lenguaje para refinar nuestra comprensión 
del dolor, el lenguaje y el silencio. 

En esta primera parte, seguiré muy de cerca el argumento que Ferber construye 
con base en Herder. Lo importante de este pensador del Romanticismo temprano 
es que entiende el lenguaje como interconectado con el cuerpo que sufre y, por 
tanto, como no separado del dolor. Lenguaje y dolor no se encuentran; ese punto 
es crucial si pensamos en el paradigma del dolor como enemigo del lenguaje, 
en contraposición a él. Es más, el momento en el que el lenguaje se define a sí mismo 
como lenguaje humano, también es el momento en el que se problematiza esta 
intersección: la intersección con su imagen-espejo. El dolor como imagen-espejo 
del lenguaje significa que se encuentra en el lado no-mediado de la expresión: donde 
el lenguaje se expresa mediante la palabra, de manera mediada, la expresión del 
dolor es inmediata. 

El lenguaje del dolor es de esencia animal, que pertenece a lo somático, y se ex-
presa mediante exclamaciones acústicas y sensaciones corporales. Decir prelingüís-
ticos sería falso, ya que en el Ensayo sobre el origen del lenguaje de Herder (1982), 
este lenguaje del dolor ya es un lenguaje: aun donde el ser humano es animal le 
pertenece un lenguaje. La expresión lingüística primaria es entonces no-conceptual, 
somática, inmediata, e indiferenciada de la expresión del dolor. Así, para Herder, 
este no separa a los seres humanos del lenguaje. En vez de un antagonismo, se 
puede hablar de una dialéctica: una dialéctica entre lo humano y lo animal, entre el 
cuerpo y el lenguaje, entre aislamiento y comunicación.

Hasta ahora, se presentó el problema de la expresión bajo el signo de lo sonoro, 
ya sea verbal/humano o animal. Sin embargo, para las consideraciones herderianas 
acerca del dolor y el lenguaje, el lugar del silencio es central. En este contexto hay 
que poner atención, como lo propone Ferber, en su interpretación de la historia de 
Filoctetes como está narrada en la tragedia homónima de Sófocles. Filoctetes, el 
héroe de la mitología griega que recibió el arco de Hércules, acompaña a Ulises 
a la guerra y paran en una isla para hacer un sacrificio. Ahí, los compañeros se 
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encuentran con una serpiente venenosa. Filoctetes ofrece enfrentarse con ella para 
matarla, pero resulta herido en el intento. La mordida de la serpiente le produce una 
herida en el pie que se inflama, huele mal y le duele insoportablemente. Debido 
a que sus compañeros no pueden aguantar el mal olor de la herida y las expresiones 
del dolor de quien la porta —expresiones pertenecientes a este lenguaje sensible 
primario de Herder— lo abandonan en la isla, donde quedará, aislado del resto 
de los humanos, durante diez años. Este episodio motiva a Herder (1982: 1) para 
escribir la primera sección de su Ensayo sobre el origen del lenguaje: 

Incluso considerado como animal, el hombre posee lenguaje. Todas las sen-
saciones intensas de su cuerpo, y las más intensas de entre las intensas, las 
dolorosas; todas las pasiones fuertes de su alma, se manifiestan de forma 
inmediata en gritos, en voces, en sonidos salvajes, inarticulados. Cuando el 
dolor ataca, tanto el animal que sufre como el héroe Filoctetes se quejarán, 
gemirán. Y ello, aunque estuviesen abandonados en una isla desierta, sin ver 
a un semejante compasivo, sin tener señales o esperanza del mismo. Es como 
si respirara más libremente dando salida a la exhalación ardiente, angustia-
da. Es como si, al llenar con gemidos los aires insensibles, se quitara parte 
de su dolor y absorbiera nuevas fuerzas para soportar el sufrimiento. ¡La 
naturaleza no nos ha creado como rocas aisladas, como mónadas egoístas! 
Incluso las más finas cuerdas del sentir animal (me veo obligado a utilizar 
esta metáfora porque no conozco otra mejor para el funcionamiento de los 
cuerpos sensibles), incluso las cuerdas cuyo sonido y esfuerzo no proceden 
ni de la voluntad ni de una serena consideración, más todavía, cuya natura-
leza no ha podido ser aún investigada por ninguna razón escrutadora, inclu-
so éstas dirigen todo su sonido a la propia exteriorización ante otros seres, 
independientemente de la conciencia de simpatías ajenas. La cuerda tocada 
cumple su deber natural, ¡suena! Llama en busca de un eco que comparta sus 
sentimientos, aunque no lo haya, aunque no espere que alguien le responda.

Lo interesante de este pasaje es que Herder esboza su idea de lenguaje a partir del 
hecho de una necesidad de expresión desconectada de un fin comunicativo: Filoc-
tetes, aun cuando está solo en la isla y no puede esperar que alguien lo escuche, 
expresa su dolor. Para Herder, dicha sensación no es el objeto del lenguaje que 
puede transmitirse mediante un mensaje a otro. Más bien, lo ofrece como un modelo  
de externalización, como expresión, una emanación o un desahogo que surge desde  
la experiencia del dolor. Lo interesante es que este lenguaje busca un eco, algún tipo 
de resonancia, aunque nadie le responda. 
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No sobra mencionar que Walter Benjamin, un siglo y medio después, se inspiró 
en Herder cuando, en sus tempranos ensayos sobre el lenguaje, moviliza el lenguaje 
adánico en contra del instrumental y abstracto. También es menester añadir que, por 
supuesto, el camino de Herder a Adorno inevitablemente pasa por Walter Benjamin. 
Por razones de espacio no profundizaré en esos detalles de la historia intelectual 
de la filosofía alemana y sus preocupaciones por el lenguaje. Hay que proceder con la 
lectura de Filoctetes para entender la relación entre el silencio y el lenguaje animal de 
gemidos y gritos que le interesa a Herder: el lenguaje expresivo de Filoctetes. 

Después de diez años en aislamiento, Filoctetes vive una sorpresa: el regreso 
de Ulises en compañía de unos hombres jóvenes que vienen en busca de él. Pero no 
regresan a su rescate, sino para recuperar el arco de Hércules, arma imprescindible 
para ganar la guerra. El personaje clave en esta parte de la historia es un joven 
llamado Neoptólemo: si al principio está dispuesto a participar en el engaño que 
tejió Ulises, experimenta un cambio radical cuando se enfrenta a las expresiones 
de dolor de Filoctetes. Este episodio es la base textual a partir de la cual Ilit Ferber 
desarrolla su lectura de un aparente sismo en la teoría de Herder: si en el Ensayo 
sobre el origen del lenguaje todavía está en el centro el lenguaje sensible sonoro, 
en el Primer bosquecito (de los Bosques críticos [Kritische Wälder]) se enfatiza la 
ausencia de los gritos al representar el sufrimiento:

Sófocles conjura una vasta gama de distintos grados de angustia y sus expre-
siones […] las cuales, en su conjunto, proveen al espectador con una imagen 
de dolor sojuzgado y no articulado. Pero la compostura, el dominio de sí mis-
mo, las largas y silenciosas luchas con su tormenta […] son desdibujados, se 
deslizan, y son la nota tónica de la escena entera (Herder; citado en Ferber, 
2019: 57-58).

Según Herder, el público experimenta el sufrimiento del hombre dolorido aún con 
más fuerza cuando su expresión se retiene y no es instintivamente sonorizada. Es 
importante hacer énfasis en que la lectura de Ferber, el Filoctetes que grita y el 
Filoctetes silencioso no son tan mutuamente excluyentes como parecen a primera 
vista: “de hecho, son inseparables y dependen el uno del otro. Descifrar la relación 
entre ambos se mostrará […] esencial para un entendimiento de la concepción del 
lenguaje por parte de Herder y el papel del dolor en este” (Ferber, 2019: 59).

Tenemos entonces, en la teoría del lenguaje de Herder, dos Filoctetes: en 
el Ensayo, como animal sufriente que no carece de lenguaje; y en el Primer  
bosquecito, el héroe noble que se aguanta el sufrimiento para expresarlo solo 
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como interrupción del lenguaje: en el silencio, o en el lenguaje sonoro —de gritos,  
gemidos— que forma parte del lenguaje primario sensible. El grito y el silencio  
son claramente cruciales para Herder al articular sus afirmaciones tanto lingüís-
ticas como estéticas. Aullar el grito del dolor y silenciarlo son esencialmente 
coexistentes. Ambos son expresiones del dolor indecible (Ferber, 2019: 53).

Demanda de empatía y frialdad burguesa

El silencio, según estas consideraciones, es el doble dialéctico del grito de dolor, ya 
que ambos implican —y esto es el tema que nos concierne en un segundo paso— el 
problema de la empatía: veremos, en la reconstrucción de la interpelación de Neop-
tólemo por parte de Filoctetes, que el grito de dolor para Herder demanda empatía. 
Adorno, por el contrario, está convencido de una imposibilidad de empatía. Por un 
lado, esto se debe a la experiencia histórica de haber sido testigo del genocidio más 
atroz que se ha visto hasta este momento: el exterminio de los judíos europeos por 
el nacionalsocialismo.

Nuevamente, es Filoctetes quien constituye el puente entre el problema del silen-
cio y la empatía: cuando Hércules había sido torturado, nadie, aparte de Filoctetes, 
estuvo dispuesto a ayudar. La narración muestra al héroe griego como a un hombre 
que se ha ganado el arma invencible por estar dispuesto a mostrar compasión. 
Ulises, mientras tanto, se mantiene completamente indiferente. La empatía de 
Neoptólemo se muestra como la capacidad de participar en el sufrimiento de los 
demás, como reverberación o resonancia, es decir, no se dirige hacia el sufrimiento del 
otro en calidad de contenido, sino en cuanto capacidad de participación. En el 
contexto de la dimensión expresiva del lenguaje, Ilit Ferber interpreta: “Esta em-
patía […] basada en el dolor no resulta exclusivamente de un lenguaje designativo, 
propositivo, y comunicativo; resulta, más bien, de la base sonadora y resonadora 
del dolor mismo” (Ferber, 2019: 57). 

Según Herder, hay una especie de ley natural que demanda expresar el dolor 
y propone que haya un imperativo natural de comunicarlo mediante un grito, un 
lenguaje sonoro; pero, como se esperaría de un imperativo moral, no habla de  
un deber de responder al grito del otro. En la teoría del lenguaje de Herder, la  
expresión se vuelve moral cuando encuentra un eco. Esto lo argumenta con el  
hecho de que, en el momento de encontrarlo, también se halla un otro —la expre-
sión se vuelve moral en el momento en que funda comunidad—, pero se fractura 
en el instante en que el lenguaje distintivamente humano aparece. 
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La incapacidad de simpatizar, como se observa en el comportamiento de Ulises 
en la tragedia de Sófocles, es leída por Herder como una crítica de la Ilustración:26 en 
este autor ya hay una crítica de la razón instrumental y tiene plena conciencia de 
que la racionalidad de la Ilustración conlleva un precio, el cual tiene que ver, entre 
otras cosas, con la inhabilidad de simpatizar, sobre todo en el contexto político. 
Habría que preguntarse si no hay un germen de una conciencia sobre la frialdad 
burguesa en la construcción del retrato de Ulises por parte de Herder. 

Ilit Ferber recupera la diferencia entre el papel del silencio en las reflexiones que 
Herder expone en el Ensayo sobre el origen del lenguaje y el Primer bosquecito: 
en el primero, la expresión mediante el lenguaje sensible y no verbal, mediante 
gemidos y gritos, está en el centro. En el segundo, Herder enfatiza la interrupción 
o suspensión, un aguantarse en el que la expresión del dolor es restringida y el 
héroe se mantiene en silencio. Este momento abre una brecha en la cual el testigo 
puede tomar una decisión: la compasión ahora no es compulsoria, cuasiautomática 
—como sí lo es para quien oye el grito del dolor—, sino voluntaria, y se condi-
ciona por el silencio que permite el espacio necesario para reflexionar, para tomar  
un posicionamiento moral. En esta brecha se abre un espacio para decidir sentir con 
el héroe sufriente, en vez de solo resultar conmovido pasivamente por el grito del 
dolor. Esta elección constituye, para Herder, el punto en el que un instinto animal 
(sensible) se torna un sentimiento (humano) moral.

Es importante considerar el argumento del filósofo alemán, según el cual el 
lenguaje humano no solo es un aparato instrumental o referencial que designa o 
refiere a objetos: Herder no presupone un mundo preexistente de objetos que está 
más allá de nuestro mundo, es el lenguaje mismo el que constituye la experiencia 
con el mundo para nosotros. En ese sentido, pensar es, eminentemente, hablar. 

Cada hablante individual no puede hacer otra cosa que imprimir sus propios 
pensamientos y sentimientos a las palabras mismas que está usando. Tener 
un lenguaje, por tanto, significa la capacidad de los humanos de regresar 
hacia ellos mismos, de reflexionar sobre el mismo acto de su existencia y su 
ser consciente del mundo (Ferber, 2019: 87).

Por consiguiente, el lenguaje primario de las sensaciones no es suficiente, hay que 
añadir una dimensión para reflexionar y razonar. La reflexión de los sentimientos 

26  Es interesante que ya en Herder se deja entrever una concepción de Ulises prefigurando la Ilus-
tración, un motivo que después se volverá ampliamente conocido por ser tratado en la Dialéctica de la 
Ilustración de Adorno y Horkheimer. 
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se integra a partir de un acto que transforma el estímulo sensible en un contenido 
determinado: el proceso que Herder llamará Besinnung o Besonnenheit. Este 
proceso supone que el sistema de signos no contradice la percepción, que más 
bien la percepción realiza a sí misma completamente dentro de estos signos. La 
Besonnenheit “permite al hombre estar abierto al mundo y [permite] al mundo 
inscribirse a sí mismo dentro de su alma” (Ferber, 2019: 87). 

El ejemplo prototípico traído a colación por Herder es el cordero, que el hombre 
percibe a través de su típico balar (blöken). Para este autor, cabe destacar una no-
ción un tanto atípica desde mi punto de vista: la imagen incluye sonido. Entonces, 
“en percibir el cordero como imagen, el hombre ocupa una distancia perfecta: ni 
lo necesita, es decir, no lo percibe como un objeto que sirve para satisfacer sus 
necesidades, ni es indiferente hacia él” (Ferber, 2019: 89). El cordero está frente al 
hombre tal como se expresa a sí mismo a sus sentidos. Gracias a la capacidad de 
Besonnenheit (traducido usualmente como circunspección), el alma reconoce al 
cordero de una manera humana. A esto Herder lo llama la palabra del alma y es  
la condición primaria y esencial del lenguaje: 

El sonido de balar, percibido por un alma humana como distintivo de la ove-
ja se convierte, gracias a este conocimiento reflejo, en el nombre de la mis-
ma, y ello aunque la lengua del hombre jamás haya intentado balbucearlo. 
Ha reconocido la oveja por el balido; ha sido un signo captado, con ocasión 
del cual el alma ha recordado claramente una idea: ¿qué otra cosa es esto 
sino palabra? ¿Y qué es el lenguaje humano entero más que una colección de 
tales palabras? (Herder, 1982: 12).

Esta digresión pareciera alejarnos un tanto del tema del silencio y lo indecible. 
Aquí es importante retener el componente del eco, tan importante para el lenguaje 
primario, sensible, para una teoría de su origen. La Besonnenheit (circunspección) 
transforma el estímulo primario en un contenido determinado, deja que el mundo 
se inscriba en el alma. La palabra del alma (silenciosa) es condición esencial del 
lenguaje y es el elemento básico de lo que Herder llama lenguaje natural, o voz 
natural, en contraposición al lenguaje artificial y reflexivo. La pregunta por la co-
nexión entre estos dos reabre la cuestión de si uno considera el sentido del oído, ya 
que ambos son bastante cercanos a lo auditivo. Es el oído que, en comparación con 
otros sentidos (la vista o el tacto) se encuentra más cercano a nuestro interior, según 
Herder. En el lenguaje reflexivo reaparece la marca característica del encuentro 
con el otro (el cordero, en el ejemplo), en la forma del reconocimiento. Tenemos 
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entonces dos silencios en Herder: la palabra silenciosa del alma, que posibilita 
todo lenguaje, que está en su origen; y el silencio como el lugar que interrumpe el 
lenguaje comunicativo, ese que marca el límite.

Antes de pasar al tratamiento del silencio en Adorno, quiero recapitular la in-
terpretación del ataque de dolor de Filoctetes ofrecida por Ilit Ferber. La filósofa 
confronta los dos paradigmas que rigen el pensamiento sobre dolor y lenguaje, el de 
la destrucción y el del aislamiento; sostiene que el dolor no es meramente destructivo 
del lenguaje ni nos aísla por completo. Al contrario, esta interrupción del lenguaje 
comunicativo no sugiere la imposibilidad de empatía ni una brecha insuperable entre 
el que sufre y el testigo. Más bien, permite que este último acceda, mediante la 
empatía, a la experiencia inaccesible del otro, a lo indecible de la experiencia ajena. 

Al principio de la escena, el sufrimiento físico de Filoctetes sí constituye una 
brecha entre él y Neoptólemo y, como afirma Ferber, también entre él y su propio 
lenguaje (comunicativo/reflexivo). Los silencios tienen la función de interrumpir la 
conversación: Neoptólemo pregunta de manera constante a Filoctetes —cuyo 
lenguaje falla continuamente frente a la comunicación del dolor— sobre el porqué de 
su comportamiento. El héroe no puede compartir ninguna información sobre su 
dolor y Neoptólemo no puede conocer el dolor de Filoctetes. 

En este diálogo, hay una conexión interesante entre la imposibilidad de conocer 
el dolor del otro y la demanda insistente de que el otro conozca el dolor de uno. 
Pero, siguiendo a Stanley Cavell, la autora le da un giro a este impasse: si no 
consideramos el problema del dolor del otro como un problema epistemológico, la 
imposibilidad de que el dolor realmente sea conocido por el otro ya no constituye 
un abismo entre el que sufre y el testigo; el dolor demanda ser reconocido y no 
sabido. 

Si de acuerdo con Herder, el silencio como el colapso del lenguaje comunicativo 
abre la posibilidad de la compasión, según Ferber, siguiendo a Cavell, esta compa-
sión se tiene que definir como reconocimiento. Reconocimiento no es empatía en 
el sentido de que sentimos algo como en nuestro propio cuerpo, sino es una postura 
moral. En todo caso, constituye una forma muy fuerte de interrelacionalidad. En 
efecto, para Herder el hecho de que el dolor intenso hace que el mundo externo se 
desvanezca como objeto referencial en el colapso del aparato comunicativo, indica 
que el lenguaje (ya sea el silencioso del alma, o el grito de dolor) refiere al dolor no 
como objeto, sino como experiencia inseparable de él. 

Hay una especie de desindividualización en esta perspectiva; según este autor, 
toda naturaleza participa potencialmente en el dolor de uno. De esta manera, el dolor 
individual ya no pertenece solo al cuerpo que lo sufre: bajo la regla de la compasión, 
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un dolor singular se convierte en un dolor que pertenece a la comunidad. En Ador-
no eso sería impensable; pues constata que dentro del sistema en el que vivimos 
todos estamos constituidos por una imposibilidad de la compasión en términos de 
identificación con los demás. La nuda autoprotección impide que dejemos que el 
sufrimiento ajeno nos llegue de cerca. Así, en las Notas Marginales sobre Teoría y 
Praxis (1969), una especie de respuesta a los estudiantes alemanes que le exigieron 
solidarizarse con las protestas por las guerras coloniales, escribe lo siguiente:

[Como emigrante en la segura América, uno podía] soportar las noticias so-
bre Auschwitz; no es fácil creer que Vietnam le quite a alguien el sueño, en 
especial porque todo enemigo de las guerras coloniales [tiene que saber] 
que los vietcongs torturan a la manera china. Quien se imagina que, siendo 
un producto de esta sociedad, está libre de la frialdad burguesa se hace ilu-
siones sobre el mundo y sobre sí mismo; sin esa frialdad ya no podría vivir 
nadie. La capacidad de identificarse con el sufrimiento ajeno es pequeña 
en todos, sin excepciones. Decir que ya no podemos contemplarlo y que 
ninguna persona de buena voluntad ha de volver a contemplarlo racionaliza 
la coacción moral. Posible y admirable fue la actitud al borde del horror 
extremo de los conjurados del 20 de julio, que prefirieron arriesgarse y morir 
de una manera atroz a no hacer nada. Afirmar desde la distancia que uno se 
siente como aquellos confunde la imaginación con la fuerza del presente 
inmediato. La pura autoprotección impide que el ausente se imagine lo peor 
[im Abwesenden die Imagination des Schlimmsten], en especial las acciones 
que lo exponen a lo peor. Quien tiene conocimiento [am Erkennenden ist es] 
ha de admitir los límites objetivos de una identificación que colisiona con su 
deseo de autoconservación y felicidad, en vez de comportarse como si fuera 
ya una persona del tipo que tal vez se realizará en el estado de libertad, sin 
miedo (Adorno, 2009: 691-692).27

Con esta afirmación, Adorno expresa su profunda desconfianza en el argumento 
de los estudiantes que sentían la irresistible necesidad de salir a las calles por una 
profunda empatía con las víctimas de las guerras coloniales. La capacidad de empa-
tizar, sostiene, está atrofiada en el mundo administrado, en el que cada quien sabe de 
su propia fungibilidad y pone el beneficio individual encima de todo. Pero también 
el acceso al dolor del otro mediante el reconocimiento no es posible en esta situa-
ción. En las mismas notas, Adorno introduce el concepto de solidaridad unilateral,  

27 Los lugares en los que se modificó la traducción están marcados con corchetes.
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refiriéndose a la que los estudiantes expresan hacia diversos grupos que no respon-
den reconociéndola: ya sea el proletariado, ya sean diversas poblaciones del sur 
global. La solidaridad depositada por los estudiantes alemanes en estos sectores 
más bien parecía una proyección, un wishful thinking de que estos sectores llevasen 
a cabo la revolución que uno mismo no estaba en condiciones de llevar a cabo.

Adorno: El horror más extremo

Más allá de la duda sobre la capacidad de empatizar, parece haber otra ruptura que 
impide la accesibilidad de lo indecible. Mientras en Herder lo indecible parecía 
apuntar a una esfera inconmensurable por el lenguaje verbal, pero positiva y 
potencialmente accesible, en Adorno lo indecible es inconmensurable en un sen-
tido mucho más radical. Lo indecible, para Herder, si bien no es accesible para el 
lenguaje comunicativo, está abierto a la participación de todos. El dolor individual 
es indecible, pero el silencio, como parte del lenguaje natural de resonancia y reco-
nocimiento, abre un camino a experimentarlo. Aunque también es parte clave del 
lenguaje, como en Herder, en Adorno el silencio tiene otra función. Lo indecible ya 
no refiere a una esfera que se puede decir mediante el silencio como una especie de 
sustituto del lenguaje verbal (el Unsagbare), sino que el silencio mismo expresa el 
colapso del lenguaje frente a lo indecible (como el Unsägliche) como lo más atroz. 

Uno de los textos que deja entrever el alcance de este otro indecible son las 
reflexiones adornianas sobre Endgame (Fin de partida) de Beckett, plasmadas en 
“Intento de comprender Fin de partida”. En este ensayo, Adorno indica el lugar  
del silencio como el valor límite del drama beckettiano, explicando que los diá-
logos solo le sirven acompañando al enmudecer que no se ha logrado del todo. 
Acerca de esto, Adorno afirma que, con la forma del drama —no tenemos una 
trama coherente, la pieza parece fragmentaria, son unos trozos de diálogo pegados 
unos a otros— también lo que se expresa (das Ausgedrückte) cambia.

Quisiera proponer que lo que se expresa a través del arte, es decir, mediante 
un lenguaje no conceptual, no comunicativo, no instrumental, es justamente lo 
indecible. Quiero explorar la posibilidad de que este cambio de lo que se expresa —a 
lo que Adorno refiere a propósito de Beckett— sea justo el cambio de lo indecible, 
de su dimensión de sentido como lo Unsagbare a lo Unsägliche, de lo simplemente 
incomensurable a lo indescriptible por ser lo más atroz. Un primer indicio que 
Adorno da para descifrar este cambio es que la posibilidad de que las personas 
puedan significar algo se ha vuelto absurda (con esta posibilidad, también desapa-
rece aquella de que el lenguaje pueda significar algo); las personas se han vuelto 
superfluas en el mundo administrado.

194
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Adorno constata que la irracionalidad de la sociedad burguesa en su fase del 
capitalismo tardío es tal que ya no se puede hacer una crítica de esta sociedad por 
sus palabras, es decir, a partir de su racionalidad, porque parece que no la hay, es 
por eso que las palabras ya no alcanzan: cuando el Filoctetes de Herder indica con 
su enmudecer que ciertas cosas no se pueden decir con palabras, los personajes 
de Beckett ya no saben qué se puede decir, posiblemente, con palabras —hay una 
disrupción que parece total entre el logos y el mundo—. Esto tiene que ver, por su-
puesto, con la experiencia de las catástrofes del siglo xx, que pusieron en cuestión 
toda la cultura y, con ella, el lenguaje como cómplice potencial de lo más atroz. 

En Beckett, la relevancia del silencio está en lo que se evita, que sobrevive 
en el acto de ser evitado. Es comparable con la armonía que se mantiene en las 
composiciones vanguardistas de Arnold Schönberg o Alban Berg. “En el acto 
de suprimir, lo suprimido sobrevive como lo evitado, del mismo modo que en 
la armonía atonal la consonancia” (Adorno, 2003: 278). Lo crucial que se puede 
entrever aquí es que lo que se evita no está presente más de manera positiva, 
como estaba en Herder. Solo a través de su ausencia en la esfera del lenguaje se 
deja vislumbrar. 

Por delicadeza, Beckett se calla lo delicado no menos que lo brutal. La  
vanidad del individuo que acusa a la sociedad mientras su misma justicia se 
disuelve en la acumulación de la injusticia de todos los individuos, la desgra-
cia, se manifiesta en declamaciones penosas como el poema a Alemania de 
Karl Wolfskehl. El demasiado tarde, el instante perdido, condena tal retórica 
movilizadora a la frase (Adorno, 2003: 278-279).

Acerca de lo indecible, lo inconmensurable para toda experiencia, Adorno dice 
que solo se puede hablar con eufemismos, como solo se puede hablar de esa  
manera sobre el asesinato de millones de judíos. El poema de Karl Wolfskehl habla 
de la experiencia compartida entre judíos alemanes y alemanes no judíos, cómo 
compartieron la misma cultura y los mismos gustos. La experiencia de la Shoah 
hace burla de cualquier concepción de una simbiosis germano-judía. 

Nada semejante en Beckett. Incluso la opinión de que él representa negativa-
mente la negatividad de la época se ajustaría al concepto según el cual, en los 
países satélites del este, donde la revolución se realizó como un acto adminis-
trativo, uno debe ahora dedicarse a reflejar con frescura y alegría una época 
fresca y alegre. El juego de elementos de la realidad sin reflejarla, que no  
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adopta ninguna posición y que encuentra su felicidad en la libertad de  
la actividad por decreto, revela más que cuando se revela tomando partido. 
Solo callando puede pronunciarse el nombre del desastre (Adorno, 2003: 279).

La estética de Beckett tampoco se dejaría conceptualizar, parece decir Adorno 
aquí, mediante la idea de que la negatividad de sus obras fuese un reflejo de la 
sociedad administrada. La forma en que Beckett trabaja el lenguaje, como una 
especie de collage de fragmentos discursivos, ya no se basa en lo referencial. Esto 
se puede leer como una especie de guiño burlón hacia la doctrina estética del 
realismo socialista; de hecho, el texto sobre Beckett —de 1961— parece anticipar 
ya algunos elementos que Adorno elaborará con más profundidad en las Notas 
marginales de teoría y praxis: la negación a tomar partido, la defensa de la libertad 
artística y filosófica de decir la verdad sin que se tenga que comprometer con un 
grupo o una actividad explícitamente revolucionaria, entre otros. 

Beckett pronuncia el nombre del desastre callando, pero no en un silencio que 
es una ausencia de palabras. Así, se evita que el silencio mismo se sacralice y se 
vuelva un lugar intocable y solemne. Sacralizar lo indecible no les haría justicia a los 
millones de asesinados por los regímenes horrorosos del siglo xx. Se puede tejer un 
paralelismo aquí en relación con el testimonio de sobrevivientes de estas catástrofes. 

Uno de los problemas que se plantean en este contexto es el hecho de que quien 
escucha el testimonio nunca puede experimentar los eventos narrados tal como 
los testigos que estuvieron ahí, en los campos; es más, ni siquiera el testimonio de los 
sobrevivientes se adecua a la experiencia de los que perecieron ahí. Hay que reco-
nocer, entonces, la inconmensurabilidad e inteligibilidad radical de esta experiencia 
extrema, pero no por este reconocimiento dejaríamos de escuchar los testimonios. 
Claude Lanzmann habló de la obscenidad de los intentos de comprender la Shoah 
(Hartman, 2021). El lenguaje no puede atribuirse la capacidad de un entendimiento 
sistemático y totalizante, pero puede, de manera fracturada e interrumpida, circular 
alrededor de lo indecible. Lo indecible es el horror del último desastre del siglo xx, 
que revela retrospectivamente todos los horrores que le precedieron.

En el horror del último estalla el del todo; pero únicamente aquí, no en la 
mirada a los orígenes. El hombre, cuyo nombre genérico universal se ajus-
ta mal al paisaje lingüístico de Beckett, no es para éste más que lo que ha  
devenido. Sobre el género decide su último día, como en la utopía. Pero 
en el espíritu tiene todavía que reflejarse la queja por que ya no sea posible 
quejarse. Ningún lloro funde la coraza, solo queda el rostro en que se han 
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secado las lágrimas. Eso es lo que se encuentra en el fondo de un comporta-
miento artístico que denuncian como inhumano aquellos cuya humanidad ya 
se ha convertido en un anuncio publicitario de lo inhumano, aunque todavía 
ni se lo imaginan. Entre los motivos de Beckett para la reducción al hombre 
bestializado, éste es sin duda el más íntimo. Forma parte del absurdo de su 
literatura que esta esconda su semblante (Adorno, 2003: 279).

Beckett prefiere el silencio sobre los intentos de hipostasiar una humanidad que 
no existe. Esta ausencia en sus obras salva, por omisión, lo humano. Eso le parece 
a Adorno la única manera adecuada de lidiar con lo inhumano, que ha aplastado 
cualquier perspectiva del ser humano de ser más que una bestia. De manera se-
mejante, el hecho de que no se pronuncie lo más atroz está presente en las obras 
de Beckett de manera nebulosa, y es la única manera de indicar algo sobre lo 
indecible —das Unsägliche— sin trivializarlo ni sacralizarlo. 

Final de partida es una pieza que sucede después del apocalipsis y trata de esta 
condición extraña de haber sobrevivido en un horizonte en el que, en sentido 
estricto, la humanidad misma no pudo sobrevivir. En los personajes de Beckett 
la conciencia ya no tiene un lugar desde el cual se podría reflexionar acerca de sí 
mismo. Se trata de individuos desintegrados, con una subjetividad fragmentada, 
como el mundo ruinoso que les rodea. Es un mundo en el que obviamente no hay 
un lugar para la circunspección herderiana. Pero también este mundo implica una 
libertad específica, la libertad del artista: Beckett juega con los elementos de la 
realidad, los trozos del lenguaje, los organiza y reagrupa, pero sin pretensión de 
decir lo indecible. Mejor dicho, deja que el lenguaje se exprese a través del texto, 
pero en esta expresión no dice nada. 

Conclusiones

Si para Herder el silencio tiene la función de indicar los límites del lenguaje co-
municativo para reconectarlo con el lenguaje natural o sensible, para Adorno el 
silencio es prohibición, supresión del lenguaje. El lenguaje original herderiano 
requiere el silencio, por un lado, para permitir este lenguaje del alma, el de los 
nombres, cuyo espacio es el interior de los individuos y, por otro, para interrumpir 
el aparato comunicativo en los lugares donde falla. Así, el silencio en Herder puede 
apuntar a lo indecible: puede gesticular hacia el dolor del otro o, de manera más 
general, a las experiencias emocionales más fuertes del hombre. 
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En el Beckett de Adorno, el silencio funciona de manera distinta. El lenguaje 
discursivo solo parece adornar un silencio malogrado. Es la respuesta a la pregunta 
de uno de los personajes de Final de partida: ¿sobre qué, propiamente, se podría 
aún hablar? El lenguaje se convirtió en el instrumento de su propia absurdidad. El  
silencio que se abre entre los diálogos mutilados ilumina la mentira de la comuni-
cación. 

Lo que cambió tiene que ver con la posibilidad de tener experiencias en el mun-
do posapocalíptico. Hay una disrupción violenta entre el lenguaje y la experiencia; 
el primero no provee más los marcos de interpretación para las vivencias del 
mundo actual, estas los sobrepasan. Las palabras no logran tocarlas y se vuelven, 
como dice Adorno, ruidos estorbosos que acompañan el silencio. El Filoctetes de 
Herder muestra la inconmensurabilidad del dolor del otro, el abismo entre el que 
sufre y el testigo que puede ser cerrado mediante el reconocimiento. Esto último 
solo es posible gracias a la concreción de su dolor, pero cuando en el mundo bec-
kettiano el sufrimiento se ha universalizado a tal grado que cualquier dolor se ha 
vuelto anónimo, arribamos al mundo de “la inconcreción de la desgracia general” 
(Adorno, 2003: 299), en el que ya ni siquiera se puede sufrir. 
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La irrupción de lo inexpresivo. 
Una lectura de Las afinidades electivas de Goethe y Hacia  

la crítica de la violencia de Walter Benjamin

Carlos Román Dávila Suazo

La finalidad de este ensayo es explorar lo inexpresivo, examinar cómo dicha noción 
se relaciona con la crítica (literaria), la libertad, la ley, la violencia (divina), la huel-
ga general proletaria y la justicia; en suma, se trata de reflexionar filosóficamente 
sobre lo inexpresivo, revelar parte de su espectro filosófico a partir de una lectura 
de Las afinidades electivas de Goethe y Hacia la crítica de la violencia de Walter 
Benjamin. Las voces de Sigrid Weigel, Werner Hamacher, Aureliano Ortega y 
otros estudiosos de la obra del filósofo de Berlín aparecerán constantemente a lo 
largo de estas líneas, pues los diversos matices que cada uno de ellos aporta a la 
interpretación de los escritos que nos ocupan harán posible penetrar los distintos 
estratos entre los cuales, furtivo, se desliza lo inexpresivo. Por otro lado, algunas 
consideraciones ajenas, por no decir contrarias, a la propuesta benjaminiana sur-
girán en los momentos de incertidumbre para poner en perspectiva la filosofía del 
berlinés; perspectiva que no dejará de estar abierta al diálogo y la revisión, pues lo 
inexpresivo, por naturaleza, se resiste a respuestas últimas y definitivas. 

La irrupción de lo inexpresivo, Las afinidades electivas de Goethe y la 
crítica de la violencia 

En Las afinidades electivas (Wahlverwandtschaften) de Goethe, el anhelo de la 
extracción del contenido de verdad de una obra —la culminación de la misma, 
al entender de los románticos— mediante el ejercicio de la crítica inmanente se 
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conjuga con el análisis de lo que el filósofo alemán llamó las fuerzas míticas del 
matrimonio. La inmersión en la obra de Goethe saca a la luz problemas de filosofía 
moral, crítica literaria y del lenguaje que marcarían de manera definitiva la filo-
sofía del berlinés y su concepto de crítica. Esta guarda una estrecha relación con 
la historia, la libertad y la justicia. Relación que se puede cotejar con la lectura de 
Hacia la crítica de la violencia y Destino y carácter, textos elaborados a la par del 
ensayo sobre Goethe y que son imprescindibles para esclarecerlo. 

Una breve exposición del argumento de Las afinidades electivas será útil para 
entender el desenvolvimiento de las ideas de Benjamin. La novela narra la historia 
de un matrimonio aristócrata, Charlotte y Eduard, quienes verán amenazada su 
unión marital debido a la irrupción de dos personajes: Ottilie, protegida de Char-
lotte, y el capitán, amigo de Eduard; ambos serán los encargados de introducir las 
pasiones que sacuden al matrimonio en cuestión. Eduard se enamora de Ottilie, 
y Charlotte del capitán, pero su unión matrimonial —núcleo de la forma de vida 
burguesa— impide que sus aspiraciones amorosas sean consumadas. 

Curiosamente, dentro del relato principal de Las afinidades electivas, Goethe 
introduce un cuento que tiene por protagonistas a un par de jóvenes vecinitos. Las 
familias de estos habían dispuesto su unión matrimonial; sin embargo, el paso del 
tiempo acrecentó las diferencias y la aversión mutua, al grado de que la posibilidad 
de un enlace entre ellos se disolvió. Las circunstancias hicieron que se volviesen 
a encontrar en una situación muy particular: la joven estaba a punto de ahogarse 
en el río, pero el muchacho, al ver peligrar la vida de la chica, tomó la decisión de 
arrojarse al agua para rescatarla; después de esto, los jóvenes vecinitos deciden 
permanecer juntos para, finalmente, casarse. La ejemplar narrativa goethiana  
retorna al relato principal para contar cómo la trágica historia de Charlotte, Eduard, 
Ottilie y el capitán dirige a sus protagonistas a una vida infeliz que culmina con la 
muerte, el autosacrificio, de Ottilie.

El filósofo de Berlín advierte desde el principio que la crítica tiene que  
valerse del recurso discursivo del comentario para realizar su tarea. Así, Benjamin 
ejecutará la labor del crítico, pues el análisis de la novela, en consonancia con la 
revisión de los comentarios que la circundan, será decisivo para separar el con-
tenido de verdad de la obra de su contenido objetivo; destreza que el berlinés ya 
había ejercitado, aunque a menor escala y sin una alusión directa a la historia de la 
obra, en “Dos poemas de Friedrich Hölderlin”. En el ensayo “Crítica y filosofía”, 
Crescenciano Grave escribe sobre Las afinidades electivas:

La crítica contemporánea parte del significado de los datos de la obra —ocul-
tos a veces tanto para el público como para el poeta— para comprender su 
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efecto temporal; su verdad en movimiento. La crítica futura, o sea, en este 
caso, la que él mismo [Benjamin] realiza respecto a la novela de Goethe, 
pretende encontrar la verdad decantada, reposada, eterna. Es decir, aquello 
que, más allá de las circunstancias históricas y de las vivencias y pretensio-
nes del poeta, mantiene viva a la obra en cuestión y, por lo tanto, aunque en 
otro nivel, también al poeta y a su época (Grave, 2016: 57).

Al valerse del comentario, la crítica construye una serie de ideas y conceptos que 
sirven para el análisis de su objeto. Así inaugura una dialéctica entre apariencia 
y esencia que, sin ignorar las circunstancias históricas, traza la verdad de la obra 
más allá de su condicionamiento histórico, pues hace disponible “la formulación 
filosófica de su problema” (Grave, 1993: 90). Pero este no es el fin último de la crítica; 
después de iluminar los contornos de aquello que desfigura al contenido de verdad de 
una obra y lograr su formulación filosófica, se establecen las condiciones que posibi-
litan un discernimiento potenciado. De este modo, la crítica benjaminiana sobre Las 
afinidades electivas permite la extracción de nociones como: forma mítica de vida 
(mytischen Lebensform), elección (Wahl), destino (Schicksal), decisión/resolución28 
(Entschluss/Entscheidung), carácter (Charakter) y lo inexpresivo (Ausdrucklose). 
Las tres primeras —forma mítica de vida, elección y destino— mantienen al ser 
humano dentro de la esclavitud mítica, pues impiden la realización de la libertad. 

La forma mítica de vida (mytischen Lebensform) evita todo discernimiento sobre sí 
misma, repudia la crítica a causa de que su análisis arroja luz sobre sus componentes. 
Siendo así, prefiere la oscuridad de su propia naturaleza, donde esta arrastra inevita-
blemente hacia una vida carente de discernimiento que se convierte en pura idolatría. 

La elección (Wahl) depende de la forma mítica de vida en cuanto que es la 
continuación de una forma de existencia natural, la cual sigue afianzada en la oscu-
ridad mítica. De acuerdo con Benjamin (1978), toda elección es ciega porque está 
determinada por su curso natural, este subordina la existencia a un contexto de 
expiación y culpa que produce la ilusión de una “acción libre”, mas dicha acción no 
puede calificarse auténticamente como tal porque es tan solo apariencia. 

El destino (Schicksal), entendido como el contexto de culpabilidad de la vida 
(Benjamin, 1978), ocasiona que la existencia se desarrolle bajo la tutela de la 
irreflexividad propiciada por la oscuridad mítica, puesto que no permite el cues-
tionamiento de sus propias circunstancias. Esto redunda en que el individuo no sea 
capaz de disolver las cadenas que lo mantienen atado, ya que ni siquiera es capaz 
de reconocerlas. 
28 Decisión y resolución, en sus voces alemanas, son empleadas como sinónimos por Walter Benjamin en 
Las afinidades electivas de Goethe, aquí haremos lo mismo. Véase Benjamin (1978).
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En contraste, el berlinés introduce a la decisión/resolución (Entschluss/Ents-
cheidung) y al carácter (Charakter) como las piezas fundamentales para trascender 
el contexto de expiación y culpa; mediante ellas se arriba a la acción verdadera: 
“la elección es natural […]; mientras la decisión es trascendente” (Benjamin, 2006: 
202). Si la elección obliga a seguir el curso natural que previamente ha sido trazado 
por la forma mítica de vida, la resolución posibilita la ruptura con la estructura 
ilusoria que impone el destino. 

El filósofo de Berlín entendió la calidad trascendente de la resolución en la medi-
da en que esta proporciona los elementos necesarios para superar el curso en el que 
la forma mítica de vida se impone de forma violenta. En efecto, la resolución no es un 
tipo de salto causal dentro de la naturaleza, más bien ofrece el camino que trasciende 
la existencia inconsciente y su oscuridad. La resolución consiste, esencialmente, en la 
superación de la forma de existencia natural a través de la luminosidad que libera 
de la servidumbre mítica, del contexto que recibe el nombre de destino. Además, el 
carácter (Charakter) es también principio de liberación del destino. Es por sí mismo 
el comienzo de la emancipación porque es apertura de un camino más allá de los 
contextos condicionantes de la naturaleza mítica y sus formas. 

En Schicksal und Charakter, la noción de carácter es separada de todo  
contenido ético; no obstante, el carácter puede rescatar de las cadenas de la servi-
dumbre mítica, liberar de la elección y ofrecer la libertad de la resolución. Si bien,  
Benjamin (2017) no concibe al carácter como un concepto ético ni como portador 
de conocimiento moral, el berlinés sugiere que es una guía hacia el umbral de la 
libertad. De acuerdo con Rolf Wiggershaus (2010: 114), Benjamin interpretó Las 
afinidades electivas como:

Un símbolo de la naturaleza cargada míticamente, de la cual no se han eman-
cipado los seres humanos en ninguna parte, una especie de existencia predes-
tinada, que abarca en un solo contexto de culpa y expiación a las naturalezas 
vivientes. En cambio, en la historia de los singulares niños [los jóvenes veci-
nitos] domina “la deslumbrante luz”, “la sobria luz” de los que aman verda-
deramente. Con el amor de los niños vecinos que destruye las convenciones 
[…] la historia se remite a una reconciliación. 

Pero, a todo esto, ¿en qué parte de este esquema de lectura sería factible situar 
lo inexpresivo (Ausdrucklose)? Habrá que empezar por mencionar que Benjamin 
no ofrece una definición precisa de lo inexpresivo, mas sí lo asocia a las reglas 
del mundo moral, sugiere que de lo inexpresivo emana un pronunciamiento moral 
insuflado por la sublime fuerza de la verdad. Así, lo inexpresivo es el:
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poder crítico que, si bien no puede separar en el arte la apariencia de la esen-
cia, les impide mezclarse en todo caso. Un poder que posee en tanto que es 
palabra moral. [En lo inexpresivo] aparece el sublime poder de lo verdadero, 
tal como lo define el lenguaje del mundo real conforme a las leyes del mundo 
moral. Esto desarticula de este modo lo que en toda apariencia bella todavía 
perdura como la herencia del caos: la totalidad falsa (Benjamin, 2006: 193). 

Lo inexpresivo disuelve las apariencias, denuncia lo falso con la fuerza del lengua-
je de la verdad y nos orienta hacia el mundo moral. Werner Hamacher (1994: 124) 
vio en lo inexpresivo “[…]‘interruption’, ‘objection’, ‘fragmentation of totality’… 
an imperative which brings the course of mere life [existencia natural] to a halt”. 
Lo inexpresivo interrumpe un contexto, brinda la posibilidad de articular discer-
nimientos para desquiciarlo: desarticula su totalidad. Auspicia una crítica contra el 
destino y su entramado esclavizante. 

Podemos decir que lo inexpresivo se manifiesta a sí mismo como una objeción 
en contra de la injusticia, reclama una intervención que reestructura la realidad, es 
utópica. Es la fuente de la utopía que no admite la idolatría, pues rechaza la apa-
riencia, formula distinciones en busca de la verdad; sus demandas están inspiradas 
por la palabra moral, una que es inexpresable, pero que no por serlo pierde sus 
derechos, ya que surge como una oposición radical contra la injusticia. 

Reproduzco parte de una conferencia de Judith Butler que puede ayudar a disipar 
las sombras de la idolatría que amenazan a lo inexpresivo: “vivimos en un mundo 
en el que sabemos que la violencia es inminente, y sin embargo supone un shock 
cada vez que aparece, lo cual significa que seguimos reaccionando moralmente al 
nivel de las pasiones y los sentidos” (Butler, 2020: 54). La injusticia (producto de 
la violencia mítica) activa las pasiones y los sentidos que mueven al shock, este es 
manifestación de lo inexpresivo, que aquí no es sino un tajante rechazo hacia un 
contexto cuya desarticulación es requerida. La indignación es el principio (pasional, 
emotivo) —que ahora se ahoga en una expresión sorda al ser incapaz de articularse 
a sí misma— que posteriormente buscará interrumpir el esquema que reproduce 
la injusticia valiéndose del sublime poder de lo verdadero, aquel que denuncia las 
falsas apariencias y abomina la idolatría. 

En efecto, lo inexpresivo pertenece al terreno de lo prerreflexivo, pero sus ma-
nifestaciones concretas son susceptibles a la racionalización, al esgrimir la fuerza 
de la crítica en nombre de la verdad y la justicia. De modo que lo inexpresivo no 
termina en un arrebato místico, pero tampoco cabe la lectura positivista en la que 
lo incomprensible, lo que no se ha realizado, es mero disparate. Basta con pensar 
en la indignación que un obrero explotado experimentó, misma que ulteriormente 
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fue apalabrada —aunque no del todo agotada— para conformar un movimiento 
obrero que exigía justicia. 

Lo inexpresivo no siempre emerge en una forma audible como palabra, pues 
también se exterioriza mediante acciones. Una característica notable suya es que 
permite superar a la forma mítica de vida, es elemento imprescindible para la 
emancipación que adquiere la forma del lenguaje o de la acción, según convenga. 
Benjamin divisa un buen ejemplo de ello en el cuento de los jóvenes vecinitos que 
Goethe relata en Las afinidades electivas. La acción del niño trascendió al destino, 
su resolución lo hizo libre. Esta resolución es una interrupción del curso de una 
historia natural, una intervención que modifica un contexto y despedaza su forma 
mítica con el poder de la acción auténtica. El filósofo de Berlín escribió sobre 
los jóvenes vecinitos: “Los enamorados del cuento no pagan su paz con el sacrificio” 
(Benjamin, 2006: 180). Ambos rechazaron el sacrificio, sus acciones se sobrepu-
sieron a la idea quimérica de libertad que mantiene a Ottilie y a Eduard bajo el 
dominio de la naturaleza mítica y sus fuerzas. Ottilie y Eduard fueron apresados 
por la idea falsa de libertad que crea la ilusión de la elección.

La trascendencia de la legalidad mítica está garantizada para los jóvenes veci-
nos gracias a su resolución. Esta los saca de la temporalidad mítica, y también de 
la infantilidad moral. Pueden intervenir en su historia con acciones reales que no 
son el resultado de una existencia natural, pues están emancipados de la naturale-
za. Son libres, ya que sus decisiones no son un simple producto de la imposición 
del destino, se introducen en el mundo moral. Pero debemos considerar que la 
resolución no es justa simplemente por ser una resolución. Así que arribamos a una 
pregunta crucial: ¿qué hace a una resolución justa o moralmente válida? Intentaré 
responder a esta cuestión con cuidado, sin olvidar que Benjamin no formuló una 
respuesta definitiva y, como él mismo dijo acerca de los mandamientos, “acercán-
dose a la idea del Talmud Torah” (Rose, 1998: 93), pensando que el mandamiento 
no es criterio absoluto, sino solo una pauta de conducta. 

Una resolución moralmente válida debe ser el resultado de un discernimiento 
iluminado por el sentido de justicia que emana de lo inexpresivo y de su poder  
crítico. Es cierto que “[all] decision reached by pure critical violence cannot be 
made by cognitive means” (Hamacher, 1994: 126), pero su repercusión en el mun-
do, como una intervención originada por la exigencia de justicia de lo inexpresivo, 
libera sin imponer. 

Benjamin no definió estrictamente a la justicia, pero sí nos dio una clave para 
saber si algo es injusto: si pide sacrificio (Benjamin, 2007: 204). Pues la acción 
que es guiada por la demanda de justicia que surge de lo inexpresivo rechaza el 
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sacrificio y pretende contrarrestar el orden mítico cuya manifestación es también 
violencia mítica: 

porque lejos de abrir una esfera más pura, la mítica manifestación de la  
violencia inmediata se nos muestra ya idéntica a la violencia jurídica, y 
hace de la intuición de su problemática la certeza de la corruptibilidad de su  
función histórica, cuya aniquilación se convierte así en tarea (Benjamin, 
2007: 202). 

El despliegue de una resolución justa destruye los componentes perniciosos que ame-
nazan su entorno y, como la violencia divina, intenta abolir la injusticia “destruyendo 
límites sin imponer otros” (Rose, 1998: 93). Sigrid Weigel sostiene que la resolución 
en Las afinidades electivas de Goethe alcanza un momento divino que excede la 
mera vida natural (la forma mítica de vida, la existencia predestinada); algo análogo 
sucede en Hacia la crítica de la violencia, donde la justicia guía hacia una existencia 
más elevada que aquella que ofrece la mera existencia natural (Weigel, 2007). En 
esa medida, la resolución debe ser guiada inexcusablemente por la justicia. A pesar 
de que esta no puede ser definida, lo inexpresivo (Ausdrucklose) puede iluminar 
fugazmente sus contornos, expresar su fuerza iluminadora a través de la crítica. 

Parece que en Las afinidades electivas lo inexpresivo se convierte en una 
evanescente piedra de toque para buscar la verdad dentro de la naturaleza  
(la existencia mítica), y es a partir de esa investigación —que presupone un  
principio que opera los procesos de cambio, relación y transformación de los 
opuestos, donde aparece nuevamente la sombra de Goethe—29 como la crítica 
va generando criterios inmanentes que se apoyan en la exploración de elementos 
estructurales afines para cumplir su cometido: hacer visible la verdad. 

Hacia la crítica de la violencia (Zur Kritik der Gewalt) es el lugar en el que 
Benjamin ensaya distintas reflexiones acerca de las relaciones entre crítica y justi-
cia. Aquí la crítica apunta a la realización de la justicia para accionar la violencia 

29 La Naturphilosophie de Goethe no era ajena a Walter Benjamin. En el artículo “Goethe”, que la Gran 
Enciclopedia Soviética encargó a Benjamin a principios de 1926, el filósofo berlinés proyectó un profundo 
conocimiento de la obra científica del poeta de Frankfurt. En esa entrada, el concepto de Urphänomen, 
los estudios de la botánica y la teoría de los colores son entendidos a la luz de la obra literaria y estética 
del autor de Fausto y viceversa. “El concepto específico con el que Goethe expone sus revelaciones 
del mundo físico es el de Urphänomen, es decir, el fenómeno primigenio. [Él] formó este concepto en el 
contexto de sus estudios botánicos y anatómicos [y] a diferencia de casi todos los intelectuales de su 
tiempo, nunca se sintió a gusto con la ‘bella apariencia’. Pues no era la estética, sino la contemplación 
de la naturaleza, quien le posibilitaba la reconciliación de la literatura con la política. […] Goethe vuelve  
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divina cuyo objetivo es la desarticulación de la legalidad mítica. En esta medida, 
la crítica a la ley apela a criterios que, aunque no son trascendentes, rebasan su 
ámbito y buscan, como veremos a continuación, la justicia. En efecto, el detonante 
de las ideas benjaminanas es la exposición de la relación de la violencia con la ley 
y la justicia. El procedimiento crítico coloca los elementos de una problemática 
determinada cara a cara para indagar entre los campos de fuerzas a través de los 
cuales se construyen y se configuran. Carlos Pérez (2016: 262) escribe al respecto: 

El modo de fijar el campo teórico benjaminiano responde más bien a la nece-
sidad de definir la violencia mediante un procedimiento que rompa el margen 
instrumental en el que suele ser tratada. Tal procedimiento es la crítica: no 
hay manera de referirse a la violencia sin ella. En su ensayo […] formaliza 
precisamente aquellas dimensiones de las relaciones humanas sometidas for-
zosamente a un orden superior y en las cuales la violencia, más que un simple 
medio para un fin, se vuelve un campo borroso por descifrar. Las tareas de 
la crítica consisten así en abordar esas zonas, revelar discursos y prácticas 
de violencia, ampliar los registros filosóficos de su inteligibilidad (historia, 
teología, política) y concebir a la vida humana sin la violencia jurídica.

Develación e intelección son momentos de la crítica que coadyuvan a liberar, a 
suprimir la violencia jurídica (que es violencia mítica) de la vida humana para 
encaminar hacia el sendero de las relaciones libres. Sin embargo, el curso que 
sigue la crítica de la violencia es nebuloso e induce a sospechas. A la ambigüedad 
de un texto que recoge no pocos conceptos del ámbito teológico, habrá que añadir 
que se habla de medios puros, revolución, huelga general proletaria y violencia 
divina; temas absolutamente polémicos que subvencionan algunas de las disputas 
más vigorosas dentro de producción filosófica actual. 

Sin dejar de considerar lo anterior, aquí deseo realizar una lectura de Zur Kritik 
der Gewalt, que tiene por hilo conductor a la justicia, pues el esclarecimiento de 
esta que realiza la crítica no solamente podría apartar a este texto de lecturas 
teologizantes y propagandísticas, sino que refleja el destello ético de la crítica, 
hace disponible su dimensión ética. Para hacer inteligible esta dimensión habrá 

la mirada a las viejas formas de estudiar la naturaleza y escribe: ‘El hombre en cuanto tal, cuando se sirve 
de sus sentidos sanos, es el aparato físico más grande y preciso que puede existir, y la mayor desgracia de la 
nueva física es que ha separado al experimento del ser humano y solo reconoce la naturaleza en lo que 
muestran los instrumentos artificiales’. Para Goethe, la meta natural de la ciencia es que el ser humano 
se comprenda a sí mismo cuando piensa y actúa” (Benjamin, 2009: 335-336). 
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que seguir cuidadosamente las tortuosas líneas generales de la argumentación de 
Hacia la crítica de la violencia. Sigrid Weigel (2013: 63) dice acerca de este ensayo: 

There are two thematically distinct parts to the “Critique of Violence”, which, 
since it is hardly an accessible text, are only discernable after countless rea-
dings. The first part pertains to Law, and the second one to Justice beyond 
the sphere of legal theory. The first part analyzes the reciprocal relationship 
of law-making and law-preserving violence; the second, that of law-making 
and law-destroying violence with reference to mythic and divine power.

La primera parte, es decir, el análisis de la relación que se da entre la ley que ins-
taura el derecho y la ley que mantiene el derecho, pretende derivar las “condiciones 
que enmarcan el pensamiento jurídico mismo” (Deuber-Mankowsky, 2015: 154). 
Siendo que, como señala Miriam Jerade, “la ley es el acto preformativo que instaura 
la ley, en otras palabras, el fundamento de la ley es una violencia que transforma las 
relaciones de derecho” (Jerade, 2007: 264). Bajo este orden de ideas, la violencia 
jurídica de Estado es parte de un proceso en el que la ley humana pone y depone 
leyes que rigen al derecho; no obstante, estos procesos jurídicos (casi siempre) han 
estado supeditados al poder y no a la justicia. 

Porque el origen del derecho está en la violencia, y en una coronada por  
el destino, no es muy difícil suponer que cuando la violencia suprema, la  
violencia ejercida sobre la vida y la muerte, se presenta en el centro del  
ordenamiento jurídico, sus orígenes llegan representativamente hasta lo 
existente, y se manifiestan ahí terriblemente. Con esto concuerda el hecho 
de que en las situaciones jurídicas primitivas la pena de muerte se aplique 
también a los delitos contra la propiedad, con los que no parece guardar 
“proporción”. Y es que su sentido no es castigar la infracción del derecho, 
sino establecer el nuevo derecho. Pues al ejercer ese poder sobre la vida y la 
muerte, el derecho se fortalece mucho más que con cualquier otra práctica. 
Pero al mismo tiempo, un sutil sentimiento nota ahí claramente algo putre-
facto en el derecho, pues se sabe muy de lejos de una situación en la que el 
destino se pudiera mostrar en su majestad (Benjamin, 2007: 191-192). 

La violencia que origina este sistema jurídico está bajo la tutela del destino. Esto 
significa que el ordenamiento jurídico que surge del proceso en el que la ley se 
construye únicamente con la finalidad de perpetuar el poder está afianzado sobre 
una estructura mítica. La cual, alimentada por leyes humanas que favorecen la 
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dominación, aprisiona a la humanidad dentro de una servidumbre cuyo entramado 
se extiende hasta los sistemas jurídicos; mismos que engendran castigos despro-
porcionados debido a que responden a figuras jurídicas primitivas que tienen por 
finalidad no castigar la falta a la ley, sino garantizar que el poder que la ley (vigente) 
representa sea acatado. 

Eso facilita la reproducción de un esquema vicioso en el que si un nuevo dere-
cho desea establecerse, basta con imponerlo por la fuerza. Sin embargo, este nuevo 
derecho es derecho de poder, no de justicia. Aquí es donde el destino acciona sus 
artimañas, pues las fuerzas anónimas que operan en el derecho hacen gala de toda 
su potencia para domeñar al sistema jurídico; enarbolan la bandera de una falsa 
justicia y pregonan una libertad quimérica. La legalidad mítica consigue perpe-
tuarse debido a que doblega al sistema de acuerdo con sus propios fines mediante 
la violencia mítica. Esta violencia establece una dialéctica entre la ley que instaura 
el derecho y la ley que lo mantiene. Esto propicia que cada nuevo derecho emplee 
toda la brutalidad necesaria para preservar el estado de cosas en que este —y solo 
este— administra el poder. Aquí emerge una de las pretensiones de la crítica: 
erradicar la violencia mítica. 

Pero, ¿es posible resolver los conflictos sin violencia alguna? Sin duda que 
sí: las relaciones privadas entre personas están llenas de ejemplos de esto. 
El acuerdo carente de violencia se encuentra donde la cultura del corazón 
ha puesto a disposición de los hombres medios puros de acuerdo. Hay que  
contraponer como medios puros a los legales e ilegales de cualquier tipo  
(todos ellos violentos sin excepción) aquellos otros medios que carecen de  
violencia. Así, la cortesía del corazón, la inclinación y el amor hacia la paz, 
junto a la confianza y a otras cosas que aún podríamos nombrar, son su  
presupuesto subjetivo. Su aparición de carácter objetivo la determina en efecto 
aquella ley […] de que los medios puros no son medios de solución directa e 
inmediata, sino siempre de solución mediata […] Su mejor ejemplo tal vez 
sea la conversación en cuanto técnica para alcanzar civilizadamente acuerdos. 
Pues en ella, el acuerdo sin violencia no es tan solo posible, sino que la exclu-
sión ya completa y total de la violencia se nos muestra en un hecho significati-
vo: la impunidad de la mentira […] Y esto nos indica claramente que hay una 
esfera del acuerdo humano a tal punto carente de violencia que esta le es por 
completo inaccesible: la esfera auténtica del “entendimiento”, a saber, la esfera 
del lenguaje. El derecho entró en ella algo más adelante y en un proceso pecu-
liar de decadencia, al asignar castigos al engaño (Benjamin, 2007: 194-195). 
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La violencia encontrará su antípoda en la resolución carente de violencia: los  
medios puros. Walter Benjamin no los modeló conceptualmente, pero sí proporcionó 
algunas líneas para decir algo sobre ellos. En primer lugar, los medios puros se 
contraponen a los medios legales e ilegales que, según el berlinés, son violentos por 
naturaleza. Aparentemente esto no dice mucho, pero pronto se hace manifiesto que 
lo legal y lo ilegal se encuentran dentro de la potestad del derecho o lo que podría 
ser tal. De modo evidente, lo legal es regulado por el derecho, está contemplado 
por la ley; mientras lo ilegal, si bien está al margen de la ley, es susceptible de ser 
reglamentado por el derecho. Es decir, aquello que aparecía bajo el rótulo de ilegal 
puede ser contemplado por un sistema jurídico, ser legalizado. Los medios legales 
e ilegales son susceptibles de padecer la violencia del derecho, una violencia que 
al final es producto de la ley humana. Pero esto no sucede con los medios puros, 
pues están libres de la coacción del derecho, de su violencia. Si bien, adolecen de 
violencia, permiten llegar a acuerdos. 

En segundo lugar, los medios puros requieren presupuestos subjetivos, como la 
cortesía, la confianza, la disposición y el amor hacia la paz. Estos presupuestos son, 
kantianamente hablando, las condiciones subjetivas de posibilidad para la ejecución 
de los medios puros. 

En tercer lugar, la aparición objetiva de los medios puros revela que su acción 
concreta no solventa problemáticas en la inmediatez, sino que lo hace de manera 
mediata. Es decir, la conversación es una aparición objetiva —un ejemplo en cuanto 
a lo que se considera un medio puro— que conlleva necesariamente un proceso para 
alcanzar acuerdos; el cual es por sí mismo ineludible. 

En cuarto lugar, el hecho de que en los medios puros no haya coacción  
(violencia) no es sinónimo de ingenuidad o irresolución, sino que estos medios se 
encuentran orientados por algo más alto que los mecanismos de violencia. Si la 
mentira no conoce castigo en la conversación, es debido a que los medios puros 
no conocen los límites ni las restricciones propias de la ley, en cuanto que son 
la manifestación de una esfera más alta que rebasa la legalidad y apunta hacia la 
justicia. 

El lenguaje es el lugar donde se articula la decisión racional, el acuerdo, pero 
—recordando la teoría del lenguaje de Benjamin y la influencia que Hamann tuvo 
en ella— también se revela como una instancia prerreflexiva. Si se permite aven-
turar una hipótesis, en los medios puros, hablando particularmente del lenguaje, 
converge lo inexpresivo (lo prerreflexivo) y un intento de autoesclarecimiento 
racional no instrumental (lo reflexivo), ya que ellos están fuera del alcance de 
la violencia (física). Lo inexpresivo está necesariamente más allá de los marcos  
regulativos porque es precisamente eso: inexpresivo. Mientras el ejercicio reflexivo 
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racional que le acompaña y que se expresa en el lenguaje sabe que no se agota a 
sí mismo —para Benjamin la esencia lingüística jamás podrá abarcar la esencia 
espiritual del lenguaje, así lo afirma en Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el 
lenguaje del hombre— en cuanto solución mediata, liberándose así de la violencia 
de la solución directa. La coacción no alcanza a lo inexpresivo ni tampoco puede 
castigar a las reflexiones en sí.

Si más tarde el derecho puede castigar el engaño en el lenguaje es porque 
este último entra en un proceso de degradación durante el cual pierde su carácter 
de medio puro debido a que introduce la instrumentalización dentro de sí —y 
es que los medios puros no conocen la instrumentalización—, se introducen los 
mecanismos que coaccionan el entendimiento, lo degradan, para circunscribirlo 
estrictamente a la esfera de la ley. No obstante, es posible, aunque sumamente 
difícil, resarcir el carácter de medio puro a la conversación al despojarla de la 
instrumentalidad, al extirpar de ella los mecanismos violentos que pretenden  
dominarla. A continuación, Benjamin (2007: 196) explica por qué los medios puros 
son limitados por el Estado: 

El derecho limita el uso de medios no violentos dado que estos podrían  
provocar también en ciertos casos reacciones violentas. Esta concreta  
tendencia del derecho también ha influido sobre el hecho de la concesión del 
derecho a la huelga, que contradice los intereses del Estado. Pero el Estado 
concede este derecho con el objetivo de evitar unas acciones violentas a las 
que teme enfrentarse. [Sin embargo] la búsqueda de esos órdenes superiores 
y los intereses comunes que les corresponden, y que dan en el motivo prin-
cipal para una política de los medios puros, nos conduciría demasiado lejos. 

El peligro que un derecho establecido avizora en los medios puros es que estos 
pueden tornarse violentos y perturbar el orden del Estado. Dice Derrida (2018: 
90): “El Estado tiene miedo de la violencia fundadora, esto es, de la violencia 
capaz de justificar, de legitimar o de transformar las relaciones de derecho”. Ben-
jamin sugiere que el orden superior (utópico) que emana de los medios puros, en 
consonancia con los intereses comunes, puede reportar grandes beneficios a la 
sociedad al trastocar el orden jurídico establecido e instaurar las condiciones para 
encaminarnos hacia una política de los medios puros. 

Desde luego que el berlinés se percata de las amenazas que conlleva la degra-
dación de estos medios, en especial lo referente al riesgo de manipulación, siempre 
latente dentro de cada demanda legítima de justicia. Para pensar e ilustrar sus 
ideas evoca la figura de Georges Sorel y compara dos tipos diferentes de huelga. 
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Primero, la huelga general política; luego, la huelga general proletaria. La primera 
“muestra cómo el Estado no pierde en ella nada de su fuerza, cómo el poder se pue-
de transmitir entre unos y otros privilegiados, y cómo el pueblo de los productores 
cambiará de amos simplemente” (Benjamin, 2007: 197). Desde esta perspectiva, 
la huelga general política es instauración de un nuevo derecho; aplica la violencia 
mítica que tiene por fin el poder. Mientras que la segunda, la huelga general pro-
letaria, tiene por propósito la destrucción del poder del Estado; “suprime todas las 
consecuencias ideológicas de toda política social posible” (Benjamin, 2007: 197). 
A esta observación, Benjamin (2007: 198) agrega: 

[La huelga general proletaria] carece de violencia, es decir, es un medio 
puro. Pues esta no se da con la intención de reanudar el trabajo nuevamente 
tras obtener concesiones exteriores junto a concretas modificaciones de las 
condiciones de trabajo, sino con la decisión de reanudar un trabajo com-
pletamente transformado; uno no forzado por el Estado […] es anarquista. 
Sumándose a manifestaciones ocasionales de Marx, Sorel rechaza para el 
movimiento revolucionario cualquier tipo de programas y utopías.

El rótulo que Benjamin asigna a la huelga general proletaria es el de medio puro. 
Sin embargo, su lectura de Sorel tiene que ser matizada, pues el pensador francés 
sí concede protagonismo a la violencia. De hecho, hay un punto en que durante 
el despliegue que el proletariado hace de esta ya no cabe el acuerdo: “ya no hay 
medio alguno de razonar sobre derechos primordiales” (Sorel, 2016: 95). Lo que 
sí pretende el filósofo francés con su huelga general proletaria es la supresión del 
Estado y el lugar en el que sí se puede hablar de un medio puro es en el mito de la 
huelga general. Al respecto, este autor dice: 

Puede hablarse indefinidamente acerca de rebeliones sin provocar nunca el 
menor movimiento revolucionario, mientras no haya mitos aceptados por  
las masas; esto es lo que tanta importancia confiere a la huelga general, y 
esto es lo que la vuelve tan odiosa para los socialistas, que se asustan ante 
una revolución (Sorel, 2016: 106). 

Desde esta perspectiva, Sorel habla del mito de la huelga general como un discurso 
que alimenta los ánimos revolucionarios, un guardián de su cumplimiento que 
genera nerviosismo entre aquellos que desean preservar el statu quo y, por el  
contrario, entiende la utopía como una construcción burguesa “que pretende orien-
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tar las mentes hacia reformas” (Sorel, 2016: 107), mas nunca reordena un estado de 
cosas, no transforma las relaciones de derecho ni las sociales.

Lo que Benjamin encuentra en el relato soreliano del mito de la huelga  
general —únicamente como discurso que alienta la revolución, pero no su pues-
ta en práctica— es una metáfora de los medios puros en la medida que esta se  
contrapone a los medios legales, no está regida por la violencia jurídica, no permite 
la instrumentalización y no tiene un programa definido. Si se permite una hipótesis, 
se sostiene que el medio puro de la huelga general proletaria está afianzado sobre 
lo inexpresivo debido a que esta es esencialmente interrupción que fragmenta una 
totalidad para exigir la detención de aquello que reproduce la injusticia, en este 
caso, el abuso sobre el proletariado. Exactamente en este lugar el berlinés efectúa 
un cambio en el que el mito de la huelga general se convierte en relato utópico que 
evoca la violencia pura que remite a lo moral,30 dice Werner Hamacher: 

Benjamins terms the conception of the proletarian general strike, and this the 
conception of pure violence which emerges within it, a “moral” conception. 
But this notion of pure violence as moral violence is nowhere as apparent as 
in his essay on Goethe´s Elective Affinities (Hamacher, 1994: 123). 

De este modo, la huelga proletaria —por lo menos lo que Benjamin quiere entender 
por tal— pretende desplegar el proceso de un acuerdo libre de violencia, su medio 
y objetivo consisten en desarticular la violencia de Estado para trascender sus 
restricciones y, finalmente, proceder sin ser condicionado por algo externo. Lo 
anterior se torna bastante interesante si repensamos la huelga general proletaria 
como una imagen, todavía como medio puro, que (re)produce los anhelos utópicos 
que hacen frente a la injusticia. 

Naturalmente, es en los medios puros donde el filósofo de Berlín vio resplan-
decer aquella luz que ilumina más allá de los linderos de la violencia mítica, y 
es que los medios puros echan mano de una violencia que está por encima de la 
mítica: la violencia divina. Esta hace de la justicia su brazo ejecutor (Benjamin, 
2007), pero no la concibe como un fin.31 Es decir, los movimientos revoluciona-
rios —emancipatorios— alentados por la violencia divina están situados arriba de 
cualquier marco legal, pero no dejan de tener por referente a la justicia, su acción 
tiene que ser necesariamente justa o de lo contrario se tornaría en violencia mítica. 
Aquí comienza a pensarse a la justicia más allá de todo orden legal.

30 Pero esta es solo una pequeña traición a Sorel, pues él mismo reconoce que “el mito lleva mucha 
mezcla de utopías” (Sorel, 2016: 211). 
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La violencia divina no busca la instauración de un nuevo derecho, por el  
contrario, fulmina toda disposición legal con el fuego de la justicia. Benjamin 
(2007: 202) dice en este sentido: “La violencia divina se contrapone a la violencia 
mítica […] Si la violencia mítica instaura el derecho, la violencia divina lo aniquila; 
si aquella pone límites, ésta destruye ilimitadamente; si la violencia mítica inculpa 
y expía al mismo tiempo, la divina redime”. La violencia mítica apuesta por un 
programa que traza un espectro cuyos límites se instauran en función del marco 
legal que impone; mientras, la violencia divina es anarquista, no impone límites, 
redime en nombre de la justicia. 

Sin duda, el lector percibirá un intenso tono teológico, pero el filósofo de Berlín 
desmiente cualquier tipo de intervención divina afirmando que “las formas de 
aparición que resultan ser propias de la violencia divina no pueden definirse por el 
hecho de que Dios las ejecute inmediatamente en milagros, sino por esos momen-
tos de consumación incruenta, consumación fulminante y redentora” (Benjamin, 
2007: 203), la cual se alcanza a través de la intervención del hombre en la historia. 

Sigrid Weigel (2010: 239) indica al respecto: “Mythical violence has its basis 
in a pre-historical context that lives on in myths such as the fateful ‘guilt of mere 
natural life’[…]”. Siendo así, la violencia mítica está enraizada en un momento 
prehistórico regido por el destino, el cual reparte en cada individuo una culpa que 
lo mantiene preso en el contexto mítico, quitándole la posibilidad de incursionar 
de manera auténtica en la historia. Es exactamente la superación de este contexto 
mítico, su aniquilación, lo que busca la violencia divina. Una aniquilación de tal 
naturaleza da lugar a una intervención auténtica en la historia, pues, desembaraza-
da de las ilusiones y quimeras que el destino urde para dominar nuestro actuar en 
el mundo, da lugar a aquellos momentos en el que la acción redentora procede libre 
de culpa, mas no exenta de responsabilidad, ya que está regida por una esfera más 
alta que apunta hacia la justicia, hacia lo ético. 

De acuerdo con Werner Hamacher (1994: 115): “[…]‘pure immediate’ and 
‘revolutionary violence’, ‘the highest manifestation of pure violence by humani-
ty’ —and, one might add, of ethical violence par excellence”. La violencia divina 
 —como la más alta manifestación de la violencia pura— es una interrupción donde 
la historia se convierte en historia auténtica, porque la sucesión circular donde la 
violencia mítica impone y depone la ley fue destruida; en esta sucesión mítica la ley 
no puede ser el medium de la justicia, pues la instrumentalización de la violencia 

31 Benjamin no asoció la justicia a una teleología determinada, ya que esto terminaría en su instrumenta-
lización, en su utilización con fines funestos.
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disemina la culpa, nulifica la responsabilidad y perpetúa la injusticia. Así, la crítica 
al derecho (caduco) y el rechazo de la injusticia conducen a la liberación.

Lo anterior difiere de la postura de Hegel, pues para él la libertad se antoja irrea-
lizable fuera de los marcos jurídicos del Estado ya que: “El derecho es algo sagrado 
en general, únicamente porque es la existencia empírica del concepto absoluto, 
de la libertad autoconsciente [el] derecho contiene en sí (in sich) al concepto de 
libertad” (Hegel, 2000: 109). Es preciso señalar que para Benjamin el Estado no es 
la expresión de lo absoluto, sino que debe su existencia a una decisión soberana que 
desde el principio está quebrada; esta pertenece a un soberano cuyo drama reside, 
como dice Enzo Traverso (2007: 100), “en el hecho de que encarna una soberanía 
ya vacía”. De modo que este autor ya no ve en el Estado ni en sus grandes actores la 
posibilidad de la realización de un proyecto absoluto, ni en lo político ni en lo ético, 
así la libertad se construye desde una realidad quebrada (y el Estado es también 
parte de este escenario derruido) donde la crítica a la ley se convierte en el antídoto 
contra la injusticia. 

Pero el mismo Hegel (2000: 163) nos recuerda cuán caprichosa puede llegar 
a ser la comprensión de la injusticia: “Cada persona quiere derecho […] Su  
injusticia solo consiste en que ellas quieren lo que consideran como derecho”. Lo 
anterior sacude al planteamiento benjaminiano porque constituye un recordatorio 
de cómo la subjetividad puede producir quimeras al hablar de la injusticia. Por 
otro lado, es posible presentar tres rasgos de la injusticia (superando la esfera de la 
subjetividad) que la crítica benjaminiana desea erradicar del derecho mítico: 1)  
la falta de simetría entre las relaciones éticas; 2) la ausencia de arbitraje median-
te un criterio claro y sólido en el derecho; y 3) la imposición de una voluntad 
(particular o grupal) en las relaciones jurídicas. La legalidad mítica engloba los 
tres aspectos mencionados y es cabalmente la que el filósofo de Berlín pretende 
exterminar mediante la crítica. De este modo, su crítica al derecho proyecta lo 
siguiente: 1) equilibrar las relaciones éticas; 2) clarificar los criterios del derecho; 
y 3) liberar de la imposición, de la servidumbre. 

Por último, un par de líneas sobre lo injusto, según Hegel, nos permitirá entender 
por qué, desde la propuesta filosófica de Benjamin, la crítica al derecho es funda-
mental, pues el filósofo de Stuttgart entiende “lo injusto [como] el delito donde ni 
el derecho en sí (an sich) ni el derecho como se me aparece es respetado, donde, 
por consiguiente, ambos lados, el objetivo y el subjetivo, son vulnerados” (Hegel, 
2000: 164). Pero el berlinés insiste en que lo injusto no es solo la falta de respeto 
a lo subjetivo y lo objetivo, sino que incluye la instrumentalización del derecho 
y, detrás de afirmaciones como en la que Hegel presenta una noción formal de 
la injustica, anidan formas estructurales de la legalidad mítica que propician la 
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dominación, precisamente por eso se exige suprimirla. Si para Hegel el derecho es 
la libertad como idea, para Benjamin la libertad es la crítica del derecho o de la idea 
caduca de libertad dentro de un sistema de derecho. 

Herbert Marcuse se pregunta de dónde viene la legitimación que acredita supri-
mir una forma determinada de Estado y su estructura jurídica, aquella que justifica la 
revolución. Marcuse entiende que la libertad, los límites que un sistema jurídico le 
impone y su forma, alienta los movimientos revolucionarios en busca de ampliarlo. 
Sin embargo, también admite “que la libertad no es solo un asunto individual y 
privado, sino que más bien está determinada por la sociedad” (Marcuse, 1970: 141). 

Pensando en el proyecto de crítica de la ley que realiza Benjamin, parece que 
lo anterior podría secundar las objeciones que, desde Hegel, tornan quiméricas las 
pretensiones benjaminianas, pero no es así. El berlinés entiende que la libertad 
se da en sociedad, que la subjetividad libre tiene que rebasar el en-sí y conocer el 
para sí; y a ello habrá que agregar la superación de su propia autodeterminación. 
No es el caso que Benjamin no entienda esto; de hecho, la crítica se exige desde 
la sociedad misma. El berlinés también sabe que la libertad supera el espectro 
de un determinado sistema jurídico; entonces, el cambio de la estructura social 
básica que una sociedad reclama es manifestación de la libertad. Esto conduce 
directamente al concepto de revolución de Marcuse: 

Por revolución entiendo yo el derrocamiento de un gobierno y de una cons-
titución especialmente establecidos, por una clase social o un movimiento 
cuyo fin es cambiar la estructura social y la estructura política. Esta defini-
ción excluye todos los golpes de Estado militares, revoluciones de palacio 
y contrarrevoluciones “preventivas” (como el fascismo y el nacionalsocia-
lismo), porque no cambian la estructura social básica […] Si definimos la 
revolución de esta manera, podemos dar un paso más y decir que este tipo 
de alteración radical y cualitativa, incluye la violencia (Marcuse, 1970: 143).

Ahora corresponde cuestionar cómo este concepto de revolución esclarece el pro-
grama crítico benjaminiano, para tasar su (in)viabilidad. Recordemos que el escrito 
al que pertenece la cita de Marcuse convierte a la posibilidad de una ética de la 
revolución en su tema principal. En efecto, su idea de revolución incluye un cambio 
en la estructura social básica y apela a la violencia como la condición indispensable 
para su práctica. Asimismo, parece que para Herbert Marcuse una revolución pa-
cífica es inconcebible. En Benjamin, contiene como principio básico la convulsión 
de la estructura social, pero la violencia como requisito es debatible en la medida 
que, dice Aureliano Ortega (2016: 206) “el concepto benjamiano de revolución no es  
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positivo, sino crítico”. El berlinés trasciende la definición mistificada de la revolución 
en el sentido de que esta no solo es posible a grandes escalas, también admite las  
pequeñas victorias; tampoco es exclusivamente realizable desde la violencia, ya 
que una inofensiva acción teórica contribuye a la desarticulación de un entramado  
esclavizante. 

Dice Stefan Gandler (2005: 76): “la mistificación de las revoluciones niega sus  
aspectos oscuros, criticables, y los absolutiza a la vez como algo insuperable”.  
La apuesta revolucionaria de Benjamin no es necesariamente violenta; como afirma 
Sigrid Weigel (2013: 60), el berlinés “is interested less in the exertion of physical or 
political violence and more in the way a reason intervenes in law and justice, which 
is to say in the procedure of justification or legitimation”. Aun con lo anterior, es claro 
que todavía cabe la pregunta por una ética de la revolución, pero el concepto de Marcu-
se —por lo menos el que aparece en el ensayo Ética y revolución— parece demasiado 
restringido para ello, en específico cuando hablamos de la misma idea en Benjamin. 
Aunque las siguientes líneas de Herbert Marcuse, independientemente del concepto ya 
evocado, sí garantizan un discernimiento clarificador de la propuesta benjaminiana: 

Hay formas de violencia y represión que no pueden ser justificadas por nin-
guna situación revolucionaria, ya que niegan precisamente el fin para el cual 
la revolución es el medio. A esta clase pertenecen la violencia arbitraria, la 
crueldad y el terror indiferenciado. En la continuidad histórica, sin embargo, 
las revoluciones establecen su propio código moral y ética, y se convierten 
de este modo en fuente y origen de nuevas normas y valores generales (Mar-
cuse, 1970: 149).

En la cita anterior, la sombra de la irracionalidad de la violencia pura se hace 
presente. El representante de la primera generación de la escuela de Frankfurt 
llama la atención sobre el peligro que representa una violencia ciega y, por otro 
lado, señala una paradoja: la violencia divina revolucionaria sí tiene un fin (aunque 
tal vez cabría pensar que se trata de un fin provisional). La violencia pura podría 
retroceder más allá de la animalidad y subvencionar las formas más obscuras de 
la acción humana, convertir a quienes padecen los efectos de la revolución en 
homúnculos. 

Es cierto que ya el propio Benjamin parecía aterrado frente al peligro latente 
que simboliza la degradación de los medios puros, pero su intranquilidad no dotó a 
su propuesta teórica (por lo menos hasta 1921) de un freno de emergencia del que 
se valiera ante la posible catástrofe. También el hecho de pregonar que la violencia 
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divina libera sin imponer y que no tiene un programa parece mera ilusión para 
Marcuse. Incluso la violencia divina persigue un fin, basta con recordar que Ben-
jamin lo identificó como interrupción. Pero, aun con la falta de sutileza teórica que 
con las líneas de Marcuse podríamos reprochar al berlinés, el horizonte de crítica 
benjaminiano vislumbra en la violencia divina la posibilidad de una escisión que 
convertiría al ser humano en el protagonista de una historia auténtica, en el que la 
ruptura con la legalidad mítica engendre responsabilidad e instaure justicia. Según 
Astrid Deuber-Mankowsky (2015: 161): 

La conexión entre mandamiento y responsabilidad personal resulta, así,  
central para la crítica de la violencia de Benjamin, ya que a través de ella el 
vínculo causal —y, por ende, casi fatalista— entre juicio y culpa [Schuld], 
entra en escena el principio ético de una responsabilidad que libera la  
cuestión de la deuda y la culpa del dominio de la jurisdicción.

La supresión de la culpa revela un nuevo horizonte en el que se anuncia la ética. La 
crítica de la violencia —tanto su culminación como su proceso— retorna la res-
ponsabilidad personal a los individuos, ya sin la deuda que engendra el contexto 
mítico, pues proyecta su actuar hacia una esfera más elevada que la del dominio de la 
legalidad mítica. Ello debido a que la violencia pura —la violencia divina— mostró 
durante su despliegue que la justicia permanece en una esfera tan distante de la 
ley como de la violencia, apartada de la regulación y de la coacción. El individuo  
responsable, ahora también libre, adquiere conciencia de eso y entiende que lo ético 
no se agota en lo jurídico, sino ha de mirar más allá, en busca de la silueta de la 
justicia. 

La irrupción de un término del ámbito teológico, el mandamiento, no hace 
alusión a la culpa, más bien apunta a la responsabilidad, Benjamin (2007: 204) 
escribe: “El mandamiento no es criterio del juicio, sino solo una pauta de conducta 
para la comunidad o la persona que, en solitario, tiene que arreglárselas con él y, 
en casos tremendos, asumir la responsabilidad de no observarlo”. Este solo es una 
pauta en la que cada uno se hace responsable de su conducta; pero esta, la propia 
acción, ya se despojó de todo cariz religioso gracias a la crítica. 

El berlinés nunca definió claramente el concepto de justicia. Aunque en algunos 
de sus escritos es posible encontrar referencias directas hacia ella, también es cierto 
que en otros ensayos, como “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del 
hombre” o “Destino y carácter”, solo contamos con alusiones crípticas y sucintas. 
Por un lado, el filósofo alemán dio un lugar esencial a la justicia y la convirtió en 
la figura clave para la disolución de leyes injustas; por otro, el propio Benjamin 
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rechaza la formulación conceptual de la justicia porque esta es irrepresentable. Sus 
detractores interpretaron este gesto como una posición teológica dogmática que 
convierte a su filosofía en un asunto religioso. 

Contra esta lectura, Sigrid Weigel muestra una propuesta interpretativa que 
dota de mayor claridad a la noción benjaminiana de justicia. Asimismo, ofrece 
una explicación viable de cómo la filosofía del berlinés integra motivos teológicos 
dentro de sus reflexiones, sin tornarlas en mera teología. 

Benjamin’s own stance can in no way be called theological. It is rather obli-
ged to the questions that were removed from theology, the latter having lost 
its privileged claim to meaning. Yet it also cannot be described as secular, 
at least not in the terms with which Hans Blumenberg characterized this 
term […] as a “reoccupation of answer positions that had become vacant 
and whose corresponding questions could not be eliminated”, in whose  
transmission, however, a “continuing acceptance of the religious sphere in 
which language originates “can be discerned” (Weigel, 2013: XXII).

El pensamiento de Benjamin no puede considerarse como teología en sentido 
estricto. Es evidente que el filósofo de Berlín fue influenciado por ella, pero no 
de manera dogmática. Los recursos teológicos de los que se valió se usaron para 
refrescar sus propias especulaciones filosóficas, reformular problemáticas desde 
otras perspectivas. Recordemos que cuando introduce el primer capítulo del Génesis, 
en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre”, inmediata-
mente aclaró que su intención no era leer el texto bíblico como verdad revelada 
(Benjamin, 2017: 38). De esta manera, la apropiación del discurso bíblico no se 
da a modo de proyecto religioso. No obstante, el discernimiento racional que  
Benjamin intentó hacer en el texto bíblico tampoco es secular. Esto abre la pregun-
ta: ¿cómo describir su pensamiento? Sigrid Weigel (2013: XXII) otorga de nuevo 
una respuesta interesante:

Perhaps Benjamin’s manner of thinking and writing can best be described as 
postbiblical, since it arises from a consciousness for biblical language, holy or-
ders, and the idea of salvation without being tied to it through confession […]. 
This acceptance of biblical language absent faith may be described as Jewish 
thinking in a world without God […] This thinking is not to be confused with 
negative theology, in which the Deus absconditus itself becomes the center 
of, and point of reference for, a religious comportment. Nor should be aligned 
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with a variant of negative theology critical of capitalism that makes the bour-
geois world in the image of hell intro the objetct of a quasi religious evocation.

De acuerdo con la cita anterior, se puede describir el pensamiento benjaminiano como 
posbíblico. En este sentido, ningún credo o confesión religiosa podrían conformar su 
núcleo. Por tanto, la filosofía de Benjamin no es teología encubierta, más bien tiene la 
capacidad de reformular sus propias reflexiones críticas a partir de motivos teológicos, 
sin la necesidad de recurrir a figura divina alguna. Así, el discurso teológico para 
Benjamin no es la proclamación de verdades reveladas más allá de la historia. 
Desde la perspectiva de Peter Osborne (1994), Benjamin historiciza a la teología. 
Si consideramos lo anterior, en consonancia con las lecturas de Sigrid Weigel y 
Bolívar Echeverría (2010), pronto se revela que el proyecto filosófico de Benjamin 
no consiste en un retorno, o rescate, dogmático a la teología.

De hecho, como hemos visto en Hacia la crítica de la violencia, Benjamin 
intentó separar las manifestaciones míticas de la violencia —las cuales incluyen 
sus concepciones teológicas— para exponer su relación con la ley y la justicia. 
Tal discernimiento reflexivo será efectuado a través de un análisis que no desecha 
la potencia de la historia: “the interaction of law-making and law-preserving 
violence, the historical interaction of which Benjamin captures in the term ‘law of 
oscillation’ […]” (Weigel, 2013: 65). Por tanto, la categoría de justicia (y su relación 
con la ley) solo será legible descifrando la historia. Lo anteriormente expresado 
nada tiene que ver con el historicismo. El mismo Benjamin rechazó la aproximación 
instrumental a la historia, aunque también reconoció que una aproximación histórica 
es siempre necesaria para hacer un discernimiento viable y auténtico sobre la violencia 
y, por consiguiente, sobre la justicia. 

La crítica de la violencia es ya la filosofía de su historia. Y es la filosofía de 
esta historia porque solo la idea de su desenlace hace posible una actitud 
crítica; una separadora y decisiva ante sus propios datos temporales. Una 
mirada solo dirigida hacia lo más cercano a lo sumo es capaz de percibir las 
vicisitudes producidas en la configuración de la violencia, en su condición 
de instauradora y mantenedora del derecho. Pero la ley de su oscilación queda 
basada en que, con el tiempo, toda violencia mantenedora del derecho in-
directamente debilita a la violencia instauradora del derecho, la cual está 
presentada en ella, mediante la opresión de las violencias que a ellas son, preci-
samente, hostiles (Benjamin, 2007: 205).
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De acuerdo con Benjamin, solo la historia puede proporcionarnos los elementos 
clave para comprender cómo se despliegan la ley y la justicia. Si consideramos la 
configuración histórica de la violencia, identificaremos sus formas para disolver sus 
manifestaciones míticas. Una mirada crítica necesita ir más allá de la inmediatez, 
demanda estar por encima de las determinaciones de un contexto; la inmersión 
histórica dispone otras formas de legalidad y, de igual manera, revela diferentes 
expresiones de la justicia, posibilitando así la crítica del presente. Si la historia 
impulsa a la crítica, entonces será posible trascender la disposición mítica de la ley 
y la existencia. En otras palabras, la actividad crítica separa el contenido mítico de 
la justicia para hacer aparecer su verdad. 

La crítica como el proceso de trascender un orden mítico también apareció en 
“Dos poemas de Friedrich Hölderlin”. En este ensayo, Benjamin intentó disolver 
la disposición mítica de la poesía de Hölderlin con la finalidad de extraer su conte-
nido de verdad. Dicho cometido solo se realizará estableciendo conexiones internas 
a través de la comparación —rastreando afinidades—; este procedimiento implica la 
invención de categorías que permitan distinguir las formas que yacían ignotas dentro de 
la poesía lírica de Hölderlin. 

Mientras en “Valor de poeta” (Dichtermut) Benjamin encontró una legalidad 
mítica regida por el destino, en “Timidez” (Blödigkeit) observó una forma de exis-
tencia no mítica.

La idea no sensorial respecto de la vida, y un concepto no mítico de vida, 
carente de destino, tomado de una esfera espiritualmente irrelevante, era el 
presupuesto conectivo de la versión primera. Mas donde había aislamiento 
de la figura e irrelatividad del acontecer, aparece ahora el orden sensorial- 
espiritual, que es el nuevo cosmos del poeta (Benjamin, 2007: 114).

El poeta, ya liberado de las formas míticas, accede a una existencia que supera el 
orden del destino. Este es el momento preciso en el que la labor crítica de “Dos 
poemas de Friedrich Hölderlin” y Hacia la crítica de la violencia convergen, ya que 
ambos textos pretenden liberar del contexto mítico con la finalidad de alcanzar una 
existencia más alta; una esfera donde la responsabilidad es posible, donde la silueta 
de la justicia aparece momentáneamente. En el texto sobre Hölderlin, Benjamin 
muestra cómo el poeta se libera de las cadenas del destino, mientras en el ensayo 
sobre la violencia el filósofo alemán busca liberar a la justicia del remanente de la 
ley mítica. 

La justicia se manifiesta a sí misma a través del desenmascaramiento de la legali-
dad mítica, la verdad que emerge de la ley de oscilación, la interacción entre violencia 
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que instaura la ley y la que la preserva, permite superar una disposición mítica con la 
finalidad de liberarla de la misma. Werner Hamacher (1994: 119) respalda la relación 
entre justicia y libertad al afirmar que “Justice […] is the manifestation of a sociality 
free from the imposition of legal positings —the manifestation of freedom itself”. La 
crítica libera del caos impuesto por la legalidad mítica y encamina hacia la libertad, 
apunta hacia la justicia, (re)introduce su dimensión histórica. 

Si, parafraseando a Sigrid Weigel (2010: 239), la violencia mítica tiene por base 
un contexto prehistórico afianzado sobre el destino y la culpa de la mera vida  
natural, la crítica desmantelará esta base mítica con severas dosis de discernimien-
to histórico. Esta crítica desarrolla una labor de historización sobre el mito y ello 
permite extinguir la culpa de la mera vida natural con la finalidad de regresarle al 
ser humano el lugar que le corresponde dentro de su propia historia. Desde esta 
perspectiva, la crítica es liberadora. De hecho, solo ella posiblilita trascender la 
violencia mítica del destino para conquistar la libertad.

Así, la noción benjaminiana de justicia no es una realización bíblica, sino que 
debe alcanzarse por un ejercicio crítico, que no es solo una labor de historización, 
pues la crítica efectúa un sofisticado discernimiento que se vale del lenguaje —no 
en el sentido instrumental— para revelar fugazmente a la justicia. La crítica cons-
truye una red conceptual que remueve la falsedad (desenmascara). Pretende revelar 
la verdad identificando las formas falsas que contribuyen a su distorsión y para tal 
cometido evoca a la sublime fuerza de lo inexpresivo, aquella que pone un alto a 
las bellas apariencias, ruptura que exige la detención de aquello que reproduce la 
injusticia. 

Conclusiones

1. La acción que se guía por la demanda de justicia que surge de lo inexpresivo 
rechaza el sacrificio y pretende contrarrestar el orden mítico esclavizante. 

2. Lo inexpresivo se manifiesta a sí mismo (pero no se agota) como una objeción que 
reclama una reestructura de la realidad. 

3. Lo inexpresivo no admite la idolatría, rechaza la apariencia, formula distinciones 
en busca de la verdad; sus demandas están inspiradas por una palabra (moral) 
inexpresable, que no por ser inexpresable pierde sus derechos, ya que surge como 
una oposición radical contra la falsedad (y la injusticia).

4. Lo inexpresivo es esencialmente interrupción que fragmenta una totalidad para 
exigir que se detega aquello que reproduce la injusticia.
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