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PRÓLOGO

Con la llegada de los españoles al territorio centroamericano, en 1524, 
Guatemala se vio sometida a un proceso de conquista que abarcó casi 
tres siglos, no obstante la resistencia que opusieron los pueblos origi-
narios para someterse al dominio español. La conquista fue un proceso 
complejo que se caracterizó por el ejercicio de múltiples violencias, ya 
que los conquistadores recurrieron a la fuerza, pero también a la intriga 
y al engaño. El acontecimiento generó un impacto profundo en la con-
formación de la identidad guatemalteca a través del mestizaje.

Al tratarse de un hecho de tanta relevancia histórica, existen nume-
rosas publicaciones que hacen referencia a la conquista y a sus protago-
nistas. Entre ellas, se encuentran algunas de primer orden escritas por los 
mismos españoles del siglo xvi, como la Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo; o la Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias, escrito por Fray Bartolomé de las Casas.

Libros más recientes son Sajcabajá. Muerte y resurrección de un pue-
blo de Guatemala, de Jean Piel, en cuyo primer capítulo, «Conquista, 
control y gobierno de las tierras altas de Guatemala en el siglo xvi», revi-
sa este acontecimiento y también hace referencia a otra destacada obra, 
Los cakchiqueles en la conquista de Guatemala, de Francis Polo Sifontes. 
De igual manera, existen obras que exploran a los protagonistas de la 
conquista. Son publicaciones referidas a la vida y participación de Pedro 
de Alvarado, como: Atemorizar la tierra: Pedro de Alvarado y la conquista de 
Guatemala 1520-1541 (2016), de Christopher H. Lutz, Wendy Kramer y 
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W. George Lovell; y Pedro de Alvarado o la conquista de Guatemala (2010),
parte 1 y 2, de Sebastian De Mobellan.

La literatura también ha producido trabajos que tratan de recrear 
o hacen referencia a este momento histórico y su impacto, reconociendo
como uno de sus resultados el mestizaje, tan significativo en la confi-
guración de la identidad guatemalteca. Entre estas publicaciones des-
taca la obra Maladrón. Epopeya de los Andes Verdes (1969), del novelista
guatemalteco Miguel Ángel Asturias. Maladrón hace referencia a ese
momento histórico a través de una visión crítica desde las voces de los
protagonistas, que expresan sus miradas y reflexiones en un momento
clave para la historia del país: la llegada de los españoles.

UN ESTUDIO CRÍTICO

Con el propósito de aportar al estudio de la conquista de Guatemala y 
su impacto a través del mestizaje en la configuración de la identidad 
guatemalteca, en el marco de la conmemoración de los 500 años de 
este suceso histórico, 1524–2024, surge la idea de dialogar con la novela 
Maladrón. Hemos seleccionado esta obra, no sólo por ser un emblema 
de la literatura guatemalteca –Miguel Ángel Asturias es un autor uni-
versal, reconocido en 1967 con el Premio Nobel de Literatura– sino 
también por la trascendencia que la conquista tiene en la configuración 
de la identidad guatemalteca como base del mestizaje. La novela Mala-
drón recrea el contexto de la conquista, conjuga la magia con la denun-
cia, con base en una propuesta narrativa que da voz a los vencidos para 
analizar los juegos de poder, las estrategias de guerra, los fundamentos 
éticos y otros asuntos que sustentaron la actuación de los protagonistas 
en este contexto histórico.

El proyecto está estructurado a partir de las líneas de investiga-
ción de todos y todas quienes en este libro colaboran; especialistas en la 
obra de Miguel Ángel Asturias y de la literatura centroamericana. Como 
se podrá constatar, en algunos capítulos se explora el vínculo entre la 
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literatura y la realidad, una relación que ha sido objeto de reflexiones a 
través de distintas épocas.

En este sentido, Miguel Ángel Asturias desarrolla una literatura en 
la que se entrelazan la magia y la denuncia. La visión del autor permite 
romper con un discurso autoritario para cuestionar la historia y a sus 
protagonistas, lo cual estimula la reflexión y el desarrollo del pensa-
miento crítico en las nuevas generaciones.

Una perspectiva interdisciplinaria caracteriza los trabajos reuni-
dos en el presente libro y posibilita la inclusión de miradas diversas so-
bre un momento histórico constitutivo para la sociedad guatemalteca. 
Consideramos que la presente publicación constituye un aporte impor-
tante para la construcción de la cultura de paz, desde el reconocimiento 
y respeto a la diversidad de ideas y enfoques.

El propósito central de este estudio, más allá de los aportes episte-
mológicos, es contribuir a fortalecer la cultura de paz desde la produc-
ción de narrativas inclusivas que contribuyan al desarrollo del pensa-
miento crítico en las nuevas generaciones.

Independientemente de lo que Asturias reflexionó sobre su rela-
ción con la imagen del Mal Ladrón, las reiteradas alusiones a tal figura 
en varios de sus textos deberían convencernos de que no es una referen-
cia circunstancial. La figura del Mal Ladrón también aparece en otros 
estudios como El Alhajadito (1961), Mulata de tal (1963), La audiencia de 
los confines (1957), entre otros. En su novela de 1969, Asturias recurre 
a la imagen no sólo para darle título, sino para establecer una amplia 
interpretación, desde su posición católica, al significado de la conquista 
de Guatemala, hace cinco siglos. 

En su interpretación del encuentro de los europeos con los pueblos 
originarios, recurrió a la imagen del Mal Ladrón, en todos los casos, para 
caracterizar a los conquistadores como individuos deshumanizados, fal-
sos e hipócritas. Algunos de estos rasgos debieron de existir de forma 
consciente en la pretensión europea de conquistar las tierras americanas, 
de otra manera, no podrían entenderse las medidas que se llevaron a 
cabo en tal empresa.
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LAS COLABORACIONES INCLUIDAS EN EL PRESENTE LIBRO

Como lectores contemporáneos de Maladrón, novela publicada hace 
más de medio siglo, no podríamos desentendernos de la posición de 
Asturias en su interpretación de los fundamentos esgrimidos por los 
conquistadores españoles. Independientemente de cuán convencidos 
estemos de la sugerencia del autor acerca del carácter deshumani-
zado de quienes llevaron a cabo la conquista, el hecho es que las 
acciones de Maladrón establecen el horizonte desde el que Asturias 
pretendía comprender la conquista, por lo que preguntarnos ¿cuánto 
apego a los datos históricos tiene el universo ficticio de Maladrón? 
o ¿cuánto tiene de imaginación y de invención de parte del autor?,
resulta relevante.

Algunos de los capítulos aquí incluidos toman como punto de 
partida este rasgo de la novela. Los autores y las autoras que colaboran 
en este volumen hurgaron en fuentes históricas a fin de establecer lo 
que de invención y de referencia histórica tiene Maladrón. 

En esa tarea, igualmente, encontraremos que, por tratarse de As-
turias, es inevitable referir recursos peculiares del escritor, incluida 
la alusión a términos propios de la época o que recrean atmósfe-
ras de la época de la conquista, entre otras varias estrategias que, en 
todo caso, caracterizan la escritura de Miguel Ángel Asturias: juegos 
de palabras, ironías, sarcasmos, invención de términos a partir de ejer-
cicios lúdicos, caracterización de los personajes y los espacios, entre 
otros varios recursos, nos dan una idea del alcance que puede tener 
esta novela, muy relevante por lo que significa en el marco de toda la 
producción literaria de Asturias, sin embargo, opacada por sus obras 
emblemáticas. Este último hecho, no obstante, no debería hacernos 
caer en la tentación de considerar la novela Maladrón como un ejer-
cicio de menor trascendencia, pues sus acciones giran en torno a uno 
de los problemas nucleares que tanto atrajeron la atención del autor: la 
búsqueda de la identidad guatemalteca y, por extensión, de la latinoa-
mericana. El centro de gravedad de esta historia está en el mestizaje. 
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No deja de sorprender que sea precisamente en uno de los últimos 
escritos que Asturias publicó en vida, en el que clarifica varios asuntos 
vinculados a su persona y obra.

El diálogo lo inicia Tzara Vargas con el capítulo titulado «Los hi-
los estructurales en Maladrón, la visión en paralelo de dos mundos». 
A quienes  la historia de Maladrón les pueda parecer un simple relato 
lineal, los planteamientos de Tzara Vargas les resultarán de mucha uti-
lidad, ya que la autora aclara varios asuntos acerca de la configuración 
del universo ficticio de Maladrón. 

Sin desentenderse de las lecturas que ponen el énfasis en el en-
cuentro de las visiones europea y americana, Tzara Vargas se propone 
revelar las estrategias con las cuales este encuentro se lleva a cabo y 
estima que es posible debido a los elementos estructurales implícitos 
(la primera y segunda trama, la inserción de la doble anécdota, entre 
otras). A partir de tales estrategias, el lector podría llegar a la conclusión 
de que es la naturaleza la verdadera protagonista de la obra, pues es el 
elemento determinante en el desarrollo de los dos mundos. 

El reconocimiento de los núcleos narrativos, los puntos de vista en 
las perspectivas, además de la identificación de tres formas discursivas, 
permiten a la autora mostrar cuánto de ejercicio de composición tiene 
la narración en el universo ficticio de Maladrón. Este capítulo se aparta 
del conjunto de lecturas sobre el Mal Ladrón, por lo que resulta reve-
lador para comprender cómo la estructura de la novela obedece a una 
cuidadosa planeación narrativa.

El segundo capítulo, titulado «Subversión de lo sagrado en la in-
vasión/conquista: la antiestética y el uso de la metonimia en Maladrón», 
elaborado por Arturo Arias, propone clarificar los mecanismos a través 
de los cuales se articula la tesis de Asturias acerca de lo que significó el 
encuentro de dos mundos. Arias busca comprender las motivaciones de 
los españoles que, a contracorriente del interés de la Corona española, 
se aventuran en una empresa que va más allá de las poderosas imágenes 
que el texto evoca con fuerza atronadora. El desorden, desintegración 
y muerte que provocó la invasión española, articulan una negatividad 
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que linda con lo sagrado, dice Arias. Uno de los fundamentos de los que 
parte, es la teoría de lo sagrado de Georges Bataille, a quien Asturias 
conocía y con quien coincidía en los cuestionamientos del catolicismo, 
sin negar la necesidad de alguna forma de religiosidad.

Maladrón se vuelca a transgredir el eurocentrismo, marcado por 
el capitalismo extractivista, sostiene Arias. El genocidio perpetrado 
durante la conquista transformó a los pueblos originarios, las nacio-
nes-estado mayas, en zonas saqueadas. La mirada extractiva racializó e 
invisibilizó a sus poblaciones, lo que históricamente dio como resulta-
do lo que conocemos como colonialidad. Asturias ya había intuido este 
proceso –cuando escribió Maladrón el término aún no existía–, con su 
antiepopeya, afirma Arias, y le da la vuelta al agotado discurso triunfa-
lista de los invasores que aportaron el orden civilizatorio, tropo que im-
plica imposición eurocéntrica. Arturo Arias analiza diversas imágenes y 
símbolos que tienen lugar en la historia de Maladrón, lo que le permite 
concluir que «al final, triunfará en el plano de lo mítico».

El siguiente capítulo, «Utopía, mito y desencanto en los Alpes Ver-
des», pertenece a Yosahandi Navarrete. Según la autora, al proponer la 
novela Maladrón como una narrativa alterna sobre el tema del descu-
brimiento y apropiación de América –de los desencantados y perdedo-
res–, Asturias muestra el mundo complejo y contradictorio en el cual se 
desarrolla el proceso de la conquista de Guatemala. Para tal propósito, 
según Navarrete, Asturias recurre a dos alternativas: el relato de las 
aventuras y peligros que los personajes europeos atraviesan –una es-
pecie de rito de paso para ganar el derecho a la explotación del nuevo 
territorio–, y el de las maravillas por descubrir, consideradas como bo-
tín para los invasores. La autora enfatiza su análisis en dos mitos: el del 
encuentro entre dos océanos y el de Gestas, el Mal Ladrón, que murió 
junto a Cristo. Estos mitos jugarán un papel preponderante en la vida 
de los personajes, quienes encontrarán en ellos un motivo para seguir 
adelante en busca de un lugar mítico, grandioso en su imaginación. 
Mito, ritualidad y utopía; El territorio mítico; El culto a Maladrón; Entre el 
mito, el mestizaje y el fracaso, son los aspectos de donde parte la autora 
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para interpretar ampliamente los rasgos de los personajes en su esfuer-
zo por comprender la interpretación de Asturias del histórico aconteci-
miento de la conquista de Guatemala.

El siguiente capítulo «La espiritualidad de Miguel Ángel Astu-
rias. El pesar de los cuerpos en una historia alternativa de la conquista: 
Maladrón», es de Juan Antonio Rosado. El autor realiza una exhaustiva 
revisión de las bases de lo que denomina la mitificación de la historia, 
una historia poetizada, revestida del ropaje de la leyenda y la invención 
atravesada por la subjetividad del poeta, a quien más que la verdad o la 
comprobación mediante evidencias, le interesan las esencias profunda-
mente humanas, universales. 

Eso explicaría cómo, basado en fuentes históricas, a las que As-
turias tiñe de imaginación, se crea una realidad alternativa, mezcla de 
mito e historia. Bajo esas consideraciones, sostiene Rosado que Mala-
drón no es una novela histórica, pues no hay prácticamente personajes 
ni episodios históricos reconocibles. La imaginación poética del autor 
domina el campo narrativo. Por eso, son el mito y el pensamiento mági-
co y no la historiografía, los que se imponen como fuerzas dominantes 
matizados con el característico humor de Asturias.

Una amplia revisión de las bases que dan origen a la imagen del 
Mal Ladrón se advierte en ese capítulo, además de las referencias de 
esta figura en toda la obra de Asturias, lo que, de paso, clarifica que la 
mencionada imagen no fue una ocurrencia ocasional, pues incluso en 
su relato póstumo, El Árbol de la Cruz (1993), se hace presente, aunque 
a través de referencias indirectas.

Lino Martínez Rebollar y Saúl Hurtado Heras colaboran con el 
capítulo titulado «Las aguas subterráneas de la herejía materialista en 
Maladrón». A partir de la identificación de tres hilos argumentales de la 
novela –la historia de Caibilbalán, la historia de Gestas y la historia de 
los saduceos–, los autores proponen la tesis del fracaso materialista en 
Maladrón. El materialismo tiene muchas manifestaciones en la cultura 
humana, sostienen, y en Asturias, las tesis centrales de esta corriente 
son: a) no hay un más allá de la existencia terrenal, y b) no existen 
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entidades superiores que tutelen la justa retribución de los actos, lo que 
importa es la acción exitosa y el goce sensorial.

Bajo ese entendido, Martínez y Hurtado emprenden una revisión 
de la construcción del personaje, particularmente de la figura de Ges-
tas, toda vez que le sirve a Asturias para proponerlo como la imagen del 
Mal Ladrón, de acuerdo con textos bíblicos canónicos, sobre todo de 
san Lucas. Los autores revisan la figura de Gestas como patrono de los 
saduceos, en lo que consideran una curiosa reinvención de la historia 
de los saduceos y de la asociación de la herejía de éstos con el racio-
nalismo y el materialismo, y se proponen mostrar todo lo que tiene de 
invención o, en su caso, de documentado, el procedimiento asturiano 
para crear la figura del Mal Ladrón. Martínez y Hurtado concluyen que, 
efectivamente, en la propuesta de Miguel Ángel Asturias, el Mal Ladrón 
está fundado en el fracaso del materialismo.

A fin de ampliar nuestra visión crítica de conjunto sobre Maladrón, 
cerramos este libro con un trabajo publicado hace dos décadas por 
Saúl Hurtado Heras. En esta versión se han realizado algunas preci-
siones estilísticas. En la consideración de su autor, de acuerdo con las 
acciones de Maladrón, resulta evidente que la conquista de América se 
sustentó falsa e hipócritamente en la propagación de la doctrina cris-
tiana. En realidad, habría que sumar otros dos motivos: su sed de glo-
ria y poder, impulsados por su espíritu aventurero que, en el contexto 
de entonces, aspiraba a descubrir nuevas tierras en la búsqueda de 
reconocimiento universal; y la ambición material, el deseo de hacerse 
de las riquezas que preveían encontrar en estas tierras desconocidas 
para ellos. 

La publicación de Maladrón –sostiene Hurtado–, precisamente 
durante los últimos años de vida de Miguel Ángel Asturias, clarifica 
cuestiones importantes para comprender el proyecto poético-ideológico 
del escritor, a quien se le había atribuido una plena identificación con 
la cosmogonía precolombina. Por tal razón, este ejercicio pretende con-
tribuir a elucidar la posición (ladina, no indígena) desde la cual se creó 
toda la producción artística de Asturias.
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La difusión de la novela ofrece la oportunidad para vincularla con 
toda su producción, incluidos los escritos periodísticos durante su es-
tancia parisina, pues, si se leen en su conjunto, se notan menos contra-
dicciones de las que le ha querido adjudicar la crítica que se niega a re-
conocerle un lugar relevante en la historiografía literaria de Guatemala 
y de América Latina. El análisis de su producción, a lo largo de más de 
medio siglo, podría hacernos comprender los giros de la visión de As-
turias acerca de la realidad como consecuencia natural de todo cuanto 
le tocó vivir y comprender de su momento histórico.

El conjunto de interpretaciones que constituyen el presente libro, 
podría darnos una idea de la relevancia de la novela Maladrón, a pesar 
de que no se trata de una de las obras más emblemáticas de Asturias 
como El señor Presidente (1946), Hombres de maíz (1949) o Mulata de tal 
(1963), por citar algunas. En su conjunto, estos capítulos nos dan una 
idea no sólo de todo cuanto se ha escrito sobre Maladrón, sino de lo que 
aún podría decirse. Como muestra, existen distintos artículos publica-
dos en revistas y libros colectivos, o el reciente libro El mito como ele-
mento estructurante en la novela Maladrón de Miguel Ángel Asturias (2021) 
de Magda Fabiola Juárez Monterroso, entre otros. Ello, sin considerar el 
proyecto que, al parecer, no logró concretarse en la Colección Archivos, 
que había propuesto la publicación de la edición crítica de la novela 
Maladrón con colaboraciones de alcance internacional.

Con la publicación del presente libro de estudios críticos sobre 
Maladrón, no proponemos resolver, claro está, toda la deuda que tiene 
la crítica con esta novela, pero sí intentamos contribuir significativa-
mente a los esfuerzos de interpretación de las motivaciones y los alcan-
ces que puede tener en la actualidad, especialmente en el marco de toda 
la producción de Miguel Ángel Asturias.

Expresamos nuestro reconocimiento y aprecio a Gladys Tobar 
Aguilar porque este libro se originó a iniciativa de ella.

Saúl Hurtado Heras.
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LOS HILOS ESTRUCTURALES EN MALADRÓN, 
LA VISIÓN EN PARALELO DE DOS MUNDOS

Tzara Vargas 

La prosa de Miguel Ángel Asturias ha sido constantemente elogiada por 
la crítica debido a su versatilidad, agilidad y alcance poético; Maladrón. 
Epopeya de los Andes Verdes (1969), no es la excepción. En el presente 
estudio nos centramos en la construcción estructural de la novela, fun-
damental para entender las complejidades de esta obra asturiana y los 
puntos de encuentro y contraste a partir de los cuales son representadas 
dos culturas: la prehispánica y la española.

En primer lugar, repasamos las formas estructurales que denomi-
naremos explícitas; las características básicas que pueden identificarse 
sin necesidad de interpretación y son parte de la construcción formal 
de la novela. En segundo lugar, analizamos los elementos estructurales 
que consideramos implícitos y que parten de un proceso analítico; pue-
den ser de carácter formal o simbólico que –pese a que no son necesa-
riamente notorios– consideramos que contribuyen a delimitar y signifi-
car la obra como agentes estructurantes de la misma.

Dentro de la segunda categoría, primero estudiaremos cuestiones 
formales de carácter enunciativo: la perspectiva y el lenguaje; la traduc-
ción y el filtro narrativo en las formas de comunicación; las construc-
ciones verbales y la elección de conjugaciones. En seguida, veremos ele-
mentos que, a partir del análisis simbólico, son revelados como factores 
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estructurantes. Por un lado, cuestionamos quién o qué se impone en el 
rol protagónico y destacamos la relevancia de la naturaleza como ente 
determinante en el desarrollo de los acontecimientos. Por otro lado, 
señalamos la caída de los dos mundos, una doble desmitificación deto-
nada por la derrota del imaginario y los ideales.

ESTRUCTURA Y FORMA

Maladrón se compone, principalmente, de dos órdenes estructurales fá-
ciles de identificar: primero, se divide en treinta capítulos de extensión 
media, ninguno cuenta con título específico y se distinguen mediante 
números romanos. Asimismo, en la mayoría de los casos, el paso de 
uno a otro no implica saltos temporales ni espaciales relevantes en el 
marco del contenido narrado; es decir, se presentan en continuidad 
y, por lo general, no son nucleares ni centran su atención en un clí-
max. Segundo, la obra se segmenta, aunque no explícitamente, en dos 
contenidos narrativos, dos historias que, aunque se vinculan espacial, 
temporal y temáticamente, no están conectadas de forma directa entre 
sí más que por el tránsito causal de algunos de sus personajes.

Del capítulo i al vii el lector presencia la derrota del Gran Señor de 
los Mam, Caibilbalán, frente a las huestes invasoras; su posterior des-
censo político y el destierro de quien fuera un hombre principal de esta 
comunidad. A lo largo de esos siete capítulos, compuestos por cerca 
de cincuenta cuartillas, sólo el v interrumpe de forma abrupta el tono, 
el ritmo y el tema indígena para dar paso al avance peninsular. Será 
ese, pues, el primer avistamiento de los personajes con los que cierra 
el libro, un grupo de españoles obsesionado con el punto en el que se 
conectan los océanos Pacífico y Atlántico.1

1. El cambio se identifica al inicio del capítulo v, aunque el primer párrafo pareciera
focalizar a los mam, se trata en realidad de la perspectiva española, se nos muestra
a los prisioneros mam tras el enfrentamiento entre ambos bandos. Queda claro el
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De tal forma, del capítulo viii al xxx, la trama se centra en Ángel 
Rostro, Duero Agudo (el Tuerto), Quino Armijo, Blas Zenteno y, más 
tarde, en Lorenzo Ladrada; todos ellos conquistadores de los Andes 
Verdes que buscan su propia aventura. El punto de encuentro entre 
ambas narraciones es el espacio y enfrentamiento bélico; tras ser par-
te de las huestes que derrotan a los mam y toman su fortaleza, los ya 
mencionados se convertirán en el centro de la historia, mientras que de 
Caibilbalán y los mam no volvemos a tener noticias.

Dadas las características mencionadas, el corte entre la primera y 
la segunda trama puede interpretarse como abrupto. Al respecto, en De 
tiranos, héroes y brujos, Giuseppe Bellini asegura que:

La novela parecería, por ello, sufrir de cierto desequilibrio, en cuanto 

se presenta formada de dos partes no declaradas, de diversa dimensión 

y diferente intención: en la primera, la más breve, toma consistencia la 

epopeya del pueblo mam; en la segunda, la parte más extensa, se cuenta 

la odisea de algunos españoles que persiguen el sueño de descubrir la 

conjunción de los océanos, uno de los tantos mitos que fascinaron a los 

conquistadores (114).

Coincidimos con los señalamientos del crítico italiano al respecto de la 
presentación desequilibrada de ambas partes, así como en la ausencia 
de unidad narrativa que de manera más explícita imbrique ambas tra-
mas para solidificar la base composicional de la obra. Nos referimos a 
formas más explícitas de entrelazar los dos bloques narrativos, pero no 
dejamos de lado que algunos de los nombres de los peninsulares en los 
que se centrará la segunda parte ya fueron mencionados y que, por su 
puesto, el cierre del capítulo vii da entrada al cambio narrativo: «Cerca 

cambio narrativo desde el primer diálogo: «–¡España mi natura, Italia mi ventura, 
Flandes mi sepultura! –Exclama Pedro Paredes. […] Ángel del Divino Rostro, otro de 
los españoles al cuidado de los prisioneros, le enmienda en seguida […]» (Asturias, 
Maladrón 29). 
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de allí acampan uno, dos, tres, cuatro españoles locos, sonámbulos, 
perdidos en la selva» (49).2 Ahora bien, «A pesar de todos los defectos 
de estructura» (Bellini, La narrativa 26), a la luz de la interpretación, 
Maladrón justifica la inserción de la doble anécdota mediante la búsque-
da del equilibro y la representatividad de las dos visiones implicadas: la 
indígena y la española.

En esa lid, podríamos considerar como factor estructural el cam-
bio de la entonación y posición narrativa entre la anécdota de la caída 
mam y el destino de los aventureros peninsulares. En esencia, nos re-
ferimos a las particularidades del uso del lenguaje seleccionado para 
construir las visiones, por un lado, indígena y, por otro, española. En 
cuestiones estilísticas, vemos en Maladrón un trabajo similar al realiza-
do en Hombres de Maíz (1949): los recursos retóricos usados para contar 
la trama cambian según la cosmovisión aludida. Como indica Antonio 
Carreño: «Existe un paralelismo ideológico, verbal y expositivo en estas 
dos obras. En la superposición de los planos reales y oníricos corre una 
misma idea con dualidad de concepciones» (Carreño 231).3 De esa for-
ma, cuando la narración se centra en la anécdota indígena, el lenguaje 
torna a un misticismo religioso evocado a través de la naturaleza, cuyas 
formas de enunciación se refugian en la metáfora, el símil y la repeti-
ción. Baste con revisar el inicio de la novela:

[…] entre la tempestad de hojas secas que el viento del Norte arrebata, 

muele contra las piedras y reduce a polvo, hojarasca con todos los mo-

vimientos del alacrán que se quema, cada hoja sedienta se enrolla sobre 

el pedúnculo para pincharse y morir […] (9).

2. A partir de aquí, se señalará únicamente la página cuando nos refiramos a la obra
Maladrón.

3. Cabe aclarar que las observaciones de Antonio Carreño corresponden al estudio
comparativo entre Hombres de Maíz y El señor Presidente; no obstante, los retomamos
aquí pues consideramos que algunas de las cuestiones lingüísticas aludidas por el críti-
co pueden, también, aplicarse en la comparativa entre Hombres de Maíz y Maladrón.
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A través de los recursos retóricos, Asturias configura el discurso indígena 
mediante la atribución de características que desde su perspectiva evocan 
el pensamiento prehispánico. Claro está que, aunque se trata de un artificio 
–de la construcción de un lenguaje literario a partir del cual se le atribuye
una voz propia a la cosmovisión indígena–, éste no parte exclusivamente
del imaginario asturiano, sino de las fórmulas lingüísticas que priman en
los textos precolombinos y coloniales adjudicados a las comunidades origi-
narias de diferentes regiones. En ese sentido, Carreño apunta que:

En el plano expositivo, en la prosa, es donde más marcado se encuentra 

el uso del paralelismo. Muy usado en las literaturas primitivas, alcanza 

gran valor literario en la literatura bíblica, sobre todo en El Antiguo Tes-

tamento. Esta forma reiterativa es común en los libros mayas y quichés: 

Popol-Vuh, Anales de los Xahil, Chilam Balam, y en las literaturas primiti-

vas recitadas. Su función es mnemotécnica (Carreño 231).

En la obra asturiana no sólo hay una necesidad de reflejar el pensamien-
to indígena en el diálogo, es decir, en la expresión directa de personajes 
autóctonos o en la comunicación mediada a través de la paráfrasis o el 
discurso indirecto libre. Pareciera que todo acto narrativo debe cuadrar 
con la sintonía idiosincrática del ente narrado; detectamos una suerte 
de totalidad ambiental y mental, como si sólo un narrador concurrente4 
con la cosmovisión prehispánica pudiera relatar lo que a éstos les acon-
teció. Por tanto, los primeros siete capítulos de la novela transcurren 
en el tono mítico religioso, casi en clave, que podemos equiparar al 
expuesto en obras de tradición indígena. Así, queda en evidencia que 
en Asturias hay «una preocupación verbal, que le viene de la tradición 
maya según la cual las palabras son como antifaz que recubre las cosas» 

4. De acuerdo con los estudios narratológicos, un narrador es concurrente cuando coin-
cide temporal, espacial e ideológicamente con uno o varios de los personajes. Véase: Pi-
mentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva: Estudio de teoría narrativa. Siglo xxi Editores,
1998 y Uspensky, Boris. A poetics of Composition. University of California Press, 1973.
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(Castelpoggi 18), lo cual obliga a realizar una lectura atenta, para inter-
pretar el mensaje que ese discurso oculta.

En contraste, cuando se trata de lo acontecido a los conquistado-
res, la voz narrativa pierde sus cualidades evocativas, míticas religiosas 
para transformarse en un lenguaje llano, estrictamente descriptivo en 
el cual poco queda del espectro poético que antes se presentaba indis-
pensable. La acumulación de enigmas a resolver para interpretar el fin 
último del mensaje en la palabra ritual, se diluye frente a una narrativa 
directa, concurrente con el pensamiento del español del siglo xvi. Por 
supuesto, encontraremos salvedades en los pocos momentos en los que 
el narrador se focaliza en una consciencia de origen indígena: Titil-Ic, 
también llamada María Trinidad. Veamos un ejemplo:

Tanto que le advirtió que no comiera palmito. El palmito es alimento 

de tempestad, que es lo que ahora tiene en la barriga, tempestad de in-

testinos, con zigzages de rayo en las centellas del cólico, relámpagos de 

sangre quemada en la boca y truenos entre las nalgas… cámaras… tiros 

sin munición… bombardas y lombardas… (192).

De esa forma, el atento cuidado de las variables enunciativas concu-
rrentes con las dos cosmovisiones propicia que el lenguaje forme parte 
del marco estructural de Maladrón. El cambio narrativo que impacta 
tanto en el ritmo como en la anécdota determina el inicio y el fin de am-
bas tramas, aunque podemos encontrar tintes de una en la otra debido 
a la confluencia de los actantes inmersos en ambos núcleos diegéticos.

Carreño asevera que: «La elaboración artística de [Asturias] […] 
basa su mayor fuerza y alcance en el gran poder lingüístico y verbal que 
posee […]» (231); en ese sentido, destacamos el uso específico de las for-
mas verbales en las que se transmite la acción en cada una de las tramas; 
consideramos que son parte de los elementos distintivos de la configura-
ción del discurso que reconstruye las idiosincrasias indígena y española.

En primera instancia, vemos que cuando se atañe al mundo prehis-
pánico impera, aunque no es exclusivo, el presente indicativo: «La sangre 
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huye de los muertos helados. Huye caliente y va enfriándose afuera» 
(Asturias 10, énfasis nuestro); «Caibilbalán, Mam de los Mam, sale de 
la noche agujereada de luceros e inicia, al lucir el alba, acompañado 
de sabios y nahuales que visten nubes de algodón, la ceremonia» (10, 
énfasis nuestro); «El Señor de los Andes Verdes lleva y trae sobre sus 
hombros, la noche entera, el peso de sus dudas» (21, énfasis nuestro). 
Por otro lado, las formas verbales más usadas en la trama de los penin-
sulares estriban entre los pretéritos imperfecto e indefinido: «Al verse 
desobedecido, Ángel Rostro empezó a desconfiar de todos» (78, énfasis 
nuestro), «Ladrada saltó a la yegua blanca y clavó espuelas. Antolinares, 
Titil-Ic y el crío huían en el caballo negro» (173, énfasis nuestro). 

Dicha diferencia en el uso de las conjugaciones no se presenta 
arbitraria ni aleatoriamente; es decir, debido a la coherencia interna 
de las formas verbales dentro de cada uno de los núcleos diegéticos, lo 
consideramos parte de las decisiones estéticas y estilísticas que deter-
minan la intención del discurso. Canónicamente, el uso de pretéritos 
es más frecuente en la narrativa puesto que implica un pasado, el cual 
puede ser inmediato o remoto, en el entendido de que todo lo contado 
ha ocurrido en algún momento indeterminado previo al acto narrativo.

De esa forma, la elección del presente en la historia de la caída 
mam toma relevancia por sus posibilidades interpretativas, en contraste 
con el uso del pasado que –como hemos señalado– es más común en 
la prosa. Esto es así debido a que las conjugaciones en presente evocan 
una suerte de tiempo perenne, la acción no tiene fin; ese efecto nos lleva 
a pensar en las formas rituales de las cosmogonías prehispánicas, en 
las que el tiempo cíclico establecía el destino de los acontecimientos, 
condenados a repetirse. Situación similar a la del uso infinitivo, el cual 
–como apunta Carreño– «le sirve a Asturias para destruir la tempora-
lidad, y toda conexión con el tiempo» (Carreño 235). De esa manera,
el autor construye un ritmo narrativo diferenciado al del peninsular en
la trama indígena, en busca de un efecto mágico o alusivo a lo místico,
lo cual –como hemos visto– Asturias relaciona con el imaginario pre-
hispánico.

ÍNDICE



26

TZARA VARGAS

Ahora bien, el lenguaje es fundamental para entender la cosmo-
visión de una civilización, éste es reflejo de la forma de ver el mundo y 
nos habla de la manera en la que ésta se vincula con lo que la rodea. Por 
ello, es preciso apuntar una cuestión determinante en la representación 
tanto de la cultura prehispánica como la española: estamos frente a una 
obra filtrada, traducida. Si bien podría parecer una obviedad, nues-
tro análisis estaría velado al no tomarlo en cuenta, ya que cualquier 
afirmación respecto a las formas de comunicación en la novela deberá 
realizarse en el entendido de la presente aseveración.

Concretamente, nos referimos a la reconstrucción del español del 
siglo xvi y a la traducción de la lengua local mam al español actual. Por 
consiguiente, la novela compila tres formas discursivas: la traducción 
de la lengua indígena, la reelaboración del habla del español colonial y 
la del narrador, que no se ciñe a ninguna de las anteriores salvo cuando 
se apega a la perspectiva de alguno de los personajes. Es preciso seña-
lar que las tres formas discursivas pueden identificarse en la última de 
éstas, en voz del narrador; pese a que su principal forma expresiva es el 
discurso directo, el narrador también engloba características de los dos 
primeros cuando es concurrente con alguno de los personajes y, por lo 
tanto, coincide con su forma de ver el mundo.

En ese sentido, Bellini apunta lo siguiente con respecto al discurso 
de los peninsulares:

[…] no se trata de una reconstrucción arqueológica, sino que el lenguaje 

del período de la conquista está vivificado constantemente por la inter-

vención creativa del escritor, con acertados y originales neologismos, 

indigenismos y giros, insertados de manera lógica en su jugosa prosa 

indio-castellana que lo califica una vez más de maestro del idioma (Be-

llini, La narrativa 27).

Coincidimos con el crítico, en Maladrón no encontramos una recupe-
ración estricta de las formas de habla propias de la España a la que 
pertenecieron Ángel Rostro o Antolín Linares. Ahora bien, es notoria 
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la intención distintiva en la comunicación verbal de los peninsulares 
para denotar su origen y –a su vez– diferenciarlos de los nativos, cu-
yas formas discursivas carecen de las marcas lectales características del 
español del siglo xvi. Dicha distinción alcanza, incluso, a los animales 
criados por conquistadores: «¿Sois robados que estáis tan tristes?» (125, 
énfasis nuestro), «¿Qué sabéis vosotros cimarrones nacidos acá […]?» 
(126, énfasis nuestro). Como vemos, las distintivas lectales son también 
relevantes en la comunicación animal, tanto para la congruencia enun-
ciativa de la obra, como para reforzar el peso ideológico e idiosincrático 
que conlleva el lenguaje.

La situación del discurso mam es de una naturaleza más radical, 
visible en el discurso directo de los peninsulares: la primera parte de la 
novela, correspondiente a la visión indígena, es una traducción; princi-
palmente el discurso directo, pero parte importante del discurso de na-
rrador también se compone de la traducción o interpretación de la lengua 
e ideología mam. Es decir, la trama de Caibilbalán se presenta bajo la 
influencia del narrador, vemos una reelaboración del discurso directo de 
los personajes, el cual es –en teoría– el más fiel y libre del yugo del narra-
dor. Baste partir de la castellanización del nombre del personaje principal 
de dicha trama, en la obra leemos Caibilbalán, no Kayb’il B’alam.

Boris Uspensky estudió en su libro Poetics of Composition: The 
Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional Form (1973) 
las estrategias enunciativas mediante las cuales el discurso del narrador 
infiere sobre el del personaje:

La transmisión objetiva directa es sólo una de las posiciones que asume 

el narrador; no obstante, en otros casos su actitud hacia el discurso de los 

personajes es esencialmente diferente y su posición puede ser compara-

da con la de un editor, filtrando todo lo que escucha y reelaborando de 

manera definitiva el discurso directo de los personajes (Uspensky 46).5

5. Traducción nuestra para fines del presente texto.
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Como apunta el teórico ruso, el narrador de Maladrón filtra y reelabora 
el discurso en la historia de los mam. Por supuesto, entendemos la ne-
cesidad de hacerlo. Por la cercanía al español de siglo xx, no implica un 
problema mayúsculo la reconstrucción del habla de los conquistadores; 
empero, resultaría complejo hacer lo mismo con una lengua indígena 
hablada previo a la Colonia. Tales dificultades no sólo tienen que ver 
con las posibilidades del escritor en cuanto al conocimiento de la va-
riante de lengua maya que hablaban en los Andes Verdes, sino con las 
limitaciones que enfrentarían los lectores. Inevitablemente el discurso 
de los mam tendría que presentarse, de igual forma, con una traduc-
ción que permita al receptor entender el mensaje.

Debido a las estrategias que Asturias emplea para crear lo que 
él considera cercano a la expresión en una lengua originaria, el lector 
ve las formas enunciativas de la novela verosímiles. El filtro narrativo 
evita, en gran medida, que se perciba el artificio en el discurso mam; el 
pacto autor-lector toma mayor relevancia en construcciones discursivas 
como la realizada por Asturias. Uspensky indica que en los casos de 
traducción del narrador el lector suele asumir que en realidad se ha ha-
blado en el idioma que correspondería; aún más, asevera que el mismo 
narrador imagina, da por hecho, que el discurso directo se emite en el 
idioma de quien enuncia (Uspensky 46).

Por tanto, destacamos la influencia del discurso del narrador sobre 
el discurso de los personajes y la maestría de Asturias para evitar eviden-
ciar los artilugios literarios, para que los lectores obvien el filtro comuni-
cativo. En ese sentido, también destacamos que la influencia del discurso 
del narrador sobre el de los actantes no es total: «recurre a discursos 
idiosincráticos característicos para generar una sensación de cómo habla 
un personaje, para transmitir al lector una clave del estilo particular del 
hablante» (Uspensky 48). Por tanto, aunque interviene en las formas ex-
presivas de los españoles, conserva las marcas lectales básicas para que al 
primer encuentro, el lector identifique sin problemas el habla peninsular.

Sucede algo similar en el caso de los mam; aunque se trata de 
una traducción, la reelaboración conserva rasgos sintácticos y retóricos 
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familiarizados con las lenguas indígenas: «El clima indígena está re-
presentado con viva adhesión mediante la adopción de formas expre-
sivas típicas de la mentalidad aborigen» (Bellini, De tiranos 121). Como 
apunta Bellini, el uso de lo que en nuestro imaginario consideramos 
indígena es, precisamente, lo que contribuye a generar un ambiente 
que percibimos congruente con lo narrado. Quizá, la pregunta sería: 
¿una persona indígena interpretaría de la misma forma la reelabora-
ción de Asturias?

ESTRUCTURA Y SÍMBOLO

Identificamos otros dos elementos de análisis que, pese a la aparente 
inconexión de los dos núcleos narrativos, forman parte de los hilos con-
ductores que estructuran y dan unidad a la novela. Los presentamos en 
conjunto pues consideramos que –si bien pueden estudiarse de forma 
independiente– de esa manera el contexto de ambos es más amplio y 
su estudio más preciso. Nos referimos, en primera instancia, a la que 
consideramos la verdadera protagonista de la obra, la naturaleza; en se-
gunda, a la desmitificación –a partir de la derrota– de los dos mundos: 
el precolombino y el peninsular.

Cuando se trata de una obra sobre la conquista o el encuentro de 
los dos mundos es natural preguntarse cuál será la perspectiva, bajo qué 
punto de vista estará contada la historia. ¿Serán los españoles los héroes 
del relato?, ¿buscará el texto desentrañar las complejidades que has-
ta ahora implica la cultura prehispánica? Así, pues, resulta pertinente 
cuestionarse quién o quiénes son los protagonistas en Maladrón y bajo 
qué perspectiva de mundo se rige la novela. De esa forma, vemos que 
en esta obra prima el interés por construir una conciencia múltiple: ni 
la precolombina ni la peninsular son únicas, dentro de estas dos hay 
diversas formas y cada uno de los actantes la expresa según su juicio.

Entonces, ¿quién o quiénes protagonizan Maladrón? Quizá, de for-
ma llana, podemos decir que en la primera parte de la novela destaca 
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Caibilbalán; en la segunda, el grupo de conquistadores en busca del lu-
gar en el que se juntan los dos océanos. Dicha afirmación nos deja sin 
aparente punto de encuentro entre los dos núcleos narrativos, más allá 
de lo que puede ser relativa coincidencia. No obstante, identificamos otra 
fuerza principal, una que forma parte de la cohesión estructural de la 
obra al ser constante e indispensable a lo largo de la misma: la naturaleza.

Vale aclarar que no negamos la relevancia de personajes como Cai-
bilbalán, Lorenzo Ladrada o Antolín Linares; empero, destacamos que 
no son ellos los determinantes, la acción narrativa es detonada por los 
agentes naturales que los rodean y cómo se vinculan con éstos. Incluso 
nos aventuramos a señalar que el eje evolutivo, transicional –que suele 
caracterizar a los protagonistas– no es claro o definido en ninguno de 
los actantes ya mencionados, pese a las peripecias que enfrentan.

Al respecto, Saúl Hurtado Heras afirma que en Maladrón «el antago-
nismo se planteará en otros términos: la caracterización de los persona-
jes no intenta enfrentarlos con base en condiciones de poder (vencedor/
vencido, explotador/explotado, por ejemplo), sino por cualidades repre-
sentadas por la antítesis hombre/naturaleza» (Hurtado Heras 17). Si bien 
compartimos dicho punto de vista sobre las formas en que se construyen 
las fuerzas de oposición, matizamos la correspondencia de cada una de 
ellas. Como sabemos, los roles actanciales dependerán siempre del ángu-
lo a partir del cual se narra la historia; en la antítesis hombre/naturaleza 
no encontramos una forma estática de protagonismo y antagonismo, ésta 
es variable según la focalización e interpretación de los acontecimientos. 
Sin embargo, cabe precisar, es el hombre quien se enfrenta al medio, a 
través de la búsqueda de una conquista cultural y territorial.

La forma en la que la naturaleza protagoniza los dos núcleos na-
rrativos de la obra varía según la manera en que los personajes –y su 
idiosincrasia– se desenvuelven ante ella. Es decir, mientras que para el 
hombre y la mujer prehispánicos la naturaleza tiene características di-
vinas y su cuidado es fundamental para el bienestar y futuro humano; 
el español la percibe como un enemigo a vencer, una fuente de recursos 
para explotar y un medio para alcanzar la glorificación. 
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Dicha diferencia se vislumbra en cómo es percibida en los dos 
núcleos: en la historia de los mam la naturaleza no es una amenaza, 
sino un factor de apoyo intrínsecamente unido a la forma de vida y 
pensamiento del humano; en la narrativa del conquistador/aventurero 
torna a fuerza opositora. Como indica Beatriz Aracil Varón: «el español 
se encuentra ya sojuzgado por una naturaleza que preside la obra desde 
el comienzo mismo» (Aracil 79).

De la misma manera, Hurtado Heras enfatiza la diferencia del 
vínculo naturaleza/hombre prehispánico y naturaleza/hombre penin-
sular a través del rescate de algunas de las expresiones en las que los 
binomios se conjuntan, ya sea de forma comparativa o estrictamente 
referencial. El investigador entrevé cómo los primeros «aparecen muy 
estrechamente vinculados a la naturaleza, una naturaleza casi virgen 
hasta entonces» (Hurtado Heras 17); en tanto, en el caso de los segun-
dos, «Cuando lo describe por homología con los elementos naturales, 
el narrador no desaprovecha la oportunidad para atribuirle una pecu-
liaridad negativa» (Hurtado Heras 18). En ese sentido, la naturaleza se 
antepone al humano, sin importar de dónde proviene, aunque la forma 
en que ésta es vista depende de la perspectiva. Para los precolombinos 
el vínculo es positivo; para el peninsular es negativo, construcción iró-
nica ya que el fin último de los aventureros es, precisamente, el encuen-
tro con la naturaleza como medio de exaltación personal y nacional, la 
búsqueda del punto en el que se unen los dos océanos.

Sobre el tema, Asturias comentó: 

Los personajes de la obra nunca están solos, sino siempre rodeados por las 

grandes voces de la naturaleza, las voces de los ríos, de las montañas. El 

fondo no es ya mero decorado teatral como era, por ejemplo, en la novela 

romántica. El paisaje se ha hecho dinámico; tiene vida propia (Harss 104).

Vemos que la naturaleza está configurada como un personaje más, uno 
que también se transforma y muta según la circunstancia. Lejos de ser 
un escenario, el espacio es también símbolo de conquista y resistencia.
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Ahora bien, ahondaremos un poco más en el papel principal de 
la naturaleza a partir de la exposición de lo que –para los fines de este 
análisis– llamaremos la doble desmitificación, o la desmitificación de los 
dos mundos. Para ello, partiremos de la observación, también de carácter 
estructural, de Bellini:

Maladrón concluye, como había empezado, con una derrota: al comienzo 

del libro es el mundo indígena que sucumbe; al final son los españoles, 

aventureros que el mundo americano parece rechazar como por reacción 

física. Es la victoria de América sobre Europa; el hijo de Titil-Ic y Antolina-

res, lo que de positivo queda en vista del futuro […] (Bellini, De tiranos 139).

Como indica el crítico italiano, la novela muestra la caída de ambos 
bandos, aunque desde diferentes trincheras y con implicaciones, tam-
bién, muy diversas. El hado es la fatalidad, ninguno de los dos consigue 
perdón o gloria. Por un lado, el mundo indígena –representado por los 
mam– es vencido por las huestes españolas, así da inicio el infortunio y 
el destierro de quien fuera un señor principal, Caibilbalán. Por otro, los 
españoles se muestran constantemente sobrepasados por la naturaleza 
americana, su representación es –incluso– caricaturizada, la fatalidad 
final parece una burla; la humillación a la que es sometido Antolinares, 
el fin de su linaje –derivado de la imposibilidad de encontrar a su hijo– 
y el olvido en el que quedará su nombre es equiparable a la vejación a 
la que fue sometido el Gran Señor de los mam. Vemos, entonces, que el 
poder se vuelve ilusorio, aquellos que creían ostentarlo en realidad sólo 
son presas de su propio sino. Esas dos derrotas serán, precisamente, las 
que contribuirán a la desmitificación de ambos mundos para abrir paso 
a uno nuevo.

En el capítulo vi presenciamos el comienzo de la caída del Señor de 
los Andes Verdes, la cual inicia con la desautomatización del ritual. En 
una suerte de discurso de las armas y las letras,6 Caibilbalán argumenta 

6. Si bien no es el propósito del presente estudio, dejamos esbozados los que
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contra sus hombres y sabios sobre el uso y necesidad de la magia en la 
guerra. Este apartado nos permite hablar de una desmitificación porque 
rompe con el paradigma del hombre prehispánico al que se le ha adju-
dicado no sólo un pensamiento mágico, sino una intrínseca forma de 
proceder en la que lo sobrenatural pareciera indispensable. No obstante, 
el Gran Mam se niega a hacer uso de ésta en su lucha contra los invasores:

Se me enseñó el arte de las batallas […] descartando todo lo que no 

dependía de lo humano. Bien estarían los augurios, profecías, el co-

nocimiento prenatural de las cosas, […] si fuera a guerrear contra los 

elementos o el dios de los teules, pero mi lucha es de hombres contra hom-

bres, y encantatorios y brujerías salen sobrando (43, énfasis nuestro).

En lo que parecería un rechazo a las tradiciones y costumbres de su pue-
blo, Caibilbalán se distingue del resto de los hombres sabios y de otros 
guerreros para quienes: «Sin la magia la guerra pierde su encanto y queda 
reducida a lo exacto, a que el fuego quema, el agua ahoga, la piedra aplas-
ta, el veneno mata, la obsidiana hiere e [sic.] hieren la flecha, la lanza y la 
pica» (42). El atrevimiento del Gran Mam va más allá de rechazar el uso 
de la magia en la batalla, tampoco se muestra dispuesto a oír sobre ello ni 
como posibilidad, aclara: «no haré uso de la magia, ya alejé de mi consejo 
a los ahumacabezas» (44). Asimismo, vemos que el Señor de los Andes 
Verdes tampoco parece conferir una llegada mágica o respuesta mítica al 

consideramos guiños a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha u otras obras del 
mismo autor. Muy sutiles, pero destacan tres momentos en los que podemos hablar 
de alusiones a los textos de Cervantes: en un primer momento, el ya comentado 
paralelismo con el discurso de las armas y las letras; en seguida, el pasaje en el que 
el narrador focaliza su atención en los equinos para presenciar su conversación, po-
dría familiarizarse con El coloquio de los perros; finalmente, el fragmento en el que se 
presenta a los aventureros como caballeros andantes: «hasta convertirse en lo que 
fueron: no conquistadores, caballeros andantes que bajaron de los Andes Verdes, 
leales con ellos mismos, bajo la cruz del Maladrón, hasta dejar de ser ellos, porque al 
final de sus vidas y su desesperada búsqueda de locos, ya eran otros, no los mismos 
que llegaron de España» (193).
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acecho de los extranjeros; reconoce a su enemigo sólo como un hombre 
más, no como un dios al que es preciso enfrentar con poderes también 
divinos. Esa imagen contribuye, de igual forma, a la banalización del 
conquistador, quien es visto como lo que es: sólo un hombre.

Para el infortunio de Caibilbalán, su pueblo es vencido en batalla, los 
Ancianos del Consejo y Lenguas de las Tribus lo declaran culpable «por 
la derrota del ejército Mam y mortandad sin cuento de sus hombres» (45). 
Acontecimiento que probablemente habría sucedido de la misma forma 
de haber recurrido a los elementos mágicos que eran demandados; sin 
embargo, no procurar hasta el último recurso para salvaguardar el bienes-
tar de su pueblo hizo a Caibilbalán acreedor a la degradación:

[…] de quetzal-guerrero, el más alto nahual, pasa a modesta taltuza, 

el más infeliz de los nahuales, y se le destierra para siempre al país del 

lacandón y el mono. De los templos sea expulsado, seguía la sentencia, 

en las casas niéguesele la sal y el agua, quiébrense los caminos como 

tallos endebles bajo sus pies, séquense las fuentes con su imagen, lloren 

las piedras al frotarse en ellas su sombra de pluma negra (45).

Caibilbalán pasa de ser un hombre de honor, con capacidad de decisión 
frente a todo su pueblo, a ser un hombre rechazado, rebajado al menor ran-
go posible en su contexto, convertido en «roedor y hombre» (48).7 Enfati-
zamos lo acaecido con el Gran Mam porque consideramos que rompe con 
el esquema y contribuye a la desmitificación del hombre precolombino: no 
todos pensaban y actuaban de la misma manera. Vemos en el Gran Mam 
la pluralidad y el libre albedrío del razonamiento prehispánico, aún en 
cuestiones que se considerarían inapelables según su propia idiosincrasia. 
Asimismo, subrayamos, quien fuera el Señor de los Andes Verdes se inter-
na en una naturaleza agreste, pero que no le es ajena; el exilio pareciera 

7. En referencia a la degradación de «quetzal-guerrero, el más alto nahual» a «modes-
ta taltuza, el más infeliz de los nahuales» (45), recordemos que en México la taltuza
es conocida como tuza.
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convertirlo en parte del ecosistema de forma natural, no hay rechazo, sino 
aparente conformidad. Incluso, se aprecia la animalización del personaje, 
convertido en roedor absorto por el espacio salvaje al que ha sido condena-
do, situación de la que sólo puede salir al recordar quién fue en el pasado:

[…] en su no existencia real, no existe como hombre, existe como taltuza, 

como hombre es sólo un aparecido que no es lo que es y tampoco lo que 

no es, cobra conciencia de su pasado de Caudillo y Señor de la Guerra, 

al oír lo que cuentan de la gran fortaleza sitiada por los españoles y de-

fendida por Moxic (48, énfasis nuestro).

En otras palabras, Caibilbalán pasó a ser parte del medio, una pieza 
más de su totalidad; es así como la naturaleza vence también sobre el 
hombre prehispánico, aunque éste se adapte a sus formas. La fusión 
muestra finalmente la verdadera cara protagónica, el personaje princi-
pal será concentrado como un elemento más de una fuerza superior, del 
espacio que lo abarca.

Veamos ahora lo acontecido en el segundo núcleo narrativo de la 
novela. Serán Ángel Rostro, Duero Agudo, Quino Armijo, Blas Zenteno 
y –más adelante– Lorenzo Ladrada quienes personifiquen la decadencia 
europea en lo que ahora se conoce como territorio americano. Si bien los 
mencionados no son desterrados, encajan en el perfil del renegado; son –
en un sentido amplio– autoexiliados de su núcleo: «perdieron la huella de 
sus compañeros, sus caballos y aparejamientos, por haberse apartado de 
ellos en la más ambiciosa de las incursiones: descubrir el sitio por donde 
se podía pasar navegando de un Océano a otro» (50). Cabe acentuar que 
no se trata de soldados perdidos o náufragos orillados a buscarse la vida 
en un continente extraño, los aventureros de Maladrón decidieron faltar a 
su honor y a las órdenes de su rey para buscar la gloria personal. La des-
mitificación del español parte de sus derrotas ante la naturaleza, la cual 
pareciera castigarles de diversas formas.

El grupo de amigos comienza su aventura ya vencido por el medio; 
por tanto, conforme avanza la narrativa, su imagen se degrada cada vez 
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más. Los renegados, sobajados por los espacios naturales a los que se 
aferran y buscan ambiciosamente, son la representación del patetismo; 
la naturaleza los ha convertido en otro, no son más aquellos hombres 
que desembarcaron en costas desconocidas:

[…] ya eran otros, no los mismos que llegaron de España, otros unos 

seres que formaban parte de la geografía misteriosa de un país construido 

de los mares al cielo, por manos de cataclismos y terremotos, igual que 

una de esas pirámides blancas, altísimas, que en su andar contempla-

ron perdidas en las selvas (193, énfasis nuestro).

Similar al caso de Caibilbalán, los españoles también comienzan a ser 
parte del medio; si bien no a través de la explícita animalización,8 sí de 
la pérdida de los valores tanto de hombre peninsular, como conquista-
dor. Asimismo, pese a la flexibilidad de éstos para adaptarse al espacio 
y sobrevivir, la naturaleza se muestra implacable frente a ellos, hacién-
dolos dudar de todo lo que en algún momento consideraron verdadero. 
Hurtado Heras señala la ironía: «los personajes españoles son presas de 
supersticiones y de creencias parecidas a las de los nativos americanos» 
(16), contrario al racionalismo del Señor de los Andes Verdes. En tanto 
la naturaleza absorbe como parte de sí a los aventureros, éstos van per-
diendo poco a poco los rasgos de la civilización que dejaron atrás.

Los españoles inmersos en los Andes Verdes reniegan, además, 
de su religión. Quebrantan la imagen del conquistador que busca cate-
quizar al Nuevo Mundo; es decir, la idea del buen cristiano también es 
desmitificada, los aventureros suplantarán su fe por la que consideran 
más adecuada para sus circunstancias: «Nuestro credo amparado por 
la cruz de Gestas, el ladrón, cubre mejor las ganancias y riesgos de la 

8. No olvidemos que Antolín Linares tiene un vínculo particular con las ardillas,
pasa de ser representado con comportamientos que lo aproximan a la animalización,
por su forma de andar debido a las hemorroides, a insinuar su relación zoofílica con
los roedores.
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conquista» (123). Vemos así a los hombres desprovistos de todo lo que 
fueron, derrotados: sin fe cristiana, sin conquista, sin los rasgos de civi-
lización que vanagloriaban.

Analicemos ahora la concepción que el peninsular creó de sí mis-
mo –la cual permeó en el imaginario indígena– para establecer los pun-
tos principales que nos permiten hablar de la desmitificación del espa-
ñol como divinidad o ser superior al hombre y la mujer prehispánicos. 

En el capítulo xxi, Titil-Ic da a luz al símbolo del mestizaje: el hijo 
de Antolín Linares. Para sorpresa de la mujer, la criatura llegó al mundo 
sin armadura, yelmo ni caballo: 

Nada le hubiera importado sufrir más con tal que no le faltara aquel ser 

segundo. Se tocó de nuevo el vientre palpando la comba y desgarrada 

carne, cerca de las costillas doloridas. Alguna víscera le pataleaba. Si 

tuviera el caballo (131).

La imagen del extranjero vestido con duras corazas y montado en una 
bestia a la que llamaban caballo penetró en la consciencia de los pre-
colombinos; las huestes peninsulares perpetuaron su imagen reluciente 
de hierro en compañía de algún equino para los principales. Por consi-
guiente, Titil-Ic no vaciló cuando el aventurero le aseguró: «Nos nace-
mos con armadura y yelmo» (131) y «Nacemos nos primero y tras nos, 
el caballo» (131). En la escena, la mujer se muestra acongojada porque 
su hijo ha nacido incompleto, como si la culpa fuera de ella por no llevar 
en su linaje aquellos elementos. 

Entonces, aunque en primera instancia Titil-Ic no parece percibir-
lo, el mestizaje acaba con el imaginario, el mito o cualquier concepción 
que planteara al peninsular como un ser diferente al indígena: lo revela 
tal cual es, como un hombre igual a cualquier otro al que hubiera podi-
do conocer Titil-Ic antes de la llegada del conquistador.

En la escena expuesta es de particular interés el alcance simbólico 
del caballo, los equinos pasaron a ser parte del imaginario en torno al 
conquistador. Su llegada significó el advenimiento de las formas nuevas de 
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civilización, cultura y tradición; durante la conquista y la colonia, mon-
tar a caballo brindaba, asimismo, estatus. Por tanto, destacamos uno de 
los fragmentos más surrealistas de la novela, la conversación entre los 
caballos de Ladrada y los que el grupo de aventureros tenía en su poder. 
Bellini asegura que: «En Maladrón el peso de la realidad es cada vez me-
nos perceptible, en cuanto parece esfumarse en la invención fantástica, 
sin ser por ello menos importante» (113); así, sin restarle credibilidad al 
relato, el lector es sorprendido al presenciar dicho acto enunciativo.

La conversación podría parecer inofensiva e incluso pasar desa-
percibida; no obstante, toma relevancia en el análisis debido al aporte 
simbólico del animal, aún más que lo que entre ellos se dicen. La es-
cena no exenta la posibilidad de humillar al aventurero perdido, los 
animales conservan el orgullo que el hombre ha tenido que olvidar: 
«¡Nosotros, en cambio, somos hijos de padres que el amo mercó a peso 
de oro!» (125), aseguró el caballo negro de Lorenzo Ladrada; vemos 
la relevancia que ellos dan a su valor y la posibilidad adquisitiva del 
domador. Recordemos que los equinos que en ese momento portaba 
el grupo de renegados fueron robados en una de sus huidas. Por otro 
lado, observamos también la preocupación por el lugar del nacimiento, 
más que el valor en oro, se exalta la cuna peninsular: «¿Qué sabéis vo-
sotros cimarrones nacidos acá […] de navegar espolvoreados por cielos 
de estrellas fugaces o en noches de tormenta entre el bravear de las olas, 
yeguas de espumas blancas que saltan a las fuentes?» (126).

El caballo como motivo tiene un cierre apabullante en la no-
vela. Recordemos que Ladrada y Linares –en compañía de Titil-Ic y 
su hijo– logran escapar de los nativos que, al ver a Maladrón en una 
cruz, rechazan el culto y atacan a los españoles. En ese momento 
comienza el cierre de la obra, se alcanza el clímax cuando un jaguar 
–animal representativo de la tierra invadida– devora al equino negro
que Lorenzo Ladrada regaló a su ahijado, el recién nacido de Antolín
Linares y Titil-Ic. Pareciera, entonces, que el pequeño sí llegó al mun-
do con caballo, pero la naturaleza de su lugar de origen se encargó de
recordarle quién es y cómo funcionaría el nuevo mundo del mestizaje:
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«¡Todo está lleno de comienzos!» (136), le aseguró Güinaquil a la mu-
jer tras el parto.

En ese contexto, el cierre de la obra es también el momento más bajo 
para el español. Tras encontrar el punto de unión entre los dos océanos y 
entrar en frenética competencia con Ladrada para dar aviso del hallazgo, 
Antolín Linares muere escatológicamente; su apellido, Cespedillos, deja 
de ser casual y torna a burla satírica para el narrador. La caricaturizada 
imagen del peninsular llega a la cumbre en ese instante; acompañado 
sólo de Titil-Ic y su hijo, es víctima de la naturaleza del lugar; pese a la 
advertencia de su compañera, el hombre muere de tan terrible manera 
por indigestión de palmito. Antolín Linares no ha dado el último suspiro, 
cuando su compañera se percata del acecho de un jaguar.

Durante la conquista y la colonia el caballo formó parte de lo que 
los españoles consideraron la labor de civilizar a los pueblos originarios; 
por tanto, significó la domesticación. Por su parte, el jaguar representa 
lo salvaje, lo que no puede ser amansado. Al ser devorado por el equino 
–que simbolizaba la sangre española del recién nacido–, la naturaleza
indómita del continente invadido da la última zarpada contra el enemi-
go; no podrá domarse la cultura existente, habrá de surgir algo nuevo.
Parecería que por ello, el jaguar perdona la vida de la joven madre y el
pequeño mestizo. Bellini interpreta la derrota de la siguiente manera:

Cuando Lorenzo Ladrada, único superviviente del grupo de buscadores 

de la conjunción de los océanos, se dirige al mar […], el irisado mundo 

indígena vencido ha ganado su batalla. Desde este momento su mitolo-

gía y su magia serán parte determinante de la espiritualidad america-

na» (Bellini, La narrativa 26).

Es oportuno resaltar que la inserción del caballo, en América, impactó 
de diversas maneras, aspectos y culturas. La adopción del animal como 
parte de las costumbres de algunos grupos transformó el valor simbó-
lico del equino: dejó de representar la domesticación para ser bandera 
de libertad. Si bien la especie llegó de Europa, ahora más que imaginar 
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al español a caballo, resulta natural –e inherente– relacionarlo con las 
tribus nativas de Estados Unidos u otras culturas americanas como la 
gauchesca en Argentina y las tradiciones charras en México. Es decir, 
el caballo dejó de pertenecer al conquistador para reconfigurarse como 
símbolo de resistencia de la nueva identidad americana.

Finalmente, «El mundo indígena penetra el mundo hispánico, se 
toma su revancha, lo somete sin repudiarlo» (Bellini, De tiranos 139); 
empero, la naturaleza resiste al paso del aventurero, reclama su territo-
rio y supremacía frente al humano sin importar de dónde provenga éste. 
No olvidemos el último desplante que el espacio hace al español; pese a 
la búsqueda de tan anhelado punto y las hazañas alcanzadas para llegar 
a ese momento, Ladrada es derrotado y regresado al mar: «Necesitaba la 
inmensa soledad del Océano» (217), nos dice el narrador. «Descubrido-
res de la Mar Interoceánica», decía el letrero con los nombres Lorenzo 
Ladrada y Antolín Linares que grabó el último de los aventureros en 
una de las piedras en el punto de encuentro de los dos océanos; el olvido 
será también su castigo. «El letrero desapareció del peñasco al sólo mar-
charse» (187) para dar la noticia del hallazgo. Como Antolín Linares, su 
nombre será borrado, se perderá y la anhelada gloria quedará manchada 
de tragedia; no tendrá ni la satisfacción de reencontrarse con Titil-Ic y 
su ahijado,9 quienes desaparecieron en la inmensidad de la naturaleza. 

9. Cabe destacar que el niño, representación del mestizaje, también pasa por una
suerte de animalización. Se menciona que, antes de ser devorada por el jaguar, Titil-Ic
entrega a su hijo a una mona, por ello el niño sería criado por animales. No obstante,
es preciso señalar que no se trata de un hecho concreto, sino de una posibilidad; no
nos enteramos por el narrador, sino a través del discurso de un personaje: el Mago
Hallador es quien lo asegura. No sabemos, pero podemos aventurarnos a conjeturar
que se trata de un ardid para que el conquistador deje de buscar a la criatura; por
ello, instan a Ladrada a esperar a que un día «el chico, por sus propios pies, vuelva
de ese mundo si prefiere ser hombre» (217).
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SUBVERSIÓN DE LO SAGRADO EN LA INVASIÓN/CONQUISTA: 
LA ANTI-ESTÉTICA Y EL USO DE LA METONIMIA EN MALADRÓN

Arturo Arias

Según Blas Zenteno, uno de los personajes de Maladrón, su objetivo es 
«descubrir el ombligo de mares que buscamos, edificar la casa y humi-
lladeros, y esculpir una imagen de Gestas [...]» (1969 115). Esta empresa 
transgresora mueve a un puñado de españoles que secuestran a Titil-Ic, 
mujer maya, para indicarles el camino. Van a contracorriente de la vo-
luntad imperial, implicando un «cruce de cruces [...] la cruz de Cristo 
y la cruz del viento, el trueno, el rayo y el relámpago» (109).1 ¿Quiénes 
son estos españoles rebeldes cruzando Guatemala, para quienes «en 
esta primavera andar desnudo es rejuvenecer» (115)?

La respuesta inicial la ofrece Antolín Linares, Antolinares, líder 
del grupo de abyectos españoles. «Quien nos viese entendería de pre-
guntar: ¿sóis castellanos o indianos? [...] por vestir como tales y hablar 
como cuales» (121). El grupo funda el Valle del Maladrón arriba del 
Golfo Dulce. El primero y único en nacer allí es el hijo mestizo de An-
tolinares y Titil-Ic. Comisionan a Lorenzo Ladrada a esculpir la imagen 
en «terreno de migajón a medio» (146). Allí quedan atrapados «los que 
se quitaron de ruidos de conquistas para vivir como los indios» (147). 

1. A partir de aquí, se señalará únicamente la página cuando nos refiramos a la obra
Maladrón.
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La empresa les generará perderse en «la inmensa soledad del océano» 
(217). La significación de tan descabellada aventura va más allá de las 
poderosas imágenes que el texto evoca con fuerza atronadora. Maladrón 
alude al desorden, desintegración y muerte de la invasión española, 
articulando una negatividad que linda con lo sagrado. Desplaza el sis-
tema de pensamiento cristiano de manera análoga a lo plasmado por el 
escritor francés Georges Bataille (Erotism 89-91).

Maladrón se vuelca de lleno a transgredir el eurocentrismo. Plas-
ma la necesidad de articular una nueva comunidad en oposición al 
legado español marcado por el inicio del capitalismo extractivista. El 
brutal genocidio del siglo xvi fue producto de epidemias infecciosas y 
el descubrimiento de oro y plata. Esto transformó las naciones-estado 
mayas en zonas saqueadas. La mirada extractiva racializó e invisibilizó 
a sus poblaciones. Asturias intuía este proceso e imaginaba que él mis-
mo condujo a lo que ahora es llamado colonialidad.

La novela explora los inicios de esa locura y la destrucción invaso-
ra que aterrizaría en el concepto mencionado. Asturias, al ser escritor, 
lo haría por medio de una novela. Muchos años después, en Política ku-
xlejal (2018), la antropóloga mexicana Mariana Mora analiza tres tropos 
que definen la colonialidad: la infantilización de los pueblos racializa-
dos, el papel del peón o sirviente como espacio naturalizado para su-
jetos subalternizados y la representación de cuerpos racializados como 
inherentemente deficientes (Mora 35-36). Para Mora: «estos tres tropos 
operan como mecanismos disciplinarios racializados que continúan 
alimentando políticas neoliberales ostensiblemente «sin color» o racial-
mente neutrales» (34). El concepto no existía cuando Asturias escribió 
Maladrón. Lo intuyó e imaginó su origen plasmándolo fantasioso en su 
transgresión novelística. En tales espacios creativos aparece la tensión 
surgida entre espacios mitad sentidos, mitad imaginados, mitad intui-
dos, como Las tres mitades de Ino-Moxo del poeta peruano César Calvo. 
Genera un arte que es vida para creadores intuitivos.
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PRIMEROS ACERCAMIENTOS

El subtítulo de la novela es Epopeya de los Andes Verdes, pero más bien 
es una antiepopeya. Lo verde apunta al origen de lo creado, a la relación 
ser humano-naturaleza, al territorio donde vive la mona que criará al 
bebé de Antolinares. Asturias le da vuelta al agotado discurso triun-
falista de los invasores que aportaron el orden civilizatorio, tropo que 
implica una imposición eurocéntrica. El texto ilustra la destrucción de 
la nación mam sin evidenciar acto constructivo alguno: no surge nada 
de ello, quedan sólo despojos. 

La novela empieza con la destrucción de Caibilbalán y la ciu-
dad-estado mam de Xinabahul gobernada por Kayb’il B’alam. Históri-
camente, los mam, se refugiaron en la fortaleza de Saq Ulew al llegar los 
invasores españoles en 1525. Este episodio cubre los primeros cuatro 
capítulos. Concluida la destrucción, el grupo de españoles se desplaza 
hacia la utópica búsqueda del punto donde se juntan los océanos. Ese 
loco afán los lleva a su destrucción, evidenciando el gesto conquistador 
como estética de muerte y destrucción. Proyecta la inevitable necesidad 
humana de transgredir la razón, sea ésta la ley o la fe.

Al enraizarse en las implicaciones de la invasión española, el tex-
to reconfigura a la misma como una patética búsqueda de ilusiones y 
espejismos que conllevan a la destrucción. El grupo de conquistadores 
realiza un viaje a la nada. Es una búsqueda de los límites del ser huma-
no como manifiesta necesidad de sentir continuidad con su imaginada 
existencia. En tal visión el sacrificador sufre tanto como el sacrificado 
pues ambos se niegan mutuamente. En una falta de sentido cuasi exis-
tencialista –más cerca del carnaval que de la reflexión sobre lo sagrado– 
se sustituye el culto a Jesucristo por el de Gestas, el Mal Ladrón. Implí-
cita está la búsqueda de algo transcendental que justifique su existencia 
criminal. Intentan generar gestos que les den sentido luego de entender 
que el genocidio cometido y la totalidad de la empresa invasora carecen 
del mismo. Han quedado a su vez a la deriva como detrito humano 
carente de importancia.
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El papel central lo juega la figura silenciosa de Titil-Ic. Trinis la 
llaman los invasores, alusión a la santísima trinidad católica, una iro-
nía, siendo mujer, maya y esclavizada. Titil-Ic escapa a sus restricciones 
afirmando la espiritualidad de su linaje identitario. No intenta huir. 
Actúa con pasividad en apariencia. No habla. Acepta con estoicismo 
la hostilidad de los machos invasores. Se acuesta con ellos cuando la 
desean, procrea un hijo mestizo. Al final, su linaje sobrevive. En el 
plano simbólico se convierte en estrella, figura del cosmos maya. En-
trega su hijo a una mona para criarlo y luego desaparece en la selva. Al 
pensamiento eurocéntrico español le parece un horror. En lo maya, sin 
embargo, no se diferencian los seres sintientes y entra a su vez en juego 
el nahual, su otro animal. El poder libidinal y maternal de Titil-Ic es el 
abrazo de la vida, validando al sujeto femenino maya. No está idealiza-
da. Es sumisa, pero no tiene problemas ni complejos con su identidad 
o bien con el mestizaje de su hijo. Mantiene una paz interior que con-
trasta con el desgarramiento espiritual y la macabra destrucción física
de los invasores. Al final triunfará en el plano de lo mítico.

No debemos olvidar que Georges Bataille teorizó sobre lo sagra-
do. Denomina a los elementos sacramentales como: «revelación de la 
continuidad a través de la muerte del ser discontinuo» (Bataille, Ero-
tism 82). Asturias no calca sus ideas, pero las conoce. Lo estudió en la 
segunda mitad de los años cincuenta. Tenía una genealogía análoga a 
la del francés por su común cuestionamiento del catolicismo sin negar 
la necesidad de alguna forma de religiosidad. Compartían ángulos en 
su problemática relación con el surrealismo y en la «crisis de fe» que le 
produjo a Asturias la invasión guatemalteca de 1954, llevándolo, según 
René Prieto, al psicoanálisis y a una problematización de la muerte en 
la cual encontró en Bataille un «alma gemela» (Prieto 172).

LA IMAGEN DEL MAL LADRÓN

La imagen del mal ladrón aparece ya en El Alhajadito (1961) y en Mulata 
de tal (1963), donde Gabriel Santano, farmacéutico de Tierrapaulita, es 
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devoto suyo. Se percata en la iglesia que la araña ensotanada es el padre 
Chimalpín. Esa relación imagística maladrón/araña se repite en Mala-
drón con las picaduras de tarántula de Duero Agudo, llamado tuerto 
Agudo por sacarse un ojo para probarle su valor a su padre, buscando 
una experiencia interior, imágenes igual de alucinantes a las representa-
das en Mulata de tal en torno a esta secta.

El culto al Mal Ladrón parecería estar ligado a lo sagrado, pero es 
transgresor del mismo. Representa lo contrario: una comunión humana 
que cura la ruptura entre el sujeto y su experiencia de vida. Al cimentar 
esas relaciones entre sujetos genera una relativa armonía social. Titil-Ic 
la percibe como mezcla con su culto, a diferencia del catolicismo. Cuan-
do el grupo de españoles ve por primera vez a los indios tiburones, 
piensan que son gesticulantes (miembros de la secta que adora a Gestas, 
el mal ladrón) por «sus muecas. Sus contorsiones» (57), expresadas al 
colgarse de árboles secos como cruces, desnudos y como adormecidos. 
Están equivocados, pero no las definen como «paganas». Este rito está 
dedicado a Cabracán, el «caprichoso Señor de los Terremotos» (57), 
practicado por quienes no quieren morir aplastados por la tierra:

[…] se dan a fingir durante las ceremonias […] el terrífico miedo que 

se apodera de la gente que siente el pavoroso galope del suelo bajo sus 

pies, la corcoveadura de la bestia que muge dolorosamente mientras se 

deshace de todo lo que lleva encima (58).

Existe un malentendido entre el grupo de conquistadores españoles 
acerca del rito dedicado a Cabracán y el culto del Mal Ladrón. Se pare-
cen. A nivel textual ambos cuestionan el orden simbólico de la raciona-
lidad occidental y parten de la angustia que el sujeto siente al anticipar 
su muerte. Por ello, ambos requieren de un rito sacrificatorio de orden 
sagrado. El mismo genera un raro estado de gracia que facilita la comu-
nión humana.

En el rito sacrificatorio el sujeto muere, pero los espectadores 
comparten el conocimiento de lo que la muerte revela. Como dice el 
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tuerto Agudo, «cada quien en la masa del gran movimiento ve distintos 
pasos sin ser muchos los ojos de muchos a mirarlos todo» (58). El rito 
ceremonial implica trascender la angustia de la muerte. Ambos ritos 
juntan la violencia externa del sacrificio con la interna de la muerte. La 
ven como una amenaza que empuja a la corporalidad a trascenderse a sí 
misma, a correr el riesgo de desnudarse espiritualmente y perecer, eco 
de la definición que hace Bataille del erotismo como afirmación de vida 
hasta el punto de colindar con la muerte (Erotism 87-89; L’Impossible 
10). Por ello, Quino Armijo interpreta el rito sacrificatorio maya como:

[…] los que se acusan de adulterio en sus confesiones públicas y se cuel-

gan ellos mismos o piden que los cuelguen para limpiarse de culpa y no 

morir aplastados a la hora del temblor, por ser creencia que los adúlteros 

tienen tal fin (59).

Ángel Rostro sabe que la afirmación de Quino Armijo es equivocada 
(Asturias 83), pero el culto al mal ladrón está vinculado al sacrificio:

Blas Zenteno […] supo algo de esta secta […] adoradores del Maladrón. 

[…] siendo él muy niño, los persiguieron con hachones encendidos y 

quemaron a más de uno. El olor de la carne humana quemada. Las mu-

rallas de Torre Vieja. Su padre, don Nicolás de Zenteno, con el hachón 

de fuego rojizo de sangre de gesticulante. Y una lluvia fina de llantos 

lejanos que empezó a caer en la sequedad de la tierra (62).

Ángel Rostro huye horrorizado del grupo de españoles creyentes en el 
Mal Ladrón cuando muerde una pitahaya y la asocia al corazón sacrifi-
cado. En ese punto entiende la totalidad de la empresa invasora como 
un gigantesco sacrificio humano:

Toda la crueldad de los sacrificios humanos y él oficiando como sa-

cerdote. La cuchillada en el pecho de la víctima y el corazón afuera 

igual que una pitahaya desnuda de su armadura. Se vio las manos 
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ensangrentadas, sintió los labios ensangrentados, hasta en el peto tenía 

gotas de sangre (87-88).

El grupo de españoles cree en el Mal Ladrón porque le devolvió la vista 
a Antolinares. Por ello, Blas Zenteno bautiza el sitio en el cual se quedan 
y bajo cuyo lodo creen que se encuentra la confluencia de los océanos, 
con el nombre de Valle del Maladrón. La imagen de la confluencia de los 
océanos opera a su vez como símbolo de un deseo de lavar su culpabi-
lidad genocida. Es utópico, imposible, pero deseado.

El tuerto Agudo conoció originalmente el rito del Mal Ladrón en 
el galeón en el cual se embarcó para América por medio de Zaduc de 
Córdoba –implicación de la existencia de la interculturalidad en la mis-
ma península– quien le enseñó que «no debes entender, sino oír» (99), 
«no debéis entender, sino ver» (100), alusión al lenguaje. Implica el no 
desoír significantes en beneficio de una abstracción racionalista porque 
en ésta se ausenta el sentido de la vida. Sólo oyendo (en oposición a la 
comprensión racional de conceptos) «estará por descifrarse el idioma de 
las cosmogonías». Zaduc le explica que el Mal Ladrón fue «un sabio en 
las ciencias de la ley humana», crucificado «aprovechando el proceso de 
otro reo, reo de culpa más pequeña para ellos, porque solo se creía Dios 
[...]» (101), agregando que el Mal Ladrón nunca se creyó dios:

Por el contrario, solo se consideró lo que era, hombre. Y ser hombre, es 

ser anti-Dios. Lo crucificaron por sus ideas materialistas. Como buen 

saduceo reía cuando le hablaban de la inmortalidad del alma, de la re-

surrección de los muertos y de otras paparruchas por el estilo... Y así se 

explica su carcajada. Colgado de la cruz se rio cuando Jesús le ofreció el 

cielo... Murió en su ley (102).

De esta explicación se deduce que lo sagrado pasa por la transgresión 
que trasciende a la verdad para constituirse en auténtica experiencia 
interior. Es una violación del sujeto para comunicarle a otros el senti-
do de la vida, en la cual esta misma razón de vivir queda desplazada. 
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Como explica Bataille, los tabúes sobre los cuales se construye el edi-
ficio de la razón no son razonables. Por lo tanto, despliegan una indi-
ferencia constante hacia la lógica (Bataille, Erotism 63-65). Lo anterior 
es una celebración de la transgresión en vez de una observancia de la 
ley. Por ello la experiencia extática comienza cuando el horror ha sido 
transcendido («¡y el hombre es miedo, miedo, miedo! ¡Es un animal 
miedoso!» (106)), los límites han sido sobrepasados y la unidad con la 
otredad que el sujeto teme y desea se vuelve posible al transcender la 
muerte que conlleva un estado superior de continuidad con la sociedad. 
Por eso dice el tuerto Agudo:

–Os decía. Para nosotros los gesticulantes todo lo que no es materia no

existe y el hombre tiene eternidad, no como prolongación de su perso-

na, de su unidad, pero sí como prolongación de sus desintegraciones

infinitas de la plural armonía de sus secuencias (105).

Sus premisas entienden lo sagrado como transgresión y experiencia ex-
tática vinculadas al culto del Maladrón, tanto en el proceso de esculpir 
su imagen como en la conversación final, ya muertos, entre Antolinares 
y el canónigo, donde este último le dice al recién llegado que la muerte 
«no existe para nosotros, porque estamos muertos, y no existe para 
los vivos, porque están vivos» (212). Aquí es palpable la angustia que 
genera la fe cristiana y el deseo de violarla. Coincide con la experien-
cia interior de la transgresión, el esfuerzo por esculpir la imagen del 
Maladrón y de crearle un templo. Lo anterior manifiesta la tensión dual 
entre el instinto de sobrevivencia y el impulso hacia la muerte como 
mecanismo de transformación cuasi alquímica del sujeto. Lo vemos en 
la reacción opuesta de Antolinares y Lorenzo Ladrada al encontrar el 
punto de convergencia de los océanos. Surge a su vez la urgencia por 
constituir una comunidad.

El tuerto Agudo decide construir el templo del Maladrón y les 
expone la propuesta a los indios tiburones para que ayuden en la obra. 
Lo hacen, pero la confusión interétnica continúa. Creen que «se iba a 
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elevar un adoratorio al Gigante Dios de los Terremotos» (112); es decir, 
a Cabracán y no al Maladrón. Celebraban la decisión de construir el 
templo cuando aparece Lorenzo Ladrada, quien llegó a América «de 
criado de un tal Escafamiranda, buscador de oro» (119). Les dice saber 
de ellos por haber presenciado la repatriación del fraile Damián Cani-
sares. El tuerto Agudo le responde a Ladrada que él esculpirá la imagen 
del Maladrón:

Al par del abrevadero, muy encima, hay una gruta espaciosa con luz 

cenital y allí pondremos este madero para que trabajéis a solas y en 

secreto […]. 

–Y no habría mejor herramienta para tallar «su» imagen, la del según

vosotros llamado Mal Ladrón, dagas que han herido o muerto en com-

bate o asalto, ni mejor imaginero que un pirata (127).

Asimismo, le confiesa no saber si los indios gesticulan por el Maladrón 
o por Cabracán, como afirmaba Quino Armijo. Por las dudas, «talla-
da la imagen en secreto, la sacaremos en andas al tiempo de celebrar
ellos las ceremonias anuales de que os hablamos» (129). El Maladrón
es esculpido como conquistador: «pocas barbas, cráneo rapado, orejas
cortadas» (148) en una «visión de tabaco de humo casi lunar» (148),
porque «cuanto los españoles tienen, cosa ninguna hay que no fuese
robada» (150). Lleva un ojo cerrado y el otro abierto, porque está «ojo
al Cristo», imagen que implica ver a Jesús y a su vez estar atento, de
guardia, desconfiado. Ya más avanzada la escultura, Ladrada descubre
que la imagen le habla. 

Los indígenas colaboran con los españoles, pero en secreto se di-
cen que: «el hombre del hombre en la cruz no tiene paz. Esa es su reli-
gión, no tener paz. Y donde no hay paz, hay muerte» (162). El rito es el 
inicio del mestizaje, en el cual no existe la interculturalidad, ya que los 
españoles hegemonizan el poder. Los sujetos subalternos tienen con-
ciencia de estas implicaciones y están dispuestos a evitarlo. El Maladrón 
se vuelve Cabracán:
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[…] En cuanto a mí […] regreso, convertido en ídolo, a presidir el Festín 

de Cabracán […]. Ninguna de las divinidades forasteras que trajimos 

[…] es objeto de veneración tan singular. De haber sabido mi inmor-

talidad […], habría anunciado en la cruz que iba a estar […] al lado de 

Cabracán, como el dios más dios de los dioses llegados del mar...

–Traído por nosotros, no lo olvides…

–Sí, sí, no lo olvido, traído por vosotros, manga de fetichistas africanos

(181-182).

La respuesta del Maladrón, desplazando la identidad española de su 
centralidad europea a la periferia marginal africana y transformándose 
en corporalidad, hablando desde más allá de la muerte, es un acto he-
terológico: voz dirigida a una sociedad –la española– que ha intentado 
borrar todo vestigio de heterogeneidad como experiencia legítima. En 
este gesto se intima la potencial necesidad tanto de un mestizaje como 
de una interculturalidad.

LA ESTÉTICA DE LA ANTIESTÉTICA

Maladrón es, a su vez, una meditación sobre la escritura, la cual opera 
como gesto de violencia sacrificadora. Por medio de la escritura As-
turias articula la ausencia de sentido, la vacuidad del sujeto, dándole 
expresión verbal a ese mismo vacío sentido por los sujetos. Cuando 
Zaduc emplea el término delipolitósticos, el tuerto Agudo le pregunta si 
es «hebreo, griego, latín» y Zaduc le responde: «–El nuestro idioma, 
Duero Agudo, el nuestro, solo que para darle más sazón meto una pa-
labra en otra, alternando las sílabas, delipolitósticos suena mejor que 
delitos políticos» (101). La escritura transgresiva se convierte así en 
negatividad radical expresando la part maudit del sujeto en su articu-
lación literaria.

En el capítulo xv, mitad del libro, Ángel Rostro huye del resto del 
grupo, temeroso de ser convertido a la secta de los gesticulantes:
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No se apeaba del caballo ni para dormir […]. Hasta las necesidades ma-

yores, […] las hacía colgado de las ramas de algún árbol para no poner 

los pies en la tierra y ser poseído […] o transformado en piedra. […] 

nunca le fue fácil descargar la tripa ante testigo […] armado de todas 

armas con las nalgas al aire, se volvía como a contar las nubes […] los 

pies en el tronco, la cabeza entre las rodillas, doblado en dos como en el 

vientre materno, puja que puja (90).

El conquistador que pretende imponer la razón europea –en teoría su-
perior a la ontología maya– queda reducido a la abyección extrema. La 
atenuante presencia del morbo se vuelve una estética escatológica. El 
único fruto de la conquista es la defecación cayendo de lo alto del árbol: 
«¡Vaya fruta! ¡No os perdáis el racimo que no hay más!» (90).

Esta imagen domina la primera mitad del texto. Se relaciona a otra 
igualmente fuerte, la muerte de Antolinares al final del texto, hinchado 
por comer palmitos. La segunda marca la trayectoria de la abyección. El 
personaje afirma: «las tripas son el pueblo, si es lo más gente que tenemos» 
(193), expresión seguida de su agonía, descrita como «ruidos de jerigonza 
intestinal, verdaderos parlamentos de ventrílocuos» (194). No se puede 
ignorar ni la alusión al lenguaje gestual –eco del nombre Gestas, el Mal 
Ladrón– ni el sentido codificado de los signos textuales implicando el tér-
mino jerigonza, lenguajes usualmente asociados con la subalternidad. La 
frase «parlamentos de ventrílocuos» tiene doble sentido. Alude al lenguaje 
no verbalizado por la lengua, el lenguaje del estómago, apuntando hacia el 
bajo vientre como elemento carnavalesco que representa al conquistador. 
Implica a su vez una asamblea de locos del vientre. Subraya el sinsentido 
de la conquista y de la razón eurocéntrica. A partir de allí, una «poética 
del esfínter» (Guerra-Cunningham 89) se apodera del sujeto:

Arrebató a la Trinis el lienzo con que lo limpiaba para metérselo en la 

boca y no vocear a gritos de perdido hasta desgargantarse […] si no 

logra expeler cámaras y cámaras, tantas como necesita un pedomántico 

para vaticinar el porvenir de una persona por el número, frecuencia, 
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entonación y tufo de los cuescos divididos […] según el arte tremulante 

de la artillería en flacos, fuertes y soberanos (194).

La poética del esfínter pasa por el estado chamanístico del «pedomán-
tico» antes de llevarnos a la desintegración de este sujeto y de todos los 
castellanos, quienes son «como todos los de su raza, gente de más metal 
que carne, más mineral que humana» (195). El lenguaje mismo carna-
valiza la visión interior del sujeto, desequilibra la semántica gracias al 
juego semiótico, cuestionando cualquier posibilidad de extraerle senti-
do asequible a la razón occidental por medio de la experiencia interior. 

Luego de tomar las yerbas medicinales que le preparó Titil-Ic, ésta 
le introduce el dedo en el ano, con el resultante de que Antolinares expele 
«nuégados de excremento en caldo de agua fétida, y atronamiento de vento-
sos, tantos que parecía que iba a reventar. De pronto retumbó todo» (196).

Antolinares estalla literalmente con otro gesto de violencia, como 
si el retumbo fuera terremoto cabracanesco. Expresa el triunfo del dios 
maya Cabracán por sobre los crucificados españoles. El mencionado 
acto lo simboliza el sacrificio del caballo. En ese mismo instante un ja-
guar se come el caballo de Antolinares, quien ya se encuentra «en todas 
partes» (198). La imagen transgrede no debido a la penetración del ano 
masculino por la mujer maya, reversión de la violación invasora, sino 
porque el excremento de Antolinares viola a su vez nociones cristianas 
de la entrega del alma a su creador. Luego de su muerte, al canónigo le 
asombrará encontrarlo junto con él, por ser «sin alma [...] sin inmortali-
dad [...]» (215). Antolinares descubre que están juntos por haber muer-
to de intoxicación de palmito. Le ofrece las paces. El canónigo replica 
que «a falta de ánima, lo que exhalaste fue un cuesco...» (215). Todas 
estas imágenes desencadenan una reverberación destructiva. Aparecen 
en el estallido mierdoso de Antolinares como hecatombe de palabras 
rompiendo con el restringido tono descriptivo de la novela:

Apretó el arma con las dos manos […] abrazóse al trabuco helado como el 

cuerpo de Antolinares, anegadizos los ojos que debería mantener limpios, 
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sin ceguera de espejo de llanto, sus oídos fuera de sus orejas, lejos de 

sus orejas, en todas partes, ella fuera de ella, lejos de ella, en todas 

partes, para no dejarse sorprender del jaguar que no acababa con el ca-

ballo, devora que devora, y el paso de los animales que se alimentan de 

cadáveres y que ya empezaban a girar alrededor de ella, en la tiniebla, 

más espantosos que la misma muerte, con luz de hueso en las pupilas 

vidriosas y los dientes de puntillas en las mandíbulas (198).

El lenguaje hecatómbico se transforma en violencia poética rompiendo 
las restricciones semánticas. Ocurre justo en el momento en que mue-
re Antolinares y quizás Titil-Ic. Nunca queda claro si ella fue comida 
por el jaguar o bien desaparece con el niño a cuestas. Semióticamente 
se convierte en estrella (Lorenzo Ladrada la llama «estrella titilante» 
jugando con su nombre (214), un eco Popol-wujiano. La muerte, al im-
plicar la transcendencia del sujeto, evoca lingüísticamente una heca-
tombe de palabras e imágenes poéticas que oscurecen cualquier sentido 
semántico, dándole valoración mítica al lenguaje que lo describe. No 
sólo se le impone un ritmo especial a la muerte por medio de la dis-
cursividad empleada, sino que se introduce una capacidad especial de 
desorden en las palabras para anular el conjunto de signos enmarcando 
la experiencia semánticamente (Boldt-Irons 94).

La hecatombe de palabras genera imágenes transgresivas posibili
tando una continuidad de existencia, de la cual ahora forma parte la víc-
tima sacrificatoria, en este caso, Titil-Ic. A Asturias le interesa revertir la 
relación de poder entre sujetos mayas y españoles. Si al hablarse de mesti-
zaje se considera la parte española como la preclara del binomio en oposi-
ción a la turbia u obscura racializada por ellos mismos, Asturias afirma el 
reverso: la parte sagrada del mestizaje es la maya. La maldita, la española. 
Para expresarlo opera una mutación de sentido al interior de los signos 
lingüísticos, cuyos significantes se deslizan en direcciones inesperadas, 
como si el acto sacrificatorio operara también a nivel del signo mismo.

El lenguaje se transforma en simulacro de la muerte en el cual 
reverbera el acto transgresivo. Los signos lingüísticos obligan al lector 
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a ser testigo del sacrificio del sujeto literario, así como a retornar con 
éste a la continuidad transubjetiva en el acto de la lectura. Obliga así al 
lector a ser cómplice. Lo tortura lingüísticamente por mucho que sea 
incapaz de reconocer o comprender la representación del sacrificio en 
un plano semántico. Es como si Asturias quisiera obligar al lector a au-
toflagelarse hasta el punto de la automutilación en el proceso mismo de 
la lectura. En otras palabras, le pasa al lector la factura de la conquista.

Asturias arriesga el sentido del lenguaje apostando por el no cono-
cimiento y el azar en otro guiño a Bataille. El escritor francés hablaba 
de una experiencia interior carente de objeto que se asemeja al éxtasis, 
apuntando hacia un no saber. La pirotecnia verbal de Maladrón recoge lo 
señalado por Bataille hasta llegar a la pérdida del lenguaje mismo, cuya 
última expresión es la poética del esfínter, los pedos de Antolinares 
convirtiendo el punto de locución en ano lunar. 

A diferencia de la imagen de Bataille, el estallido de Antolinares ocu-
rre de noche, articulando ese gesto lingüístico como una estética de la 
antiestética. Subsume el lenguaje mismo dentro de la abyección. El texto 
se llena de significantes. A su vez éstos se desatan con toda su energía 
destructiva, articulando un no conocimiento emblematizado en la abyec-
ción descrita por ellos. Un aspecto del signo viola al otro, sin permitir 
una hegemonía. La liberación de los significantes, a su vez, le permite 
a los significados escapar de la designación y preservación del sentido. 
Esto produce un deslizamiento hacia la irracionalidad en el conjunto de 
la significación. La imaginería lingüística sacrifica nociones racionalistas, 
dejando el sentido «objetivo» del texto en ruinas, de manera análoga a 
como la empresa conquistadora dejó en ruinas la cultura maya.

METONIMIAS, METÁFORAS

El giro estilístico que vemos en el texto es el abundante uso de metoni-
mias por encima de las metáforas. En esta otra forma estilística de narrar 
la discursividad manifiesta una preferencia por lo imposible sobre lo 
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posible, por lo imaginado sobre lo racional, lo comprobable. Una vez 
más, realizando una libre aplicación de lecturas de Bataille en su obra 
posterior a 1954 –quizás un bricolage en el cual Bataille se cuela gracias 
a la escritura automática–, en Maladrón Asturias introduce tabúes como 
mecanismo para configurar una comunicación alternativa de naturale-
za sagrada, abogando en dicho proceso por la sutil reintroducción de 
ese Otro subalternizado –el indígena, la mujer, el sujeto abyecto– al 
interior de una constelación de referentes culturales que desdibujan la 
realidad representada, para así desalinear su texto de la hegemonía eu-
rocéntrica. Para esto las metonimias se vuelven más útiles que las me-
táforas. No sólo implican contigüidad, sino que operan como fenómeno 
espacial. En estas figuras los vínculos entre elementos son el resultado 
de proximidad, en vez de la equivalencia metafórica.

La discursividad asturiana configura al grupo de buscadores de «la 
soldadura de los dos mares» (63) como iluminados. Entiende ese rasgo 
como síntesis de placer y horror. Por ello el tuerto Agudo y Blas Zenteno se 
dejan picar por tarántulas –el segundo por accidente– ya que los «millo-
nes de ojitos de araña» tienen «millares de facetas luminosas» (63). Tal lí-
nea enfatiza metonímicamente cómo la picadura de tarántula es necesaria 
para no perderse en tanto pelo de agua. Luego de picados se apagan en el 
sueño y «los atarantulados cerraban los ojos para guiarlos» (65). «Millares 
de ojitos de araña» brotaban de sus poros. Los atarantulados giraban sus 
cabezas «con tres ojos» (65), el tuerto y Zenteno sufrían «vigilias, delirios, 
somnolencias» (97). Todo esto conduce a la angustia, cansancio y pérdida 
emblemática de la muerte. La línea metonímica del ojo sigue por otras 
vertientes. Un ejemplo, el tuerto Agudo esculpe el Maladrón con un ojo 
cerrado y otro abierto, reafirmando en esa imagen un mise en abyme:

Por el tragaluz natural, abierto en las rocas, veníase abajo algo que no 

caía del todo. Una golondrina. Sin tocar el piso, frotándolo con la plu-

ma, ascendía para escapar, mas topeteaba en el techo abovedado de la 

gruta una y otra vez, sin por eso dejar de volar del piso hacia lo alto, 

hasta coincidir con el rasgón del peñasco y escaparse.
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Esta vez la avecilla cayó herida. De la parte del ojo sangraba. Sin duda 

golpeó en el fijo del tragaluz. Antolinares la tuvo en las manos, palpitan-

te, como una llama de aceite azul, y Lorenzo, abandonando el trabajo de 

los brazos del Maladrón, vino a ponerle agua en el piquito negro […]. 

No sobrevivió el golpe […]. Nada sostuvo su cabeza, hace un momento 

airosa, y ahora colgando tronchada (139).

Tenemos allí la intimación de lo imposible que predice el final del texto 
como premonición de la muerte, eco de la «imposibilidad de conti-
nuar» el proyecto de conquista. Evoca el grito de angustia de Bataille 
riéndose ante el horror (Bataille, L’impossible 22). La cadena metonímica 
del ojo desemboca explosiva en el ojo del culo, el «tercer ojo», el de la 
golondrina, el ojo cerrado del Maladrón, resolviendo de manera abyecta 
la visión del iluminado, en clara alusión al texto Gracias y desgracias del 
ojo del culo de Francisco de Quevedo, de 1628. Asturias conocía bien la 
obra quevediana. En esta referencia intertextual enraíza su transgresión 
al interior de la corriente clásica castellana de similar rubro. Esa misma 
cadena metonímica le permite hacer el juego entre ojo y oro (el de Lo-
renzo Ladrada), en la transposición léxica de la letra /r/ por la /j/, enfa-
tizando la obsesión por el oro cómo base de la empresa conquistadora. 
Es la otra «experiencia interior» al interior de esa otra gruta, escondida 
de forma análoga a la gruta de Antolinares en la cual se localizaba la 
imagen del Maladrón.

Julia Kristeva señaló el horror como elemento crucial para la cohe-
sión social (Kristeva 74-75). La escritura asturiana se convierte al interior 
de este paradigma en vehículo que rejuvenece el lenguaje al representar el 
horror por medio del uso preferencial de metonimias. El choque de prác-
ticas culturales conllevando al genocidio es un claro desafío para el orden 
simbólico que lo retrata, volviéndolo a su vez un desafío lingüístico. 

Lo retrata la trayectoria de la novelística criollista de los años 
treinta y cuarenta, la cual fracasó al utilizar un lenguaje acartonado, de-
cimonónico, racionalista, que aplanó su gesto subversivo. La escritura 
asturiana a cambio busca nuevas maneras de representación, invocando 
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sin clichés el horror, éxtasis y obscenidad. Renuncia por ello a la me-
táfora para representar lo innombrable. El elemento alucinógeno hace 
presencia en las palabras de Asturias por medio de las metonimias. Esta 
discursividad articula lo irracional. Surge del elemento extático del len-
guaje mismo, apuntándole a la destrucción del sentido que conlleva la 
pérdida de identidad del sujeto. Lo vemos en el ejemplo:

La violenta transmutación del orbe sacó a Lorenzo Ladrada del semi-

sueño reteniéndolo junto a la tumba de Antolinares, torpor del bebedi-

zo que le dieron […] no adivinó nada, y lo empujó fuera de la capilla, 

en busca de su yegua, sin dar oído a los Halladores que volvían de los 

aguaceros verdes seguidos de todos los que se quedaron en el monte 

buscando a Titil-Ic y al crío, por ganar las onzas de oro que eran pocas, 

y los caballos, que eran muchos (215-216).

El lenguaje se vuelve opaco. El sujeto, disperso:

A sus ojos y a una distancia de pocos pasos, la Trinis se les volvió mu-

chas cabezas. Nadie los va a desmentir. Muchas, muchas cabezas. In-

finidad de cabezas. Contarlas, imposible. Más cabezas contaban y más 

cabezas, cabezas de ella, surgían, sin pelo, sin orejas, sin boca, sin ojos, 

sin cejas, sin nariz… cabezas… cabezas… (216).

Al disiparse la razón narrativa, la historia es revelada por lo que la in-
vasión y conquista en verdad fueron: un vacío carente de sentido. La-
drada (cuyo apellido evoca al buscador de oro como perro sabueso) 
no sabe qué creer cuando le dicen que Titil-Ic le entregó el niño a una 
mona para que lo criara. Mona al revés es ano-m, alusión bataillesca al 
«tercer ojo», a su vez eco de Quevedo. El linaje que intentó crear Anto-
linares desaparece en ese «tercer ojo». No es sino detrito, una abyecta 
iluminación brevísima. «Esas son creencias [...]» (216) afirma Ladrada 
intentando rescatar la razón. Los mayas insisten: «ella se volvió mu-
chas cabezas, al perder la cabeza atacada por la fiera», y luego, «sin su 
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cabeza, no sabiendo qué hacer, o con su cabeza, sabiendo lo que hacía» 
arrojó el niño a los brazos de la mona (216).

Ladrada cree que la mona lo va a matar. Los mayas dicen: «las mo-
nas muchas veces son mejores madres que las mujeres». Hay que dejar 
al chico volver por su cuenta si luego prefiere ser humano. La historia 
es incapaz de calmar el terror occidental del sinsentido que la pérdida 
del sujeto humano desencadena, emblematizado en la figura del niño. 
A Ladrada no le cabe en la cabeza que alguien prefiera ser mono. Tam-
poco entiende que un maya prefiera su cultura a la occidental. Esas 
actitudes resumen el posicionamiento racionalista: «No creía ni media 
palabra de los embustes de aquellos seres vegetales de cara de jícaras 
pintadas de verde, ojos de frijolillos negros, dientes de carne de coco 
con incrustaciones de esmeraldas» (217).

La existencia de lo imposible es inaccesible para la racionalidad 
occidental. El exceso lingüístico marca sus límites. Lo imposible trans-
figura la supuesta realidad. El texto destruye todo asomo de racionali-
dad cuando el lenguaje altera significaciones. Induce la carencia de una 
comprensión lógica, apuntando a la pérdida de identidad en la cual se 
sumerge Lorenzo Ladrada, convencido de que «lo estaban engañando» 
(217). De tener un ejército de españoles tras de sí, «no dejaba indios con 
cabeza ni monas amamantando hijos de cristianos». El lenguaje y el 
conquistador encuentran sus límites ante lo imposible. El acto discur-
sivo occidentalista (en el sentido de identificarse con un punto de vista 
occidental como proceso de aculturación) llega a su fin. Así, el texto 
disuelve lo peninsular en lo maya y lo maya en lo mestizo por medio de 
cadenas metonímicas. El sentido de los términos se expande por homo-
fonía y juegos anagramáticos en una escritura al límite que confronta 
la muerte por sobre el mestizaje, articula el horror de los invasores, así 
como el de los invadidos y evidencia la imposibilidad de separarlos.
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PUNTOS FINALES

La escritura de Asturias es provocadora, difícil, molesta, empapada de imá-
genes poéticas. Resiste la conceptualización racionalista que caracteriza la 
novelística del continente a partir del boom, como mecanismo de ingre-
so a la modernidad eurocéntrica y luego a la globalización neoliberal. 
Maladrón nos deja un paladar asturiano descrito por el Mal Ladrón: 
«nada se parece tanto al amor como la gana de comer lo que se comió 
alguna vez con mucha hambre, algo muy rico que sólo aquella vez nos 
satisfizo plenamente, porque después, aunque lo comamos, nos sabe 
siempre a bocado de nostalgia» (147). Maladrón define el inicio de la 
abyección racializada y la comprensión de la subalternidad en la cual 
fue hundida la población maya. El culto al Mal Ladrón, el triunfo de 
Cabracán, la vuelta del conquistador a ese océano cuya inmensa sole-
dad borrará los malos sueños de las primeras naciones, señala la impor-
tancia de crear comunidad.
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UTOPÍA, MITO Y DESENCANTO EN LOS ANDES VERDES

Yosahandi Navarrete 

INTRODUCCIÓN

La novela Maladrón de Miguel Ángel Asturias propone una narrativa 
alterna sobre el tema del descubrimiento y apropiación de América, 
presentada no como la epopeya de héroes y ganadores, sino como la de 
los desencantados y perdedores. Muestra un mundo complejo y contra-
dictorio, como fue el momento mismo de la conquista de Guatemala.

Para ello retoma dos grandes hitos de la literatura relacionada con 
esta temática: el relato de las aventuras y peligros que los personajes 
atraviesan –una especie de rito de paso para ganar el derecho a la ex-
plotación del nuevo territorio–, y el de las maravillas por descubrir, 
consideradas como botín para los invasores.

El encuentro con otra realidad, cuya dimensión pareciera incom-
prensible, será atravesado por un pensamiento mágico-religioso, cuyo 
fin será tratar de aprehender y poseer la otredad que el espacio repre-
senta, en este caso de la mano de dos mitos: el del encuentro entre dos 
océanos y el de Gestas, el Mal Ladrón que murió junto a Cristo, quien 
simboliza los objetivos, esperanzas y miedos de los protagonistas. El 
primer mito proviene de las creencias indígenas, del que se apropian, 
y el segundo proviene de los mismos españoles, quienes buscan difun-
dirlo entre los demás europeos y entre los indígenas, lo que conlleva a 
un primer mestizaje mitológico entre el pequeño grupo de hispanos.
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En este sentido, retomo lo que Hurtado Heras (1999) señala al afirmar 
que, en el caso de Asturias, las referencias a los mitos se entremezclan con 
otras preocupaciones del autor, como la seducción de la riqueza material, 
que es el caso de esta novela (Hurtado Heras 57). Ahora bien, si tomamos 
en cuenta que, en palabras de López Austin y Millones (2015), «los mitos 
nacen para ser siendo oídos por quienes los reciben como verdades anti-
guas. Se forman de palabras, de silencios y de los ruidos de los entornos 
–tiempos, espacios, situaciones– que son los apropiados. Si contamos las
miradas y los gestos de todos los presentes, podremos considerarlos diálo-
gos» (López Austin y Millones 25); en Maladrón los mitos que comienzan a
configurarse jugarán un papel preponderante en la vida de los personajes,
quienes encontrarán en ellos un motivo para seguir adelante en busca de
un lugar mítico, grandioso en su imaginación. Y gracias al culto a Gestas
y a sus postulados, buscan alcanzar un sentido de realidad y comprensión
del mundo, estableciendo un diálogo constante entre los españoles disi-
dentes y sus ambiciones más íntimas: diálogo que cuestiona lo conocido
hasta ese momento. Además, este mito cohesiona los elementos simbólicos
de pensamiento que operan en el imaginario de los personajes y les ofrece
un asidero, tanto ideológico como emocional, en medio de su recorrido por
el espacio liminal que representan los Andes Verdes.

MITO, RITUALIDAD Y UTOPÍA

La ritualidad presente en los gestos que recrean la muerte del Mal Ladrón, 
cobra relevancia a la hora de venerar un nuevo objeto de culto; además 
esta ritualidad también se entremezcla con las ceremonias que escenifican 
la angustia de los indígenas ante la amenaza de los terremotos provoca-
dos por el dios Cabracán. Gesticulantes unos y otros, pero con trasfondos 
ideológicos totalmente diferentes, sus creencias chocan y se contraponen, 
tal y como lo hace la religión ancestral indígena y el cristianismo. 

De acuerdo con Beatriz Pastor (1983), los discursos de la conquis-
ta comienzan con la:
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 […] evocación de un mundo fascinante y remoto, con la invención de 

una complicidad que […] comparte las quimeras, revive las leyendas, 

conoce el desengaño. Transcurre como un viaje imaginario, que recorre 

lugares nunca vistos, afirma soledades, reconoce a los muertos y hace 

retroceder las fronteras del olvido» (Pastor 7). 

De igual forma, podríamos decir que estas evocaciones también pueden 
reconocerse en la novela de Asturias, sobre todo en las vivencias de 
los personajes, que en el viaje enfrentan sus miedos, soledades, y cuyo 
destino terminará en la soledad, la muerte y el olvido.

Separarse del grueso de los conquistadores en la búsqueda de un 
proyecto propio, aleja a los protagonistas de los tres objetivos más re-
presentativos de la conquista: oro, gloria y evangelización; pareciera que 
ganar batallas contra los indígenas no es suficiente, puesto que la guerra 
no les permitirá alcanzar, de manera individual, estos tres propósitos. 
Así, alejándose de sus compañeros de lucha, los protagonistas comien-
zan, simbólicamente, un descenso hacia la perdición, sobre todo porque 
el cristianismo que poco a poco van dejando atrás para concentrarse en el 
culto a Gestas, se asocia con la salvación espiritual. Al rechazar la salva-
ción y la inmortalidad del alma, su recorrido los llevará a la condenación.

Cerca de allí acampan uno, dos, tres, cuatro españoles locos, sonámbu-

los, perdidos en la selva […]. Se desploman, muertos de fatiga […] an-

drajosos los jubones, rompidas las botas, las puntas de los codos fuera 

de las camisas en hilachas. Largo a largo ocupan sus cuerpos, el lugar 

de sus sombras al acostarse y se quedan inmóviles, despiertos, sin con-

seguir pegar los ojos por el dolor de los huesos, la humedad derrite el 

reumatismo, la fatiga del alma (Asturias 49).

En este contexto, y como señala Lefere (2005): «Maladrón constituye 
un discurso fundamentalmente emancipador del mito, que rompe con 
la tradición y lee el pasado desde la perspectiva del presente nuevo que 
fue la semilla» (Lefere 304). Así, la figura del Maladrón otorgará a sus 
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devotos un culto que responde a las necesidades materiales surgidas en 
esta nueva realidad, que el cristianismo no puede satisfacer. 

¿Y cómo no podían adorar al Maladrón los escapados de las galeras? […] 

fuera de los carcelarios y los impuros de sangre, también los cristianos de la 

manga ancha preferían la cruz cimarrona del impío, que la espiritual. ¡Me-

nos ángeles y más lentejuelas de oro! ¡Menos indios conversos y más escla-

vos en las minas! ¡Menos Cristos y más cruces del Maladrón, Señor de todo 

lo creado en el mundo de la codicia, desde que el hombre es hombre! (68).1

En la novela identificamos dos relatos principales, claramente diferen-
ciados. El primero, más breve, en el que se narra la lucha y derrota de 
los indígenas a mano de los conquistadores; y el segundo, que se centra 
en las aventuras y vicisitudes de un pequeño grupo de españoles, que 
van en busca del encuentro utópico de dos océanos y del que nos ocu-
paremos en este trabajo. En esta empresa los descubridores se verán 
aislados, exiliados de su propia gente en tierra ajena, perdidos en los 
Andes Verdes en busca de una quimera. «Saldrían de donde los hechi-
zaron, que hechizados andaban por haberse apartado de sus compañe-
ros de armas» (51).

Si bien, la ambición de los conquistadores es emular al gran na-
vegante, descubridor de América, el objetivo de encontrar el puente 
interoceánico convierte su travesía en un relato que tiene que ver más 
con Cabeza de Vaca que con Colón: desnudos, caminando sin rumbo, 
perdidos en un espacio desconocido. En este sentido, retomo lo que 
Pastor llama el discurso del fracaso al hablar de Los Naufragios, que 
relaciono con el del desencanto al analizar el segundo eje narrativo de 
Maladrón. La promesa de una naturaleza nutricia, llena de riquezas de 
la que hablan los relatos de Colón y Cortés, se transforma en un limbo 
desconcertante, extraño y amenazante, que al final toma venganza y 
derrota a los españoles uno a uno, afectando incluso a su descendencia. 

1. A partir de aquí, se señalará únicamente la página cuando nos refiramos a la obra Maladrón.
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Como señala la investigadora:

En el discurso del fracaso no hay ocupación […], «la tierra no perma-

nece». El conquistador y sus hombres recorren la tierra siguiendo la 

dirección que marcan sus necesidades más inmediatas y sin dejar en 

ella más huellas que las que dejaban los hombres […] en los pastos de 

los grandes llanos, donde se perdían para no reaparecer nunca más. Y, 

del mismo modo que no hay ocupación, no hay conquista. En el con-

texto de un medio natural hostil y agresivo, la acción del discurso del 

fracaso se transforma en lucha por la sobrevivencia […]. La osadía, el 

valor y la acción, como fuente de honra […] dan paso al «trabajo», al 

«sufrimiento» y a la acción entendida únicamente como lucha contra la 

destrucción y la muerte (Pastor 287).

En el deambular del pequeño grupo, en sus esperanzas, creencias y as-
piraciones, se condensan dos de los objetivos de los conquistadores: oro 
y gloria, pero sin la excusa de la evangelización para alcanzarlos. En su 
lugar, sus particulares creencias en el señor de la materia representan una 
oposición entre Cristo y su antítesis Gestas, y muestran la otra cara de la 
moneda de la fe cristiana: la ambición desmedida, el desprecio por los in-
dígenas, la traición entre los mismos aliados y los juegos de poder. Su obje-
tivo ya no es conquistar, sino descubrir para enriquecerse y de esta forma 
alcanzar el honor y el reconocimiento que creen merecer. Como proclama 
Ángel Rostro: «¡Lo tomado de estas tierras nos pertenece, no porque lo 
robamos! […] ¡Nos pertenece por derecho de conquista, es como el que a 
tomar lo que es suyo y que ha tenido en abandono y olvido!» (95).

Gestas, el Mal Ladrón de los evangelios apócrifos, no promete la 
vida eterna, sino el culto al placer y la persecución de la ambición ma-
terial en el aquí y ahora. Cuando el marinero, Zaduc de Córdoba, le 
explica al tuerto Agudo los postulados básicos de su fe en el barco que 
los transporta al continente americano, afirma que el otro crucificado 
nunca se creyó inmortal: «Por el contrario, solo se consideró lo que 
era, hombre. Y ser hombre, es ser anti-Dios. Lo crucificaron por sus 
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ideas materialistas. Como buen saduceo2 reía cuando le hablaban de 
la inmortalidad del alma, de la resurrección de los muertos y de otras 
paparruchas por el estilo [...] Y así se explica su carcajada. Colgado de 
la cruz se rio cuando Jesús le ofreció el cielo [...] Murió en su ley [...]» 
(Asturias 102). En este mismo sentido, Maíz (2007) afirma que:

[…] para el personaje de Zaduc de Córdoba, Maladrón es el verdadero 

mártir, al ser ajusticiado como bandolero filosófico, político y escriba, 

descendiente de sumos sacerdotes, bestializado al ser atado a una cruz, 

estoico, como lo muestra su imperturbabilidad ante la muerte, al callar 

quién era en realidad, y al aceptar la muerte (Maíz 53).

Para Asturias: «Maladrón se constituye en el símbolo de la desesperanza, 
por tanto, en el mejor símbolo espiritual de la conquista» (Maíz 142). Si 
bien pareciera que el culto a Maladrón es en realidad una antireligión, no 
por eso deja de tener los componentes que caracterizan a cualquier cul-
to espiritual: un mito de origen, postulados, imágenes, ritos, seguidores 
y hasta oraciones deformadas de la santísima trinidad: «en el nombre 
de la Materia, del Maladrón y del Espíritu Práctico» (134). Incluso se le 
atribuyen milagros, como devolverle la vista a Antolinares. Es decir, todo 
aquello que constituye lo que podemos denominar sagrado. Al respecto, 
Megged (1979) sugiere que Asturias propone su propia trinidad: la mate-
ria que equivale al Padre y a Satán; Maladrón al Hijo y al anticristo, y el 
espíritu práctico al Espíritu santo y al falso profeta (Megged 129). 

2. Los saduceos eran una secta judía que alcanzó gran influencia en los siglos ii y i a.C. Se 
piensa que eran descendientes del sumo sacerdote Sadoq (Asturias juega con el nombre
de este sumo sacerdote y el personaje Zaduc) de la época de Salomón. Su nombre puede
interpretarse como justos o rectos. Se oponían a ideas como la predestinación, la exis-
tencia de ángeles o espíritus y enfatizaban el libre albedrío para elegir entre el bien y el
mal. No creían en la inmortalidad del alma o la resurrección de los muertos y pensaban
que Dios premiaba en vida a los hombres buenos por lo que la riqueza era bien vista.
Enciclopedia Iberoamericana. https://enciclopediadehistoria.com/saduceos/.
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Al comparar ambas creencias, es claro que la espiritualidad se 
contrapone a la materia. Y en este sentido, de acuerdo con Megged, el 
materialismo moderno se opone al credo y al canon cristianos y en-
cuentra su respuesta sobre el mundo en la materia misma, «y en su 
evolución como generadora de vida» (Megged 118). Así, la fe en Dios 
se transforma en fe en las posesiones, en la riqueza, por su carácter 
pragmático de la existencia, como se expone en la oración con la que 
el tuerto Agudo desea bautizar al primer mestizo de Guatemala, como 
vimos en el párrafo anterior. Con el conocimiento de que la vida puede 
terminar en cualquier momento, lo inmediato adquiere una importan-
cia que rebasa la inmortalidad.

El culto a Maladrón, que podría definirse como secular, se trans-
forma a lo largo del relato en una creencia tan ortodoxa y cerrada como 
cualquier otra religión, que no sólo legitima la expropiación del terri-
torio; también la violencia asociada a este proceso ya sea contra los in-
dígenas o entre los mismos miembros del pequeño grupo. En este sen-
tido, sin la promesa del cielo ni el miedo al infierno, cualquier acción 
encaminada a concretar los objetivos personales es válida y aceptable. 

Arias (2017) plantea que Maladrón «alude poderosamente al desor-
den, la desintegración, el sacrificio, la destrucción y la muerte para expre-
sar una negatividad subversiva que linda con lo sagrado» (Arias 104). Si 
bien los disidentes no tienen la esperanza de la vida eterna, sí necesitan 
un relato mítico de origen, una imagen, un culto, una ritualidad que 
acredite sus acciones, para darle sentido al caos en el que se encuentran. 

La ruptura con sus compañeros, el alejamiento físico que esto impli-
ca, replica aquello que supuestamente se combate: la creencia herética de 
un culto ajeno al cristianismo. Entre más se distancian los protagonistas 
del grupo de conquistadores, más arraigado comienza a ser el culto a 
Maladrón. La herejía no está tanto en la elección del objeto de culto, sino 
en la plena conciencia de que sus creencias conllevan una ruptura abso-
luta con el canon religioso al que, idealmente, deberían apegarse, pese a 
que sólo conocen lo más básico del mismo. Como señala Maíz, el culto 
a Maladrón: «es la corrupción de la doctrina cristiana, trastrocada en 
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símbolo de la desesperanza. Se va perfilando, de esta manera, la nueva 
religión más acorde a la violenta sustancia de la conquista» (Maíz 151).

EL TERRITORIO MÍTICO

Si consideramos el territorio como una construcción social, inscrita en 
una temporalidad que nos remite a su uso, apropiación, significación, 
y por medio del cual se construye una memoria colectiva a partir de 
elementos simbólicos, relaciones sociales, políticas y económicas, po-
demos afirmar que en la novela de Asturias el territorio guatemalteco 
es esencial en el desarrollo de la trama. Si retomamos el concepto ba-
jtiniano de cronotopo (Bajtín 237), tiempo y espacio en Maladrón son 
el marco referencial en el que ocurren las vicisitudes de los personajes. 
Todo acontecimiento narrado debe inscribirse forzosamente en un es-
pacio descrito (Pimentel 7). En este sentido, la novela transcurre en un 
espacio mítico que representa a América, concretamente la zona de los 
Cuchumatanes en la actual Guatemala, que fluctúa entre lo maravilloso 
y lo amenazante.

La narrativa de Asturias genera una ilusión de realidad. Crea una 
imagen visual de los Alpes Verdes a través del discurso narrativo, que 
se basa sobre todo en la descripción y no tanto en la acción de los per-
sonajes. La representación asturiana del espacio refuerza la idea de una 
naturaleza impenetrable y llena de peligros, que se deberá sortear para 
ganar el reconocimiento y la riqueza.

Mal cálculo hicieron los teules –ojos zarcos, pelo rubio, pellejo blanco–, 

se les adelantó el invierno. Los primeros aguaceros paralizan su avan-

ce. Los golpea el agua que no ven, cegados por la neblina, los golpea el 

agua que no oyen, ensordecidos por la altura, los golpea el agua que no 

sienten de tanto lloverles encima. Combaten contra un ejército de cris-

tal armado del rayo, el relámpago y el trueno, árboles que caen, piedras 

rodantes, centellas y serpientes de fuego (13).
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La primera mención sobre el encuentro de dos océanos ocurre cuando 
Caibilbalán ordena a los habitantes de varios poblados abandonar sus casas 
para dirigirse a las cumbres de los Alpes Verdes y así escapar de la amenaza 
que representan los conquistadores. «Trepan en filas inacabables, uno tras 
otro y se prometen para consolarse […] alcanzar muy al Norte las maravi-
llas de las salinas de cerro, donde según creencias se juntan los Océanos 
en nupcias de sal blanca, sin igual» (23). Desde el inicio queda claro que 
no hay certeza de la existencia del lugar donde se juntan los Océanos, 
puesto que se especifica que se trata de creencias, aunque sí se habla de 
las maravillas de las salinas, de una sal blanca sin igual. 

Estas creencias pasan de los prisioneros indígenas a los españoles, 
lo que despierta su codicia, ya de por si desbordada. El hallazgo del 
sitio exacto donde se celebran las nupcias de los dos océanos no sólo 
traerá la posible gloria a los descubridores; también dará pie a un re-
ordenamiento del espacio, sobre todo de las rutas comerciales, además 
de una apropiación de los recursos naturales del territorio conquistado, 
junto con el control administrativo del mismo. ¿No es acaso éste uno de 
los objetivos de los conquistadores, pero en una escala más personal? 

Ángel Rostro es quien desde el inicio muestra una gran determi-
nación para encontrarlo:

Voy a morir buscando donde se juntan el mar que navegamos y el mar 
que va a la China. Mi teoría es que se juntan subterráneamente. No es 
este un istmo que separa los dos mares, sino un puente. Y en alguna 
parte […] bajo este puente pasa el agua (29).

Y más adelante deja clara su obsesión cuando afirma que «si llegara a 
morir, muerto seguiría buscando bajo la tierra lo que vivo no encontré» 
(32). Para Pastor, durante el desarrollo de la conquista la fascinación 
por un territorio aparentemente lleno de riquezas inesperadas está sus-
tentada en un repertorio de mitos que se irán reelaborando a lo largo 
del tiempo. Lo anterior suscitó una serie de expediciones en busca de 
descubrimientos maravillosos y quiméricos (Pastor 237-238), que As-
turias recrea en la novela. 
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Los mitos que se desarrollan en la novela efectivamente se van ree-
laborando para adaptarse a las necesidades de los españoles: un descubri-
miento que les brinde lo que el trabajo en conjunto no podrá; y un objeto 
de culto que los ayude a concretar sus ambiciones. En este sentido, la 
ocupación del espacio americano, específicamente la unión interoceánica, 
forma parte de un proyecto transformador y colonialista, encarnado por 
los europeos, que en la novela se transforma en un proyecto fallido, ya 
que ninguno de los españoles rebeldes podrá concretarlo. 

Por su parte, esos mismos espacios, como señala Pratt (2010) al 
hablar de los descubrimientos europeos en África durante el siglo xix, son 
vividos por los indígenas como espacios «intensamente humanizados, 
saturados de historia y significaciones locales, donde plantas, seres vi-
vos, accidentes geográficos, tienen nombres, usos, funciones simbólicas, 
historias» (125). En este sentido, mientras los disidentes españoles ven a 
los Andes Verdes como un botín, un espacio lleno de riquezas del que 
desean apropiarse para explotarlo, para los indígenas implica identidad, 
conocimiento. Lo que muestra dos formas totalmente opuestas de con-
cebir el territorio y están presentes en el episodio de la enfermedad y 
muerte de Antolinares, pues su ignorancia respecto a la flora lo llevará a 
la muerte. En contraste, tenemos a Titil-Ic, quien conoce las propiedades 
del palmito, buenas y malas, y sabe cómo curar la indigestión con plantas 
y animales autóctonos, aunque no pueda hacerlo debido a las circunstan-
cias en que ella, su hijo y Antolinares se encuentran. 

En el trayecto, los españoles se van metamorfoseando para adap-
tarse a la nueva realidad. Como lo hiciera Cabeza de Vaca en su mo-
mento, comienzan a adoptar algunas costumbres indianas, más por 
sobrevivencia que por convicción; su relación con los indígenas es 
utilitaria desde el inicio. En este escenario, el culto a Maladrón se va 
arraigando porque representa las ambiciones más claras de los con-
quistadores, que no buscan evangelizar o ganar tierras para la Corona 
sino en beneficio propio.

Ya desde el inicio de la conquista comienza a manifestarse el pen-
samiento extractivista de los españoles. El encuentro de los océanos 

ÍNDICE



73

UTOPÍA, MITO Y DESENCANTO EN LOS ANDES VERDES

permitiría inaugurar rutas comerciales más rápidas y el libre comercio de 
oro, plata, especies y otros productos entre el Istmo y España. En este sen-
tido, la posibilidad del descubrimiento se convierte también en un mito, en 
este caso, geográfico, que se conecta de manera clara con el de Maladrón, 
pues coincide con la valoración de la riqueza como máxima expresión. 

Ante todo, como consecuencia principal de la irrupción europea, ya que 
para los pueblos precolombinos la unión de los océanos carecía de peso 
económico o de cualquier otra proyección, habida cuenta de su nula 
atracción marítima (Maíz 145).

Como vemos, el imaginario respecto al espacio es diferente en europeos 
e indígenas. Por un lado, se describe el pensamiento mercantilista de los 
primeros, que conciben América como un territorio para explotar, y por 
el otro el pensamiento mágico-religioso de la cosmovisión ancestral, que 
concibe la tierra como parte de la propia identidad, en la que se conden-
san el simbolismo, la divinidad y la ritualidad. Ambas concepciones cho-
can y colapsan en la novela de Asturias, lo mismo que los cultos a Mala-
drón y a Cabracán, que convergen en una ceremonia ritual, en la que el 
segundo resulta el gran dios ganador. Como dice el narrador: «Guerra de 
religión, no. Guerra de magias» (13). En esa conquista temprana, todavía 
los indígenas tendrán el poder de rechazar la imagen extranjera y llevar-
la en andas no como un nuevo Dios que deben adorar, sino como una 
muestra clara de la superioridad del señor de los terremotos. 

Como se ha dicho, la cordillera se convierte en un lugar fabulo-
so, idealizado, en el que reside la esperanza del descubrimiento y en 
donde, emulando la evangelización que están introduciendo los frailes 
y conquistadores, comenzará a desarrollarse el culto a Maladrón en 
América. Será, además, refugio para los disidentes, hogar de los indí-
genas y espacio ritual para ambos bandos. Como señala Ángel Rostro 
al referirse al utópico puente entre ambos océanos: «hay fábulas verda-
deras y otras que son mentiras. ¡Fábula verdad son estas Indias, islas y 
tierra firme en que estamos!» (30-31). Así, en el espacio americano, todo 
parece posible.
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El tiempo se presenta como suspendido, más onírico que real. Án-
gel Rostro lo expresa cuando menciona que se encuentran «en el humo 
de un mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio» (62), lo que de inmediato 
nos remite, no al territorio palpable que transitan, sino al limbo, que 
refiere al lugar intermedio donde se encuentran las almas de los que 
no fueron bautizados, los que perdieron la esperanza, en una espera 
perpetua de aquellos que nunca alcanzarán el cielo. Como señala Anto-
linares: «Para mí estas no son tales Indias, sino el Limbo, el Limbo, ni 
tales conquistadores somos, sino niños muertos sin cristiandad» (126). 
El limbo, en este caso, es no estar, no pertenecer ni al proyecto conquis-
tador, ni a la conclusión del descubrimiento que desean realizar. No 
encuentran asidero en el cristianismo, pero al mismo tiempo el culto a 
Gestas es todavía incipiente, hasta cierto punto inasible, como se verá 
al final de la novela. Maíz lo expresa muy bien cuando afirma que: «La 
fe cristiana se corrompe a tal extremo que brota la herejía, la identi-
dad hispánica se altera por un nuevo sentimiento de pertenencia a un 
espacio diferente, y a pesar de lo paradójico: germen de una naciente 
nacionalidad» (Maíz 123).

Podríamos decir entonces que la identidad novohispana que co-
mienza a fraguarse en América proviene de la apropiación del espa-
cio. Como parte de este proceso, será necesario nombrar el territorio 
impenetrable, en el caso de la novela, como el Valle del Maladrón, 
para hacerlo reconocible, palpable. El proceso de apropiación también 
conlleva un acto de representación y de toma de posesión, aunque 
sea ficticio, momentáneo, puesto que nombrar produce la ilusión de 
orden, al comenzar a construir una cartografía europea en un mundo 
indígena.

El «Valle del Maladrón» fue para el tuerto y Zenteno el sitio del olvido 

que tiene el color del sueño en que se cuelan los dolores, para que de 

éstos sólo quede lo dulce. La dulzura del dolor vivido produce en los 

que sobreviven a las contingencias de su existir azaroso una pátina de 

bienestar profundo (81).
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Sin embargo, como veremos más adelante, una vez que los españoles 
desaparecen del territorio, el Valle del Maladrón también muere, sin 
que quede nadie que guarde en su memoria el espacio recién nombra-
do, como si la presencia de los disidentes españoles por el valle hubiera 
sido algo menos que transitoria. Y aunque lo intentan, nadie reclamará 
el descubrimiento del puente entre los océanos, convirtiendo la empre-
sa del descubrimiento en fracaso y la apropiación de la nada; el limbo 
simbólico de donde el pequeño grupo de fugitivos nunca pudo escapar.

EL CULTO A MALADRÓN

Parte del proceso de dominación española consiste en destruir a los 
dioses indígenas y borrar sus creencias ancestrales para instaurar un 
nuevo orden religioso, pero como es evidente en la novela, el dios cris-
tiano no tiene la capacidad de satisfacer las necesidades de una parte 
de los conquistadores. Así, habrá que voltear la mirada hacia una figura 
diferente. Dentro del marco de un cristianismo que comienza a instau-
rarse en América, la nueva figura de adoración deberá estar relacionada 
con Jesús, aunque sea tangencialmente, y, como él, tener características 
humanas, reconocibles, identificables, como es el caso de Gestas, el mal 
ladrón. Como señala Megged (1979):

[…] en el mundo cristiano, esta figura de adoración religiosa es el hijo del 
dios abstracto quien sufrió por los seres humanos, dando su sangre para 
redención del mundo. Hacía falta encontrar una figura que fuese también 
una especie de hijo del dios materia, equivalente al dios abstracto de la 
religión conocida, y este hijo del dios materia deberá, con la sangre de su 
cuerpo en la cruz, redimir a los que en él creyesen (Megged 119).

Este investigador afirma que a partir de esta figura:

Asturias pudo delinear la estructura religiosa del ateísmo como reli-
gión ritual, con sacerdotes y evangelizadores, así como la profundidad 
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del credo religioso entre aquellos que sostienen que no creen; las exi-

gencias extremistas de una religión que clama por sacrificios mayores 

de los que exigen las religiones anteriores. Y finalmente, el gran dolor 

existencial del que dejó de creer, perdiendo su seguridad y esperanza 

(Megged 119).

Para entender por qué el culto a Maladrón comienza a propagarse opo-
niéndose al cristianismo, recurrimos a Hurtado (1999) quien afirma: 
«en la interpretación asturiana sobre el hombre y su relación con sus 
semejantes […] el cristianismo es una doctrina basada en el indivi-
dualismo» (Hurtado Heras 73). Así, nos dice Hurtado: «de la mano de 
la conquista, el cristianismo llegó no para proponer otra alternativa 
cosmogónica en América, sino para avalar el incremento de riquezas 
materiales, desestabilizando la relación armónica con la naturaleza» 
(Hurtado Heras 73). El culto a Maladrón agudiza este individualismo, 
pregona el materialismo como el fin último de la existencia y despoja al 
hombre de la vida eterna porque la presente es la que cuenta.

El culto a Maladrón no proviene del Nuevo Testamento, sino de 
los Evangelios Apócrifos, lo que es relevante pues no está influido por 
el canon religioso ortodoxo, sino de textos que, en su momento, eran 
considerados prohibidos. En el evangelio de Nicodemo se narra que 
Jesús fue crucificado junto a dos ladrones, uno a su derecha y otro a su 
izquierda. Y dice que:

[…] uno de los ladrones que estaban crucificados, Gestas, dijo a Jesús: 

«Si eres el Cristo, líbrate y libertanos a nosotros». Mas Dimas lo repren-

dió, diciéndole: «¿No temes a Dios tú, que eres de aquellos sobre los 

cuales ha recaído condena? Nosotros recibimos el castigo justo de lo 

que hemos cometido, pero él no ha hecho ningún mal». Y, una vez hubo 

censurado a su compañero, exclamó, dirigiéndose a Jesús: «Acuérdate 

de mí señor en tu reino». Y Jesús le respondió: «En verdad te digo que 

hoy estarás conmigo en el paraíso» (Olivares 16).
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Más allá de la evidente recompensa que constituye la vida eterna que 
obtiene Dimas al tener fe, en este episodio queda expuesta la dualidad 
entre la salvación espiritual y la posesión material. Dimas, quien logra 
el perdón de Jesús justo antes de fallecer, representa la fe y la vida eter-
na, mientras que Gestas, quien se burla del hijo de Dios crucificado y 
se muestra escéptico sobre su divinidad, obtiene la muerte definitiva y 
eterna. ¿Puede haber muerte más terrible que ésta?

Olivares (2019) señala que:

[…] el ladrón bueno funciona como un personaje catalizador […]. Este 

protagonismo posiciona a la cruz como un elemento que provee entrada 

al reino y que refleja identidad en la salvación, enfocando el objeto de la 

cruz como la llave y el símbolo de la victoria (Olivares 20).

De esta forma, la figura de Dimas, quien declara su fe en Jesús, puede 
equipararse con el cristianismo que justifica la conquista de América 
por medio de la evangelización, mientras que Gestas, el hereje que yace 
en la otra cruz, ambiciona las riquezas ajenas y no teme tomar todo 
aquello que desea, será el representante del pensamiento colonial que 
concibe América como botín. Los exponentes de este culto se adjudican 
el derecho de despojar a los indígenas de sus posesiones, entre ellas su 
propia persona, y sus territorios. 

Entre los seguidores de Gestas, la vida espiritual es rechazada 
porque la salvación del alma no es inmediata ni material, como sí lo es 
la conquista y el despojo. En realidad, tanto los conquistadores como 
los disidentes tienen el mismo propósito, aunque su objeto de culto di-
fiera. Para los indígenas, sin embargo, no hay diferencia alguna, ambas 
creencias traerán aparejadas muerte y desgracias. 

–¡No habrá segundo herraje ni habrá segunda cruz! Si con la primera, 

con el Dios que nada tenía que ver con los bienes materiales y las riquezas 

de este mundo, costó ríos de llanto, mares de sangre, montañas de oro y 

piedras preciosas, ¿a qué costo contentar a este segundo crucificado, sal-

ÍNDICE



78

YOSAHANDI NAVARRETE 

teador de caminos, para quien todo lo del hombre debe ser aprovechado 

aquí en la Tierra?… Si el de la primera cruz, el soñador, el iluso, nos costó 

desolación, orfandad, esclavitud y ruina, ¿qué nos esperaba con este se-

gundo crucificado, práctico, cínico y bandolero?... Si con la primera cruz, 

la del justo, todo fue robo, violación hoguera y soga de ahorcar, ¿qué nos 

esperaba con la cruz de un forajido, de un ladrón? (173).

Como señalamos, en el Nuevo Testamento no hay muchos datos sobre los 
ladrones crucificados junto a Jesús, por lo que se debe acudir a otras fuen-
tes para ampliar la información. En la declaración de José de Arimatea, 
los ladrones son juzgados ante Pilatos siete días antes de la crucifixión y 
desde el juicio vemos diferencias muy claras. Mientras Demas (Dimas) 
es acusado de robar a los ricos, también se preocupa de proveer a los 
pobres. Así, pareciera que, pese a sus acciones criminales, hay un resto 
de bondad en el ladrón, al darle parte del botín a los pobres. 

A Gestas, en cambio, se le adjudica el asesinato de peregrinos y la 
violación sangrienta de mujeres, a quienes cuelga de los tobillos para 
cortarles los senos. Y más sádico aun, también se le acusa de beber la 
sangre de los infantes. En su caso no hay más excusa que la ambición y 
la lujuria. Ambos ladrones son condenados y crucificados al lado de Je-
sús: Gestas a la izquierda y Dimas a la derecha. Gestas entonces, como 
los conquistadores, reivindica la muerte y la crueldad en el proceso de 
conseguir aquellos bienes materiales que desea para sí. 

De acuerdo con Olivares, en la narración de la crucifixión se dice que 
Gestas blasfema contra Jesús «porque había caído en el lazo del diablo» 
(Olivares 76), puesto que, tal y como señala Lucas, no sólo se atreve a du-
dar de la identidad mesiánica de Jesús, sino que niega que sea un hombre, 
ya que lo compara con una bestia salvaje que yace junto a él (Olivares 76).

Demas (Dimas), en cambio, sí reconoce la divinidad de Jesús. Se 
hace responsable de sus crímenes. Y aunque sabe que no puede ofrecer 
nada al Señor a cambio de su salvación, tiene la certeza de que éste podrá 
perdonar sus pecados, lo que en efecto Jesús hace, concediéndole el pa-
raíso (Olivares 78). El episodio anterior sin duda es parte de las creencias 
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fundamentales del cristianismo, es decir, la promesa de salvación a cambio 
de la fe y el arrepentimiento. En este relato, la derecha simboliza el bien, 
la salvación y el paraíso, mientras que la izquierda el mal, la perdición y el 
infierno (Olivares 30), lo que explica por qué los rebeldes en la novela se 
saludan con la siniestra, como una forma de honrar al forajido crucificado.

Estos relatos son el germen del Maladrón de Asturias, la imagen 
adorada por los españoles que llegan a conquistar América, debido a 
su desobediencia, escepticismo e insolencia. A través de éste y otros 
mitos, Asturias nos sumerge en un mundo en el que utopía, mito y des-
encanto convergen de manera singular y profunda. La figura del mal 
ladrón, que nunca buscó obtener el paraíso después de su muerte, sin 
duda representa el desencanto de los españoles al decidir no creer en 
la promesa de la vida eterna a cambio de reconocimientos y riquezas. 
Dimas se arrepiente, Gestas no. Uno se gana la vida eterna y otro muere 
la verdadera muerte, misma que sus seguidores aceptan: la nada, el no 
ser de los descreídos, los huérfanos de la religión y la esperanza.

Como Zaduc de Córdoba señala: «ser hombre, es ser anti-Dios» 
(102), lo que cuestiona sin duda los fundamentos cristianos que enarbo-
lan la evangelización, demostrando las contradicciones internas de los 
conquistadores. La herejía prolifera entre los mismos españoles, lo que 
hace que su lucha por implantar el credo a Jesús parezca inalcanzable. 

Así como al inicio de los postulados cristianos hubo diversas pro-
puestas religiosas, lo mismo ocurre a la llegada de los españoles a Amé-
rica. Asturias, nos dice Hurtado: «sugiere que el cristianismo no fue la 
principal doctrina que se instrumentó como marco de estas acciones. 
Sugiere otra posibilidad, la de los adoradores del Maladrón, como fun-
damento de todo despojo» (74). 

El cristianismo, la religión impuesta, viene de una larga tradición 
que en el momento de la conquista estaba en crisis, ante la prolifera-
ción del protestantismo. Esa misma crisis llega a América junto con los 
conquistadores. Los disidentes optan por un culto alterno, sin duda 
herético y errado para el cristianismo ortodoxo. Si, como señala Chenu 
(1987), la herejía es por elección una ruptura con la religión establecida, 
con la comunidad a la que se pertenece, entonces la única opción para 
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no quedar aislado es la creación de una nueva tradición, de una nueva 
pertenencia (Chenu 3), como ocurre en la novela.

El primero en adoptar la fe a Gestas será Antón Duero, quien es 
adoctrinado por el personaje de Zaduc en la travesía hacia América. 
El personaje de Blas Zenteno se convierte en otro adepto, pues desde 
niño ha tenido contacto con la herejía de los gesticulantes en su lugar 
de origen. La fe de Antolinares se justifica por un milagro propio, pues 
recupera la vista al invocar a Maladrón. Los otros tres protagonistas, 
Ángel Rostro, Quino Armijo y Lorenzo Ladrada no son creyentes del 
señor de las realidades, aunque este último será quien esculpa la figura 
de Gestas y quien defina cómo será su imagen final.

Ladrada es elegido por sus compañeros para llevar a cabo una 
tarea tan importante, aunque no sea adepto al culto. Sin embargo, su 
relación con la piratería, una representación extrema del robo y el des-
pojo a las embarcaciones españolas, que es rechazada incluso por los 
mismos conquistadores, lo hacen idóneo para esculpir la imagen. El 
artista llega al extremo de que la figura creada por él sea la mezcla de 
un pirata y un ladrón.

El pasado de Ladrada y su relación con la piratería causa divisiones 
entre sus compañeros. Mientras que Antolinares lo nombra padrino de 
su hijo, Zenteno está determinado a cortarle las manos por sospechar que 
es criado de un corsario. Así, el ladrón crucificado será esculpido por el 
ladrón de los mares, quizá el único que puede identificarse plenamente 
con la figura del señor de las conquistas. De ahí que Ladrada pueda esta-
blecer un diálogo con la imagen de Maladrón mientras los otros no.

Como vemos, las contradicciones internas entre los españoles, así 
como el choque de los diversos proyectos religiosos y objetivos coloni-
zadores, se concretan en el culto a Maladrón. Mientras para unos es la 
razón para deambular en los Andes Verdes en busca de riquezas, para 
frailes y capitanes representa la máxima transgresión, al grado de que 
sus adoradores deben huir e internarse en un mundo desconocido al ser 
condenados a muerte. «Marchaban sin rumbo. Por igual los perseguían 
infieles y cristianos» (70).
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El único que prefiere quedarse con los conquistadores y aban-
donar la búsqueda del encuentro de los dos mares es Quino Armijo, 
aunque los ayuda a huir. Este personaje es importante, pues es quien 
desde el inicio aclara que el rito de los gesticuladores indígenas no está 
relacionado con el señor de la muerte, como creen algunos, sino con 
el Señor de los Terremotos. Como ocurrió durante la evangelización, 
los españoles ven desde una perspectiva eurocentrista, así las mani-
festaciones religiosas indígenas parecen ritos deformados cristianos. El 
tuerto Agudo, y Zenteno relacionan las fiestas dedicadas a Cabracán 
con una manifestación del culto al que son adeptos.

Así como el proyecto evangelizador va de la mano con el coloni-
zador, vemos que para los disidentes la intención de apropiarse del des-
cubrimiento de la convergencia de los dos mares está relacionada con 
el proyecto de implantar el culto nuevo entre propios y extraños. Como 
una especie de parodia de la evangelización que sustenta la conquista, 
en la que es común enarbolar banderas con Jesús o la Virgen, mientras 
destruyen templos y monolitos de dioses indígenas, los fugitivos inten-
tarán llevar en andas la imagen recién labrada de Maladrón en medio 
de una ceremonia dedicada a Cabracán, plan que los lleva al fracaso, la 
huida y la muerte.

Mientras se construye el humilladero y la figura de Maladrón, las 
pugnas internas entre los protagonistas comienzan a agudizarse. La 
más clara se evidencia cuando Ángel Rostro expresa sus dudas acerca 
de aceptar o no el nuevo culto de sus compañeros. Se plantea hacerlo, 
pero sólo mientras consigue los beneficios materiales que ambiciona. 
«Se abrazaría, primero al Maladrón, el tiempo necesario para hacerse 
rico, muy rico, y luego, contrito y arrepentido, abrazaría a Cristo» (91). 
Rostro justifica la posibilidad de optar por el culto a Maladrón dicién-
dose que mientras los demás «codiciaban lo del nexo entre los mares, 
para malos fines, yo me prometía ofrecer el secreto a España» (93).

Sin embargo, al final tiene tal terror de terminar gesticulando sin 
poder evitarlo, como si el culto al señor de la muerte fuera contagioso, 
que huye del Valle y prefiere andar sobre su caballo o dormir en los 
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árboles antes de tocar el suelo. La ambivalencia lo trastorna. En este 
sentido, y como señala Maíz (2007): 

[…] el primer efecto del trastrocamiento del mito cristiano es la altera-

ción de los valores. […] Con Maladrón no hay futuro porque ha desa-

parecido la esperanza en un mundo trascendental. Como en el mito, las 

fuerzas del bien y del mal se enfrentan, como en la historia los hombres 

deben tomar partido (Maíz 54).

Y al tomar partido por el cristianismo, el miedo a perder la esperanza 
es lo que hace dudar a Ángel Rostro, como a muchos otros, de cambiar 
una religión, que en realidad casi no entiende, por otra que representa 
sus más íntimos deseos. 

Al rechazar participar en la conquista, y más tarde huir de sus 
compañeros, a Ángel Rostro sólo le queda redescubrir su fe. Al final, 
baja del caballo para seguir a pie, con el fin de probar su confianza en 
Dios y retomar, aunque sea simbólicamente, el proyecto de la conquis-
ta: «Dadnos Señor, el pecho de las duras trincheras para apoyar nues-
tras frentes, la guerra santa y no la paz, la máscara eterna en dignidad 
y no las máscaras fugaces de la desvergüenza» (96). Así, el personaje 
finalmente es tragado por los Andes Verdes, derrotado sin haber conse-
guido nada, más que su fe perdida.

ENTRE EL MITO, EL MESTIZAJE Y EL FRACASO

Podríamos decir que el primer mestizaje ideológico en la novela de As-
turias es el encuentro de los dos océanos, que une dos mundos diferen-
tes, dos ideologías, dos formas de concebir el territorio. Creencia prove-
niente de los indígenas que los españoles se apropian; en ambos casos, la 
unión de los mares es fuente de riquezas, para los naturales por la sal, 
para los conquistadores por la posibilidad de transportar productos de 
manera más directa entre Europa, América y Asia. Si bien sabemos que 
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esta unión se hará realidad más tarde, con el Canal de Panamá, en el 
mundo narrado es más bien una quimera que ninguno de los explora-
dores podrá alcanzar.

Para Juárez (2020), el simbolismo del puente interoceánico tam-
bién representa «la imagen de la fusión de dos sangres; la española y la 
indígena» (s/n). Esto se manifiesta en los sueños de Antolinares antes 
de morir, en los que su esposa, él mismo y sobre todo su hijo, podrán 
gozar de gloria y riqueza cuando reclame el descubrimiento. Así, el hijo 
querido será el heredero de la tierra de la madre y las riquezas del padre 
advenedizo.

El descubrimiento del encuentro de los dos mares será un proyecto 
fallido. Cuando Ladrada y Antolinares creen que han llegado a verlo, se 
produce una ruptura. Mientras Ladrada va por oro y plata para su ahi-
jado, Antolinares se interna en el territorio buscando a una autoridad, 
alguaciles o escribanos para registrar, a su nombre, el descubrimiento, 
pero muere antes de hacerlo. Ladrada graba en una piedra su nombre, 
el de Antolinares y la fecha: «Descubridores de la Mar Interoceánica» 
(184), dándose a ambos el crédito del hallazgo, pero en cuanto se va, 
se insinúa que Antolinares tira la piedra al mar. Está resentido porque 
Ladrada no es parte de la «búsqueda de la ensambladura de los mares» 
hasta que se encontró con los fugitivos. Y deja fuera del descubrimiento 
a Rostro, Armijo, Zenteno y Duero: «las otras colas del divino cometa 
que surcaba el cielo en busca de ese encuentro interoceánico» (187).

Más tarde, la narración pone en duda el descubrimiento. Cuando 
Ladrada se queda solo, buscando a la familia mestiza que no tendrá, el 
narrador se pregunta «si verdad es que la comunicación interoceánica 
que creyeron haber encontrado, a través de bahías, ríos y lagos, no fue 
más un miraje de ojos apasionados por los descubrimientos» (201). Así, 
sólo le quedan el aislamiento y las minas de oro y plata. Riqueza inmensa 
que ninguno podrá disfrutar.

Pese a su fama de ladrón, Ladrada sí regresa con el oro y la plata 
prometidos para su ahijado, pero sólo encuentra el cadáver de su compa-
dre y la ausencia de Titil-Ic y su hijo. Los busca para formar una familia, 
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pero ella se ha escondido con su gente y no volverá a verlos, dejándolo en 
la más completa soledad. Se dirige hacia el mar y queda como un náu-
frago, solo, sin compañeros, sin familia, sin Maladrón, Dios o el Diablo. 
«Se quedaría, como los muertos, en el hoy sin mañana» (210).

Según Filer (1994):

[…] solo ahora se inicia su verdadero peregrinaje por la tierra conquistada. 

Ya no busca riquezas, ni sus pasos están dirigidos por el materialismo del 

Maladrón. Busca poblar el espacio desolado de su existencia, quiere una 

familia. El mundo indígena había sido derrotado por los españoles, y estos 

habían sido rechazados por la naturaleza y por sus pobladores aborígenes, 

pero ambos mundos se habían encontrado y contaminado mutuamente. 

Los impulsos que mueven a Antolín, y a Lorenzo al final de la novela, anun-

cian que ha comenzado ya la etapa del mestizaje en América (Filer 546).

Así, vemos que otro simbolismo del mestizaje está en la figura de Ti-
til-Ic o la Trinis, quien será bautizada por los españoles como María 
Trinidad para, posteriormente convertirse en la concubina de Ángel 
Rostro y después de la huida de éste, de Antolinares, de quien se emba-
raza. Su relación con los españoles nos recuerda a la que tiene Malitzin 
con Cortés, es decir, una parte del botín de guerra producto de la con-
quista. Para Juárez, este personaje «simboliza la verdadera unión de dos 
mares, en este caso las sangres, materializadas en el niño, –el canal o 
puente– fruto del mestizaje de dos culturas» (s/n).

Titil-Ic será quien introduzca a los españoles al nuevo territorio, a 
sus productos curativos y al pensamiento mágico. Si bien pareciera que 
ha aceptado la nueva religión, en realidad nunca se desprende de sus 
creencias. Para Filer:

[…] ella representa un posible puente hacia el mundo indígena, pero los 

españoles, cargados como están de creencias, ortodoxas y heréticas, y 

de los mitos, leyendas y recuerdos traídos de ultramar, solo piensan en 

imprimir su propio sello en el mundo conquistado (Filer 544).
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Si bien permanece leal a los españoles, cuando el padre de su hijo muere 
se ve amenazada por un jaguar y escucha cómo los hombres encargados de 
Ladrada la llaman, decide entonces, con la ayuda de su gente, internarse en 
la selva y desaparecer. Regresa a su mundo, aunque esté a punto de colapsar.

Ya cerca las antorchas, menuda, acongojada […] miro al culpable de su 

mesticito […] y no esperó… ella también debía huir… formaba parte de 

aquella naturaleza de seres animados que escapaban a la luz del blanco 

que todo lo convierte en ceniza (198).

Después de esperar en vano encontrar a Titil-Ic y a su hijo, Ladrada se 
da cuenta que desde el inicio los Halladores indígenas lo habían en-
gañado para favorecer la huida de madre e hijo. Y se da cuenta de que 
nunca podrá encontrarlos.

La relación de Titil-Ic con los rebeldes se puede equiparar al 
encuentro fallido del encuentro de dos mares. La mujer, relacionada 
simbólicamente con el territorio en la cosmovisión maya, no podrá ser 
conquistada. Tierra fértil para el mestizaje, codiciada primero por Án-
gel Rostro, después por Antolinares y finalmente por Ladrada, al final 
se escapa. No volverá a ser poseída, ocupada por los teules. Las nupcias 
entre los dos mares tampoco podrán concretarse. Y la familia que La-
drada anhela, se quedará sólo en su imaginación.

El segundo Antolinares será, él sí, el primer mestizo de los Andes 
Verdes:

–Me habéis dado el nombre de mi hijo. Le pondré Antolín Titil-Ic…

La india se estremeció al oír el habla de dos razas en una sola voz que

le decía:

–¡Cruce de cruces en tu vientre… la cruz de Cristo y la cruz del viento, el

trueno, el relámpago y el rayo y todo a comenzar en tu ser habitado! (109).

Pese a ser el primer castellano a medias nacido en el Valle del Maladrón, 
será bautizado como católico, pese a la oposición del tuerto Agudo. 
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Antolinares es enfático en este punto: «Sin dejar de ser de los vuestros, 
sin dejar de creer en el Maladrón, cosa una soy yo, ciego curado por su 
mano, y otra es mi hijo» (Asturias 135).

El nacimiento del segundo Antolinares es también el inicio de algo 
nuevo. Como Güinaquil susurra al oído de Titil-Ic durante el bautizo: 
«¡todo está ya lleno de comienzos!» (135). Sin embargo, ya desde el ini-
cio el narrador deja claro que el padre tiene dudas sobre el futuro de su 
hijo: «[…] y Antolinares sin entender lo que entendía, la existencia de 
su hijo, carnecita de español y de india, temeroso de que Titil-Ic se lo 
robara y no llegara a ser lo que él proponía que fuera, doctor de Sala-
manca» (183), miedo que se hace realidad después de su muerte. 

Cuando se encuentran con «la yunta de mares uncidos» (183), del 
grupo de exploradores sólo queda Antolinares. Se adentra al agua hasta 
que le llega a la cintura, con el fin de volver a bautizar a su hijo «con 
las linfas revueltas de dos mares y los sonidos revueltos de dos lenguas 
océanas, la castellana y la nativa» (184). Se dice que «Antolín Linares 
Cespedillos se adelanta en estas oceánicas mares llevando en brazos al 
vástago de dos razas fundidas ya para siempre como dos Océanos de 
sangre» (184).

El último mestizaje, en este caso religioso, también fracasa: no 
será posible sustituir la imagen de Maladrón por la de Cabracán. A 
diferencia de Aquino y Rostro, que optan por proseguir con la fe cris-
tiana, los dos mayores creyentes del Mal Ladrón son Duero Agudo y 
Blas Zenteno. Con fe ciega de que este nuevo culto podrá llevarlos a 
cumplir sus ambiciones, dejan de lado temporalmente la búsqueda del 
encuentro de los dos mares para afianzar el culto al señor de la muerte. 
Nuevamente como parodia de la conquista, cuyo fundamento último 
es la propagación de la fe cristiana, la nueva religión se antepone al 
descubrimiento. Como ocurre durante la evangelización, los españoles 
buscan entender la ritualidad indígena desde referentes europeos. Así, 
confunden las ceremonias a Cabracán, el señor de los terremotos, por 
los gestos de dolor de los indígenas, con el ritual con el que ellos honran al 
Señor de la conquista. Al descubrir su error, y ante el desconocimiento 
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absoluto de la cosmovisión ancestral maya, surge un nuevo objetivo: 
imponer el culto a Maladrón entre los indígenas, engañándolos para 
que les permitan terminar de esculpir la imagen de su nuevo objeto de 
culto para introducirlo en la ceremonia anual a Cabracán.

Alcanzarlo a saber de cierto y desbaratarles sus creencias sería una –

enfatizó Agudo–, la fe en la materia es constructiva, doblemente cons-

tructiva, pues los que viven con las barajas del espíritu, han tiempo 

futuro y nosotros solo tenemos hoy, nada podemos dejar para mañana. 

La fe nuestra no puede ser la destructora negación ni el caos. Creer en 

un dios cuyo oficio es botarlo todo ¡maldita sea! (115).

De acuerdo con Filer, «irónicamente, el proyecto de imponer una re-
ligión materialista da por tierra con la ambición materialista que los 
había llevado a emprender la expedición» (1994 545). Al subestimar 
a los indígenas y menospreciar sus arraigadas creencias, se descui-
dan y acaban siendo atacados. Duero y Zenteno son sacrificados por 
Güinaquil, el jefe de la tribu. Y sus cuerpos parte del tributo que se le 
ofrenda a Cabracán: sus corazones extraídos y su piel usada por los 
sacerdotes mayas.

La estatua de Maladrón, en vez de sustituir la de Cabracán, será 
llevada en andas, seguida por los caballos y los corazones de los espa-
ñoles, para presidir la ceremonia a Cabracán. Como señala Filer: 

[…] la reacción violenta del jefe indígena no es solo un acto defensivo 

contra los que pretenden hacerle abandonar a sus dioses, sino que tam-

bién responde a la experiencia de un adoctrinamiento cristiano cruel-

mente desmentido en la práctica de la Conquista (Filer 545).

Así, al final, no habrá mestizaje cultural, social, cosmogónico o religio-
so, aunque efectivamente se produzcan después, afectando hasta los 
cimientos el mundo indígena. Pero en el mundo de la novela, todo in-
tento por llevarlo a cabo terminará en el fracaso más absoluto.
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CONCLUSIONES

La novela de Maladrón es la narración del fracaso, del proyecto fallido 
de descubrimientos quiméricos, implantación de mitos ajenos y de los 
primeros mestizajes entre españoles e indígenas. El ayuntamiento de 
dos mares, metáfora del encuentro de dos culturas, no llega a producirse. 
Ninguno de los hombres que emprendieron la travesía con el fin de lle-
var a cabo tan importante descubrimiento, logra concretarlo. 

Aquino decide quedarse con los conquistadores, Rostro se pierde 
en la selva, aunque recupera su fe, Agudo y Zenteno son sacrificados 
por los indios y Antolinares muere de gastroenteritis. Si bien, el puente 
interoceánico se hará realidad más tarde, en la novela se nos presenta 
sólo como una ilusión transitoria, que recrea las ambiciones más pro-
fundas de los españoles: gloria y riquezas.

La implantación del culto a Maladrón también será parte del fra-
caso. Como señala Pastor, las acciones de la conquista se vinculan con 
la adquisición de gloria, fama y poder. «Pero el logro de estos objetivos 
depende exclusivamente del éxito del proyecto. El conquistador que 
fracasa regresa a su punto de partida, sin nada valioso que ofrecer» 
(Pastor 291). De ahí que los protagonistas queden en la nada.

Si bien las creencias de ambos grupos son irreconciliables, según 
Arias (2017) tanto el rito del Maladrón como el de Cabracán tienen 
como punto de partida la angustia que se anticipa a la muerte (Arias 
109). La diferencia evidente es el individualismo, la ambición de la ri-
queza que caracteriza el culto a Maladrón. Y la definitividad de la muer-
te sin resurrección.

Si hay punto de contacto –aunque no síntesis– entre el rito de 
Cabracán y el del mal ladrón, se da en este sitio, en el cual convergen la 
violencia externa del sacrificio con la violencia interna de la experiencia 
de la muerte como amenaza que empuja la corporalidad a trascenderse 
a sí misma, a correr el riesgo de desnudarse espiritualmente y de pere-
cer (Pastor 109).
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Aunque fallido, el culto a Mal Ladrón sin duda representa la con-
quista de América, la apropiación del territorio y sus riquezas, así como 
el largo proceso de la evangelización.

Los personajes representan el fracaso respecto a las ambiciones de 
muchos conquistadores que no lograron concretar la gloria y la riqueza 
que esperaban. Mueren sacrificados o derrotados por el territorio. Ladra-
da queda, al igual que Cabeza de Vaca, como el náufrago más náufrago de 
todos: absolutamente solo, sin Maladrón, sin Dios ni Diablo, navegando 
en el tiempo liminar y en el limbo que simbolizan los Andes Verdes.

Por supuesto, el fin de los protagonistas no implicará el final del 
proceso de una conquista terrible y violenta, que ya estaba en marcha. 
Ni la reintegración de Tilil-Ic y su hijo a su comunidad, el fin de un 
mestizaje que ya ha comenzado.

Para Juárez: «La situación final es un restablecimiento del orden, 
determinado por el ciclo vida-muerte y caos-orden, en donde la naturale-
za rechaza al invasor» (s/n). Así, Cabracán reina sobre el Señor de la con-
quista y la selva se traga literalmente al Valle del Maladrón. Ante la huida 
o muerte de los rebeldes, la cartografía europea en el mundo indígena es
tan sólo otro fracaso más en el espacio maravilloso de los Andes Verdes.
En esta epopeya, ninguno de los protagonistas resulta vencedor.
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LA ESPIRITUALIDAD DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS. 
EL PESAR DE LOS CUERPOS EN UNA HISTORIA 
ALTERNATIVA DE LA CONQUISTA: MALADRÓN

Juan Antonio Rosado

Desde nuestro nacimiento como especie no hemos escapado del cons-
tante diálogo entre mythos y logos y no hay cultura en que no hayan 
florecido ambos elementos de manera simultánea. Cuando detentaron 
el poder, las portentosas imaginaciones poéticas pudieron generar, gra-
cias al logos, una serie de mitos para cohesionar y controlar a las pri-
meras comunidades. En nuestras sociedades actuales, cuando ya toda 
poesía se ha ausentado de la política y del Estado, los poetas persisten 
porque todo es poetizable, pero también mitificable. Resulta imposible 
prescindir de lo que Jakobson llamó las funciones poética y emotiva de 
la lengua, pero tampoco puede prescindirse del mito. Por ello, la voz 
poética es la voz de la palabra esencial, aquella que, al contrario de la 
inmediatez pragmática y material, permanece y marca a generación tras 
generación con fuerza imaginativa. 

Tal fue el papel del poeta Miguel Ángel Asturias, el Gran Lengua, 
el repetidor de los mitos mayas, el vocero de su tribu, el Tecún Umán, 
el «verdadero tata de la nacionalidad», como lo calificó, en un discurso 
leído en quiché y cakchiquel, una indígena durante un homenaje en 
que se entregaron obsequios, después de su consagración como escritor 
universal, a mediados de los años sesenta (Sáenz 248-249). 
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A diferencia de la historia, el mito expresa grandes verdades, ver-
dades esenciales, pero de manera simbólica, y se halla teñido de la 
intención, a veces muy subjetiva, del poeta. Otra labor es la del historia-
dor, quien pretende objetividad y, como los científicos, fundamentarse 
en evidencias. ¿Qué hay, sin embargo, de la mitificación de la historia, 
de la historia poetizada, vestida con el espíritu y el ropaje de la leyenda 
o, de plano, de la invención, de la absoluta subjetividad del poeta, de 
la mentira que parece verdad? Al poeta no le interesa la verdad ni la 
comprobación mediante evidencias. Le interesan más las esencias que 
lo históricamente comprobable. Con lo anterior están de acuerdo –y 
así lo expresaron de distinta forma– autores tan disímiles como Martín 
Luis Guzmán, Arturo Uslar-Pietri, Rodolfo Usigli, Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato y, por supuesto, Miguel Ángel Asturias. Estos autores, 
entre otros muchos, pueden tergiversar la historia, falsearla, tomar un 
contexto histórico auténtico como telón de fondo e introducir allí la 
imaginación, o mezclar hechos históricos diferentes.

Maladrón. Epopeya de los Andes Verdes (1969), una de las últimas obras 
de Asturias, no es, como lo plantea Claudio Maíz, una «precursora de la 
nueva novela hispanoamericana» (Maíz 130) por el hecho de que tome 
«valores perpetuos» (Maíz 153-154) de sucesos de la historia lejana, a la 
que reinterpreta o reescribe. Tampoco es, como sostiene de manera hiper-
bólica Walter Bruno Berg: «un nuevo género literario», lo que él llama «his-
toria-ficción», que no equivale a «ficción de la historia» o a «etnoficción» 
(2004 365). Sostiene Berg que el referente es la historia considerada como 
ficción, pero hay un cambio de paradigma respecto de la historia llamada 
oficial, lo que sugiere otra historia. Se da por obvio que no se trata del mero 
telón de fondo histórico con una trama ficcional, sino de una serie de suce-
sos que quizá hoy podamos llamar alternativos (Berg 365) o tal vez lo que el 
filósofo Charles Renouvier llamó ucronía, aunque sin los personajes histó-
ricos que explota este último género. Asturias se basa en fuentes históricas 
y las tiñe de imaginación para crear una realidad alternativa impregnada, 
como toda realidad, de mito e historicidad porque su fin último es descu-
brir y mantener las esencias profundamente humanas, universales.
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Sin embargo, ya antes el mexicano Martín Luis Guzmán, en varios 
escritos, insistió en que la literatura como obra de arte debe saber des-
cubrir y aislar las «esencias reveladoras» de lo que es el ser humano. Lo 
anterior es mucho más relevante, en términos artísticos, que la supuesta 
objetividad o escueta exactitud de historiadores o periodistas.1 Guzmán 
lleva a cabo estas ideas en sus dos obras más destacadas: La sombra del 
caudillo (1929) y El águila y la serpiente (1928), en las que la historia fun-
ciona –para emplear el término de Genette– como hipotexto. La sombra 
del caudillo no es historia novelada ni crónica; tampoco es novela histó-
rica. La subjetividad e interpretación del autor se sobrepone y domina, 
controla la narración: al mezclar dos hechos históricos que nada tienen 
que ver, crea una historia alternativa. Algo similar hace Uslar-Pietri en 
Las lanzas coloradas (1931) al utilizar más la memoria colectiva que la 
historia verídica.

Es claro que Asturias conocía a Guzmán, puesto que lo menciona 
en un artículo reproducido en el libro París, 1924-1933 (1989). Allí mis-
mo se reproduce su reseña sobre Las lanzas coloradas, de Uslar. Me pa-
rece necesario mencionar estos textos porque, en particular, el segundo 
se refiere a lo americano universal en contraposición a lo americano local 
y a lo americano europeo. La reseña sobre la obra de Uslar fue publica-
da en junio de 1931. Para Asturias, lo americano local es lo puramente 
pintoresco, lo que se centra en los elementos americanos sin acceder a 
la universalidad ni a un estilo artístico; lo americano europeo es la imi-
tación servil de las literaturas europeas. En este punto, el guatemalteco 
se refiere al espectáculo de una literatura de gente que «hace cola» (As-
turias, Paris 453) en las escuelas europeas para imitarlas. Por último, lo 
americano universal es una obra alejada de toda sumisión, con un senti-
do universal de lo americano. En esta categoría, Asturias coloca obras 
como Don Segundo Sombra (1926), Los de abajo (1916), Doña Bárbara 

1. Entre otros textos, pueden localizarse las ideas de Guzmán en la parte introducto-
ria de su relato «La fiesta de las balas» o en el segundo punto de su «Decálogo». Ver
las referencias al final de este ensayo.
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(1929), La vorágine (1924) y Las lanzas coloradas (1931). Años después, 
en una entrevista de 1950, califica a Martín Luis Guzmán, Mariano 
Azuela, Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Jorge Icaza como los 
representantes de un grupo de escritores preciosistas que poseen una 
marcada tendencia por lo social y que: «dieron origen a una literatura 
americana que dio una guantada a lo lírico para poner por delante los 
problemas del Continente» (Alegría 72), con lo que Asturias reconoce 
a Guzmán como antecedente, y agrega que esta literatura «es la más 
netamente americana». Guzmán encabeza la lista de estos representan-
tes, y no es casual que ya en La sombra del caudillo haya carnavalización 
paródica, distorsión de la historia, personajes históricos ficcionalizados 
e intertextualidad, rasgos que Seymour Menton adjudica a lo que llama 
la «nueva novela histórica» (Maíz 130).

Maladrón no es novela histórica, como tampoco lo son La som-
bra del caudillo ni Las lanzas coloradas, pese a que los telones de fondo 
sean identificables. Si Guzmán se basa en personas reales, toma, altera 
y mezcla episodios históricos auténticos, en Asturias, al contrario, no 
hay prácticamente personajes ni episodios históricos reconocibles. La 
imaginación poética del autor domina el campo narrativo sin dejar de 
lado la búsqueda de las mencionadas esencias o valores perpetuos en tér-
minos humanos y universales. En Maladrón es el mito y el pensamiento 
mágico, teñido a veces con el característico humor de Asturias, la fuerza 
dominante, y no la historiografía. En esto, el autor guatemalteco es fiel 
a la técnica que había ya inaugurado con El señor Presidente (1946), y 
continuado en obras como la trilogía bananera o Week-End en Guatema-
la (1956), donde subyacen importantes elementos históricos. Pero hay 
en Asturias un factor decisivo que lo distingue de los escritores ya men-
cionados: la espiritualidad, una espiritualidad que se va imponiendo a 
través de la exuberancia lingüística, una profundidad metafísica que no 
permanece en la función lúdica ni se resuelve en escepticismo (como en 
Borges). Lo anterior se debe, en gran medida, a que Asturias –a pesar de 
las contradicciones internas que implica, para todo intelectual mestizo 
y para toda narrativa mestiza, la convivencia de dos complejos mundos 
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antagónicos– nunca renunció a la fe, a la esperanza en una vida des-
pués de la muerte.

Desde muy temprana edad, en la ciudad de Guatemala, Miguel Án-
gel Asturias recibió el catecismo y la doctrina católica, con su mitología 
basada en el Dios bueno y misericordioso, y en el diablo, el Satán o ad-
versario, el Anti-Todo, el que desea capitalizar las almas en su infierno, 
aunque teológicamente no sea sino la fuerza del desorden, del mal que 
nos aleja del Todo para imponernos la soledad y la muerte definitiva, 
una degradación sin esperanzas de un más allá. El demonio, llamado de 
múltiples maneras, simboliza el mal, pero ¿qué hay del correlato huma-
no? ¿Qué hay del hombre malo y del hombre bueno, figuras evangélicas 
en las que se ha reparado poco? La maldad no es sino lo que se sale del 
orden o de un orden establecido por una comunidad o sociedad.

El Mal Ladrón, en la mitología cristiana, representa justo al hom-
bre solo, al que ha perdido la gracia de Dios (teológicamente, eso es 
el infierno: la soledad absoluta, la renuncia al Todo). El Mal Ladrón 
es el individuo que desaparece, que se disolverá como la materia, que 
carece de esperanzas, a diferencia del Buen Ladrón, quien, por su fe y 
esperanza, entrará en el Reino de los Cielos; es el ladrón arrepentido. 
El Mal Ladrón podría parecerse –toda proporción contextual y moral 
guardada– al «hombre absurdo» de Albert Camus, ese extranjero para 
quien el ser humano está arrojado allí, al mundo, sin un sentido espe-
cífico, y para quien es lo mismo morir a los 30 que a los 60 (Rosado, El 
hombre), porque, al fin y al cabo, morirá. 

Una de las primeras experiencias de Miguel Ángel Asturias con lo 
«demoniaco» tuvo lugar en su niñez y fue en un sótano. Comenta Asturias:

De esa época quiero recordar algo que creo que nunca he dicho y que se 

me quedó muy grabado siempre: en el sótano de una de las iglesias de 

Guatemala […], donde había algunas momias, bajamos una vez, y a mí me 

llamó la atención que en uno de los rincones había un crucificado que no 

era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado llamado Gestas, 

y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, y el crucificado 
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estaba totalmente encogido y con una cara de demonio espantosa. Era el 

mal ladrón. Indudablemente que en la alusión que yo hago en El Alhajadi-

to, que es una novela de mi infancia, y luego en mi libro El Maladrón hay 

mucho de la impresión que a mí me causaba esta figura esculpida de color 

amarillo en el sótano, al que entraba la luz por unas claraboyas, especie 

de tragaluces (Asturias, citado por López Álvarez 52-53).

Esta impresión del mal asociado a lo oculto (el sótano) y a la casi caren-
cia de luz, es parte de la concepción tradicional de la religión (el infier-
no como las oscuras zonas inferiores), pero en Asturias es también una 
vivencia real. El escritor sincretiza las figuras que simbolizan el mal en 
el cristianismo con las que lo hacen en la tradición prehispánica. Esto 
es notorio, por ejemplo, en la «Leyenda del Cadejo» (1930) y en Mulata 
de tal (1963), donde se distinguen las fuerzas malignas prehispánicas 
de los demonios cristianos, así como –en menor medida– en Maladrón, 
donde aparece, durante la conquista, el intento por crear una secta que 
le rinda culto a esta figura. De igual modo, debe destacarse una fuen-
te históricamente anterior. Se trata de uno de los llamados Evangelios 
Apócrifos: el Evangelio de Nicodemo, donde los ladrones son nombrados 
Gestas y Dimas. Recordemos que en ninguno de los cuatro Evangelios 
Canónicos se mencionan los nombres de los malhechores. También en 
Nicodemo se narra el descenso de Cristo, acompañado por San Dimas, 
a los infiernos.

La figura de Gestas, el Mal Ladrón, el materialista que retó al Cor-
dero, no solamente aparece en El Alhajadito (1961) y en Maladrón; tam-
bién se menciona directamente en «Ahora que me acuerdo», de Leyen-
das de Guatemala (1930): «me siento atado a una cruz de hierro como 
un mal ladrón» (17). Hay una alusión en Hombres de maíz (1949) y 
otra en Mulata de tal (1963), donde por vez primera aparecen las dos 
palabras unidas en la expresión «devoto de San Maladrón» (Asturias, 
Mulata 236). En la obra de teatro La audiencia de los confines (1957), el 
fraile Jerónimo de la Cruz le dice al gobernador, quien por cierto odia a 
Bartolomé de las Casas, que «cuentan» (Asturias, La audiencia 25) que 
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se equivocaron de cruz; que los españoles no trajeron la de Jesucristo, 
sino la del Mal Ladrón. Por ello, el gobernador exclama:

¡Y por eso somos… lo que somos… robadores, homicidas, tiranos, sangui-

narios…! ¡Sois donosos los frailes…! ¿Donosos…? ¡Infames…! ¡Váleme el 

diablo, es infame! ¡Los sagrados estandartes de Castilla a la par de la cruz 

del Mal Ladrón…! ¡Lo tengo por no oído, fray…! (Asturias, La audiencia 26).

También allí, el Deán sostiene: «¿Qué os extraña si indios y españoles son 
llevados por mal y no hay tal pacificación, sino conquista, conquista a 
todo conquistar, es decir, a Dios rezando y con el garrote dando?» (Astu-
rias, La audiencia 37). En este texto, hay una simple asociación de la con-
quista con el latrocinio y la violencia, tesis que se mantendrá, con mucha 
mayor profundidad, ya teñida por la filosofía, en la novela Maladrón. 

Antes, en El Alhajadito, el personaje le rinde culto al Mal Ladrón 
e incluso se menciona que se han encontrado «unos papeles amarillos 
con oraciones al Mal Ladrón» (Asturias, El Alhajadito 24). También se 
afirma: «El Alhajado desapareció hacia el interior de las cosas para se-
guir presente en esa gran libertad de las materias oscuras. Seguía vi-
viendo allí con ellos, seguía de rodillas ante el Mal Ladrón y degollaba 
piratas» (Asturias, El Alhajadito 27). El Alhajadito es un «imaginicida» 
(Asturias, El Alhajadito 42). Las alhajas relucen en su materialidad, pero 
no hay espiritualidad en ellas: son simulación. Al Alhajadito le llama-
ban Azacuán, entre otras razones, por su traje «negro amarillento» 
(otra vez el color amarillo) y porque emigraba en invierno, con todas 
sus cosas, de una habitación a otra. Cada día 13 encendía velas negras 
al Mal Ladrón, «crucificado para quien el cadáver es el término de todo 
lo del hombre que nace y termina en la materia» (Asturias, El Alhajadito 
42). Es claro que El Alhajadito y Maladrón forman una especie de dípti-
co. Al parecer, eran una unidad que el autor tuvo que separar, tal como 
lo propone Aline Janquart (Maladron ou la longue 208).

Sin embargo, es en la obra Maladrón. Epopeya de los Andes Verdes, 
cuyos sucesos ocurren entre los siglos xvi y xvii, donde Asturias llevará 
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esta obsesión a sus máximas consecuencias. Sin duda, tuvo injerencia 
la lectura de Los heterodoxos españoles (1911), de Menéndez Pelayo. Has-
ta entonces, Asturias se pudo forjar una idea clara de lo que sería la 
secta del Maladrón como secta materialista saducea. Así se lo comunicó 
el poeta a Nahum Megged y a Giuseppe Bellini (Megged 126). Las ideas 
saduceas, según Asturias, se introducen en el siglo xviii. Pero aclara 
Megged que en la obra de Menéndez Pelayo no hay alusión a sectas 
judías saduceas ni al Mal Ladrón. El investigador y crítico español sólo 
se refiere a un obispo llamado Senteno (siglo vii), acusado de apostasía, 
lo que nos recuerda al personaje Zenteno de Asturias (Megged 127). 
Como lo sugiere Megged, el escritor toma el asunto de los saduceos para 
justificar filosóficamente el culto del Maladrón, ya que en los conquis-
tadores había, en efecto, materialismo práctico, pero jamás filosófico, al 
que ya Asturias asocia a la incredulidad.

Por ello, el escritor se permite introducir reflexiones como: «La 
soledad de la materia es infinita, y él no era más que materia, sus-
tancia, naturaleza» (178).2 A mi juicio, Asturias mezcla materialismo y 
epicureísmo con la secta de los saduceos gesticulantes y el mito del Mal 
Ladrón para alejarse de la superficialidad del simple latrocinio e intro-
ducir así una ideología justificante en su novela. 

Aline Janquart hace notar que, en la literatura talmúdica, la pala-
bra saduceo se convirtió en sinónimo de hereje (Janquart, Maladrón ou la 
longue 205), pero en Asturias se tiñe de incredulidad, de muerte sin más 
allá, de imaginicidio y antiespiritualidad, de negación de la trascenden-
cia al privilegiar el mundo y su teatralidad. Uno de los viejos recursos 
retóricos de Asturias es la falsa etimología. Aquí la aprovecha para ha-
cer un claro juego de palabras entre Gestas, el nombre del Mal Ladrón, 
y gesticular. La gesticulación se asocia, sin más, a la simulación. En la 
obra se relaciona directamente con getas, gentilicio para designar a una 
tribu tracia (Janquart, Maladron ou la longue 204-205).

2. A partir de aquí, se señalará únicamente la página cuando nos refiramos a la obra
Maladrón.
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En sus conversaciones con Luis López Álvarez, Asturias revela 
que Maladrón es para él un libro muy importante, pues, en primer lugar, 
trató de emplear allí «el español más lujoso». Se queja del empobreci-
miento de nuestra lengua, de la falta de preocupación por la belleza y el 
«ropaje literario». El artista describe Maladrón como un libro «de gran 
lujo idiomático», pero, además, su valor radica en que expresa lo espa-
ñol y lo indígena: «Son los españoles que se van habituando a la vida 
indígena y son los indígenas que se van habituando a las costumbres 
españolas» (198-199). También menciona que la acción ocurre en 1600 
y que «Nosotros somos herederos del Siglo de Oro; somos herederos de 
los grandes poetas españoles de entonces, y creemos cabalmente que 
debemos luchar por llegar a ser sus pares; es decir, trabajar nuestra len-
gua, transformarla, mejorarla» (López Álvarez 202), apreciaciones que 
sin duda vinculan a Asturias con el barroco, estilo acumulativo que el 
artista, desde sus primeras creaciones, asoció, por un lado, a las estelas 
mayas y al mundo indígena, y por otro, al surrealismo como revelador 
de lo inconsciente, todos ellos ingredientes que se hermanan en la exu-
berancia lingüística del guatemalteco. 

Un ejemplo entre cientos: para decir volcán, en Maladrón, Asturias 
usa la frase «montes que fuman tabaco de lava» (40). Hay juegos de pa-
labras como «los volcanes que lavan con lava las huellas del teul» (44) 
o «corifeos y coribellas dispuestos al martirio» (102); también palabras
inventadas, como delipolitósticos (101) (en lugar de delitos políticos), que
recuerda al maldoblestar de El señor Presidente, o al manicidio que Zente-
no no pudo cumplir en Lorenzo Ladrada. Hay alguna literalidad como
reverso lúdico de lo metafórico, cuando se habla de los descorazonados
tuerto y Zenteno (descorazonados literalmente, pues los indios les arran-
caron el corazón).

El libre juego formal empieza en el mismo título de la obra no 
solamente por la unión de las palabras mal y ladrón. En el subtítulo, 
resalta la palabra epopeya, en la que, como ya lo ha aclarado Claudio 
Maíz, se hallan los dos bloques en pugna: españoles e indígenas, y 
al mismo tiempo hay una degradación (también podría interpretarse 
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como carnavalización) de la dimensión heroica que, se supone, debe con-
tener toda literatura de carácter épico. En este punto, coincido con Maíz 
en que hay, en el subtítulo, una intención irónica. ¿No es la misma in-
tención del escritor Augusto Monterroso al titular a una serie de sátiras 
como La oveja negra y otras fábulas? ¡Es claro que no se trata de fábulas, 
sino de textos satíricos! En ambos autores subyace la conciencia crítica 
que encierra toda ironía.

Más que una epopeya o literatura épica, Maladrón es literatura de 
viaje. Se ha dicho que el viaje es el tema narrativo por excelencia. En 
todo viaje confluye la exterioridad debido al mismo desplazamiento 
físico, y la interioridad, en la que se suscitan cambios y reflexiones, 
disquisiciones metafísicas sobre el sentido de la realidad (en este caso, 
de una nueva realidad) y de las acciones que en ella se llevan a cabo. 
En todo viaje hay aventura y metamorfosis del yo; todo viaje es una 
indagación en la identidad individual y colectiva. Maladrón es literatura 
de viaje donde confluye la ambición, el lucro, la codicia, pero también 
el anhelo de fama y de trascendencia histórica, que se contrapone a la 
trascendencia espiritual, pues los aventureros buscan el lugar donde se 
unen los dos mares para trascender históricamente. 

Muchos años antes, en La vorágine (1924), del colombiano José 
Eustasio Rivera, confluyen aspectos similares, sobre todo después de 
la dolorosa narración de Clemente Silva, cuando Arturo Cova siente ya 
un impulso de transformar la realidad de explotación. La exuberan-
cia lingüística es notoria en ambas obras, así como la desrealización o 
frustración que conllevan las experiencias (trágica en el caso de Rivera; 
tragicómica en Asturias). No puede dejarse de lado otra de las grandes 
obras de viaje: Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. En las 
tres hay una profunda indagación en el contradictorio diálogo, en la 
inmensa tensión entre la realidad exterior y la intención o búsqueda de 
los personajes.

Los tres primeros capítulos de Maladrón se centran en el mundo 
indígena y en el dilema entre hacer la guerra al modo tradicional o eje-
cutarla con ejércitos de fantasmas. El mundo prehispánico es represen-
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tado o concebido como un «mundo de golosina» donde los indígenas 
convivían casi simbióticamente con la naturaleza: hombres-hojas, hom-
bres-flores, hombres-frutos… Ángel Rostro dirá: «¡Fábula verdad son 
estas Indias, islas y tierra firme en que estamos!» (30-31), lo que nos 
recuerda al título de un libro de Asturias: América, fábula de fábulas y 
otros ensayos (1972).

Caibilbalán es una figura fundamental, pese a que no vuelve a 
aparecer en la obra, porque prefigura la incredulidad, el escepticismo 
del tuerto Agudo y de Zenteno, aunque el indígena diga que los teules 
(españoles) son «seres tan despreciables que bien dicen sus frailes con 
sus Biblias que fueron hechos de barro» (37). Moxic le reprocha que 
se atiene poco a lo sagrado, y otro guerrero afirma que «Sin la magia 
la guerra pierde su encanto y queda reducida a lo exacto» (42). Caibil-
balán, autoridad para su pueblo, asevera que la magia no existe, y lo 
tachan de traidor: «cien voces se le fueron para encima» (43). Según 
este personaje, resulta inútil la magia en la guerra; según los otros, sin 
la magia están perdidos. Incluso dice Caibilbalán, Señor de los Andes 
Verdes: «No me convenceréis [...] no haré uso de la magia, ya alejé de 
mi consejo a los ahumacabezas…» (44), es decir, a los engañadores, a 
los estafadores. Mediante sinestesias, la voz narrativa expone la conde-
na contra esta figura: se le condena a la degradación y se le destierra. 
¿No será el mismo destino de los materialistas adoradores de Mala-
drón? Dorita Nouhaud acierta cuando sostiene que «Caibilbalán hará 
de anti-Quetzalcóatl, anti-Maestro-Mago, en relación dialéctica con el 
Anti-Profeta Maladrón, infernal invención de los hombres blancos» 
(Nouhaud 259).

Tras la introducción al mundo indígena, en el capítulo viii, cuatro 
españoles pierden la huella de sus compañeros por buscar dónde se 
unen los dos mares, por un afán de trascendencia histórica. Ellos son 
Ángel Rostro, Duero Agudo (el tuerto que, en el barco que lo llevó al 
Nuevo Mundo, conoció el culto de los gesticulantes, los adoradores de 
Maladrón), Quino Armijo y Blas Zenteno. Surge la primera mención 
de Maladrón como filósofo, político y escriba. La lógica de Duero Agu-

ÍNDICE



102

JUAN ANTONIO ROSADO

do y de Blas Zenteno consiste en que si los indios tiburones, quienes 
le rinden culto a Cabracán, dios de los terremotos, son gesticulantes, 
entonces son como las imágenes vivas de Maladrón. Con ingenuidad 
piensan que podrán sustituir a Cabracán por Maladrón a fin de tener 
control absoluto de los indios. Estos aventureros interpretan a los indios 
con los brazos abiertos en cruz como gesticulantes. Las palabras de 
Armijo, que explica por qué los indios se cuelgan así, no convencen a 
Zenteno, a Duero ni a Ángel Rostro.

Duero y Zenteno se separan ideológicamente de Armijo y de Ros-
tro, pero a pesar de su materialismo, se dejan morder por una tarántula 
para encontrar el punto donde confluyen los mares: los atarantulados 
guían a los otros. Llegan con Juan de Umbría, el capitán zancudo, quien 
condena a latigazos a Duero, a Zenteno y a Trinidad (la Trinis, llama-
da anteriormente Titil-Ic). La fortuna los favorece y huyen con Linares 
(Carantamaulas), llamado también Antolinares. Esta parte del viaje es 
nuclear desde el punto de vista ideológico, puesto que Duero argu-
menta que la religión de Jesucristo no está hecha para ellos, quienes 
son «dados al trato de lo material, en la guerra con la sangre y en la 
paz con el oro» (78-79). Ellos van tras lo material porque su dios es un 
ladrón y no creen en nada más que en las cosas. El tuerto sostiene que 
«La materia es el origen sencillo del hombre y su sencillo fin. La mate-
ria es suficiente para explicar al ser humano» (79). Es curioso –ignoro 
si Asturias lo sabía– que esta postura sea casi tan antigua como el ser 
humano. Existió, por ejemplo, en la antigua India, el materialismo ateo, 
por lo menos desde el siglo vii antes de nuestra era, o incluso desde an-
tes. En sánscrito se le llamaba Lokayata o Charvaka. Pero estas posturas, 
por supuesto, eran netamente filosóficas y ateístas. En cambio, Asturias 
asocia el materialismo al latrocino, puesto que el ladrón es quien más 
trato tiene con la materia. El discurso de Ángel Rostro es el discurso 
del amor, pero se le reprocha: «¿Por qué venir entonces, de ser cierto lo 
que habéis dicho, Capitán, arrebatando a los moradores de estas tierras 
descubiertas, sus riquezas?» (79). Karlheinz Deschner, el autor de la 
monumental Historia criminal del cristianismo aclara: 
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La mentira piadosa, la ambigüedad, el disimulo se permitieron en el 

cristianismo ya desde sus mismos comienzos, precisamente porque ahí 

el fin santifica los medios, porque las mentiras y los engaños por la sal-

vación del alma, por la historia de la salvación y del triunfo dejaban de 

ser mentiras y engaños, sino que eran un mérito (Deschner 97).

Pero tampoco debemos olvidar que durante la conquista existió la fi-
gura sincera de Francisco de Vitoria, creador del derecho internacional 
y defensor de los indígenas; también Gonzalo Guerrero, que aceptó su 
transformación en indígena, así como Bartolomé de las Casas, otro de-
fensor de los pueblos prehispánicos. Es verdad que no puede negarse 
la sinceridad de Zenteno y del tuerto, pero en un contexto axiológico 
tradicional, esta sinceridad aparece como cinismo, utilitarismo, egoís-
mo, perversidad, y aunque lejos de la simulación, defendiendo paradó-
jicamente la gesticulación, su nueva forma de adorar al diablo es en la 
imagen de un ladrón. 

No renuncian además a la codicia de quedarse con el secreto del 
punto en que se unen los dos mares. Blas Zenteno al principio era idea-
lista y entusiasta, pero se transforma en «materialista, escéptico y casi 
siempre deprimido» (80). Él bautiza el valle como Valle del Maladrón, 
pero ni su actitud ni la del tuerto se equipara con la hipocresía de Ángel 
Rostro, quien llega a pensar en la necesidad de abrazarse al Maladrón 
para ser rico, y luego arrepentirse para abrazar a Cristo, dado que la 
religión católica perdona al malo si éste se arrepiente con sinceridad. 
Por ello, Rostro representa los valores tradicionales, con sus mentiras 
piadosas, disimulos, hipocresías, ambigüedades y escasa franqueza. 
El tuerto, más directo, más sincero o, si se desea, cínico, simplemente 
afirma que el alma (a la que se llega a asociar con la maña) no existe. 
Antolinares, personaje ambiguo, pues no querrá bautizar a su hijo con 
la fórmula del tuerto: «en el nombre de la Materia, del Maladrón y del 
Espíritu Práctico» (134), sino a la manera tradicional, declara, sin em-
bargo, que todos ellos son unos «rapaces materialistas» (105), y no se 
resigna a no tener eternidad. 
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Como vemos, la complejidad reflexiva e ideológico-filosófica re-
basa con creces a las ideas sobre el Mal Ladrón que Asturias había 
plasmado en obras anteriores. Nahum Megged corrobora que Asturias 
«reveló y comunicó la existencia de mecanismos mitológicos y mágicos 
en las ideologías antimitológicas» (Megged 117), lo que nos lleva a lo 
que Rollo May reflexionó en su libro La necesidad del mito (1992), donde 
establece al mito como un elemento imprescindible en cualquier cultu-
ra o sociedad, pese a los ateísmos o materialismos. En un mundo ajeno 
a las religiones, hay también irrupción de lo sagrado. Las grandes re-
voluciones o el control de una determinada sociedad se han producido 
porque el pueblo cree en un conductor, a quien a veces percibe como 
un ser sobrenatural. En Maladrón hay un intento fallido por sustituir al 
Dios redentor tradicional por Gestas.

En un momento dado, Antolinares se percata de la ambigüedad 
moral del llamado mundo pagano, en el que no hay distinción maniquea 
entre bien y mal. Por ello, Cabracán es el «Deshacedor de todo lo crea-
do» (170). Maladrón, a su vez, es «Padre de las Realidades» (169), «Hijo 
legítimo de la Materia» (170). A veces podría recordarnos a ese demiurgo 
malvado en que creían los gnósticos, quienes en general argumentaban 
que el mundo no fue creado por un dios bueno, pues si hubiera sido así, 
el mundo sería bueno; en cambio, es básicamente malo porque fue crea-
do por un demiurgo malvado que se rebeló contra el verdadero Dios.

En la novela, ante la interrogante de por qué gesticulan los indios, 
si por Gestas o por Cabracán, se llega a la idea de apartarlos de su yerro 
(Cabracán) y acercarlos a Gestas. Lo anterior resulta una magnífica ale-
goría de la conquista que le rinde culto al latrocinio, en contraste con 
el mundo indígena campesino, pagano en su sentido etimológico, que le 
rinde culto a la naturaleza, que no es ni buena ni mala, sino ambas al 
mismo tiempo. Es muy sutil la manera en que la locura se va apoderan-
do de los aventureros: desde el temor de Rostro a convertirse en piedra, 
hasta –ya sin Rostro– un Zenteno que interpreta la risa de Lorenzo La-
drada como de cuchillos y desea cortarle a él las manos después de que 
el escultor Ladrada termine de elaborar la imagen de Maladrón.
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Obra paródica y a la vez alegórica de la conquista, obra moral y 
filosófica, obra irónica, obra de viaje expresada en un estilo exuberante 
y preciosista, Maladrón es una novela profunda que puede interpretarse 
desde muchos puntos de vista. Para Aline Janquart, es una novela teo-
lógica (Maladrón ou la longue 209). Para Walter Bruno Berg, una fabula-
ción alegórica relacionada con el mestizaje en tanto proyecto histórico 
(Berg 368). En tal sentido, Dorita Nouhaud asocia a Titil-Ic, bautizada 
Trinidad, con Marina (la llamada Malinche), la lengua de Cortés:

Marina le salvó la vida a Cortés en Cholula revelándole la traición de los 

Tlaxcaltecas; Titil-Ic aboga ante Güinaquil a favor de los españoles, sin 

determinarse a traicionarlos; luego informa a Antolinares del recelo que 

tienen los indios respecto de los blancos. En fin, al igual que Marina, 

Titil-Ic es madre de un hijo mestizo (244).

Para Claudio Maíz, en su texto «Historia y mito en el mundo de la con-
quista: Maladrón como novela precursora» (2007), la narración consta 
de dos ejes temáticos: las leyendas geográficas (la búsqueda del istmo) 
y las quimeras escatológicas (el culto de Maladrón). Para el académico 
Nahum Megged, esta obra «muestra la base mitológica del antimito y 
la estructura religiosa del ateísmo» (Megged 118). Maladrón, el «Señor 
de la conquista», representa en las obras de Asturias un «símbolo teísta 
del materialismo». 

Mucho antes, el escritor mexicano José Revueltas, en Los días te-
rrenales (1949), había concebido –en la figura del Cura Rojo– al mar-
xismo, al materialismo dialéctico, como una religión y George Steiner, 
tiempo después, en su ensayo Nostalgia del absoluto (1974), planteará 
que el psicoanálisis, el marxismo e incluso la antropología estructural 
son mitologías modernas que –se entiende– pueden funcionar como 
religiones en la medida en que intentan llenar el vacío generado por las 
religiones institucionalizadas. 

Revueltas, en su mencionada obra, se refiere al sacrificio marxista 
y a un dios materialista. Asturias convierte al Mal Ladrón, a aquel que 
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acepta su materialidad, en un nuevo símbolo religioso que pretende sus-
tituir al espiritual: Maladrón. Por su codicia del oro, aspecto enfatizado 
y difundido por la llamada leyenda negra, el conquistador español se 
asocia con este símbolo, con este correlato humano de la maldad.

Al final, el caudillo indígena Güinaki descubre el ardid de las ges-
ticulaciones ante el segundo crucificado y rechaza el culto del Maladrón 
con el argumento de que, si el dios bueno, el desentendido de los bienes 
materiales, les costó a los indígenas llanto y sangre, desolación, esclavi-
tud y ruina, oro y piedras preciosas, ¿a qué costo se contentaría a este 
segundo crucificado, quien no es sino un salteador de caminos?: «Si con 
la primera cruz, la del justo, todo fue robo, violación, hoguera y soga de 
ahorcar, ¿qué nos espera con la cruz de un forajido, de un ladrón?» (173).

Duero Agudo y Blas Zenteno son sacrificados a Cabracán, el dios de 
los terremotos, presente en varias obras de Asturias, como en Tres de cuatro 
soles (1971), que representa el manifiesto poético de este autor.3 Otro ejem-
plo de que en la imaginación de Asturias se mezcla realidad, historia, mito 
y ficción es que el culto a Cabracán con seguridad ya no existía cuando 
los españoles llegaron al continente, o por lo menos, no como lo refiere 
el autor. El rito de los indios tiburones es también invención de Asturias.

El culto de Maladrón, antagonista de Cristo y del Buen Ladrón, sim-
bólicamente nos lleva a la codicia áurea de los conquistadores, al latrocinio 
histórico, alejado del ideal evangélico de pobreza y sumisión. La llamada 
religión de Jesucristo no es compatible con la nueva religión de Maladrón:

¡La cruz que traemos no es la de Jesucristo, vociferaba Zenteno, sino la 

del Maladrón, sin ser esto un descrédito para nos, conquistadores de 

aquí y de allá, porque la prédica de este hombre también crucificado, 

acepta la existencia del bien, sostiene la necesidad de la virtud, busca la 

3. Saúl Hurtado Heras, en su libro ¿Cuál entonces mi creación? Reflexiones para una poética 
narrativa en Miguel Ángel Asturias, sostiene que Tres de cuatro soles es el manifiesto poéti-
co de Asturias. Coincido con este juicio. Véase: Rosado, Juan Antonio. Tres de cuatro
soles: un manifiesto poético de Miguel Ángel Asturias. Los placeres de la lengua. De letreos y
ensayos literarios, Filopalabra Ediciones, 2022, pp. 207-213.
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felicidad humana, el bien como utilidad, la virtud como categoría física 

y la felicidad como aprovechamiento placentero de lo que disponemos 

y a sabiendas de su gozo sin reservas, por no existir otra vida después 

de ésta! ¡Ésta y se acabó! (94-95).

Asturias, siempre obsesionado por el tema del mal en todas sus ver-
tientes, y en particular asociado al poder,4 ha invertido de nuevo –ya lo 
había hecho en El señor Presidente– la valoración tradicional del cristia-
nismo. Si en la novela de 1946 y 1948, Cara de Ángel es la inversión del 
mito de la caída del ángel, en Maladrón, el culto herético es una paro-
dia, como inversión, del culto oficial. El escritor sustituye a Cristo por 
Gestas, el Mal Ladrón, que Berg asocia a la parodia y al cinismo, pues 
la moral de este ladrón es materialista y se relaciona con los conquista-
dores. Hablamos, entonces, de coherencia: quienes saquearon a los pue-
blos prehispánicos en la conquista deben identificarse más con el Mal 
Ladrón que con Jesucristo. He ahí la dimensión moral de la alegoría.

En Occidente, el mito del ladrón bueno y del ladrón malo ha sido 
importante a lo largo de los siglos. Recordemos, por ejemplo, que en la 
célebre novela Nazarín (1895), de Benito Pérez Galdós, aparece el Mal 
Ladrón en la figura del parricida, mientras que el bueno es el ladrón 
sacrílego, el que robaba iglesias, pero que, con la influencia de Nazarín, 
pretende reformarse. En la segunda parte de esta obra, titulada Halma 
(1895), Nazarín no renunciará a su visión del mundo, pero quedará re-
legado a un ámbito más particular.5 En Maladrón, episodio imaginario 

4. En este sentido, remito al lector a mi libro El presidente y el caudillo, donde desarrollo 
el concepto de hierokratofanía o manifestación del poder sagrado. Véase: Rosado, Juan
Antonio. El presidente y el caudillo. Mito y realidad en dos novelas de la dictadura: La som-
bra del Caudillo, de Martín Luis Guzmán, y El señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias.
Filopalabra Ediciones, 2019.

5. Como bien se sabe, Luis Buñuel se basó parcialmente en Halma para escribir el
guion de su película Viridiana (1961), en la que el materialismo y utilitarismo de los
malvivientes no cede pese a las buenas intenciones de la espiritualidad. Aunque ateo,
Buñuel estuvo siempre obsesionado por el tema religioso.
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de la conquista, subyace –al igual que en Galdós– la vieja preocupación 
del escritor por el mal y un espiritualismo en contraposición con los 
afanes meramente materialistas y utilitaristas, ese utilitarismo que ya 
José Enrique Rodó atacó en su Ariel (1900).

En Asturias, además, el mal se encuentra marcado por el prefijo 
anti-, o más bien por el Anti personificado, preocupación que se repetirá 
en su obra póstuma El Árbol de la Cruz (1993), y que se mantiene en casi 
toda su producción. No exenta de humor, de la estética del esperpen-
to, de la carnavalización bajtiniana, de la polifonía o multiplicidad de 
registros, la obra se sirve también de la historia (por ejemplo, de Ber-
nal Díaz del Castillo) y alude, a veces de manera alegórica, a episodios 
prehispánicos. El escritor atacó la imposición, y en tal sentido, como 
lo sugiere Lucrecia Méndez, Maladrón puede tener una lectura actual 
si sustituimos la conquista española por el neocolonialismo estadou-
nidense amparado por el Maladrón (Janquart, Maladrón: impacto 98). 

Janquart incluso comenta que el personaje Chinabul Gemá, gue-
rrillero muerto, se llamaba Tolimán Puc en el manuscrito original, an-
tes de la muerte del Che Guevara. Al cambiar ese nombre por el de 
Chinabul Gemá, ya hay correspondencia con las iniciales «Chy» «G» 
(Janquart, Maladrón: impacto 98). No consideraré lo plausible o no de 
dicha lectura. Lo importante es que esta novela merece un lugar espe-
cial en la vasta producción literaria del guatemalteco universal, por su 
riqueza e interpretación sui generis de la historia –en particular de la 
conquista–, a la luz de las categorías morales de bien y mal, sin escati-
mar la problematicidad y complejidad de dichos conceptos.

En esta bella novela, se plantea la relación dialéctica entre materia y 
espíritu, cuerpo y alma, relación que en ciertos momentos puede resultar 
dicotómica. En un monólogo interior, Antolinares Cespedillos piensa que 
«el alma es maña… es lo mañoso del hombre y por eso vale más alma 
que cuerpo, ¿más vale maña que fuerza…?» (191). En una escena anterior: 

Zenteno se agarraba el cráneo entre ambas manos, apercibido por el tuer-

to de la necesidad de pensar con su cabeza. Como el cuerpo y el alma, 
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tan cerca y tan distantes. Los crucificados no están en el Gólgota, sino 

en nosotros. Son el cuerpo y el alma de nosotros. El hombre tiene dos 

agonías. Juntos los crucificados y separados por espacios infinitos (80).

He ahí dos percepciones distintas sobre el alma: la de Antolinares y la 
de Zenteno, pero una de las tesis centrales es que el ser humano, en su 
interior, sufre dos agonías: la de los dos crucificados, el de la derecha 
y el de la izquierda, que quizá podrían interpretarse como el alma y el 
cuerpo, el espíritu y la materia, pero al fin, a pesar de lo anterior, «ser 
hombre es ser anti-Dios» (102). 

La espiritualidad en el fondo quiere trascender esa realidad efí-
mera del cuerpo y de la materia. Por ello, Asturias representa al final 
el cuerpo de una manera grotesca y escatológica en su sentido excre-
menticio. La espiritualidad de Asturias quiere trascender la imagen del 
cuerpo casi podrido de Antolinares; de los cuerpos fugitivos de Titil-Ic 
y su hijo; de los cuerpos sacrificados de Duero y Zenteno; del cuerpo 
solitario de Ladrada, quien tras la muerte de Antolinares, ama a la mu-
jer de este último: ama a la Trinis porque se sentía solo, y está dispuesto 
a adoptar al hijo mestizo de Antolinares por la soledad. El cuerpo es la 
soledad; la soledad es la del cuerpo que se hace sólido consigo mismo. 
No hay solidaridad en Antolinares, sino soledad. 

El aspecto estercóreo y tanático de esta magnífica novela apela 
finalmente a la materialidad y a su degradación: a la podredumbre. En 
La audiencia de los confines, el fraile afirma que «Despertar es recobrar 
la pena del cuerpo que es su pesar» (1957 18). Ese pesar cotidiano es 
la materia pura, el cuerpo que va muriendo, pero por fortuna el ser hu-
mano, en su integridad y dignidad, no se reduce ni se resigna a eso: he 
ahí su grandeza, si se le puede llamar así.
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LAS AGUAS SUBTERRÁNEAS DE LA HEREJÍA MATERIALISTA 
EN MALADRÓN

Lino Martínez Rebollar y Saúl Hurtado Heras

De todas las doctrinas de Tlön, ninguna ha 

merecido tanto escándalo como el materialismo.

J. L. Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»

En este trabajo, abordaremos la novela Maladrón (1969), de Miguel Ángel 
Asturias, a partir de la idea del fracaso del materialismo, un tema estu-
diado por Nahum Megged (1979) en la obra de este nobel guatemalteco. 
Aunque aquí formulamos algunas afirmaciones, no siempre están seña-
ladas en el trabajo de este investigador. Grosso modo, en la presente con-
tribución oponemos el materialismo a una perspectiva que llamaremos 
espiritualista, más por la tendencia a hablar y creer en el espíritu que por 
otras razones.

El materialismo tiene muchas manifestaciones en la cultura hu-
mana. En Asturias, las tesis centrales de esta corriente son: no hay un 
más allá de la existencia terrenal, no existen entidades superiores que 
tutelen la justa retribución de los actos, lo que importa es la acción 
exitosa y el goce sensorial, lo que se acerca a las ideas del epicureísmo. 
Para alcanzar tal condición, los seres humanos no deben reparar en los 
medios. Si los seres humanos transgreden las normas, tal vez puedan 
ser penalizados en el reino de este mundo, pero no habrá quién los 
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castigue en el más allá, porque los materialistas no creen que exista, 
pues no creen en la existencia del reino de los cielos, creencias que se 
asemejan al escepticismo. 

Esta tesis sobre el materialismo y sobre su fracaso se presenta en, 
al menos, tres hilos argumentales de la novela Maladrón: la historia 
de Caibilbalán, la historia de Gestas y la historia de los saduceos; tres 
participantes fundamentales en la construcción artística. En esta no-
vela de Asturias parece existir una exaltación de visiones rechazadas 
por el positivismo: la magia tiene su dominio de validez, la religión 
da esperanza a los seres humanos, pero la creencia seudocientífica en 
la realidad empírica, en los sentidos y en la materia fracasa ineludi-
blemente. En los apartados que hacen referencia a las reinvenciones, 
describimos el instante del descubrimiento de estos tres hilos argu-
mentales, todos de raigambre histórico realista y su proceso de trans-
formación literaria. 

Claramente, Asturias se decantó desde la infancia por el discurso 
espiritualista y cristiano: el amor a Dios por sobre todas las cosas, el 
amor al prójimo, la creencia en el alma, la justa retribución de los actos 
en el más acá y en el más allá. Sin embargo, la literatura le daba la po-
sibilidad de imaginar las razones del otro, del mal y de los malvados. 
Como indica Derrida, uno de los poderes de la literatura es que permite 
la invención del otro, del otro excluido, marginado, invisibilizado –en 
este caso, Gestas, el Mal Ladrón, una de las múltiples representaciones 
del mal–. El mal tiene también sus discursos y motivaciones para su 
acción. Claramente, Asturias desde la infancia se decantó por el discur-
so espiritualista y cristiano: Dios, el prójimo, la justa retribución de los 
actos. Pero la literatura le daba la posibilidad de imaginar las razones 
del otro, del mal. No podemos ser el otro, por ejemplo, el malvado que 
escoge el mal, no necesitamos ser el otro, pero la literatura nos permite 
inventarlo, una invención que no descubre al otro por medio de una 
manifestación performativa, sino que usa palabras para permitirle al 
otro venir (Derrida, citado en Hillis Miller 99). Así, llegaron a la novela 
Maladrón, Caibilbalán, Gestas y los saduceos. 
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LA REINVENCIÓN DE LA HISTORIA DE KAYB’IL B’ALAM, 
EL IGNORADO JEFE INDÍGENA 

Más que Caibilbalán, el gran héroe indígena –rememorado en obras li-
terarias, pictóricas y escultóricas y hasta en la toponimia guatemalteca– 
es Tecún Umán. De él, podríamos decir lo que López Velarde decía en 
«Suave Patria» de Cuauhtémoc, otro líder indígena, que sufrió una suerte 
casi idéntica: «fue el único héroe a la altura del arte». Como Cuauhtémoc, 
cuyos pies quemados parecen rememorarse en la novela Maladrón, Tecún 
Umán es, para muchos guatemaltecos, el «único héroe a la altura del 
arte». En la novela El ángel de la retaguardia de Mario Roberto Morales, un 
guerrillero guatemalteco afirma sobre Tecún Umán: «es el hombre que se 
enfrentó a Alvarado aun creyéndolo Dios: eso se llaman huevos, lo demás 
son brincos de indio muerto» (Morales 68). Esta expresión es una prueba 
de cómo Tecún Umán está mitificado por algunos guatemaltecos. 

Se asocia a Tecún Umán con otro símbolo de la identidad guatemal-
teca: el quetzal. El origen de esta asociación es un episodio más o menos 
conocido. Después de que lo asesina el conquistador Pedro de Alvarado, 
un quetzal revolotea sobre el cadáver de Tecún Umán y finalmente se posa 
sobre él. Sobre este hecho, hay dos interpretaciones, las dos míticas: Tecún 
Umán se convierte en quetzal, o por eso los quetzales tienen el pecho rojo. 

Frente a toda la reverencia que los guatemaltecos experimentan 
por este héroe indígena, Guillermo Paz Cárcamo afirma: Tecún Umán 
«es una leyenda que no tiene asidero histórico en ninguna de las fuentes 
del país» (Paz 2). Paz Cárcamo afirma algo más crucial: con la historia 
de Tecún Umán, un mito de base literaria (teatral), los guatemaltecos: 

[…] evitaron elevar realmente a la categoría de héroes a los verdaderos. 
Uno de ellos es Kayb’il B’alam –cacique de los mames–a quien relativi-
zaron con eso de los kaibiles –del Ejército–, pero la historia verdadera 
de Kaibil nunca la han contado (Paz 2). 

Al afirmar esto, seguramente Paz Cárcamo había oído hablar de esta 
novela de Miguel Ángel Asturias. En la historia guatemalteca, la figura 
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de Kayb’il B’alam es ocultada por las historias terribles que circulan 
sobre los kaibiles, hijos que adoptaron a un tal padre. Muchos guate-
maltecos cuentan sobre los kaibiles historias horrendas. Que bebían la 
sangre de los niños indígenas, que violaban por consigna a las mujeres 
guerrilleras y a los apoyos indígenas de la guerrilla, que practicaban 
sistemáticamente la tortura y el asesinato, que sembraron todo el terri-
torio guatemalteco con cadáveres. En estos hechos piensa Paz Cárcamo 
cuando habla de la relativización de Kayb’il B’alam «con eso de los kai-
biles». Con todo, los lemas kaibiles, sus himnos, su arrojo, intrepidez y 
fiereza recuperan algo del misterioso Kayb’il B’alam. 

Su historia, en efecto, no ha sido contada de manera completa. 
Quizá la historia de este personaje tampoco fue contada a cabalidad 
por Miguel Ángel Asturias, pero sin duda el homenaje a este perso-
naje como uno de los últimos caudillos de la resistencia indígena que 
aparece en la novela es valioso, por quien la escribe –un escritor uni-
versal y multipremiado (acababa de recibir el premio Nobel)– que se 
ocupa de un personaje guatemalteco casi olvidado, un personaje cuyo 
pensamiento está a contracorriente del pensamiento indígena mágico 
y espiritualista dominante en aquel tiempo. Más que contar la historia 
de Kayb’il B’alam, Asturias inventa o reinventa la historia de este héroe 
indígena en su novela Maladrón. Y la reinventa para demostrar una te-
sis que atraviesa su novela: la tesis del fracaso del materialismo como 
visión de mundo, en el terreno militar y religioso. 

La historia verdadera de Kayb’il B’alam tuvo algo de glorioso. Todo 
eso aparece difuminado en la novela de Asturias. Cuenta el gran na-
rrador guatemalteco que cuando los conquistadores españoles llegaron 
a Guatemala, en 1524, los indígenas mam se refugiaron en Zaculeo, 
ciudad prehispánica que ofrecía mejor defensa contra la agresión espa-
ñola. Cuenta cómo entre los guerreros que combatieron a los españoles, 
había una terrible disputa: derrotados los quichés, el colectivo indígena 
mam, aparentemente superior a los quichés, nunca acordaron sobre el 
mejor método para combatir a los españoles. 

Otros asuntos tal vez no tengan base histórica. Asturias describe va-
liosos combates de los indígenas mam contra los españoles y los indígenas 
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tlaxcaltecas aliados de los españoles. Asturias también describe una ca-
lumnia, la que los jefes militares indígenas hacen a Caibilbalán cuando lo 
acusan de traidor porque no cree en los métodos mágicos de la guerra. La 
historia más difundida en Guatemala sobre este guerrero mam es que se 
rindió fingidamente ante los conquistadores. Sin embargo, parece ser que 
no lo capturaron. En la historia guatemalteca, no se trata, como en el caso 
de Tecún Umán, de un indio vencido, derrotado. Kayb’il B’alam, junto 
con 120 de sus mejores guerreros, lograron escapar del asedio español y 
logran refugiarse en la sierra de los Cuchumatanes, es por eso uno de los 
mejores ejemplos de la resistencia indígena ante la invasión española, un 
ejemplo de resistencia exitosa, a nivel histórico. 

Desde ahí, desde los Cuchumatanes, Kayb’il B’alam y sus guerre-
ros emprendieron una guerra contra los conquistadores, convirtiéndose 
en salteadores de los caminos que conducían de Zaculeu a Tzuluma. 

La novela de Asturias se aleja de este final histórico de Kayb’il B’alam. 
En el texto asturiano, Caibilbalán no muere, sino que se transforma. Eso 
también le pasa al personaje histórico, pero se transforma como humano 
para mejorar, para seguir luchando. En la novela de Asturias, a través de 
su transformación en animal, Caibilbalán se transforma para mal, es de-
gradado, deja de luchar y se convierte en un sujeto pasivo, diminuto, hui-
dizo, como las taltuzas. De este modo, su transformación en animal es casi 
como un castigo de los brujos indígenas. La historia de Kayb’il B’alam el 
indígena circula de manera subterránea en la novela Maladrón que, en los 
primeros nueve capítulos, se constituye como una epopeya de los Andes 
Verdes, llena de intensas imágenes que nos la hacen memorable.

Aunque los soldados kaibiles rescataron como símbolo a Kayb’il 
B’alam, ese rescate fue anatema, porque la mayoría de los guatemaltecos 
percibe a los kaibiles como antihéroes: como ya ha sido dicho, los kaibiles 
fueron instrumentos de la política de la tierra arrasada: indígenas entrena-
dos militarmente para matar indígenas y violar mujeres que manifestaban 
apoyo a la guerrilla. ¡Qué diferente el Caibilbalán de la novela de Miguel 
Ángel Asturias, que cree más en la estrategia militar que en la magia, 
que detiene ataques cuando sus compañeros indígenas (mam) o incluso 
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sus enemigos, también indígenas (los tlaxcaltecas) pueden verse afectados, 
que no cree en el tipo de guerra que practicaron los guerrilleros indígenas! 

El Caibilbalán recreado o reinventado en la novela tiene muchas 
virtudes, pero también presenta un gran defecto, en la perspectiva astu-
riana: su materialismo. Discute así con sus soldados, que sostienen que:

La magia no puede desecharse del todo en el arte de la guerra […] Solo 

la magia desata la realidad que nos ata a lo poco que somos, a lo poco 

que valemos, a lo poco que podemos, y multiplica alianzas con lo des-

conocido y medios de ataque insospechados (41).1

Quien mejor expresa la visión sobre la importancia de la magia en la 
guerra es el que se autonombra «el valiente guerrero de su compañía»: 

Sin la magia la guerra pierde su encanto y queda reducida a lo exacto, a 

que el fuego quema, el agua ahoga, la piedra aplasta, el veneno mata, la 

obsidiana hiere y hieren la flecha, la lanza y la pica. Y sin los escuadrones 

de vistosos guerreros de rostros y vestimentas de colores, la guerra queda 

reducida a lo borroso, a lo gris, a lo desprovisto de gracia y belleza (42).

Nada más lejos de la visión materialista de Caibilbalán, quien piensa 
que en la guerra «sólo existe la realidad, que no hay dioses que valgan, 
magias que sirvan, adivinaciones que no sean falaces, encantamiento 
que no sean engaños» (Asturias 53). En el discurso de Caibilbalán a sus 
guerreros encontramos el materialismo, pero expresado en el dominio 
de la guerra. Caibilbalán piensa que el atraso bélico de los indígenas, 
más que en la tecnología, reside en las creencias: 

El atraso de nuestra gente nace del temor que engendran todos esos 

ocultos e inútiles poderes [...] El quiché, mejor guerrero que nosotros, 

1. A partir de aquí, se señalará únicamente la página cuando nos refiramos a la obra
Maladrón.
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pero más supersticioso, no pudo vencernos. Estrelló su poder contra la 

gran fortaleza. En lo que no era mágico, sino foso y piedra, castillo y almena, 

acabaron las lluvias de sus dardos, las puntas de sus lanzas, el ojo de sus 

piedras. Para ellos, bravos quichés, la magia era todo y no es nada (41, 

cursivas nuestras).

Los guerreros mam preguntan indignados a Caibilbalán si niega en la 
guerra «los nudos de la magia», «los nudos ciegos del envoltorio», «las 
esteras de nudillos de los huesos» (43). Cuando él responde que no cree 
en esos «ocultos e inútiles poderes» (41), los mam lo acusan de traición 
y lo traicionan. Así, en el momento en que Caibilbalán quita a los gue-
rreros mam la esperanza en la magia, la guerra pierde sentido, pues 
cómo «creer a un jefe que no cree que es él, él, mago de tempestades, 
por qué obedecerle, para qué obedecerle» (42). 

Asturias parece justificar así los métodos guerreros de los indíge-
nas mam, que pensaban que «la magia no puede desecharse del todo 
en el arte de la guerra»:

Ignorar la fuerza de los nahuales verdes comunicada a nuestros cora-

zones por el oculto camino del vuelo augural; negar el poder de las 

guirnaldas de uñas de jaguares amarillos contra la negra sal del convite 

enemigo, desconocer la bravura del cráneo del abuelo profundo ente-

rrado vivo entre los topos […], es entregar atados e indefensos a nues-

tros combatientes (41).

Eso dicen a Caibilbalán sus guerreros antes de desterrarlo. La historia 
de Caibilbalán se sitúa en los primeros capítulos de la novela y sólo es 
un medio de expresar el rechazo de una visión. Con todo, el mensaje 
no parece tan claro. Alejado Caibilbalán de sus hombres, los métodos 
mágicos que ellos defienden tampoco funcionan. Y los guerreros mam 
también son derrotados, pero eso desaparece del horizonte de la novela 
y de la historia. 
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LA REINVENCIÓN DE GESTAS, EL MALADRÓN 

En la reinvención de la historia del jefe mam tenemos ya una muestra de 
cómo se procede en la elaboración de la historia. Las historias dominan-
tes no constituyen la única versión de los hechos, son más bien unas ver-
siones entre muchas, con frecuencia versiones de vencedores, que opa-
can, invisibilizan o borran la visión de los vencidos. Esta situación podría 
describir la historia secular, pero también describe la historia religiosa. 

Gestas entre los crucificados 

La Biblia es un buen ejemplo de cómo proceden los seres humanos al 
momento de registrar su historia profana o sagrada. En los evangelios, 
las versiones de la crucifixión y resurrección de Cristo ilustran cómo de 
un hecho pueden existir diferentes versiones, aunque no todas merecen 
ingresar al texto canónico. Los textos bíblicos que constituyen el canon 
son recibidos como auténtica tradición expresada por los verdaderos 
apóstoles (son evangelios válidos, la base del dogma y la doctrina) en 
tanto que los textos excluidos, los apócrifos, aunque hayan sido em-
pleados esporádicamente en algunas comunidades cristianas, no llegan 
a imponerse o no han obtenido la aceptación de la Iglesia universal. Con 
todo, lo valioso de los textos apócrifos reside en que reescriben con 
frecuencia pasajes ignorados por el texto canónico, lo completan, lo 
refutan, llenan sus espacios vacíos.

Dimas y Gestas 

En la narración de la crucifixión de Jesucristo, el evangelista Lucas re-
fiere en el texto canónico:2

2. En este artículo continuamos un tipo de acercamiento a Asturias que se vale del
análisis narratológico y la retórica cognoscitiva, que presupone el desarrollo de elab-
oraciones a partir de esquemas primarios.
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Uno de los malhechores colgados lo insultaba: ¿No eres tú el Mesías? 

Sálvate a ti y a nosotros. El otro le reprendía: Y tú, que sufres la misma 

pena, ¿no respetas a Dios? Lo nuestro es justo, pues recibimos la paga de 

nuestros delitos; éste en cambio no ha cometido ningún crimen. Y aña-

dió: Jesús, cuando llegues a tu reino acuérdate de mí. Jesús le contestó: 

Te aseguro que hoy estarás conmigo en el paraíso (Evangelio de Lucas, 

capítulo xxiii, versículo 43).

La historia de la crucifixión, dice Borges, es uno de los grandes relatos 
que se han contado a lo largo de la historia de la humanidad. Comenta 
el escritor argentino que la historia de la pasión de Jesucristo admite al 
menos dos lecturas: la del creyente y la del no creyente: 

El creyente lo lee como la extraña historia de un hombre, de un dios, 

que expía los pecados de la humanidad. Pero quien no es creyente pue-

de leer la historia de otra manera. Podemos pensar en un hombre de 

genio, un hombre que se creía un dios y al final descubre que sólo era 

un hombre y que Dios –su dios– lo había abandonado (Borges 65).

Dios que se hizo hombre o un hombre que se creía Dios: en ambas 
lecturas, la del creyente y la del no creyente, está presente la oposición 
Dios-hombre y lo que La Biblia hace es deconstruir esa oposición: Dios 
se hace hombre o el hombre se siente Dios. 

Pero debemos reconocer que, más que introducir dudas sobre el 
comportamiento de Jesucristo durante su muerte, el arte cristiano se 
ha dedicado a exaltar la seguridad de Jesucristo sobre su filiación con 
Dios: el padre supremo que mandó a su hijo para expiar los pecados 
de los hombres es la versión dominante en el canon interpretativo. La 
iconografía cristiana ha enaltecido la presencia de Cristo en la crucifi-
xión, pero con mucha frecuencia ha suprimido la presencia de los otros 
crucificados, los miles de crucificados en los caminos del Gólgota, entre 
otros los dos «bandidos». Un ejemplo de esta supresión aparece en las 
decenas de cristos muertos en la cruz, pintados por Francisco de 
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Zurbarán (1598-1664), una muestra cabal del modo en que el arte reli-
gioso exalta algunos aspectos de la historia religiosa e invisibiliza otros. 

Igual pasa con las pinturas y esculturas religiosas, aunque no fal-
tan ejemplos en sentido contrario. Aunque fue crucificado con estos 
dos ladrones, con la intención de que de ese modo se hiciera mofa del 
Mesías, en muchas pinturas Cristo suele ser el único crucificado. Ob-
viamente, es el único sujeto a veneración. Los ladrones en las pinturas 
y esculturas religiosas suelen ser invisibilizados o enviados al trasfondo 
o, literalmente, al sótano. 

Por su parte, resulta evidente que, en la literatura religiosa (en 
los evangelios), el centro de la pasión y muerte es Jesucristo. Dimas y 
Gestas son lo que en los estudios narratológicos se llama personajes 
incidentales, de ambientación o de atmosferización.

Realmente la desaparición de estos dos personajes de los textos 
bíblicos no modificaría los núcleos narrativos importantes en la histo-
ria de la pasión y muerte de Jesucristo. Pareciera, como sugiere Peter 
Widdicombe, que los padres de los primeros siglos se enfocaron más 
en subrayar la gracia de Dios que en centrarse en los (otros) personajes 
(Widdicombe 206-273). 

En El evangelio de Lucas se cuenta el arrepentimiento de uno de los 
malhechores. En el mencionado pasaje pueden detectarse fácilmente en 
las figuras de Dimas y Gestas los binarismos propios del cristianismo: 
el respetuoso vs. el irrespetuoso, el redimido vs. el irredento, lo justo vs. 
lo injusto, la honestidad vs. la corrupción, el paraíso vs. el infierno, vida 
eterna vs. muerte, salvación vs. perdición, el bueno vs. el malo, etcétera. 
Aunque el evangelio canónico no es explícito sobre dónde se encontra-
ba cada uno de ellos, tiene mucho peso simbólico la oposición espacial 
que después se instauró en la religión católica. Antes, en el capítulo 
xxiii, versículo 33, Lucas señala que uno de los ladrones se ubicaba a 
la diestra y el otro a la izquierda o siniestra, «[...] crucifix erunt eum et 
latronum ad dextris et unum ad sinistris [...]»; 23,33 (Abbott, Evangeliorum 
versio antehieronymiana, 647). Las lenguas desarrollan esta simbología, 
según la cual, lo malo está a la izquierda y lo bueno a la derecha; y el 
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texto bíblico simplemente la retoma o la instaura, no lo sabemos. Esta 
simbología se refleja cabalmente en la lengua española: el bueno es 
«muy derecho», el malo es «muy siniestro».

Según apreciamos, este pasaje de los dos ladrones es descrito de 
modo esquemático en la Biblia canónica: se habla de dos ladrones, 
exactamente dos criminales, pero no se saben sus nombres, no se co-
nocen sus infancias, no se conocen sus adolescencias; se desconocen 
sus ideologías, sus filiaciones religiosas o políticas y, por supuesto, real-
mente se desconocen sus futuros ultraterrenos. 

A partir de esta historia mínima, se ha desarrollado en el folclore 
religioso toda una narrativa sobre la vida y aventuras de Dimas y Ges-
tas. Se ha inventado o reinventado, a partir de los datos bíblicos, la vida 
de estos personajes. Es interesante saber que este pasaje de La Biblia ha 
sido completado no por los evangelios canónicos, sino por textos apó-
crifos (otra oposición: canónico vs. apócrifo). 

Incluso el nombre de los ladrones fue inestable durante mucho 
tiempo. Antes que de Dimas y Gestas se habló de Zoathan y Camma, o 
de Chammatha y Maggatras.3 Los nombres oficiales de los ladrones no 
se conocen a partir de los textos canónicos sino gracias a un texto apó-
crifo, del siglo iv d. C., conocido como Las actas de Pilato o El Evangelio 
de Nicodemo. Ahí aparecen, por primera vez, los nombres de Dimas y 
Gestas (Δυσμᾶσ καὶ Γέστασ, Acts. Pil, 9.5). Dismas, Dima o Dimas signi-
ficaba en griego compañero. Gestas, por el contrario, tiene doble sentido 
como gesticulación, gesto, pero también como hazaña.

También los apócrifos introducen algunos cambios. De acuerdo 
con una variante de las Actas de Pilatos y un texto de Teófilo de Alejan-
dría es Gestas, no Dimas (Dismas), quien dialoga positivamente con Je-
sús; remedando la conversación en Lucas (Evangelio de Lucas, capítulo 
xxiii, vv. 40-43), Gestas es quien finalmente recibe la promesa de un 

3. Estos nombres probablemente provengan de una mala lectura de las letras: Zoa
than de algún modo se vincula con Bo latro y Maggatras probablemente una con-
fusión al leer la transcripción latina mal latro.
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paraíso postrero (Acts. Pil. 10.1-2 [Λ 117]). En los apócrifos, Gestas se 
arrepiente y no blasfema, en tanto que Dimas se condena por blasfemo, 
charlatán y burlón. Mundos posibles o, si se quiere, herejías. También 
existen versiones primeras en donde ambos ladrones se burlan de Jesu-
cristo (Mc 15, 32b) y ninguno se salva.

En el texto canónico ni siquiera se cuenta que sean ladrones. La 
palabra griega empleada en los evangelios λῃσταί o λῃστής (Jn, 18, 40), 
asociada como se ve, por similitud fonológica con Gestas, se aplicó a 
Barrabás, pero más en el sentido de insurrecto o incluso revolucionario o 
político incriminado que de ladrón. Al mismo Jesús, cuando es arrestado 
en el huerto de Getsemaní, se le nombra λῃστήν, lo cual designa más 
que un ladrón a un político insurrecto o un sujeto que ha cometido un 
hecho de «carácter político criminal» (Bovon 26).

El Buen Ladrón, el Mal Ladrón

Decía Greimas en su Semántica estructural que la estructura elemental de 
la significación es binaria (1966). Eso resulta evidente en los antónimos, 
que, como ya hemos mostrado, poco a poco conformarán la caracteriza-
ción de Dimas y Gestas. En los textos bíblicos, sobre todo en San Lucas, es 
constante la caracterización binaria o por oposición de caracteres. Sobre 
el binarismo contrastante en muchas formas de pensamiento hegemóni-
co, Derrida notó que casi siempre uno de los elementos de la oposición es 
identificado positivamente (él lo llamaba la presencia) en tanto que el otro 
se presenta negativamente (la ausencia) (Derrida 16-17). Así, Dimas, ele-
gido por Jesucristo, triunfa sobre Gestas, siervo de Satán: el bueno con-
tra el malo. En una lectura que podemos llamar deconstructiva, Gestas 
representa lo que se debe esconder, borrar, invisibilizar o marginar: las 
aguas subterráneas que corren bajo el texto principal. Frente a la palabra 
de Dimas, Gestas no es sentimiento verdadero sino la gesticulación, falsa 
oración sin palabras.4

4. En México, por cierto, Rodolfo Usigli desarrolló un personaje al que llamaba «el
gesticulador», en la obra homónima, un político que se asume como excombatiente

ÍNDICE



125

LAS AGUAS SUBTERRÁNEAS DE LA HEREJÍA MATERIALISTA EN MALADRÓN

En las oposiciones, a nivel de morfología lingüística se sabe que el 
término positivo suele no estar marcado, es más natural, es el primero 
que aparece, en tanto que el término negativo suele estar marcado, es 
más artificial (Clark y Clark). Así, frente a sano, feliz, capaz aparece in-
sano, infeliz e incapaz, que sólo son términos marcados procedentes del 
primer término: son el primero más una marca, en este caso el prefijo 
de negación in. Estas marcas están también presentes en las oposiciones 
relativas a Gestas en la novela Maladrón: Gestas es anticristo, antiprofeta 
y antidios (Asturias 126). Estas tres expresiones asturianas califican ne-
gativamente a Gestas, pero señalan además un modo de actuar negativo 
en el que está implícito el término positivo. Para que exista el anticristo, 
el antiprofeta y el antidios se requiere de los Cristos, los profetas y los 
dioses.5 Gestas es también el mártir crucificado, el otro. 

La posibilidad de deconstruir esta oposición binaria se ha plan-
teado en la filosofía de Jacques Derrida. La deconstrucción muestra que 
en el pensamiento occidental se establece uno de los términos en las di-
cotomías como el lugar de la verdad y la validez, y convierte al término 
positivo en centro fijo y permanente de difusión, de legitimidad moral, 
un fundamento en el que pudiera apoyarse el juicio moral de forma 
absoluta, definitiva y universal (esto es lo bueno y aquello es lo malo, 
y esto es lo válido en cualquier situación, tiempo, y lugar y aquello lo 
que no vale). A esta posición los deconstructores la llamaron metafísica 
de la presencia, que señala el privilegio del término positivo sobre el 
negativo. 

de la Revolución Mexicana, aunque nunca participó en ese movimiento. Igual Gestas 
en algunos relatos apócrifos, partícipe de una rebelión sin ser realmente un rebelde: 
la gesticulación aparece como lo inauténtico frente a lo auténtico, presente en Dimas 
y en la palabra de Jesucristo.

5. La marca produce, en la lengua, mayor grado de complejidad simbólica: el conteni-
do del primer término forma parte del término marcado, que es más complejo. En las
lenguas, casi no ocurre que el término negativo se marque, es decir, que para indicar
sano, alegre se empleen expresiones marcadas como inenfermo e intriste.
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La construcción del personaje Gestas en la novela se hace mediante 
juegos lingüísticos que en otro artículo denominamos «destrabamientos 
anagramáticos». Gestas se vincula con gestos, gesticulación, gesticulan-
tes, por eso en la novela resulta natural que el modo que tienen los segui-
dores de Gestas para venerar a su propio crucificado sea la gesticulación.6

LA REINVENCIÓN DE LA HISTORIA DE GESTAS EN LA NOVELA 

Las primeras informaciones sobre Gestas llegaron a Asturias probable-
mente muy temprano en su vida. En el barrio de la Candelaria, donde 
pasó su infancia, con seguridad presenció varias representaciones de 
la pasión de Cristo. En algunas homilías dominicales debió escuchar 
sobre Dimas y Gestas, pero como la escena es más para el drama que 
para la pintura o la escultura seguramente lo que más impactó al niño 
Asturias fue la representación de la pasión de Cristo en donde se ponía 
en escena ese pasaje. Como buen católico, le habrá impactado este epi-
sodio de los dos ladrones narrado por los evangelistas. 

La historia de los dos ladrones que fueron crucificados con Jesús se 
presenta en La Biblia, de manera breve y esquemática (Mt 27,38.44; Mc 
15,27.32; Jn 19,18). Si bien es cierto que Lucas amplifica el contenido del 
episodio, de cualquier manera, el pasaje es brevísimo. En él se cuenta 
que uno de ellos, el Mal Ladrón, ofendía a Jesús, en tanto el otro, el Buen 
Ladrón, rogó arrepentido para que Jesucristo lo tuviera presente al volver 
a su reino. Si, como sabemos, Asturias fue pasionero, o al menos testigo 
de las representaciones de la pasión de Cristo que se realizan en Semana 
Santa, seguramente el episodio le debió conmover, porque es uno de los 
tantos momentos climáticos de la crucifixión. Y claro, el episodio para 

6. En cada uno de estos apartados exploramos el origen de la historia que se cuen-
ta. Como lo hemos explorado en otros trabajos, interesa mostrar «el instante des-
cubrimiento» o «el eje sobre el cual toda la maquinaria debía girar» (Martínez y
Hurtado 139).
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cualquier creyente plantea una elección, la elección entre el bien y el mal. 
Asturias se decantó por Jesucristo y por Dimas, que representaba el bien: 
Jesús había prometido a Dimas que estaría con él en el paraíso (Lc 23,32-
33.39-43), pues mejor en el cielo que en el infierno. 

Ese otro anatematizado por el discurso dominante, puede apa-
recer en la conciencia del autor y en el texto literario. No siempre su 
aparición es grata: puede ser terrible, pues encarna el lado oculto por la 
luz, las aguas subterráneas. En esto, Asturias nos recuerda al marqués 
de Sade en La filosofía del tocador (1975), que concede voz y argumentos 
a los pervertidos y malvados. Muchos de los argumentos del Dolmancé, 
el pervertido personaje de Sade, podrían haber sido dichos por Mala-
drón, aunque Asturias sólo se queda en el nivel de la recreación de su 
principal defecto, su materialismo. Asturias hace que las acciones, pala-
bras y pensamiento del ladrón excluido se coloquen en el centro, dejan-
do que afloren por momentos en su texto las razones del materialismo. 

El origen de esta novela, lo que en el ensayo de 2004 de Hurta-
do se ha llamado el instante de descubrimiento, es una experiencia de la 
infancia en Guatemala: la imagen de Gestas escondida u olvidada. Al 
bajar al sótano de una iglesia cualquiera en Guatemala, dice Asturias:

[…] a mí me llamó la atención que en uno de los rincones había un cru-

cificado que no era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado 

llamado Gestas, y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, 

y el crucificado estaba totalmente encogido y con una cara de demonio 

espantosa (Asturias, citado en Hurtado 24-25).

El Maladrón esculpido en madera amarilla en el sótano de una iglesia 
anónima descubierto durante la infancia será la imagen detonante de la 
novela: «Aquella lejana impresión le permitió al novelista reconstruir, 
en términos de literatura, la imaginaria aventura española y el choque 
que produjo su avance en tierras americanas (Hurtado, 24-25). 

En Maladrón, Asturias explora la parte subterránea de la histo-
ria, las aguas que corrían bajo el texto religioso canónico. Esa primera 
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impresión lo llevó a la imagen de Maladrón que, según han mostrado 
los críticos, aparece en otros libros de Asturias, como La audiencia de los 
confines (1983), El Alhajadito (1961), Mulata de tal (1963). A partir de los 
datos de La Biblia, los relatos apócrifos sobre Dimas y Gestas sólo están, 
como dice Carlos Olivares: «Reimaginando a los bandidos que fueron 
crucificados con Jesús». No cabe duda de que, en Maladrón, Miguel Ángel 
Asturias continúa esta línea, aunque centrándose en uno solo de los cri-
minales. ¿Qué sabemos sobre Gestas después de la lectura de Maladrón? 

En una de las primeras menciones que se hace del Maladrón en la 
novela –habla Zaduc– se dice que es:

[…] el verdadero mártir del Gólgota, ajusticiado como bandolero siendo 

filósofo, político y escriba, descendiente de Sumos Sacerdotes, atado a 

una cruz, convertido en bestia humana siendo un estoico, casi un epi-

cúreo: en la versión de Zaduc, Gestas no es entonces un simple ladrón, 

sino un filósofo que reúne dentro de sí doctrinas contrapuestas: epicu-

reísmo y su estoicismo: Su epicureísmo se manifiesta en su materialis-

mo somatista; su estoicismo, en su «imperturbabilidad en el suplicio y 

la suma apatía al callar quién era y aceptar la muerte anónima (53).

Asturias imagina la juventud de Gestas, un joven saduceo de Betsaida, 
tierra judea, quien afirmaba ser descendiente de sumos sacerdotes y 
príncipes de Judea. Muy afamado en ese lugar, Gestas se codeaba y ma-
niobraba contra los fariseos con el pequeño Herodes, hermano del Gran 
Herodes: según Gestas, los fariseos no muerden las monedas romanas 
para conocer su autenticidad, sino para ofender de manera oculta al Cé-
sar: comportamiento propio de un hereje denunciado por otro hereje. 

Asturias refiere que, gracias a su posición casi privilegiada, Gestas 
avivaba la pugna entre fariseos y saduceos, tanto en el terreno doctrinal 
como en el político. Sin ninguna dificultad ingresaba en los palacios de 
los hombres ricos, entablaba conversación con filósofos y poetas griegos 
que visitaban Judea. Tenía algunos amigos, pero por su materialismo 
casi ateo tenía numerosos enemigos: lo acusaban de ser adulador del 
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judío Herodes Felipe y de hablar en los baños públicos contra Dios y 
sus ángeles, contra las Escrituras judaicas, contra Roma y contra los 
fariseos prorromanos. 

En la novela, Gestas se definía a sí mismo como antiprofeta: «los 
Profetas, decía, valen ahora menos que un cuartillo de estiércol de pa-
loma» (176). Para probar esta aseveración, relataba la decapitación de 
Juan el Bautista, alentada por Salomé, una «mozuela libidinosa» (176). 
Gestas no era precisamente un hombre espiritual y santo. Lujurioso y 
heterosexual, Gestas tenía una «amante de ébano, tatuada de astrolo-
gías y hundida casi siempre en las aguas de un baño perfumado de cuya 
superficie cubierta de pétalos» (176).

Gestas no era un hombre rico, pero tampoco era un pobre porque 
tuvo al menos un esclavo griego, a quien trató de enseñar en vano al-
gunas de sus ideas. Poco tenía que decir este materialista judío frente 
al refinamiento filosófico de un griego: el esclavo tenía más cosas que 
enseñarle. En un momento de la novela, el esclavo le pidió a Gestas que 
dejara de predicar contra la esperanza y le anunció, casi proféticamente:

¡Ah, pero no te perdonarán... en vano buscarás rescate, apoyo, nexos de 

sangre, indulgencia... contra ti serán implacables... todo se le puede per-

donar al hombre, menos lo que tú haces, robar al corazón esa brizna de 

lo posible, del que espera algo, algo... lo imposible si quieres, porque en 

todas partes y a todas horas, cuando no se es de tu partido, algo está por 

llegar! ¡Eres el peor de los ladrones! ¡Anda... me dueles... no quiero verte 

morir en una cruz... no te perdonarán, les has robado la esperanza... 

anda y di que sí crees en el cielo, di que en la muerte no terminará todo, 

di que la materia está amasada en el hombre con las fuerzas divinas que 

componen el alma, di que no es cierto que al desaparecer el hombre, 

desintegrado su ser material, nada hay que sobreviva! (177-178).

Gestas no reniega durante mucho tiempo de sus ideas materialistas. En 
Judea, refiere Asturias, Gestas sueña con viajar a Jerusalén. Sin embar-
go, es aprendido en Cafarnaúm, cuando proveniente de Betsaida había 
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ido al encuentro de un camello en el que en papiro venía la perdida 
fórmula para recuperar la esperanza, en lo cual no creía.

Los romanos y fariseos ataron a Gestas y para que tuviera cara de 
ladrón le desfiguraron el rostro, untándole una resina asquerosa que 
ardía al contacto con el aire. En la novela, Asturias parece seguir las 
ideas que expresamos párrafos atrás: según cree, lo condenaron no por 
ladrón, como dice El Evangelio de San Lucas, sino por haber robado a 
los hombres con su doctrina la esperanza de la vida eterna. Fue arro-
jado a un calabozo –a las profundidades, dice Asturias– (179). Des-
pués de mucho tiempo lo extrajeron enceguecido por tanto tiempo en 
la oscuridad, casi inválido, desaliñado. Poco quedaba del atractivo y 
magnético joven que predicaba el goce material. Uno de los pontífices 
le informó que sería crucificado en Pascua, aun cuando Gestas solicitó 
abjurar de sus creencias a cambio de su vida. Abjurar de sus creencias 
materialistas y sensualista parece como una contradicción, pero no, es 
la confirmación de su credo: no hay vida eterna, no hay más allá, lo 
único que los seres humanos tenemos es este cuerpo de deseo, por 
lo tanto, no se puede perder el alma abjurando de tus creencias, porque 
no hay alma. 

A partir de ahí, el resto de la historia es conocido. Gestas murió 
en la cruz, con Jesucristo y Dimas. A diferencia de Jesús, Gestas no es 
Dios, sino que se siente hijo de Dios. Escribe Asturias:

Por el contrario solo se consideró lo que era, hombre. Y ser hombre, es 

ser anti-Dios. Lo crucificaron por sus ideas materialistas. Como buen 

saduceo reía cuando le hablaban de la inmortalidad del alma, de la re-

surrección de los muertos y de otras paparruchas por el estilo... Y así se 

explica su carcajada. Colgado de la cruz se rio cuando Jesús le ofreció 

el cielo... Murió en su ley, predica Zaduc de Córdoba, en la santa ley de 

Sadoc, el fundador de la secta de los saduceos (102).

Ante el entusiasmo de Zaduc de Córdoba, el tuerto Agudo comenta: 
«Con todo y todo lo colgaron de una cruz como a cualquier salteador 
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de caminos» (101). Ante esto, Zaduc responde: «Y sólo así pudieron 
crucificarle […] aprovechando el proceso de otro reo, reo de culpa más 
pequeña para ellos, porque solo se creía Dios» (101). 

Aquí, Zaduc de Córdoba asume la posición de los no creyentes, 
los que sostienen que Jesucristo en realidad era un hombre que se creía 
Dios, un hombre que en la cruz descubrió que su Dios los había aban-
donado. También asume que más que un ladrón era un sujeto crucifi-
cado por sus creencias, un reo político o religioso. 

Gestas es el santo patrono de los saduceos. Pero a diferencia del 
Cristo inmóvil de los cristianos, Gestas habla y protesta y, en el made-
ro de la veneración, cobra vida para exponer su versión olvidada de la 
historia religiosa. El Gestas de Asturias nos recuerda al Cristo de Siete 
lunas y siete serpientes (1979), de Demetrio Aguilera Malta, otro escritor 
mágico realista. Como el crucificado de la novela de Demetrio Aguilera 
Malta, el Maladrón desde su cruz de madera habla y discute con sus cre-
yentes. Incluso, por momentos puede ser muy cruel con ellos. Con todo, 
en la novela de Asturias queda como un espacio de ambigüedad: tal vez 
las palabras del Maladrón en la cruz de madera no sean verdad, tal 
vez sólo son parte de la imaginación de Lorenzo Ladrada, pues sólo le 
habla a él. Ladrada es un personaje asesino, obsesivo, delirante.

LA REINVENCIÓN DE LA HISTORIA DE LOS SADUCEOS 

Así como la construcción de Gestas en la novela se realiza partiendo del 
destrabamiento anagramático, de igual forma se procede con los sadu-
ceos. Zaduc se vincula con Sadoc y los saduceos. Zaduc se llama casi 
como Sadoq, el sacerdote judaico que lideró a los saduceos.

Nada ilustra mejor esta posición sobre el dominio y supremacía 
del término positivo o presente frente al término negativo o ausente 
como ciertas afirmaciones de Borges sobre la metafísica de Tlön, rela-
tadas en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», un texto detonado, como Mala-
drón, por la doctrina de un heresiarca. 
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Los filósofos de Tlön, una tierra y un mundo generados por la lite-
ratura, saben que un sistema no es otra cosa más que la subordinación 
de todos los aspectos del universo a uno o cualquiera de ellos. En el 
cristianismo, el discurso espiritualista subordina a otro tipo de discur-
so, el discurso del materialismo. Para evitar la invisibilización de estas 
razones del materialismo es necesario liberar lo subordinado, poner los 
márgenes en el centro. 

Después de todo, el materialismo también tiene sus razones, aun-
que esto pueda ser difícil de ser aceptado por un fanático cristiano, 
para el cual la carne y la materia son las puertas al infierno. En Tlön, 
un argumento completo debe contener tesis y la antítesis, el riguroso 
pro y el contra de una doctrina, espiritualismo y materialismo, como 
dos perspectivas válidas en el mundo de Tlön. Esto es como explorar, 
en una sola perspectiva, las dos caras de la moneda. Un libro que no 
encierra su contra libro es considerado incompleto: en Tlön, ninguna 
doctrina está completa hasta que no se demuestre lo contrario. 

Lo que se margina, invisibiliza u oculta se asume como error o 
como herejía, la herejía materialista degradada por el texto canónico. Este 
término, herejía, es un concepto muy antiguo e ineludiblemente nos sitúa 
dentro de los debates de la iglesia católica, la cual estableció un canon de 
creencias para rechazar aquellas posiciones que se alejaban de lo canó-
nico como desviaciones. En sus orígenes, la Iglesia estableció una lucha, 
tenaz y formidable, contra todas aquellas creencias e interpretaciones 
que consideraba erróneas. Desde los tiempos apostólicos –dice Villalón– 
hubo distintos intentos de adulterar la doctrina o las enseñanzas que la 
Iglesia enseña. Frente a estas posturas, erróneas o heréticas, lo mismo da: 
«han entrado a debate los hombres más notables e inteligentes de cada 
época; y hoy, después de dos mil años de discusiones y de estudios de 
todo linaje, la iglesia se conserva pura e intacta» (Villalón 415). 

¿A costa de qué se protege el texto canónico? A costa de la supre-
sión o eliminación del otro, de su discurso y de su cuerpo. Las ideas 
canónicas de la Iglesia no sólo son parte de la fe, sino de «la ciencia y 
la razón», pensaba Villalón (415). Como los primeros cristianos venían 
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unos del judaísmo y otros del paganismo, «aconteció que algunas de 
las primeras herejías tenían origen y tendencia judaica, y otros origen y 
tendencia pagana o racionalista» (Villalón 416). En su novela Maladrón, 
Asturias vincula a la herejía de los saduceos con el racionalismo y el 
materialismo, mucho más modernos.

Entre los personajes de la novela, la herejía aparece desde los pri-
meros años de vida de los personajes españoles principales. Blas Zente-
no, de niño, observa cómo su padre, en Torre Vieja, perseguía herejes 
para quemarlos. Duero Agudo, al contemplar que los indios gesticulaban 
cuando reverenciaban a Cabracán, comenzó a pensar que: «los naturales 
de por esos pueblos cojeaban de la misma herejía de Zaduc» (53). Miguel 
Ángel Asturias cuenta que la doctrina de Zaduc, por su materialismo, se 
aclimata muy bien entre los españoles que participaron en la conquista: 

¿Y cómo podían no adorar al Maladrón los escapados de galeras? Y los re-

sentidos hijos de quemados, reconciliados y apóstatas, y los herejes, y los 

moros, y los judaizantes. Pero, fuera de los carcelarios y los impuros de 

sangre, también los cristianos de la manga ancha preferían la cruz cimarro-

na del impío, que la espiritual. ¡Menos ángeles y más tejuelos de oro! (85).

Exclaman algunos conquistadores españoles en la novela.
Cuando descubre la prédica de los gesticulantes entre los españo-

les, Fray Damián piensa que el grupo de Antolinares y seguidores se 
desincorporó del escuadrón real «para vivir entre idólatras y apóstatas». 
La herejía saducea es para Fray Damián «la negación de la verdadera 
vida, en el ultraje al cordero con la befa del inmundo materialista que 
lo retó en el tormento» (88). Para exterminar a esos herejes el sacerdote 
no ve mejor remedio que el fuego. Comisionado por los otros, Lorenzo 
Ladrada, al buscar un rostro para la imagen de Gestas, le pone el rostro 
de un corsario porque «el corsario es el supremo hereje de estos tiem-
pos» (158), así como el Mal Ladrón lo fue de aquellos tiempos.

 Es más difícil destacar el momento de descubrimiento de los sa-
duceos por parte de Miguel Ángel Asturias. Este descubrimiento debió 
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ser libresco, sin duda, pues no podía ser de otra manera. También los 
saduceos están en oposición binaria: primero, en la antigüedad descrita 
por los evangelios, saduceos contra fariseos y luego, en el presente de la 
novela asturiana, saduceos contra católicos.

Los lectores de La Biblia, y en su momento Asturias se contaba 
entre ellos, han oído hablar más sobre los fariseos que sobre los sadu-
ceos, aunque ambos grupos aparecen en los Evangelios. Miguel Ángel 
Asturias, como los lectores más avezados del texto bíblico, habrá adver-
tido que por momentos Jesucristo los ataca a ambos, en tanto sectas del 
antiguo judaísmo. Por eso, en Mateo dice: «Protéjanse de la levadura 
de los fariseos y los saduceos» (Mateo, 16.1-25) Pero si bien, ambas 
sectas son anatematizadas, los evangelios se encarnizan más contra los 
saduceos. Leyendo La Biblia o sus intérpretes, Asturias descubrió que 
los fariseos creen en Dios como creador de todo, creen en un Mesías, 
rechazan la intervención extranjera, creen en la importancia de finan-
ciar los holocaustos con los tesoros del templo, creen en la resurrección. 
Jesucristo no estaba en contra de esas ideas, ni Asturias. En el texto 
bíblico, en cambio, los saduceos creían que el hombre era creador de 
sus propias circunstancias, no creían en la llegada de ningún Mesías, 
eran camaleónicos ante los gobiernos extranjeros, acomodándose con 
ellos a conveniencia. No creían en la resurrección de la carne (Mateo, 
22:31-32). Los saduceos integrantes del sanedrín desaparecieron como 
grupo después de la destrucción del Segundo Templo por los romanos 
(año 70 d.C.). Algunos constituyeron un sector minoritario dentro del 
judaísmo que despareció bien entrada la Edad Media. Entonces, no es 
del todo probable que los saduceos hayan arribado como grupo a Amé-
rica y menos a América Hispánica. 

Se advierte en la novela el pleno conocimiento de Asturias de la 
posición de este grupo de saduceos en la antigüedad y de sus enemigos, 
fariseos y esenios. Éstos aparecen una y otra vez en los evangelios. San 
Mateo parece ser más condescendiente con los fariseos, pues éstos se 
acercan a Cristo y con frecuencia le conceden la razón. En cambio, los sa-
duceos difaman, acusan, condenan. De este grupo, los más prominentes 
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saduceos que aparecen en los evangelios son Anás y Caifás, responsables 
del enjuiciamiento de Jesucristo y de la persecución de los cristianos.

Gestas, que en la novela se asume como saduceo, se queja por ab-
yección deformante que encuentra en su imagen tallada por Ladrada: 
«Los fariseos, como no podían pintarme malo en sus murmuraciones, me 
pintaron feo y les secundaron los esenios en tal industria» (145). Asturias 
estaba interesado en exponer en la novela la presencia, en los primeros 
años de la conquista, de estos judíos conversos, supuestos continuadores 
de los saduceos, la secta aristocrática que en la época del Segundo Tem-
plo negó la existencia del otro mundo. ¿Por qué los saduceos? 

Tenemos la impresión de que cuando habla de los saduceos, Astu-
rias se refiere más bien a los judíos conversos. ¿Por qué entonces no mejor 
hablar de judíos conversos que sobre saduceos? Las mismas palabras en 
una entrevista parecen confirmar esta declaración. Dice Megged que, en 
una entrevista radiofónica, le preguntó a Asturias si la historia de Josefo 
Flavio le sirvió de base para sus figuras saduceas. La respuesta asombró a 
Megged, pues Asturias dio informaciones que este investigador considera 
como no precisas y hasta falsas. Asturias comentó que la idea de los sa-
duceos le vino de la lectura de los siete tomos de Los heterodoxos españoles 
(1911), de Menéndez y Pelayo. Dijo para la entrevista:

En la novela usó a esta secta para indicar el interés científico que tra-

jeron a Guatemala, México y toda América española los conversos es-

pañoles, es decir, los judíos expulsados por Felipe II, y los que llegaron 

a América huyendo de este rey y de la Inquisición (Asturias, citado en 

Megged 126).

Según Asturias, en esta entrevista, el Maladrón, cuya idea es políti-
co-materialista, es una expresión de esta visión importada a América 
por los judíos conversos. No sólo eso, afirmó que la política materialista 
de los saduceos había permeado en las universidades de Guatemala, 
que en el siglo xvii concentraron sus planes de estudio a las ciencias. As-
turias pensaba que el interés por esas ciencias proviene de esa corriente 
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concientizante que trajeron los conversos. Por ello, la Universidad de 
San Carlos dejó de enseñar solamente teología. 

Manuel Galich y Megged sostienen que buena parte de lo que se 
dice en la novela sobre los saduceos es también una reinvención de As-
turias. Igual que la historia de Gestas, la historia de los saduceos está 
inventada. Megged señala al menos cuatro inconsistencias de Asturias 
con la documentación histórica sobre los saduceos en América: a) la 
introducción del positivismo cientificista judío fue hasta el siglo xvii 
y la historia en la novela ocurre en el siglo xvi (aparecen como fechas 
exactas 1562 y 1568); b) no se tematiza en la novela el estudio de las 
ciencias por judeoespañoles; c) los judaizantes saduceos no tienen in-
fluencia sobre la población guatemalteca; d) en Los heterodoxos españoles 
de Meléndez y Pelayo no hay alusión a las sectas de saduceos ni a los 
devotos del Maladrón en España o en América y tampoco aparece este 
dato en los libros de la Inquisición guatemalteca (Megged 126-127).7

Entonces, aunque la negara o minimizara, la base documental 
de Asturias sobre los saduceos proviene más bien de su conocimiento 
general sobre el destino de los judíos en el siglo xvi y de sus lecturas 
bíblicas y de exégesis bíblicas. A pesar de estas imprecisiones en la no-
vela, el papel de los judíos en la colonización de América está lejos de 
poder ser cuestionado. En 1492, al mismo tiempo del descubrimiento 
de América, los españoles logran La Reconquista. Se quedan en España 
algunos árabes y muchos judíos. 

La conversión es la alternativa que las autoridades católicas dan a 
muchos de estos judíos, a quienes por este hecho se les llamó conversos. 

7. Eso no quiere decir que no haya informaciones procedentes de los heterodoxos
españoles en la novela. En el mundo hispánico, el texto de Meléndez es punto de
referencia para informarse sobre las herejías. Megged observa atinadamente que de
Los heterodoxos españoles Asturias toma datos como el nombre del obispo Senteno del
siglo vii acusado de apostasía (tomo I, 102), también aparece un judío llamado Sireno
que no cree en la Trinidad y el único personaje materialista es un médico judaizante
como Juan del Prado (véase pp. 278-280) sobre quien se dice que su religión era su
bien corporal. Este personaje es la base del Don Juan, de Azorín.
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Pero hubo muchos falsos conversos, que sólo de dientes para fuera se ma-
nifestaron como católicos. Esa falsa conversión les sirvió para preservar 
su vida, de modo que se mezclaron con los españoles «de forma que poco 
después no quedaba de ellos ni resto ni recuerdo» (Spinoza 106). 

Aprovechando la conquista y colonización de América, muchos 
como el Tuerto Duero Agudo, Blas Zenteno y Lorenzo Ladrada, migran 
a América. Y no sería raro que hubieran convencido de sus creencias a 
algunos cristianos, como ocurre en la novela con Antolín Linares, que se 
acerca a los saduceos cuando por un milagro recupera la vista. Gracias 
al dominio del idioma y a su asombrosa capacidad de adaptación y de 
ocultamiento, muchos judíos conversos pudieron progresar en Améri-
ca. Asturias sospecha que entre estos falsos cristianos nuevos que em-
prenden la aventura americana van algunos judíos conversos, a quienes 
llama saduceos, judíos que buscaron las oportunidades para difundir 
sus creencias: el carácter inhóspito y alejado de algunos lugares de 
América les permitió progresar.

Asturias, como señala Megged, obtiene toda su información sobre 
los saduceos de Josefo Flavio, de La Biblia, de las explicaciones de varios 
exégetas bíblicos y, por supuesto, de la literatura española antigua, cuyo 
lenguaje recreó abundantemente. Los saduceos son los descendientes 
del sumo sacerdote Sadoq, quien vivió durante los tiempos del rey Sa-
lomón. Sadoq, El Justo o El Recto dio su nombre a los saduceos, quienes 
pensaban en sí mismos como justos y rectos. En la novela, el narrador se 
refiere a Sadoq como un sabio en las ciencias de la ley humana, escriba 
y político que se alzó contra los excesos espiritualistas de su tiempo. Se 
informa adecuadamente que Sadoq «era descendiente del Rey de Reyes, 
Hircano, y de Aristóbulo el Grande» (101)

Además de una secta religiosa, los seguidores de Sadoq consti-
tuían un partido político del siglo i o ii antes de Cristo. Entonces, resul-
ta raro que estos saduceos también hayan condenado a otro de su secta, 
Gestas. Pero en relación con este asunto, la historia es ambigua. No es 
seguro que Gestas realmente haya sido saduceo: eso es una invención 
más de Asturias. Lo único seguro es que la secta más criticada por 
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Jesucristo fueron los saduceos por encima de los fariseos y los esenios. 
En la literatura española también los saduceos habían hecho su apa-

rición mucho antes de Asturias y es probable que muchas de las informa-
ciones sobre este grupo provengan de ahí. En El caballero Cifar, un texto 
del siglo xiv se dice: «[…] con la gran maldad que en los judíos avía, fizie-
ron entre sí tres setas, queriéndose engañar los unos a los otros con artes 
& con sotilezas malas […], los fariseos, los saduceos y los eseos» (Cacho, 
2003, Cifar, fol. 62v, texto de 1300). Es un párrafo que Asturias casi cita 
de manera textual. De los saduceos, este mismo texto señala que: 

[…] eran erejes, que dezían que los muertos que no avían de resucitar 

el día del juizio y que el alma que luego muere con el cuerpo; y dezían 

que no ay demonios ni ángeles. Y llamávanse justos tomando el nombre 

que no devían, que tomaron nombre de Sedir, que es nombre de Dios, 

que quiere dezir «Dios poderoso sobre todas las cosas»» (Cacho, fol. 

62v, texto de 1300).

En la novela de Asturias, el predicador de la doctrina de Sadoq en Amé-
rica es Zaduc de Córdoba. El nombre Zaduc sólo es un parónimo del an-
tiguo Sadoq. Zaduc de Córdoba, discípulo del saduceo Sadoq, viaja en un 
barco hacia América con el tuerto Duero Agudo, que le lleva la comida. 
Asturias inventa que los saduceos en la novela son tanto los seguidores 
de Sadoq como los seguidores de Gestas, los gesticulantes. Recrea en su 
novela de manera verosímil las creencias de los saduceos, pero todo está 
diseñado, como ha mostrado Megged, para realizar una crítica del mate-
rialismo. Los saduceos históricos precristianos pensaban que la recom-
pensa al trabajo y buenas acciones no está en el más allá: «¿Qué sirviente 
trabajaría todo el día sin obtener su recompensa debida por la tarde?», se 
preguntaban. Los saduceos históricos vivieron con gran lujo, en sus fies-
tas empleaban vasijas de plata y oro, en sus prédicas hablaban del disfrute 
de esta vida y de los placeres de la carne como meta del hombre. 

 En este caso, la novela se apega en muchos aspectos a la informa-
ción histórica. Otra cosa es la idea completamente ficticia de Asturias 
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de que los saduceos eran gesticulantes. Esa no es información histórica, 
sino ficción, resultado de la potente imaginación asturiana para forjar 
mezclas insólitas mediante el empleo de destrabamientos anagramáti-
cos. Asturias vincula a Gestas con los saduceos y casi es seguro que la 
idea de los gesticulantes provenga de la etimología de Gestas: Gestas, 
gestos, gesticulaciones o incluso jetas). De esa paranomasia surgió la 
extraña idea asturiana de que los saduceos eran una secta cuyo princi-
pal ritual era la gesticulación. Asturias imagina este vínculo entre los 
saduceos y los gesticulantes en distintos momentos de la novela:

Entre los saduceos, los más allegados al Maestro que murió como un la-

drón tiñoso, surgió la idea de recordarle, silenciosamente, repitiendo los 

gestos de su tortura y agonía, y así lo hicieron. En grupos se juntaban 

a gesticular, sin mover los brazos, sin mover el cuerpo. Y esta regla es 

ahora más importante. Sirve para establecer la diferencia entre los gesti-

culantes del Maladrón y los discipulantes que son aquellos que además 

de gesticular, se sacuden enloquecidos (107).

Escribe Asturias que esta manera silenciosa de orar, sin palabras, va-
liéndose de muecas burlescas y visajes horrendos, se introdujo como re-
forma a la Ley Antigua del Saduceísmo, después de la muerte de Nues-
tro Padre en la cruz (102).

Ya comentamos que, como en La Biblia, los saduceos se oponen a 
los fariseos, pero en la novela también se construyen por oposición a 
los cristianos ortodoxos, representados por la figura de Fray Damián. 
Debido a una indiscreción de Antolín Linares, quien confiesa haber re-
cobrado la vista gracias a Maladrón, Fray Damián empieza a perseguir 
en 1562 a los saduceos, pero véase en la lista a quienes más incluye: 
«¡Portugueses! ¡Criptojudíos! ¡Lusitanos! –gritó el francisco asombro de 
púlpitos recorriendo con los pies ligeros del aire que lo mueve todo, las 
casas de los cristianos viejos» (68). 

Fray Damián descubrió la secta saducea entre los españoles inmi-
grados a América y la igualó a las prácticas indígenas de veneración de 
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Cabracán, el Dios de los Temblores. Varios católicos piden la interven-
ción del Capitán Juan de Umbría para que aplique sobre los saduceos 
heréticos la pena capital. Para sintetizar la petición de la pena, Asturias 
usa el infinitivo: «¡Ahorcar! ¡Quemar! ¡Decapitar! ¡Descuartizar! (As-
turias, Materia 69) son los verbos que sintetizan la acción de la Inqui-
sición española ante los herejes. El actuar de Fray Damián frente a los 
herejes también se refiere a través de infinitivos: «Leer el Edicto General 
de la Fe, poner en cárcel a los reos que lo eran: el manchego Antolín 
Linares Cespedillos, ciego curado alias «Carantamaulas», los infectos 
Duero Agudo, alias el tuerto, y Blas Zenteno, picados de tarántulas». 
Coincidimos con Megged cuando afirma que: «El materialismo aristo-
crático de la secta saducea se combinó con el ladrón que no creía en el 
cielo, formando una unidad ideológica orgánica» (Megged 127), pero 
esa unidad ideológica es sólo una invención de Asturias. En el persona-
je Gestas de Maladrón se detallan algunas creencias saduceas:

El hombre habitado por el agua, sudor, llanto y, orines, decía, heleni-

zando en lengua semita, se inventó un Dios para que lo creara. Y se 

inventó el alma, y se inventó la eternidad que no es más que el tiempo 

que no se gasta, para tener dónde seguir existiendo después de la muer-

te, como si la muerte nos denegara algo de su fin total y absoluto. Pero 

su lengua era demasiado seca para helenizar sin la humedad del vino y 

en la intimidad (176).

RECAPITULACIÓN, EL FRACASO DEL MATERIALISMO 

Revisada a partir de estos tres hilos argumentales, la historia de Cai-
bilbalán, la historia de Gestas y la historia de los saduceos, podemos 
decir que en estos tres hilos argumentales la novela ilustra el fracaso 
del materialismo. Caibilbalán fracasa porque no cree en la utilidad de 
la magia para la guerra, por eso es traicionado, por eso es desterrado 
y por eso es degradado a la calidad de una taltuza; Gestas es capturado 
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por accidente, crucificado con Jesucristo sin un juicio justo y enviado 
al infierno por su credo materialista, pues fue incapaz hasta el final de 
sus días de reconocer al espíritu, al más allá y su Salvador, que no lo 
recibirá nunca en su reino. Los saduceos son la secta degradada, la 
más anatematizada en los textos bíblicos, degradados por el cristianis-
mo porque no creen en la resurrección de la carne, en la vida eterna y 
en el más allá. Esta novela de Asturias, si bien pone en escena algunas 
creencias indígenas, está más bien orientada a probar el fracaso de la 
perspectiva materialista, los errores a los que los sentidos conducen. 
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La publicación en 1969 de Maladrón, durante los últimos años de vida de 
Miguel Ángel Asturias, elucida uno de los aspectos de más difícil com-
prensión sobre las convicciones y la poética narrativa del autor. Es pre-
cisamente lo religioso, este referente de difícil alcance, por todo lo que 
representó su tratamiento en su narrativa, desde los años veinte hasta 
antes de su muerte. Con la publicación, en 1930, de Leyendas de Guate-
mala, y en 1949, de Hombres de maíz, la obra de Asturias hacía suponer 
una clara inclinación del novelista a la cosmovisión precolombina. Esto 
quedó muy bien establecido por la crítica, con la anuencia de relatos pos-
teriores, concretamente los de la década de los años sesenta, en los que 
se reactualizan varias referencias que habían abierto el espacio para una 
discusión acerca del dilema cosmogónico en su narrativa. La dualidad 
maíz/barro era el núcleo de este debate. Asturias lo activó al plantear una 
alternativa cosmogónica diferente a la difundida por la doctrina cristiana. 
Su acercamiento al Popol Vuh y los Anales de los Xahil, le suministrarían 
elementos muy concretos para esta reconfiguración.

1. Artículo publicado en la revista Convergencia, Universidad Autónoma del Estado
de México, Toluca, núm. 36, diciembre de 2004, pp. 11-30. Para esta edición se han
incorporado actualizaciones relativas al estilo de escritura.
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Vale la pena resaltar que en las primeras producciones del nove-
lista (anteriores a las Leyendas de Guatemala), el tratamiento religioso 
tiene otra orientación. En ellas, lo que se pone en controversia es el 
contradictorio esquema axiológico que sustentaba la religión católica. 
No se manifestaba con claridad la antítesis maíz/barro, como expresión 
del enfrentamiento cosmogónico protagonizado en términos generales 
entre el indio y el ladino guatemalteco. En relatos como «Un par de in-
vierno» (1919), «El toque de ánimas» (1922) y «Sacrilegio de Miércoles 
Santo» (1925), lo que se aprecia son los fundamentos del cristianismo: 
el amor al prójimo, el voto de pobreza, la regulación de las tentaciones 
del placer carnal. Esta insistencia marcaría toda su narrativa posterior.

Pero llama la atención otro detalle controvertido que tiene que ver 
no sólo con el cuestionamiento de los fundamentos de la religión católica, 
sino, además, con el esbozo de una alternativa cosmogónica basada sobre 
todo en el contenido del Popol Vuh, que Asturias conoció precisamente en 
París. Si bien, en relatos de la década de los años veinte –concretamente 
en «El Lucas» (1926) y «La venganza del indio» (1926)– existen antece-
dentes de este debate que caracteriza su narrativa más relevante, fue a 
partir de 1930, con la publicación en España de Leyendas de Guatemala, 
cuando comenzaría a hablarse de una recreación de los mitos precolom-
binos en la narrativa del escritor guatemalteco. A partir de 1949, con 
la publicación de Hombres de maíz, quedaba definitivamente fortalecida 
esta idea. La crítica trató de establecer las motivaciones del escritor y 
encontraba como fuentes la experiencia de infancia con los indígenas de 
Salamá y la de juventud con los campesinos y arrieros que llegaban y se 
alojaban en la tienda de comestibles que había instalado su padre en Gua-
temala. Circuló la anécdota de la llegada de Asturias, en 1924, a la clase 
de Georges Raynaud, quien lo identificó como maya; Asturias mismo 
contribuyó a esta euforia al atribuirse orígenes indios. 

Después de escribir el poema «El Gran Lengua» fue proclamado 
vocero de los pueblos indígenas. Eran los momentos en que se situaba 
sin reservas la obra de Asturias en el ámbito de la literatura de compro-
miso, con dos orientaciones: telúrica (mágica) y social. Con base en la 
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primera, se asumía un alto grado de identificación con la cosmovisión 
precolombina persistente en la mentalidad tradicional de varias comu-
nidades guatemaltecas actuales. Gran parte de su narrativa tiene esta 
característica. El carácter mágico-realista de muchos de sus relatos hizo 
creer a varios de sus críticos (y a él mismo) que era el pensamiento 
precolombino con el que el autor se identificaba. Esto suponía una re-
nuncia a los presupuestos de la tesis de 1923, en que se pronunció por 
la disolución de lo indígena.

Sólo en fechas recientes pudieron ponerse en claro las diversas 
circunstancias (políticas, ideológicas y de valoración de la crítica) que 
tuvieron que ver con la definición de un proyecto poético-ideológico. 
Con la publicación de América, fábula de fábulas, en 1972, y París 1924-
1933: periodismo y creación literaria, en 1989, se comprendieron con más 
claridad otros factores (entre éstos, su vinculación a los surrealistas y a 
los artistas e intelectuales latinoamericanos radicados en Francia, por 
aquellos años) que tuvieron que ver con la definición de dicho proyecto.

Así que la afortunada publicación de Maladrón permite emprender 
algunas precisiones acerca del proyecto poético-ideológico del autor. 
Cuando relatos precedentes habían hecho suponer su amplia simpatía 
con las creencias precolombinas, la novela de 1969 reincorpora, con 
otras estrategias, algunas de sus preocupaciones expresadas desde los 
años veinte. Después del debate ontológico que habían catalizado Hom-
bres de maíz, Mulata de tal y El espejo de Lida Sal, Maladrón enseña hasta 
dónde Asturias estuvo verdaderamente identificado con las creencias 
ancestrales, y hasta dónde llegaba su rechazo y su aceptación por la 
religión cristiana, a la que había cuestionado.

Vale la pena situar Maladrón en el ámbito de toda su producción por 
la posibilidad de elucidar varias cuestiones que por momentos no ensam-
blan con lo ya establecido en relatos precedentes acerca del vínculo con 
la cosmogonía tradicional. Por ejemplo, ¿a qué obedece que en Maladrón 
la magia no tenga el impacto que tuvo en Leyendas de Guatemala y en 
Hombres de maíz? En Maladrón, tras la destitución de Caibilbalán, Moxic 
tomó el mando y decretó de inmediato la guerra fantasma, sin obtener el 

ÍNDICE



146

SAÚL HURTADO HERAS 

resultado esperado. La guerra fantasma no fue suficiente para contener el 
triunfo de los españoles. No sólo eso: con el razonamiento cuasi positi-
vista, precisamente en la persona del Gran Jefe Mam, el autor reactiva su 
recelo por varias expresiones del pensamiento tradicional a las que había 
considerado fanáticas supersticiones, explotadas por la charlatanería de 
gente sin escrúpulos. Lo había puesto en claro en la tesis de 1923, en 
algunos escritos durante su estancia parisina, en alguno publicado en El 
Nacional, durante los años cincuenta, y en el drama Soluna.

Maladrón tiene una pretensión diferente de aquellos relatos que 
habían exaltado hasta la euforia los mitos precolombinos. Pero, curiosa-
mente, esto en poco desdice a su autor. Si la crítica encontró contradic-
ción entre los presupuestos de El problema social del indio y Hombres de 
maíz, fue debido a que, en parte equivocadamente, trató de identificar 
el pensamiento del autor con el de sus personajes. Las supuestas con-
tradicciones de Asturias son mucho menores si se asume su producción 
como un proyecto poético-ideológico de definición de la nacionalidad 
guatemalteca, como parece que fue concebido por el novelista.

En Maladrón, no es el fundamentalismo el que triunfa sobre el 
racionalismo, ni estos conceptos son aplicables estrictamente a los per-
sonajes representativos de cada concepción. Esto hace suponer que no 
era ya el enfrentamiento cosmogónico lo que Asturias se propuso re-
saltar en Maladrón. Por lo demás, tómese en cuenta que, en esta novela, 
las referencias al conflicto maíz/barro son muy esporádicas y fugaces. 
En cambio, se entrevé otra (contradictoria) idea que sutilmente se ma-
nifiesta en toda su producción y que tiene que ver con su conjetura 
acerca de la conquista de América. ¿Cómo asimiló el autor este aconte-
cimiento? Sabido es que en varias ocasiones aceptó reconocer el mes-
tizaje como resultado de la conquista. Pero también son insoslayables 
varios pasajes en los que renegó de la llegada de los españoles y, sobre 
todo, de las circunstancias en que esto ocurrió.

En la comprensión de Asturias, la actualidad económica y social 
de su país era el efecto de factores diversos que hasta su momento 
no habían sido resueltos. Las estructuras económicas y sociales las 
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identificaba como el resultado de un proceso de sojuzgamiento, humi-
llación y despojo, iniciado en la colonia, y más atrás, con la conquista 
de América. Por eso serán frecuentes las expresiones mediante las cua-
les manifiesta un rotundo rechazo a la conquista, a veces expresado 
abiertamente: «¡Nos trajeron Dios y nos trajeron cerdos!» (París 180), y a 
veces en boca de personajes ficticios «De otro planeta llegaron por mar 
seres de injuria» (Maladrón). 

El enaltecimiento del modelo precolombino ha hecho suponer la 
concordancia del autor con las creencias indígenas. Sin embargo, la rea-
propiación, resignificación y reconfiguración que hace de los mitos ma-
yas y nahuas tienen otras motivaciones. Su experiencia parisina durante 
los años veinte le hacía volver la mirada a su país en busca de su identi-
dad. Éste fue un rasgo característico de varios latinoamericanos que coin-
cidieron por aquellos años en París. Categorías como lo real maravilloso 
americano y el realismo mágico, son la expresión de estas preocupaciones.

En este contexto, se configuró en Asturias un proyecto cuyo núcleo 
era la búsqueda de la nacionalidad guatemalteca, manifiesta en varias 
líneas: la patria, la educación, la política, el trabajo de composición ar-
tística, la religión, el mestizaje y la moral. Esta búsqueda de lo nacional 
le hizo ensayar varias opciones, incluida su veneración por lo indígena 
y, sobre todo, le hizo comprender que las estructuras del país eran el 
resultado de un proceso que se iniciaba en la conquista. Las frecuentes 
expresiones de rechazo por la conquista y la colonia tienen que ver con 
esta comprensión y con una búsqueda utópica del americano ideal.

Su búsqueda utópica era el resultado de la dialéctica entre los mitos 
del imaginario clásico europeo y la noción de alteridad surgida con la 
conquista. En estas circunstancias, la novela Maladrón es ilustrativa por 
varias razones: primero, porque el autor materializa su concepción acerca 
de una doctrina que empezó a tomar forma desde una experiencia vital 
de infancia del novelista y que sólo se había manifestado tibiamente en 
relatos precedentes. En segundo lugar, la novela rompe con la idea del 
encomio absoluto de lo precolombino que alguna vez se le atribuyó al 
autor. Y en tercer lugar, porque esta ruptura deja ver al mismo tiempo 
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una contradictoria idea del personaje español, tal como llegó a asumirlo 
Asturias sin haber asimilado nunca el dilema ontológico de lo latinoa-
mericano. Novela de corte histórico, es Maladrón una de las propuestas 
alternativas a lo que tantas veces se definió como el proyecto asturiano de la 
cultura. A diferencia de novelas anteriores, en Maladrón la razón se pone 
al mismo nivel de la intuición. El fundamentalismo precolombino se ve 
afectado por el mestizaje, producto de la conquista. A la fe cristiana se 
opone alternativamente la fe de los adoradores del Mal Ladrón.

Maladrón es una novela donde los opuestos se disuelven, pero no se 
resuelven. Asturias no se mostrará nunca completamente convencido de 
las bondades del contacto con Europa. Si bien reconoce el mestizaje como 
un resultado inevitable, también pone al descubierto el falso fundamento 
de la conquista que tuvo la anuencia de la Iglesia católica. El culto de los 
adoradores del Mal Ladrón lo explota para propagar su seguridad de que 
el fundamento cristiano de la conquista había sido desvirtuado. No fue la 
propagación de la fe cristiana la que trajo a los españoles a tierras ameri-
canas, sino ambiciones personales de gloria, poder y riquezas materiales, 
todas ellas vinculadas a los arquetipos del imaginario clásico europeo, que 
veía en la recién descubierta tierra americana el lugar de la utopía.

A partir del afianzamiento en su conciencia de la doctrina de los 
saduceos como principal impulsora de la conquista, el propio autor con-
tribuyó a redefinir el dualismo maíz/barro que su propia narrativa había 
instituido desde varios años antes. En ese primer esquema, se ponía 
en movimiento un conjunto de opuestos: Europa/América, Biblia/Popol 
Vuh, modernidad/tradición, racionalismo/fundamentalismo, orientados 
todos a la búsqueda de la identidad latinoamericana. En el símbolo del 
maíz, Asturias creía haber resuelto el problema de la identidad. Pero 
en Maladrón, repito, los opuestos se disuelven: el Consejo de Ancianos 
destituye a Caibilbalán, el jefe mam, debido a su latente racionalismo, 
por su rechazo a declarar la guerra fantasma, tal como le fue sugerida 
oportunamente por sus más valientes guerreros. Y, por otro lado, a los 
españoles no los presenta tan racionalistas. En Maladrón, los personajes 
españoles son presas de supersticiones y de creencias parecidas a las de 
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los nativos americanos. El rapto de la indígena Titil-Ic por los cuatro 
españoles aventureros, para que respondiera con su vida por las con-
secuencias de haberlos sometido al piquete de tarántula, y el infinito 
temor de Ángel Rostro por los maleficios de sus compañeros, temor que 
lo hacía no bajarse del caballo ni para satisfacer las necesidades más ele-
mentales, todo esto tiene que ver con la disolución de los opuestos. No 
obstante que la batalla de las primeras páginas de la novela se anuncia 
como un «Choque de dioses, mitos y sabidurías» (10),2 a lo largo de la 
obra se notará que es, sobre todo, un choque de ideologías. El pueblo de 
Güinaquil donde Duero Agudo y Blas Zenteno perecen por su empeño 
de implantar la religión de los saduceos, es una comunidad que ejerce 
el culto dual a Cabracán y la doctrina cristiana, no obstante, el reco-
nocimiento de los nativos de que la adopción del cristianismo ha sido 
forzada: «¡No otra cruz! ¡No otro Dios! ¡La primera cruz costó lágrimas 
y sangre! ¿Cuántas más vidas por esta segunda cruz?» (172).

Con Maladrón, el antagonismo se planteará en otros términos: la ca-
racterización de los personajes no intenta enfrentarlos con base en condi-
ciones de poder (vencedor/vencido, explotador/explotado, por ejemplo), 
sino por cualidades representadas por la antítesis hombre/naturaleza. Los 
españoles son caracterizados, entre otros rasgos, con vicios (europeos, 
en la consideración del autor): ciegos, tuertos, sucios, traidores, cobardes 
–Zaduc, el profeta del Mal Ladrón, es descrito con «chillidos de ratón
y llanto mantecoso» (62)–. A veces, con descripciones estrambóticas o
caricaturescas. Es el caso de Duero Agudo, tuerto temerario que, como
desafío a su padre, se arrancó un ojo y ahora le quedaba como grotesco
recuerdo un hilillo de carne que se acomodaba en la cavidad con las ma-
nos. Su ojo sano tiene suerte parecida en la descripción del narrador. Es
caracterizado con una pupila pugnaz, «casi de tarántula» (79). A Antolín
Linares lo describe con una incómoda protuberancia en el ano, que lo
obligaba a andar abierto de piernas: «más le hubiera valido pagar en otra
forma sus pecados» (70). Y, para colmo, era presa de viruela.

2. A partir de aquí, se señalará únicamente la página cuando nos refiramos a la obra Maladrón.
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Los nativos, en cambio, aparecen muy estrechamente vinculados 
a la naturaleza, una naturaleza casi virgen hasta entonces: «seres de en-
canto» (52), «color cobrizo de la tarde»; «seres vegetales y sonámbulos. 
Hombres hojas, hombres-flores, hombres-frutos» (80), con «andar de be-
juco y habla de agua» (80-81), de «cuerpos pulidos con esmeril de luna» 
(60). Pelo, piel, el contacto de sus manos, todo era vegetal: plantas con 
movimiento, con ojos, boca, sexo. Un prisionero mam tiene «color de ce-
dro verdoso» (30). Los flecheros son de «color hojoso, invisibles entre las 
arboledas», los fundibularios abetunados como sus hondas, como barniz 
de tronco de pino, los de las varas tostadas, terrosos, y los de las picas, 
plomizos como piedras (36). Y los indios tiburones (por sus dobles, triples 
filas de dientes, como tiburones), adoradores de Cabracán, el Gigante de 
los Terremotos, «parecían mineralizados ante la mudez vacía del abismo» 
(57). Titil-Ic es «una mujer que al tacto es hoja, flor al olor, fruto al mas-
cón y espina al deseo de poseerla» (59), de «ojos mineralizados» (131). 
Incluso, Ángel Rostro ve a Titil-Ic no como una mujer, sino como «un 
árbol», «arbusto con pies y manos» (74). Sus cabellos, «siempre olorosos 
a agua limpia», recién bañada. Los indios alarifes «color de frutos dulces» 
(112), «de granizo tibio» (162). Sus mujeres, «olorosas a legumbres re-
cién arrancadas» (118). Indias bellas que durante los trabajos de Ladrada 
para esculpir la imagen de Maladrón casi lo hacen esculpir una virgen 
silvestre en lugar del Maladrón (149). Güinaquil tiene «hermosas manos 
de albañil» (152). Todos ellos formaban parte de «aquella naturaleza de 
seres animados que escapaban a la luz del blanco que todo lo convierte 
en ceniza» (198). «Seres vegetales de caras de jícaras pintadas de verde, 
ojos de frijolillos negros, dientes de carne de coco con incrustaciones de 
esmeralda» (217). Y los Halladores, «seres de olfato verde», «olfato de 
árbol verde, mirada de agua verde, manos verdes como hojas con dedos 
y taparrabos de escamas y culebras verdes» (202). Sus gritos «de maderas 
preciosas por su resonancia, maderas musicales» (203). Todos ellos, inte-
resados, no en el oro, sino en los caballos de Ladrada.

La caracterización del personaje español tiene otro matiz. Cuando 
lo describe por su homología con elementos naturales, el narrador no 
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desaprovecha la oportunidad para atribuirle una peculiaridad negativa: 
«sol de espejos falsos» (16); o por comparaciones sutiles que intentan 
degradar su persona cuando se los asemeja a las ratas: «ratas, ratas 
hambrientas, rubias, como ellos, famélicas, como ellos, heladas como 
ellos» (31). A Antolín Linares lo particulariza con «barbas revueltas, 
babosas, sucias de tierra» (114). A Duero Agudo, «viejo de tanto llevar 
humo de tabaco». «Todos los de su raza (españoles), gente de más metal 
que carne, más mineral que humana» (195).

Sin embargo, pese a tantas caracterizaciones negativas, también 
hay frecuentes atisbos en que se reivindica el carácter humano de los 
españoles. Una frase como: «Algo humano se mueve bajo su armadura» 
(32), es sintomática de esta restitución.

Acerca de los personajes, por ejemplo, ha sido destacado el in-
genio con que Asturias revive el habla española del siglo xvi (Bellini; 
Royano). No obstante, en la reconstrucción del mundo indígena emplea 
recursos menos convincentes, como lo es la deformación del manejo 
de sus creencias. Ejemplo palpable en este caso es el tratamiento que 
le da a la creencia del nahualismo. En la convicción de las culturas 
precolombinas, la idea del nahual se vinculaba al concepto teológico de 
la existencia. El nahual era un atributo conferido en parte por las cir-
cunstancias del nacimiento, pero otorgado por fuerzas extraterrenas. El 
nahual tenía un papel parecido al del Ángel de la Guarda en la religión 
cristiana. Y, sin embargo, Asturias introduce en Maladrón la idea de que 
el nahual podía modificarse por voluntad de los hombres.

Tómese en cuenta el caso de Caibilbalán. Por no responder a las 
preocupaciones del pueblo mam, el Consejo de Ancianos decreta el 
confinamiento del jefe al país del lacandón y el mono, que equivalía 
a un destierro espacial, pero también existencial. Esto equivalía, tam-
bién, a su degradación de quetzal-guerrero, el más alto nahual, a mo-
desta taltuza, el más infeliz de los nahuales (45). Estos son algunos de 
los indicios que ponen en claro lo que ha sido señalado por algunos 
estudiosos de la obra asturiana como el trabajo de reinterpretación y 
reconfiguración de los mitos precolombinos.
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En esta reinterpretación, el espacio en Maladrón es de singular im-
portancia. Incorpora el proyecto de Alejo Carpentier de lo real maravi-
lloso americano y, de paso, reactualiza su idea sobre lo mágico-realista 
en su narrativa, al situarla en dos planos: por un lado, al relacionar lo 
mágico-realista con la mentalidad casi primitiva del indio, para quien la 
magia es parte de su existencia. Y, por otro lado, al proponer la magia 
como la posibilidad de encontrar una «claridad» oculta en los hombres, 
«otra luz alumbrando el universo de dentro a fuera». Y por eso en su 
destierro Caibilbalán se entera tan sólo por las hojas de los árboles «con-
vertidas en lenguas verdes» del sitio y defensa de la gran fortaleza del 
pueblo que había gobernado. Y por eso Titil-Ic tiene una capacidad sen-
sitiva para interpretar lo que piensa Güinaquil con sólo estar cerca de él.

Por lo que tiene que ver con el espacio, también suele enfatizarse 
la particularidad americana, donde la comida abunda y los produc-
tos naturales son vastos. En la novela, América es señalada como «un 
mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio» (62); «tierra de miel por ser de 
miel la tierra» (64). Es un paraíso donde «no había que ganarse el pan, 
por estar tan a la mano los árboles de pan» (63), donde los pulmones se 
llenan, «no de aire, sino de perfume». Tierra «en primavera siempre»; 
sereno «con olor a miel y agua» (151).

El tratamiento del espacio está también orientado a destacar la pecu-
liaridad americana, con la aclaración de que la descripción geográfica es 
exaltada por el característico juego de palabras e imágenes de Asturias. Es 
un juego de vocablos que el autor emplea para resaltar estas características: 

[…] la tribu flechera, vegetariana y caminante, y las siembras y resiembras 

de lo bello, flores sean dichas, de lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo: 

el cultivo de los cereales y las artesanías de hilo, maderas pintadas, utensilios 

de barro, instrumentos musicales y jícaras dormidas en nije» (10-11). 

La cordillera de los Andes Verdes («hay para envejecer sin recorrerla 
toda», 9), está formada por «cerros azules perdidos en las nubes» (10). Como 
antítesis, resalta la magnificencia de los verdaderos Andes sudamericanos. 
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Sólo que aquí, en el pueblo de los Cuchumatanes, están revestidos de 
condiciones climatológicas y geográficas imponentes. Hasta las casas es-
tán estrechamente ligadas a la naturaleza: «dan sombra de árbol, no de 
casa» construidas con el techo más de ramas que de tejado (105).

Muy interesante resulta para efectos de nuestro comentario el de-
bate que establece Caibilbalán con la magia. Conste que se trata de un 
personaje que en el desarrollo de la historia debería corresponder al 
siglo xvi y, sin embargo, Asturias le hace declarar enfáticamente: «El 
atraso de nuestra gente nace del temor que engendran todos esos ocultos 
e inútiles poderes» (énfasis nuestro).

Caibilbalán, el jefe mam, se enfrenta a un dilema: la guerra fantas-
ma o la guerra civilizada. Ante la llegada de los españoles a tierra de los 
cuchumatanes, el jefe mam desoye los consejos de sus más allegados 
guerreros que ante la desigualdad de armamento sugieren el recurso 
de la guerra fantasma. Era este el medio que mejor garantizaba la vic-
toria ante los invasores. Sin embargo, Caibilbalán se sobrepone a lo que 
considera un recurso de tiempos superados y decide someterse a las 
normas de la guerra civilizada. El precio que paga es la destrucción de 
su pueblo, el repliegue de sus habitantes a lo alto de los cerros.

Por sus convicciones, Caibilbalán enfrenta la arenga de sus gue-
rreros. Por su desavenencia con el recurso de la magia, y no por otra 
causa, el jefe mam es despojado de su investidura de gran jefe, simbo-
lizado por el quetzal como su nahual, y degradado a nahual taltuza, el 
más despreciable de los animales. ¿A quién dirige su razonamiento Cai-
bilbalán? No a sus guerreros, evidentemente. Ellos no están dispuestos 
a sacrificar sus ancestrales convicciones: «Sin la magia estamos perdi-
dos –repliéganse momentáneamente los capitanes, sin dar crédito a lo 
que oían, el desamparo en la cara–» (43).

Lo que páginas antes había sido anticipado como «Choque de dio-
ses, mitos y sabidurías» (10), entre españoles y nativos, vemos que no es 
tal. El verdadero choque se da en el interior del pueblo mam, protagoni-
zado por el jefe y sus guerreros. Caibilbalán expone un argumento muy 
convincente desde el punto de vista racional-positivista («descartando 
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todo lo que no dependía de lo humano»); para él, la magia ni siquiera 
merece ser negada porque no existe.

Por los argumentos del gran jefe de los mam, resulta muy intere-
sante la función que Asturias intenta atribuirle al papel de la magia en 
la mentalidad precolombina. Después de tantas alusiones acerca de la 
continua exaltación del modelo precolombino en los relatos de Astu-
rias, Maladrón sugiere otro punto de discusión acerca de la considera-
ción del autor por la magia.

En la realidad literaria de Maladrón, el esquema racionalista de Cai-
bilbalán fue influido a su vez por un sabio cautivo de su padre en una 
incursión guerrera, muchos años antes. Pero esto poco tiene que ver al 
lado de tan interesante discurso de Caibilbalán. Como argumento de sus 
convicciones, alude al fracaso del pueblo quiché «mejor guerrero que no-
sotros, pero más supersticioso». Para ellos, dice Caibilbalán, «la magia 
era todo, y no es nada» (41). La guerra, sostiene el jefe, no es adivinación, 
encantamiento ni fiesta, sino, sobre todo, arte, ciencia (énfasis nuestro).

Caibilbalán renuncia hasta el último momento al recurso de la 
guerra fantasma. Desdeña los consejos de los más heroicos guerreros 
y de los brujos-sacerdotes-nahuales. Ellos le sugerían el recurso de la 
magia en la guerra contra los invasores españoles. Los fracasos son 
de distinta naturaleza. En primer lugar, cae muerto Chinabul Gemá, 
el valeroso guerrero que le insistió hasta el cansancio responder a los 
españoles con la guerra fantasma.

Según el relato, la guerra fantasma era el recurso más arriesgado, 
pero el más confiable en los menesteres bélicos. En estos casos, el ejér-
cito que la decide se fragmenta y se lanza a los azares de la montonera. 
La disciplina es reemplazada por la anarquía; la obediencia ciega, por el 
instinto, el capricho. En tales condiciones, los efectos rebasan el campo 
de batalla, llevando desolación, muerte, destrucción, lágrimas y sangre 
de inocentes más allá del lugar del enfrentamiento (21).

Más que los efectos nefastos de la guerra fantasma, la negativa del 
jefe mam está determinada por otras circunstancias que tienen que ver 
con su educación, una educación encomendada a un sabio cercano a una 

ÍNDICE



155

EL FALSO FUNDAMENTO CRISTIANO DE LA CONQUISTA EN MALADRÓN

conciencia moderna. Este maestro había sido el botín de guerra del padre 
de Caibilbalán y se mostraba inclinado a los libros y la pintura. Por eso 
es que el rechazo a la guerra fantasma por parte del jefe mam no es 
provisional, sino definitivo. El debate que sostiene con sus encarecidos 
guerreros y con los sacerdotes de su consejo es muy significativo. La 
guerra fantasma tiene como principal sustento la confianza en la magia. 
Pero la magia es un concepto que no despierta convicción alguna por 
parte de Caibilbalán. La magia no existe, dice, sólo existe la realidad 
y «no hay dioses que valgan, magias que sirvan, adivinaciones que no 
sean falaces, encantamientos que no sean engaños» (42).

Por esta razón, Caibilbalán renuncia a este recurso, sin descartar-
lo por completo. Según las enseñanzas de su maestro, esta lucha sólo 
debía emplearse en los momentos más agobiantes y como recurso des-
esperado, debido a los efectos catastróficos que supone. La negativa de 
Caibilbalán lleva otras implicaciones que sugieren la idea del mito y la 
magia en la conciencia del autor. 

En la novela, al negar la magia –o, como dice el jefe mam, no la 
niega porque no existe–, Caibilbalán se opone a una conciencia colec-
tiva con un empeño personal muy peligroso. Para el pueblo mam, la 
magia está estrechamente vinculada con los dioses. Al increparle, uno 
de los guerreros sostiene: «Solo la magia desata la realidad que nos ata 
a lo poco que somos, a lo poco que valemos, a lo poco que podemos, 
y multiplica las alianzas con lo desconocido y medios de ataque insos-
pechados» (41). Pero para el jefe mam, nada que no dependa de lo hu-
mano tiene validez: «El atraso de nuestra gente –dice– nace del temor 
que engendran todos esos ocultos e inútiles poderes» (41). Maladrón 
evidencia un palmario cambio en la concepción de Asturias. Al menos 
el énfasis es mucho más tenue que el que había manifestado, en 1930, 
en Leyendas de Guatemala, y en 1949, en Hombres de maíz.

Muchos indicios hacen suponer que el significado de esta novela 
no corre a la par de las que habían postulado la dualidad maíz/barro. No 
obstante que hay tímidos atisbos hacia este dilema (por ejemplo, aque-
llas expresiones que en labios de Caibilbalán califican a los españoles 
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como «seres tan despreciables que bien dicen sus frailes con sus biblias 
que fueron hechos de barro» o bien «hombres de barro, de estiércol», 
opuestos a los hombres de maíz: nosotros, desde el punto de vista de 
Caibilbalán (37), una de las ideas centrales de Maladrón parece quedar 
resuelta en una expresión del narrador cuando describe el avance del 
ejército español en compañía de un nutrido grupo de tlaxcaltecas: 

Una mano huesuda, manga de armadura (español), saca cruces del aire 

y se las pega en la cara. Otra mano huesuda, manga de sayal (nativo), 

saca cruces del aire y se las pega en la cara. Guerra de religión no. Guerra 

de magias (13, énfasis nuestro). 

Es decir, no hay opuestos desde el punto de vista de las convicciones 
religiosas. 

La mano española y la indígena se unen en una misma creencia. Pero 
sí, efectivamente, se trata de una guerra de magias. O mejor, de una guerra 
de sistemas de pensamiento en que la magia tiene un papel protagónico. Y, 
curiosamente, la desavenencia surge en el seno del pueblo mam, entre un 
Caibilbalán que intenta superar el pasado («Ya dejamos de ser guerreros 
bárbaros, de esos que bailan y saltan antes de la batalla») y su pueblo que 
se aferra a él, asumiendo la magia como la esencia de la existencia.

Puede notarse que con Caibilbalán se rompe el esquematismo de 
las caracterizaciones tradicionales de los personajes. Asturias destaca 
el paralelismo supersticioso entre españoles e indígenas (Navas 1971 
193), pero, indistintamente, destaca también el recurso racionalista en 
estos personajes. Más aún: no son sólo las concepciones precolombina 
y cristiana las que Asturias pone en movimiento. Hay que tomar en 
cuenta su ferviente insistencia en la secta de los adoradores del Mala-
drón, asumida como religión de lo material, contradictoria porque sólo 
justifica la voracidad de la conquista: «¡Creéis en la otra vida y os com-
portáis como que no existiera!», le increpa con estas palabras Duero 
Agudo a Ángel Rostro, al poner en claro la verdadera razón del culto al 
Maladrón, Duero agrega:
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En el humilladero del Maladrón pintaremos en un muro muchas ratas, 

de todas formas y tamaños, huyendo de un continente hediondo a san-

gre, a hoguera, a podre, soldados con caras de ratas hartos de guerra, de 

inquisición y de hambre vuelta intriga (80).

Maladrón no sólo pone en cuestión las dos principales concepciones cos-
mogónicas que orientaron las relaciones entre América y Europa a partir 
de la conquista. Por la forma en que se dio el proceso, Asturias sugiere 
que el cristianismo no fue la principal doctrina que se instrumentó como 
marco de estas acciones. Sugiere otra posibilidad, la de los adoradores del 
Maladrón, como fundamento de todo despojo. El conflicto que protagoni-
zan Ángel Rostro y sus compañeros perdidos tiene como base esta defini-
ción existencial. Zenteno, Duero Agudo y Antolinares van tras lo material, 
«su dios es un ladrón y fuera de lo que es cosa no creen en nada!» (87). 

Ángel Rostro, supuestamente más espiritual, afecto a la religión 
cristiana, pretende desentenderse de lo material absoluto. Al comer una 
pitahaya la arroja horrorizado, porque le simboliza la sangre tributada 
en los sacrificios humanos. El culto al Maladrón por «adoradores del 
diablo en la imagen de un ladrón», era un culto de «gestidelincuentes», 
según pensaba Rostro. La verdadera religión es la que se basa en la 
existencia del alma, pensaba. En ella podría tener sustento la conquista 
que él mismo protagoniza. La conquista, piensa, no es otra cosa que un 
deseo de expansión del alma. No representa un robo, como lo sugieren 
los saduceos. Lo tomado en tierras conquistadas, dice Rostro, «¡Nos 
pertenece por derecho de conquista, es como el que a tomar lo que es 
suyo y que ha tenido en abandono y olvido!» (95).

Habría que insistir en el trabajo de composición de esta novela. 
Evidentemente no se trata simplemente de una novela histórica, sino 
de «la reconstrucción de una imaginaria aventura de la larga conquista 
realizada con datos posibles» (Navas 191). El autor explotó muy bien 
una experiencia de infancia en el sótano de una iglesia en la capital 
guatemalteca, cuando tuvo la primera impresión relevante que le causó 
la imagen de Gestas crucificado al lado de Jesucristo:
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[…] a mí me llamó la atención que en uno de los rincones había un cruci-

ficado que no era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado lla-

mado Gestas, y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, y el 

crucificado estaba totalmente encogido y con una cara de demonio espan-

tosa. Era el mal ladrón. Indudablemente que en la alusión que yo hago en El 

Alhajadito, que es una novela de mi infancia y luego en mi libro el Maladrón 

hay mucho de la impresión que a mí me causaba esta figura esculpida de 

color amarillo en el sótano (Asturias, citado en López Álvarez 52-53).

Aquella lejana impresión le permitió al novelista reconstruir artísti-
camente la imaginaria aventura española y el choque que produjo su 
avance en tierras americanas. Afecto a estas reelaboraciones en que el 
supuesto mundo indígena juega un papel protagónico, tanto los perso-
najes como el espacio en Maladrón son los principales ingredientes de 
este trabajo de composición artística.

Así fue como Asturias dio forma a la tradición apócrifa que atribu-
ye el nombre de Gestas a uno de los hombres que fueron crucificados 
con Jesucristo. En la leyenda de Gestas encuentra su origen el culto de 
los gesticulantes, que ven en él no a un dios sino a un simple mortal, 
antidios, crucificado por sus ideas materialistas; negaba la inmortalidad 
del alma, y la resurrección de los muertos. Para el autor, esta doctrina, 
no la cristiana, fue la verdadera enarbolada en la conquista.

¡La cruz que traemos no es la de Jesucristo, vociferaba Zenteno, sino la del 

Maladrón, sin ser esto un descrédito para nos, conquistadores de aquí y de 

allá, porque la prédica de este hombre también crucificado, acepta la exis-

tencia del bien, sostiene la necesidad de la virtud, busca la felicidad humana, 

el bien como utilidad, la virtud como categoría física y la felicidad como 

aprovechamiento placentero de lo que disponemos y a sabiendas de su gozo 

sin reservas, por no existir otra vida después de esta! ¡Esta y se acabó! (95).

Esta doctrina, «tan a medida de la cerril mentalidad de la soldadesca, 
porque el jayán que sabe lo que le espera en la otra vida, poco gusto 
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pone en creer en ella, y sí mucho en negarla» (68), es la que el narrador 
enarbolará como la única real que dio sustento a la conquista.

Esta inserción de la doctrina de los saduceos actualiza el con-
flicto cosmogónico agregando otro elemento presente a lo largo de la 
interpretación asturiana sobre el hombre y su relación con sus semejan-
tes. Según esta concepción, el cristianismo es una doctrina basada en el 
individualismo. El cristiano es un ente sin sentido, maniquí sin sentido 
(Asturias, Mulata 172). El individualismo es una noción que para el au-
tor tenía el peligro de alejar al hombre de su contacto con la naturaleza, 
lo cual era de singular importancia, pues la relación hombre-naturaleza 
era un principio que el individualismo capitalista postergaba privile-
giando la producción y el consumo. Las obras más significativas de 
Asturias recuperan la necesidad del restablecimiento de esta armonía. 
El cristianismo, en la primera parte de su narrativa, es sugerido como 
un instrumento del capitalismo. De la mano de la conquista, el cristia-
nismo llegó no para proponer otra alternativa cosmogónica en América, 
sino para desestabilizar la relación armónica.

No es de extrañar que sean precisamente los relatos posteriores 
los que formulen una alternativa más conciliadora. Maladrón, Viernes 
de Dolores y El Árbol de la Cruz parten de otro principio. En ellos, el 
conflicto cosmogónico ya no es tan determinante. Precisamente por la 
exaltación de lo mestizo, las dualidades se suprimen, sin que se supri-
ma el conflicto perenne que tanto llamó la atención del autor.

Asturias nunca pudo desprenderse del conflicto cosmogónico. La 
veneración por lo indígena, como quedó planteada en varios relatos, 
no supone una simple negación de su fe cristiana, de la que nunca se 
desligó. Maladrón y El Árbol de la Cruz clarifican este malentendido. 
Pues no es la doctrina cristiana la que Asturias pone en entredicho, 
sino el fundamento cristiano de la conquista que, detrás del argumento 
de propagación de la fe católica, escondía la ambición por la riqueza 
material y la fama. Maladrón proclama la doctrina de los saduceos como 
contradictoria en esencia, pues si bien niega la inmortalidad del alma 
y pone los ojos en el ahora, el simple hecho de buscar la confluencia de 
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los océanos supone el ansia de inmortalidad de los personajes en su 
pretensión de proclamarse (en su ignorancia, como lo ha hecho notar 
Malva E. Filer) (543) como los primeros descubridores de este espacio 
geográfico.

En estas circunstancias se inscribe el proyecto asturiano acerca 
de la nacionalidad guatemalteca: no sólo entre dualidades, sino entre 
alternativas contradictorias representadas en la oposición maíz/barro. 
En este proyecto, muy significativo resulta Maladrón por ser uno de los 
últimos escritos del novelista guatemalteco. Y especialmente significa-
tivo resulta el final de esta novela, en la que Asturias manifiesta una 
actitud más transigente en el conflicto ontológico-cosmogónico. Anto-
lincito, el hijo de un español y una indígena será el resultado inevitable 
del encuentro de dos mundos, de dos cosmogonías. Será el mestizo 
Antolincito el símbolo de un presente. Atrás queda el fundamentalis-
mo de Chinabul Gemá; atrás quedan el racionalismo de Caibilbalán y 
atrás quedan las contradicciones racionalistas e intuicionistas de los 
conquistadores.

Desaparecieron todos los conquistadores, al menos los cuatro 
aventureros segregados del ejército conquistador. El presente estaba 
ahora puesto en la figura de Antolincito, de quien su padre quiso hacer 
doctor en Salamanca, pero por las circunstancias terminó al lado de su 
madre, rescatada por un grupo nativo.

Así es como Maladrón sugiere la atención al supuesto fundamento 
cristiano de la conquista, poniendo al descubierto una serie de contra-
dicciones. El conflicto que se desató en el campamento del capitán Juan 
de Umbría entre Fray Damián de Canisares y los aventureros saduceos, 
tiene que ver con una representación simbólica del conflicto vivido por 
la Iglesia y la Corona española. Su tarea evangelizadora no sólo se en-
frentaba a la gentilidad de los nativos. En su propio seno estaba otro 
obstáculo, representado en la novela por la vulgaridad materialista de 
los soldados que elucidaban otras razones en su aventura. No sólo estos 
«carcelarios e impuros de sangre» veían con simpatía los fundamentos 
de los saduceos materialistas. También los «cristianos de manga ancha» 

ÍNDICE



161

EL FALSO FUNDAMENTO CRISTIANO DE LA CONQUISTA EN MALADRÓN

preferían «la cruz cimarrona del impío, que la espiritual». Las frases 
de «¡Menos ángeles y más tejuelos de oro!» «¡Menos indios conversos y 
más esclavos en las minas!», están latentes en todo conquistador, según 
se propone en la novela.

Uno de los principales argumentos que el autor opone en este 
debate por la justificación de la conquista en aras de la propagación de 
la fe católica, es la caracterización negativa de los personajes impulso-
res de la doctrina del Maladrón en tierras americanas. Por si eso fuera 
poco, habría que considerar las contradicciones de las que son presa. 
Antolinares se niega a bautizar a su hijo en nombre del Maladrón, no 
obstante que antes él mismo ha sido capaz de interpretar como poder 
milagroso el hecho de haberse curado de la ceguera. Zenteno pretende 
cortarle las manos a Ladrada, por haber sido criado como pirata, sin 
percatarse de que tan deleznable era la piratería como el despojo que 
significaba la conquista en la que él era protagonista. 

El caso de Ángel Rostro es sintomático. Asturias clarifica muy bien 
las convicciones de Rostro por lo supuesto espiritual de la conquista. Pero 
pronto se descubre que es tan materialista como sus compañeros. Sus 
contradicciones son muy marcadas: le aterra la idea de comer pitahayas 
rojas porque le hacen pensar en los sacrificios humanos, pero, por otro 
lado, come codornices crudas «casi calientes» (94). Con lo material, 
nada hay que distinga a Rostro de sus compañeros. Sus reflexiones por 
la espiritualidad de la conquista se ven marcadas por la tentación que 
representa lo material, simbolizado en las imágenes de los crucificados 
del Gólgota: «Se ven tan cerca los crucificados. Se abrazaría, primero, 
al Maladrón, el tiempo necesario para hacerse rico, muy rico, y luego, 
contrito y arrepentido, abrazaría a Cristo» (91). Y más adelante, le inva-
den otras especulaciones sobre la riqueza cuando imagina que lo que 
traga su caballo puede ser oro.

Rostro, al asumir la conquista como un derecho, clarifica muy 
bien las contradicciones del fundamento cristiano. Primero, hemos vis-
to que detrás de su supuesto espiritualismo se esconde una ambición 
muy parecida a la de sus compañeros. Y ahora, con un argumento que 
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trata de justificar el despojo como derecho de conquista, «como el que 
a tomar lo que es suyo y que ha tenido en abandono y olvido» (95).

La doctrina del Maladrón, según la novela, fue instrumentada 
sobre la marcha sin una plena convicción de sus principios y con 
una escandalosa desinformación (la imagen que habrían de venerar se 
esculpe, «No como las escrituras diz que era, sino a imagen y seme-
janza del dicho de Zaduc de Córdoba», 152). El único referente de esta 
doctrina es el encuentro que Duero Agudo tuvo con el profeta Zaduc 
de Córdoba, durante su travesía en el galeón a tierras americanas. Con 
estas elementales nociones, Duero Agudo encuentra suelo fértil en la 
persona de Blas Zenteno para propagar la materialidad de la existencia 
del hombre. Pero es una materialidad sólo acomodada a las circuns-
tancias, tal como se ha visto con sus contradicciones. En el fondo, ellos 
tampoco niegan a Jesucristo: «No lo negamos tanto como lo hacen con 
sus hechos los que se llaman conquistadores en su solo nombre. Nues-
tro credo amparado por la cruz de Gestas, el ladrón, cubre mejor las 
ganancias y los riesgos de la conquista» (123).

El autor hace reconocer a ellos mismos su falacia. Le sucede a An-
tolinares cuando acepta que: 

[…] a los venidos a estas conquistas se nos acuerda lo de Jesucristo, solo 

cuando habemos miedo o tenemos el talego lleno, que antes estamos 

en tomar a los indios sus riquezas que en adoctrinarlos. En ello, por mí 

visto y practicado, no encuentro contienda: somos unos rapaces mate-

rialistas» (105). 

Y más adelante: «Para mí estas no son tales Indias, sino el Limbo, el 
Limbo, ni tales conquistadores somos, sino niños muertos de cris-
tiandad» (126). Y lo tiene presente la propia imagen del Maladrón, 
que cobra vida para hacer ver a Ladrada que «uno de los más justos 
varones venidos a estas tierras al afirmar que todo ‘cuanto los espa-
ñoles tienen, cosa ninguna hay que no fuese robada’» (150). Por eso, 
dice Gestas:
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[…] ¡los piratas tenéis cien días de perdón! ¡Ladrón que roba a ladrón! 

Y por eso también yo soy vuestro capitán. Robáis a los que antes han 

robado a los indios. Las mercancías que lleváis a vuestra Reina son dos 

veces robadas (154).

Por eso me parece muy interesante ubicar la novela Maladrón en el mar-
co de la producción narrativa asturiana. Publicada en 1969, es decir, 
después del debate cosmogónico que habían propiciado novelas prece-
dentes (concretamente, Hombres de maíz (1949) y Mulata de tal (1963)), 
la novela de 1969 ofrece elementos para averiguar cómo la concepción 
del autor se redefinió continuamente acerca del marcado debate por la 
concreción del ser latinoamericano y guatemalteco.

En la tesis de 1923, en los bisoños años de quien con el tiempo 
sería uno de los guatemaltecos más controvertidos desde el punto de 
vista político, poético y ontológico, Asturias planteaba algo muy cer-
cano a las ideas vasconcelistas sobre la necesidad de absorción de lo 
indígena por lo mestizo. En 1949, con la publicación de Hombres de 
maíz, el mismo autor daba aparentemente un giro a su proclama de 
un cuarto de siglo antes. Y en 1969, con la publicación de Maladrón, 
la controversia se acentuaría al agregar un tercer elemento en el debate 
por la cosmogonía.

Estos hechos ponen en movimiento otros elementos vinculados 
con las convicciones del propio autor de la novela, más transigente en 
este relato con los efectos de la conquista española, tanto como no se 
había manifestado antes. Si en relatos previos, desde Leyendas de Gua-
temala hasta El espejo de Lida Sal, habíamos atestiguado una ferviente 
condena al proceso de la conquista, en Maladrón se nota una actitud 
más benevolente, al grado que la última parte de la novela toma como 
núcleo de los acontecimientos el mestizaje, materializado en el hijo de 
la nativa Titil-Ic y el español Antolín Linares.
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