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PROLOGO

Con la llegada de los espanoles al territorio centroamericano, en 1524,
Guatemala se vio sometida a un proceso de conquista que abarcé casi
tres siglos, no obstante la resistencia que opusieron los pueblos origi-
narios para someterse al dominio espanol. La conquista fue un proceso
complejo que se caracterizé por el ejercicio de multiples violencias, ya
que los conquistadores recurrieron a la fuerza, pero también a la intriga
y al engano. El acontecimiento gener6 un impacto profundo en la con-
formacion de la identidad guatemalteca a través del mestizaje.

Al tratarse de un hecho de tanta relevancia historica, existen nume-
rosas publicaciones que hacen referencia a la conquista y a sus protago-
nistas. Entre ellas, se encuentran algunas de primer orden escritas por los
mismos espanoles del siglo xvi, como la Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espana, de Bernal Diaz del Castillo; o la Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias, escrito por Fray Bartolomé de las Casas.

Libros mas recientes son Sajcabajd. Muerte y resurreccion de un pue-
blo de Guatemala, de Jean Piel, en cuyo primer capitulo, «Conquista,
control y gobierno de las tierras altas de Guatemala en el siglo xvi», revi-
sa este acontecimiento y también hace referencia a otra destacada obra,
Los cakchiqueles en la conquista de Guatemala, de Francis Polo Sifontes.
De igual manera, existen obras que exploran a los protagonistas de la
conquista. Son publicaciones referidas a la vida y participacion de Pedro
de Alvarado, como: Atemorizar la tierra: Pedro de Alvarado y la conquista de
Guatemala 1520-1541 (2016), de Christopher H. Lutz, Wendy Kramer y
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W. George Lovell; y Pedro de Alvarado o la conquista de Guatemala (2010),
parte 1y 2, de Sebastian De Mobellan.

La literatura también ha producido trabajos que tratan de recrear
o hacen referencia a este momento historico y su impacto, reconociendo
como uno de sus resultados el mestizaje, tan significativo en la confi-
guracion de la identidad guatemalteca. Entre estas publicaciones des-
taca la obra Maladron. Epopeya de los Andes Verdes (1969), del novelista
guatemalteco Miguel Angel Asturias. Maladron hace referencia a ese
momento historico a través de una vision critica desde las voces de los
protagonistas, que expresan sus miradas y reflexiones en un momento
clave para la historia del pais: la llegada de los espanoles.

UN ESTUDIO CRITICO

Con el propésito de aportar al estudio de la conquista de Guatemala y
su impacto a través del mestizaje en la configuracion de la identidad
guatemalteca, en el marco de la conmemoracion de los 500 anos de
este suceso historico, 1524-2024, surge la idea de dialogar con la novela
Maladron. Hemos seleccionado esta obra, no sélo por ser un emblema
de la literatura guatemalteca —Miguel Angel Asturias es un autor uni-
versal, reconocido en 1967 con el Premio Nobel de Literatura— sino
también por la trascendencia que la conquista tiene en la configuracion
de la identidad guatemalteca como base del mestizaje. La novela Mala-
dron recrea el contexto de la conquista, conjuga la magia con la denun-
cia, con base en una propuesta narrativa que da voz a los vencidos para
analizar los juegos de poder, las estrategias de guerra, los fundamentos
éticos y otros asuntos que sustentaron la actuacion de los protagonistas
en este contexto histérico.

El proyecto esta estructurado a partir de las lineas de investiga-
cion de todos y todas quienes en este libro colaboran; especialistas en la
obra de Miguel Angel Asturias y de la literatura centroamericana. Como
se podra constatar, en algunos capitulos se explora el vinculo entre la
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literatura y la realidad, una relacion que ha sido objeto de reflexiones a
través de distintas épocas.

En este sentido, Miguel Angel Asturias desarrolla una literatura en
la que se entrelazan la magia y la denuncia. La vision del autor permite
romper con un discurso autoritario para cuestionar la historia y a sus
protagonistas, lo cual estimula la reflexion y el desarrollo del pensa-
miento critico en las nuevas generaciones.

Una perspectiva interdisciplinaria caracteriza los trabajos reuni-
dos en el presente libro y posibilita la inclusion de miradas diversas so-
bre un momento histérico constitutivo para la sociedad guatemalteca.
Consideramos que la presente publicacion constituye un aporte impor-
tante para la construccion de la cultura de paz, desde el reconocimiento
y respeto a la diversidad de ideas y enfoques.

El propésito central de este estudio, mas alla de los aportes episte-
mologicos, es contribuir a fortalecer la cultura de paz desde la produc-
ciéon de narrativas inclusivas que contribuyan al desarrollo del pensa-
miento critico en las nuevas generaciones.

Independientemente de lo que Asturias reflexioné sobre su rela-
cion con la imagen del Mal Ladron, las reiteradas alusiones a tal figura
en varios de sus textos deberian convencernos de que no es una referen-
cia circunstancial. La figura del Mal Ladrén también aparece en otros
estudios como El Alhajadito (1961), Mulata de tal (1963), La audiencia de
los confines (1957), entre otros. En su novela de 1969, Asturias recurre
a la imagen no solo para darle titulo, sino para establecer una amplia
interpretacion, desde su posicion catdlica, al significado de la conquista
de Guatemala, hace cinco siglos.

En su interpretacion del encuentro de los europeos con los pueblos
originarios, recurrio6 a la imagen del Mal Ladroén, en todos los casos, para
caracterizar a los conquistadores como individuos deshumanizados, fal-
sos e hipocritas. Algunos de estos rasgos debieron de existir de forma
consciente en la pretension europea de conquistar las tierras americanas,
de otra manera, no podrian entenderse las medidas que se llevaron a
cabo en tal empresa.
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LAS COLABORACIONES INCLUIDAS EN EL PRESENTE LIBRO

Como lectores contemporaneos de Maladron, novela publicada hace
mas de medio siglo, no podriamos desentendernos de la posicion de
Asturias en su interpretacion de los fundamentos esgrimidos por los
conquistadores espanoles. Independientemente de cuan convencidos
estemos de la sugerencia del autor acerca del caracter deshumani-
zado de quienes llevaron a cabo la conquista, el hecho es que las
acciones de Maladron establecen el horizonte desde el que Asturias
pretendia comprender la conquista, por lo que preguntarnos jcuanto
apego a los datos historicos tiene el universo ficticio de Maladron?
o ;cuanto tiene de imaginaciéon y de invencién de parte del autor?,
resulta relevante.

Algunos de los capitulos aqui incluidos toman como punto de
partida este rasgo de la novela. Los autores y las autoras que colaboran
en este volumen hurgaron en fuentes histéricas a fin de establecer lo
que de invencion y de referencia historica tiene Maladron.

En esa tarea, igualmente, encontraremos que, por tratarse de As-
turias, es inevitable referir recursos peculiares del escritor, incluida
la alusion a términos propios de la época o que recrean atmosfe-
ras de la época de la conquista, entre otras varias estrategias que, en
todo caso, caracterizan la escritura de Miguel Angel Asturias: juegos
de palabras, ironias, sarcasmos, invencién de términos a partir de ejer-
cicios ludicos, caracterizacion de los personajes y los espacios, entre
otros varios recursos, nos dan una idea del alcance que puede tener
esta novela, muy relevante por lo que significa en el marco de toda la
produccion literaria de Asturias, sin embargo, opacada por sus obras
emblematicas. Este ultimo hecho, no obstante, no deberia hacernos
caer en la tentacién de considerar la novela Maladrén como un ejer-
cicio de menor trascendencia, pues sus acciones giran en torno a uno
de los problemas nucleares que tanto atrajeron la atencion del autor: la
busqueda de la identidad guatemalteca y, por extension, de la latinoa-
mericana. El centro de gravedad de esta historia esta en el mestizaje.
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No deja de sorprender que sea precisamente en uno de los ultimos
escritos que Asturias publico en vida, en el que clarifica varios asuntos
vinculados a su persona y obra.

El dialogo lo inicia Tzara Vargas con el capitulo titulado «Los hi-
los estructurales en Maladron, la vision en paralelo de dos mundos».
A quienes la historia de Maladron les pueda parecer un simple relato
lineal, los planteamientos de Tzara Vargas les resultaran de mucha uti-
lidad, ya que la autora aclara varios asuntos acerca de la configuracion
del universo ficticio de Maladron.

Sin desentenderse de las lecturas que ponen el énfasis en el en-
cuentro de las visiones europea y americana, Tzara Vargas se propone
revelar las estrategias con las cuales este encuentro se lleva a cabo y
estima que es posible debido a los elementos estructurales implicitos
(la primera y segunda trama, la insercion de la doble anécdota, entre
otras). A partir de tales estrategias, el lector podria llegar a la conclusion
de que es la naturaleza la verdadera protagonista de la obra, pues es el
elemento determinante en el desarrollo de los dos mundos.

El reconocimiento de los nticleos narrativos, los puntos de vista en
las perspectivas, ademas de la identificacion de tres formas discursivas,
permiten a la autora mostrar cuanto de ejercicio de composicion tiene
la narracion en el universo ficticio de Maladron. Este capitulo se aparta
del conjunto de lecturas sobre el Mal Ladrén, por lo que resulta reve-
lador para comprender como la estructura de la novela obedece a una
cuidadosa planeacion narrativa.

El segundo capitulo, titulado «Subversiéon de lo sagrado en la in-
vasion/conquista: la antiestética y el uso de la metonimia en Maladron»,
elaborado por Arturo Arias, propone clarificar los mecanismos a través
de los cuales se articula la tesis de Asturias acerca de lo que significo el
encuentro de dos mundos. Arias busca comprender las motivaciones de
los esparioles que, a contracorriente del interés de la Corona espanola,
se aventuran en una empresa que va mas alla de las poderosas imagenes
que el texto evoca con fuerza atronadora. El desorden, desintegracion
y muerte que provoco la invasion espanola, articulan una negatividad
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que linda con lo sagrado, dice Arias. Uno de los fundamentos de los que
parte, es la teoria de lo sagrado de Georges Bataille, a quien Asturias
conocia y con quien coincidia en los cuestionamientos del catolicismo,
sin negar la necesidad de alguna forma de religiosidad.

Maladron se vuelca a transgredir el eurocentrismo, marcado por
el capitalismo extractivista, sostiene Arias. El genocidio perpetrado
durante la conquista transformoé a los pueblos originarios, las nacio-
nes-estado mayas, en zonas saqueadas. La mirada extractiva racializo e
invisibilizo a sus poblaciones, lo que histéricamente dio como resulta-
do lo que conocemos como colonialidad. Asturias ya habia intuido este
proceso —cuando escribié Maladron el término atin no existia—, con su
antiepopeya, afirma Arias, y le da la vuelta al agotado discurso triunfa-
lista de los invasores que aportaron el orden civilizatorio, tropo que im-
plica imposicién eurocéntrica. Arturo Arias analiza diversas imagenes y
simbolos que tienen lugar en la historia de Maladron, lo que le permite
concluir que «al final, triunfara en el plano de lo mitico».

El siguiente capitulo, «Utopia, mito y desencanto en los Alpes Ver-
des», pertenece a Yosahandi Navarrete. Segun la autora, al proponer la
novela Maladron como una narrativa alterna sobre el tema del descu-
brimiento y apropiacion de América —de los desencantados y perdedo-
res—, Asturias muestra el mundo complejo y contradictorio en el cual se
desarrolla el proceso de la conquista de Guatemala. Para tal proposito,
segun Navarrete, Asturias recurre a dos alternativas: el relato de las
aventuras y peligros que los personajes europeos atraviesan —una es-
pecie de rito de paso para ganar el derecho a la explotacion del nuevo
territorio—, y el de las maravillas por descubrir, consideradas como bo-
tin para los invasores. La autora enfatiza su analisis en dos mitos: el del
encuentro entre dos océanos y el de Gestas, el Mal Ladron, que murio
junto a Cristo. Estos mitos jugaran un papel preponderante en la vida
de los personajes, quienes encontraran en ellos un motivo para seguir
adelante en busca de un lugar mitico, grandioso en su imaginacion.
Mito, ritualidad y utopia; El territorio mitico; El culto a Maladron; Entre el
mito, el mestizaje y el fracaso, son los aspectos de donde parte la autora
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para interpretar ampliamente los rasgos de los personajes en su esfuer-
zo por comprender la interpretacion de Asturias del histérico aconteci-
miento de la conquista de Guatemala.

El siguiente capitulo «La espiritualidad de Miguel Angel Astu-
rias. El pesar de los cuerpos en una historia alternativa de la conquista:
Maladrony, es de Juan Antonio Rosado. El autor realiza una exhaustiva
revision de las bases de lo que denomina la mitificacion de la historia,
una historia poetizada, revestida del ropaje de la leyenda y la invencion
atravesada por la subjetividad del poeta, a quien mas que la verdad o la
comprobacion mediante evidencias, le interesan las esencias profunda-
mente humanas, universales.

Eso explicaria como, basado en fuentes historicas, a las que As-
turias tine de imaginacion, se crea una realidad alternativa, mezcla de
mito e historia. Bajo esas consideraciones, sostiene Rosado que Mala-
dron no es una novela historica, pues no hay practicamente personajes
ni episodios histéricos reconocibles. La imaginaciéon poética del autor
domina el campo narrativo. Por eso, son el mito y el pensamiento magi-
co y no la historiografia, los que se imponen como fuerzas dominantes
matizados con el caracteristico humor de Asturias.

Una amplia revision de las bases que dan origen a la imagen del
Mal Ladron se advierte en ese capitulo, ademas de las referencias de
esta figura en toda la obra de Asturias, lo que, de paso, clarifica que la
mencionada imagen no fue una ocurrencia ocasional, pues incluso en
su relato postumo, El Arbol de la Cruz (1993), se hace presente, aunque
a través de referencias indirectas.

Lino Martinez Rebollar y Saul Hurtado Heras colaboran con el
capitulo titulado «Las aguas subterraneas de la herejia materialista en
Maladron». A partir de la identificacion de tres hilos argumentales de la
novela —la historia de Caibilbalan, la historia de Gestas y la historia de
los saduceos—, los autores proponen la tesis del fracaso materialista en
Maladron. El materialismo tiene muchas manifestaciones en la cultura
humana, sostienen, y en Asturias, las tesis centrales de esta corriente
son: a) no hay un mas alla de la existencia terrenal, y b) no existen
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entidades superiores que tutelen la justa retribucion de los actos, lo que
importa es la accion exitosa y el goce sensorial.

Bajo ese entendido, Martinez y Hurtado emprenden una revision
de la construccion del personaje, particularmente de la figura de Ges-
tas, toda vez que le sirve a Asturias para proponerlo como la imagen del
Mal Ladroén, de acuerdo con textos biblicos canodnicos, sobre todo de
san Lucas. Los autores revisan la figura de Gestas como patrono de los
saduceos, en lo que consideran una curiosa reinvencién de la historia
de los saduceos y de la asociacion de la herejia de éstos con el racio-
nalismo y el materialismo, y se proponen mostrar todo lo que tiene de
invencion o, en su caso, de documentado, el procedimiento asturiano
para crear la figura del Mal Ladron. Martinez y Hurtado concluyen que,
efectivamente, en la propuesta de Miguel Angel Asturias, el Mal Ladron
esta fundado en el fracaso del materialismo.

A fin de ampliar nuestra vision critica de conjunto sobre Maladron,
cerramos este libro con un trabajo publicado hace dos décadas por
Saul Hurtado Heras. En esta version se han realizado algunas preci-
siones estilisticas. En la consideracion de su autor, de acuerdo con las
acciones de Maladron, resulta evidente que la conquista de América se
sustento falsa e hipocritamente en la propagacion de la doctrina cris-
tiana. En realidad, habria que sumar otros dos motivos: su sed de glo-
ria y poder, impulsados por su espiritu aventurero que, en el contexto
de entonces, aspiraba a descubrir nuevas tierras en la busqueda de
reconocimiento universal; y la ambicion material, el deseo de hacerse
de las riquezas que preveian encontrar en estas tierras desconocidas
para ellos.

La publicaciéon de Maladron —sostiene Hurtado—, precisamente
durante los ultimos afos de vida de Miguel Angel Asturias, clarifica
cuestiones importantes para comprender el proyecto poético-ideologico
del escritor, a quien se le habia atribuido una plena identificacion con
la cosmogonia precolombina. Por tal razén, este ejercicio pretende con-
tribuir a elucidar la posicion (ladina, no indigena) desde la cual se cre6
toda la produccion artistica de Asturias.
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La difusion de la novela ofrece la oportunidad para vincularla con
toda su produccion, incluidos los escritos periodisticos durante su es-
tancia parisina, pues, si se leen en su conjunto, se notan menos contra-
dicciones de las que le ha querido adjudicar la critica que se niega a re-
conocerle un lugar relevante en la historiografia literaria de Guatemala
y de América Latina. El analisis de su produccion, a lo largo de mas de
medio siglo, podria hacernos comprender los giros de la visién de As-
turias acerca de la realidad como consecuencia natural de todo cuanto
le tocd vivir y comprender de su momento historico.

El conjunto de interpretaciones que constituyen el presente libro,
podria darnos una idea de la relevancia de la novela Maladron, a pesar
de que no se trata de una de las obras mas emblematicas de Asturias
como El sefior Presidente (1946), Hombres de maiz (1949) o Mulata de tal
(1963), por citar algunas. En su conjunto, estos capitulos nos dan una
idea no solo de todo cuanto se ha escrito sobre Maladron, sino de lo que
aun podria decirse. Como muestra, existen distintos articulos publica-
dos en revistas y libros colectivos, o el reciente libro El mito como ele-
mento estructurante en la novela Maladron de Miguel Angel Asturias (2021)
de Magda Fabiola Juarez Monterroso, entre otros. Ello, sin considerar el
proyecto que, al parecer, no logré concretarse en la Coleccion Archivos,
que habia propuesto la publicacion de la edicién critica de la novela
Maladron con colaboraciones de alcance internacional.

Con la publicacion del presente libro de estudios criticos sobre
Maladron, no proponemos resolver, claro estd, toda la deuda que tiene
la critica con esta novela, pero si intentamos contribuir significativa-
mente a los esfuerzos de interpretacion de las motivaciones y los alcan-
ces que puede tener en la actualidad, especialmente en el marco de toda
la produccion de Miguel Angel Asturias.

Expresamos nuestro reconocimiento y aprecio a Gladys Tobar
Aguilar porque este libro se originé a iniciativa de ella.

Saul Hurtado Heras.
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LOS HILOS ESTRUCTURALES EN MALADRON,
LA VISION EN PARALELO DE DOS MUNDOS

Tzara Vargas

La prosa de Miguel Angel Asturias ha sido constantemente elogiada por
la critica debido a su versatilidad, agilidad y alcance poético; Maladron.
Epopeya de los Andes Verdes (1969), no es la excepcion. En el presente
estudio nos centramos en la construccion estructural de la novela, fun-
damental para entender las complejidades de esta obra asturiana y los
puntos de encuentro y contraste a partir de los cuales son representadas
dos culturas: la prehispanica y la espanola.

En primer lugar, repasamos las formas estructurales que denomi-
naremos explicitas; las caracteristicas basicas que pueden identificarse
sin necesidad de interpretacion y son parte de la construccion formal
de la novela. En segundo lugar, analizamos los elementos estructurales
que consideramos implicitos y que parten de un proceso analitico; pue-
den ser de caracter formal o simbélico que —pese a que no son necesa-
riamente notorios— consideramos que contribuyen a delimitar y signifi-
car la obra como agentes estructurantes de la misma.

Dentro de la segunda categoria, primero estudiaremos cuestiones
formales de caracter enunciativo: la perspectiva y el lenguaje; la traduc-
cién y el filtro narrativo en las formas de comunicacion; las construc-
ciones verbales y la elecciéon de conjugaciones. En seguida, veremos ele-
mentos que, a partir del analisis simbdélico, son revelados como factores
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estructurantes. Por un lado, cuestionamos quién o qué se impone en el
rol protagénico y destacamos la relevancia de la naturaleza como ente
determinante en el desarrollo de los acontecimientos. Por otro lado,
sefialamos la caida de los dos mundos, una doble desmitificacion deto-
nada por la derrota del imaginario y los ideales.

ESTRUCTURA Y FORMA

Maladron se compone, principalmente, de dos 6rdenes estructurales fa-
ciles de identificar: primero, se divide en treinta capitulos de extension
media, ninguno cuenta con titulo especifico y se distinguen mediante
numeros romanos. Asimismo, en la mayoria de los casos, el paso de
uno a otro no implica saltos temporales ni espaciales relevantes en el
marco del contenido narrado; es decir, se presentan en continuidad
y, por lo general, no son nucleares ni centran su atencién en un cli-
max. Segundo, la obra se segmenta, aunque no explicitamente, en dos
contenidos narrativos, dos historias que, aunque se vinculan espacial,
temporal y tematicamente, no estan conectadas de forma directa entre
si mas que por el transito causal de algunos de sus personajes.

Del capitulo 1 al vir el lector presencia la derrota del Gran Serior de
los Mam, Caibilbalan, frente a las huestes invasoras; su posterior des-
censo politico y el destierro de quien fuera un hombre principal de esta
comunidad. A lo largo de esos siete capitulos, compuestos por cerca
de cincuenta cuartillas, solo el v interrumpe de forma abrupta el tono,
el ritmo y el tema indigena para dar paso al avance peninsular. Sera
ese, pues, el primer avistamiento de los personajes con los que cierra
el libro, un grupo de espanoles obsesionado con el punto en el que se
conectan los océanos Pacifico y Atlantico.!

1. El cambio se identifica al inicio del capitulo v, aunque el primer parrafo pareciera
focalizar a los mam, se trata en realidad de la perspectiva espanola, se nos muestra
a los prisioneros mam tras el enfrentamiento entre ambos bandos. Queda claro el
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De tal forma, del capitulo vin al xxx, la trama se centra en Angel
Rostro, Duero Agudo (el Tuerto), Quino Armijo, Blas Zenteno y, mas
tarde, en Lorenzo Ladrada; todos ellos conquistadores de los Andes
Verdes que buscan su propia aventura. El punto de encuentro entre
ambas narraciones es el espacio y enfrentamiento bélico; tras ser par-
te de las huestes que derrotan a los mam y toman su fortaleza, los ya
mencionados se convertiran en el centro de la historia, mientras que de
Caibilbalan y los mam no volvemos a tener noticias.

Dadas las caracteristicas mencionadas, el corte entre la primera y
la segunda trama puede interpretarse como abrupto. Al respecto, en De
tiranos, héroes y brujos, Giuseppe Bellini asegura que:

La novela pareceria, por ello, sufrir de cierto desequilibrio, en cuanto
se presenta formada de dos partes no declaradas, de diversa dimension
y diferente intencion: en la primera, la mas breve, toma consistencia la
epopeya del pueblo mam; en la segunda, la parte mas extensa, se cuenta
la odisea de algunos espafioles que persiguen el sueno de descubrir la
conjuncion de los océanos, uno de los tantos mitos que fascinaron a los
conquistadores (114).

Coincidimos con los senialamientos del critico italiano al respecto de la
presentacion desequilibrada de ambas partes, asi como en la ausencia
de unidad narrativa que de manera mas explicita imbrique ambas tra-
mas para solidificar la base composicional de la obra. Nos referimos a
formas mas explicitas de entrelazar los dos bloques narrativos, pero no
dejamos de lado que algunos de los nombres de los peninsulares en los
que se centrara la segunda parte ya fueron mencionados y que, por su
puesto, el cierre del capitulo vii da entrada al cambio narrativo: «Cerca

cambio narrativo desde el primer dialogo: «—jEspafia mi natura, Italia mi ventura,
Flandes mi sepultura! —Exclama Pedro Paredes. [...] Angel del Divino Rostro, otro de
los espanoles al cuidado de los prisioneros, le enmienda en seguida [...]» (Asturias,
Maladron 29).
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de alli acampan uno, dos, tres, cuatro espanoles locos, sonambulos,
perdidos en la selva» (49).> Ahora bien, «A pesar de todos los defectos
de estructura» (Bellini, La narrativa 26), a la luz de la interpretacion,
Maladron justifica la insercion de la doble anécdota mediante la busque-
da del equilibro y la representatividad de las dos visiones implicadas: la
indigena y la espanola.

En esa lid, podriamos considerar como factor estructural el cam-
bio de la entonaciéon y posicion narrativa entre la anécdota de la caida
mam y el destino de los aventureros peninsulares. En esencia, nos re-
ferimos a las particularidades del uso del lenguaje seleccionado para
construir las visiones, por un lado, indigena y, por otro, espafola. En
cuestiones estilisticas, vemos en Maladron un trabajo similar al realiza-
do en Hombres de Maiz (1949): los recursos retéricos usados para contar
la trama cambian segtin la cosmovisién aludida. Como indica Antonio
Carreno: «Existe un paralelismo ideologico, verbal y expositivo en estas
dos obras. En la superposicién de los planos reales y oniricos corre una
misma idea con dualidad de concepciones» (Carrenio 231).> De esa for-
ma, cuando la narracién se centra en la anécdota indigena, el lenguaje
torna a un misticismo religioso evocado a través de la naturaleza, cuyas
formas de enunciacion se refugian en la metafora, el simil y la repeti-
cién. Baste con revisar el inicio de la novela:

[...] entre la tempestad de hojas secas que el viento del Norte arrebata,
muele contra las piedras y reduce a polvo, hojarasca con todos los mo-
vimientos del alacran que se quema, cada hoja sedienta se enrolla sobre
el pedunculo para pincharse y morir [...] (9).

2. A partir de aqui, se sefialara unicamente la pagina cuando nos refiramos a la obra
Maladron.

3. Cabe aclarar que las observaciones de Antonio Carrefio corresponden al estudio
comparativo entre Hombres de Maiz y El sefior Presidente; no obstante, los retomamos
aqui pues consideramos que algunas de las cuestiones lingtisticas aludidas por el criti-
co pueden, también, aplicarse en la comparativa entre Hombres de Maiz y Maladron.
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A través de los recursos retoricos, Asturias configura el discurso indigena
mediante la atribucion de caracteristicas que desde su perspectiva evocan
el pensamiento prehispanico. Claro esta que, aunque se trata de un artificio
—de la construccion de un lenguaje literario a partir del cual se le atribuye
una voz propia a la cosmovision indigena—, éste no parte exclusivamente
del imaginario asturiano, sino de las férmulas linguisticas que priman en
los textos precolombinos y coloniales adjudicados a las comunidades origi-
narias de diferentes regiones. En ese sentido, Carrefio apunta que:

En el plano expositivo, en la prosa, es donde mas marcado se encuentra
el uso del paralelismo. Muy usado en las literaturas primitivas, alcanza
gran valor literario en la literatura biblica, sobre todo en El Antiguo Tes-
tamento. Esta forma reiterativa es comun en los libros mayas y quichés:
Popol-Vuh, Anales de los Xahil, Chilam Balam, y en las literaturas primiti-
vas recitadas. Su funcion es mnemotécnica (Carrerio 231).

En la obra asturiana no s6lo hay una necesidad de reflejar el pensamien-
to indigena en el didlogo, es decir, en la expresion directa de personajes
autoctonos o en la comunicacion mediada a través de la parafrasis o el
discurso indirecto libre. Pareciera que todo acto narrativo debe cuadrar
con la sintonia idiosincratica del ente narrado; detectamos una suerte
de totalidad ambiental y mental, como si s6lo un narrador concurrente*
con la cosmovision prehispanica pudiera relatar lo que a éstos les acon-
tecié. Por tanto, los primeros siete capitulos de la novela transcurren
en el tono mitico religioso, casi en clave, que podemos equiparar al
expuesto en obras de tradicion indigena. Asi, queda en evidencia que
en Asturias hay «una preocupacion verbal, que le viene de la tradicion
maya segtn la cual las palabras son como antifaz que recubre las cosas»

4. De acuerdo con los estudios narratologicos, un narrador es concurrente cuando coin-
cide temporal, espacial e ideologicamente con uno o varios de los personajes. Véase: Pi-
mentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva: Estudio de teoria narrativa. Siglo xx1 Editores,
1998 y Uspensky, Boris. A poetics of Composition. University of California Press, 1973.
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(Castelpoggi 18), lo cual obliga a realizar una lectura atenta, para inter-
pretar el mensaje que ese discurso oculta.

En contraste, cuando se trata de lo acontecido a los conquistado-
res, la voz narrativa pierde sus cualidades evocativas, miticas religiosas
para transformarse en un lenguaje llano, estrictamente descriptivo en
el cual poco queda del espectro poético que antes se presentaba indis-
pensable. La acumulacion de enigmas a resolver para interpretar el fin
ultimo del mensaje en la palabra ritual, se diluye frente a una narrativa
directa, concurrente con el pensamiento del espanol del siglo xvi. Por
supuesto, encontraremos salvedades en los pocos momentos en los que
el narrador se focaliza en una consciencia de origen indigena: Titil-Ic,
también llamada Maria Trinidad. Veamos un ejemplo:

Tanto que le advirtié que no comiera palmito. El palmito es alimento
de tempestad, que es lo que ahora tiene en la barriga, tempestad de in-
testinos, con zigzages de rayo en las centellas del célico, relampagos de
sangre quemada en la boca y truenos entre las nalgas... camaras... tiros
sin municion... bombardas y lombardas... (192).

De esa forma, el atento cuidado de las variables enunciativas concu-
rrentes con las dos cosmovisiones propicia que el lenguaje forme parte
del marco estructural de Maladron. El cambio narrativo que impacta
tanto en el ritmo como en la anécdota determina el inicio y el fin de am-
bas tramas, aunque podemos encontrar tintes de una en la otra debido
a la confluencia de los actantes inmersos en ambos nucleos diegéticos.
Carrenio asevera que: «La elaboracion artistica de [Asturias] [...]
basa su mayor fuerza y alcance en el gran poder lingtistico y verbal que
posee [...]» (231); en ese sentido, destacamos el uso especifico de las for-
mas verbales en las que se transmite la accion en cada una de las tramas;
consideramos que son parte de los elementos distintivos de la configura-
cion del discurso que reconstruye las idiosincrasias indigena y espariola.
En primera instancia, vemos que cuando se atafie al mundo prehis-
panico impera, aunque no es exclusivo, el presente indicativo: «La sangre
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huye de los muertos helados. Huye caliente y va enfriandose afuera»
(Asturias 10, énfasis nuestro); «Caibilbalan, Mam de los Mam, sale de
la noche agujereada de luceros e inicia, al lucir el alba, acompanado
de sabios y nahuales que visten nubes de algodon, la ceremonia» (10,
énfasis nuestro); «El Senor de los Andes Verdes lleva y trae sobre sus
hombros, la noche entera, el peso de sus dudas» (21, énfasis nuestro).
Por otro lado, las formas verbales mas usadas en la trama de los penin-
sulares estriban entre los pretéritos imperfecto e indefinido: «Al verse
desobedecido, Angel Rostro empezo a desconfiar de todos» (78, énfasis
nuestro), «Ladrada salto a la yegua blanca y clavo espuelas. Antolinares,
Titil-Ic y el crio huian en el caballo negro» (173, énfasis nuestro).

Dicha diferencia en el uso de las conjugaciones no se presenta
arbitraria ni aleatoriamente; es decir, debido a la coherencia interna
de las formas verbales dentro de cada uno de los nucleos diegéticos, lo
consideramos parte de las decisiones estéticas y estilisticas que deter-
minan la intencion del discurso. Canénicamente, el uso de pretéritos
es mas frecuente en la narrativa puesto que implica un pasado, el cual
puede ser inmediato o remoto, en el entendido de que todo lo contado
ha ocurrido en algtin momento indeterminado previo al acto narrativo.

De esa forma, la eleccion del presente en la historia de la caida
mam toma relevancia por sus posibilidades interpretativas, en contraste
con el uso del pasado que —como hemos senialado— es mas comun en
la prosa. Esto es asi debido a que las conjugaciones en presente evocan
una suerte de tiempo perenne, la accion no tiene fin; ese efecto nos lleva
a pensar en las formas rituales de las cosmogonias prehispanicas, en
las que el tiempo ciclico establecia el destino de los acontecimientos,
condenados a repetirse. Situacion similar a la del uso infinitivo, el cual
—como apunta Carreno— «le sirve a Asturias para destruir la tempora-
lidad, y toda conexién con el tiempo» (Carrefio 235). De esa manera,
el autor construye un ritmo narrativo diferenciado al del peninsular en
la trama indigena, en busca de un efecto mdgico o alusivo a lo mistico,
lo cual —como hemos visto— Asturias relaciona con el imaginario pre-
hispanico.
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Ahora bien, el lenguaje es fundamental para entender la cosmo-
vision de una civilizacion, éste es reflejo de la forma de ver el mundo y
nos habla de la manera en la que ésta se vincula con lo que la rodea. Por
ello, es preciso apuntar una cuestion determinante en la representacion
tanto de la cultura prehispanica como la espanola: estamos frente a una
obra filtrada, traducida. Si bien podria parecer una obviedad, nues-
tro analisis estaria velado al no tomarlo en cuenta, ya que cualquier
afirmacion respecto a las formas de comunicacion en la novela debera
realizarse en el entendido de la presente aseveracion.

Concretamente, nos referimos a la reconstruccion del espanol del
siglo xv1 y a la traduccion de la lengua local mam al espaiiol actual. Por
consiguiente, la novela compila tres formas discursivas: la traduccion
de la lengua indigena, la reelaboracion del habla del espanol colonial y
la del narrador, que no se cifie a ninguna de las anteriores salvo cuando
se apega a la perspectiva de alguno de los personajes. Es preciso seiia-
lar que las tres formas discursivas pueden identificarse en la tltima de
éstas, en voz del narrador; pese a que su principal forma expresiva es el
discurso directo, el narrador también engloba caracteristicas de los dos
primeros cuando es concurrente con alguno de los personajes y, por lo
tanto, coincide con su forma de ver el mundo.

En ese sentido, Bellini apunta lo siguiente con respecto al discurso
de los peninsulares:

[...] no se trata de una reconstruccion arqueologica, sino que el lenguaje
del periodo de la conquista esta vivificado constantemente por la inter-
vencion creativa del escritor, con acertados y originales neologismos,
indigenismos y giros, insertados de manera logica en su jugosa prosa
indio-castellana que lo califica una vez mas de maestro del idioma (Be-
lini, La narrativa 27).

Coincidimos con el critico, en Maladrén no encontramos una recupe-
racion estricta de las formas de habla propias de la Espana a la que
pertenecieron Angel Rostro o Antolin Linares. Ahora bien, es notoria
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la intencion distintiva en la comunicacién verbal de los peninsulares
para denotar su origen y —a su vez— diferenciarlos de los nativos, cu-
yas formas discursivas carecen de las marcas lectales caracteristicas del
espanol del siglo xvi. Dicha distincion alcanza, incluso, a los animales
criados por conquistadores: «;Sois robados que estdis tan tristes?» (125,
énfasis nuestro), «;Qué sabéis vosotros cimarrones nacidos aca [...]?»
(126, énfasis nuestro). Como vemos, las distintivas lectales son también
relevantes en la comunicacion animal, tanto para la congruencia enun-
ciativa de la obra, como para reforzar el peso ideologico e idiosincratico
que conlleva el lenguaje.

La situacion del discurso mam es de una naturaleza mas radical,
visible en el discurso directo de los peninsulares: la primera parte de la
novela, correspondiente a la vision indigena, es una traduccion; princi-
palmente el discurso directo, pero parte importante del discurso de na-
rrador también se compone de la traduccion o interpretacion de la lengua
e ideologia mam. Es decir, la trama de Caibilbalan se presenta bajo la
influencia del narrador, vemos una reelaboracion del discurso directo de
los personajes, el cual es —en teoria— el mas fiel y libre del yugo del narra-
dor. Baste partir de la castellanizaciéon del nombre del personaje principal
de dicha trama, en la obra leemos Caibilbalan, no Kayb’il B'alam.

Boris Uspensky estudio en su libro Poetics of Composition: The
Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional Form (1973)
las estrategias enunciativas mediante las cuales el discurso del narrador
infiere sobre el del personaje:

La transmision objetiva directa es s6lo una de las posiciones que asume
el narrador; no obstante, en otros casos su actitud hacia el discurso de los
personajes es esencialmente diferente y su posicion puede ser compara-
da con la de un editor, filtrando todo lo que escucha y reelaborando de
manera definitiva el discurso directo de los personajes (Uspensky 46).>

5. Traduccion nuestra para fines del presente texto.
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Como apunta el tedrico ruso, el narrador de Maladron filtra y reelabora
el discurso en la historia de los mam. Por supuesto, entendemos la ne-
cesidad de hacerlo. Por la cercania al espanol de siglo xx, no implica un
problema maytsculo la reconstruccion del habla de los conquistadores;
empero, resultaria complejo hacer lo mismo con una lengua indigena
hablada previo a la Colonia. Tales dificultades no sélo tienen que ver
con las posibilidades del escritor en cuanto al conocimiento de la va-
riante de lengua maya que hablaban en los Andes Verdes, sino con las
limitaciones que enfrentarian los lectores. Inevitablemente el discurso
de los mam tendria que presentarse, de igual forma, con una traduc-
cién que permita al receptor entender el mensaje.

Debido a las estrategias que Asturias emplea para crear lo que
él considera cercano a la expresion en una lengua originaria, el lector
ve las formas enunciativas de la novela verosimiles. El filtro narrativo
evita, en gran medida, que se perciba el artificio en el discurso mam; el
pacto autor-lector toma mayor relevancia en construcciones discursivas
como la realizada por Asturias. Uspensky indica que en los casos de
traduccion del narrador el lector suele asumir que en realidad se ha ha-
blado en el idioma que corresponderia; ain mas, asevera que el mismo
narrador imagina, da por hecho, que el discurso directo se emite en el
idioma de quien enuncia (Uspensky 46).

Por tanto, destacamos la influencia del discurso del narrador sobre
el discurso de los personajes y la maestria de Asturias para evitar eviden-
ciar los artilugios literarios, para que los lectores obvien el filtro comuni-
cativo. En ese sentido, también destacamos que la influencia del discurso
del narrador sobre el de los actantes no es total: «recurre a discursos
idiosincraticos caracteristicos para generar una sensacion de como habla
un personaje, para transmitir al lector una clave del estilo particular del
hablante» (Uspensky 48). Por tanto, aunque interviene en las formas ex-
presivas de los espanioles, conserva las marcas lectales basicas para que al
primer encuentro, el lector identifique sin problemas el habla peninsular.

Sucede algo similar en el caso de los mam; aunque se trata de
una traduccion, la reelaboracion conserva rasgos sintacticos y retéricos
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familiarizados con las lenguas indigenas: «El clima indigena esta re-
presentado con viva adhesion mediante la adopcion de formas expre-
sivas tipicas de la mentalidad aborigen» (Bellini, De tiranos 121). Como
apunta Bellini, el uso de lo que en nuestro imaginario consideramos
indigena es, precisamente, lo que contribuye a generar un ambiente
que percibimos congruente con lo narrado. Quiza, la pregunta seria:
suna persona indigena interpretaria de la misma forma la reelabora-
cion de Asturias?

ESTRUCTURA Y SIMBOLO

Identificamos otros dos elementos de analisis que, pese a la aparente
inconexion de los dos ntcleos narrativos, forman parte de los hilos con-
ductores que estructuran y dan unidad a la novela. Los presentamos en
conjunto pues consideramos que —si bien pueden estudiarse de forma
independiente— de esa manera el contexto de ambos es mas amplio y
su estudio mas preciso. Nos referimos, en primera instancia, a la que
consideramos la verdadera protagonista de la obra, la naturaleza; en se-
gunda, a la desmitificacion —a partir de la derrota— de los dos mundos:
el precolombino y el peninsular.

Cuando se trata de una obra sobre la conquista o el encuentro de
los dos mundos es natural preguntarse cudl sera la perspectiva, bajo qué
punto de vista estara contada la historia. ;Seran los espanioles los héroes
del relato?, sbuscara el texto desentranar las complejidades que has-
ta ahora implica la cultura prehispanica? Asi, pues, resulta pertinente
cuestionarse quién o quiénes son los protagonistas en Maladron y bajo
qué perspectiva de mundo se rige la novela. De esa forma, vemos que
en esta obra prima el interés por construir una conciencia multiple: ni
la precolombina ni la peninsular son tnicas, dentro de estas dos hay
diversas formas y cada uno de los actantes la expresa segtin su juicio.

Entonces, ;quién o quiénes protagonizan Maladron? Quiza, de for-
ma llana, podemos decir que en la primera parte de la novela destaca
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Caibilbalan; en la segunda, el grupo de conquistadores en busca del lu-
gar en el que se juntan los dos océanos. Dicha afirmacion nos deja sin
aparente punto de encuentro entre los dos ntcleos narrativos, mas alla
de lo que puede ser relativa coincidencia. No obstante, identificamos otra
fuerza principal, una que forma parte de la cohesion estructural de la
obra al ser constante e indispensable a lo largo de la misma: la naturaleza.

Vale aclarar que no negamos la relevancia de personajes como Cai-
bilbalan, Lorenzo Ladrada o Antolin Linares; empero, destacamos que
no son ellos los determinantes, la accion narrativa es detonada por los
agentes naturales que los rodean y cémo se vinculan con éstos. Incluso
nos aventuramos a senialar que el eje evolutivo, transicional —que suele
caracterizar a los protagonistas— no es claro o definido en ninguno de
los actantes ya mencionados, pese a las peripecias que enfrentan.

Al respecto, Saul Hurtado Heras afirma que en Maladron «el antago-
nismo se planteard en otros términos: la caracterizacion de los persona-
jes no intenta enfrentarlos con base en condiciones de poder (vencedor/
vencido, explotador/explotado, por ejemplo), sino por cualidades repre-
sentadas por la antitesis hombre/naturaleza» (Hurtado Heras 17). Si bien
compartimos dicho punto de vista sobre las formas en que se construyen
las fuerzas de oposicion, matizamos la correspondencia de cada una de
ellas. Como sabemos, los roles actanciales dependeran siempre del angu-
lo a partir del cual se narra la historia; en la antitesis hombre/naturaleza
no encontramos una forma estatica de protagonismo y antagonismo, ésta
es variable segtin la focalizacion e interpretacion de los acontecimientos.
Sin embargo, cabe precisar, es el hombre quien se enfrenta al medio, a
través de la busqueda de una conquista cultural y territorial.

La forma en la que la naturaleza protagoniza los dos nucleos na-
rrativos de la obra varia segtin la manera en que los personajes —y su
idiosincrasia— se desenvuelven ante ella. Es decir, mientras que para el
hombre y la mujer prehispanicos la naturaleza tiene caracteristicas di-
vinas y su cuidado es fundamental para el bienestar y futuro humano;
el espanol la percibe como un enemigo a vencer, una fuente de recursos
para explotar y un medio para alcanzar la glorificacion.
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Dicha diferencia se vislumbra en cémo es percibida en los dos
nucleos: en la historia de los mam la naturaleza no es una amenaza,
sino un factor de apoyo intrinsecamente unido a la forma de vida y
pensamiento del humano; en la narrativa del conquistador/aventurero
torna a fuerza opositora. Como indica Beatriz Aracil Varon: «el espaiiol
se encuentra ya sojuzgado por una naturaleza que preside la obra desde
el comienzo mismo» (Aracil 79).

De la misma manera, Hurtado Heras enfatiza la diferencia del
vinculo naturaleza/hombre prehispanico y naturaleza/hombre penin-
sular a través del rescate de algunas de las expresiones en las que los
binomios se conjuntan, ya sea de forma comparativa o estrictamente
referencial. El investigador entrevé como los primeros «aparecen muy
estrechamente vinculados a la naturaleza, una naturaleza casi virgen
hasta entonces» (Hurtado Heras 17); en tanto, en el caso de los segun-
dos, «Cuando lo describe por homologia con los elementos naturales,
el narrador no desaprovecha la oportunidad para atribuirle una pecu-
liaridad negativa» (Hurtado Heras 18). En ese sentido, la naturaleza se
antepone al humano, sin importar de dénde proviene, aunque la forma
en que ésta es vista depende de la perspectiva. Para los precolombinos
el vinculo es positivo; para el peninsular es negativo, construccion ir6-
nica ya que el fin altimo de los aventureros es, precisamente, el encuen-
tro con la naturaleza como medio de exaltaciéon personal y nacional, la
busqueda del punto en el que se unen los dos océanos.

Sobre el tema, Asturias comento:

Los personajes de la obra nunca estan solos, sino siempre rodeados por las
grandes voces de la naturaleza, las voces de los rios, de las montanas. El
fondo no es ya mero decorado teatral como era, por ejemplo, en la novela
romantica. El paisaje se ha hecho dinamico; tiene vida propia (Harss 104).

Vemos que la naturaleza estd configurada como un personaje mas, uno
que también se transforma y muta segtin la circunstancia. Lejos de ser
un escenario, el espacio es también simbolo de conquista y resistencia.
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Ahora bien, ahondaremos un poco mas en el papel principal de
la naturaleza a partir de la exposicion de lo que —para los fines de este
analisis— llamaremos la doble desmitificacion, o la desmitificacion de los
dos mundos. Para ello, partiremos de la observacion, también de caracter
estructural, de Bellini:

Maladrén concluye, como habia empezado, con una derrota: al comienzo
del libro es el mundo indigena que sucumbe; al final son los esparioles,
aventureros que el mundo americano parece rechazar como por reaccion
fisica. Es la victoria de América sobre Europa,; el hijo de Titil-Ic y Antolina-
res, lo que de positivo queda en vista del futuro [...] (Bellini, De tiranos 139).

Como indica el critico italiano, la novela muestra la caida de ambos
bandos, aunque desde diferentes trincheras y con implicaciones, tam-
bién, muy diversas. El hado es la fatalidad, ninguno de los dos consigue
perdon o gloria. Por un lado, el mundo indigena —representado por los
mam- es vencido por las huestes espanolas, asi da inicio el infortunio y
el destierro de quien fuera un senor principal, Caibilbalan. Por otro, los
espafoles se muestran constantemente sobrepasados por la naturaleza
americana, su representacion es —incluso— caricaturizada, la fatalidad
final parece una burla; la humillacion a la que es sometido Antolinares,
el fin de su linaje —derivado de la imposibilidad de encontrar a su hijo—
y el olvido en el que quedara su nombre es equiparable a la vejacion a
la que fue sometido el Gran Senior de los mam. Vemos, entonces, que el
poder se vuelve ilusorio, aquellos que creian ostentarlo en realidad sélo
son presas de su propio sino. Esas dos derrotas seran, precisamente, las
que contribuiran a la desmitificacion de ambos mundos para abrir paso
a uno nuevo.

En el capitulo vi presenciamos el comienzo de la caida del Setior de
los Andes Verdes, la cual inicia con la desautomatizacion del ritual. En
una suerte de discurso de las armas y las letras,® Caibilbalan argumenta

6. Si bien no es el proposito del presente estudio, dejamos esbozados los que
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contra sus hombres y sabios sobre el uso y necesidad de la magia en la
guerra. Este apartado nos permite hablar de una desmitificacion porque
rompe con el paradigma del hombre prehispanico al que se le ha adju-
dicado no sélo un pensamiento magico, sino una intrinseca forma de
proceder en la que lo sobrenatural pareciera indispensable. No obstante,
el Gran Mam se niega a hacer uso de ésta en su lucha contra los invasores:

Se me enseno el arte de las batallas [...] descartando todo lo que no
dependia de lo humano. Bien estarian los augurios, profecias, el co-
nocimiento prenatural de las cosas, [...] si fuera a guerrear contra los
elementos o el dios de los teules, pero mi lucha es de hombres contra hom-
bres, y encantatorios y brujerias salen sobrando (43, énfasis nuestro).

En lo que pareceria un rechazo a las tradiciones y costumbres de su pue-
blo, Caibilbalan se distingue del resto de los hombres sabios y de otros
guerreros para quienes: «Sin la magia la guerra pierde su encanto y queda
reducida a lo exacto, a que el fuego quema, el agua ahoga, la piedra aplas-
ta, el veneno mata, la obsidiana hiere e [sic.] hieren la flecha, la lanza y la
pica» (42). El atrevimiento del Gran Mam va mas alla de rechazar el uso
de la magia en la batalla, tampoco se muestra dispuesto a oir sobre ello ni
como posibilidad, aclara: «no haré uso de la magia, ya alejé de mi consejo
a los ahumacabezas» (44). Asimismo, vemos que el Senior de los Andes
Verdes tampoco parece conferir una llegada magica o respuesta mitica al

consideramos guinos a El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha u otras obras del
mismo autor. Muy sutiles, pero destacan tres momentos en los que podemos hablar
de alusiones a los textos de Cervantes: en un primer momento, el ya comentado
paralelismo con el discurso de las armas y las letras; en seguida, el pasaje en el que
el narrador focaliza su atencion en los equinos para presenciar su conversacion, po-
dria familiarizarse con El coloquio de los perros; finalmente, el fragmento en el que se
presenta a los aventureros como caballeros andantes: «hasta convertirse en lo que
fueron: no conquistadores, caballeros andantes que bajaron de los Andes Verdes,
leales con ellos mismos, bajo la cruz del Maladron, hasta dejar de ser ellos, porque al
final de sus vidas y su desesperada busqueda de locos, ya eran otros, no los mismos
que llegaron de Espana» (193).
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acecho de los extranjeros; reconoce a su enemigo sélo como un hombre
mas, no como un dios al que es preciso enfrentar con poderes también
divinos. Esa imagen contribuye, de igual forma, a la banalizacion del
conquistador, quien es visto como lo que es: s6lo un hombre.

Para el infortunio de Caibilbalan, su pueblo es vencido en batalla, los
Ancianos del Consejo y Lenguas de las Tribus lo declaran culpable «por
la derrota del ejército Mam y mortandad sin cuento de sus hombres» (45).
Acontecimiento que probablemente habria sucedido de la misma forma
de haber recurrido a los elementos magicos que eran demandados; sin
embargo, no procurar hasta el ultimo recurso para salvaguardar el bienes-
tar de su pueblo hizo a Caibilbalan acreedor a la degradacion:

[...] de quetzal-guerrero, el mas alto nahual, pasa a modesta taltuza,
el mas infeliz de los nahuales, y se le destierra para siempre al pais del
lacandon y el mono. De los templos sea expulsado, seguia la sentencia,
en las casas niéguesele la sal y el agua, quiébrense los caminos como
tallos endebles bajo sus pies, séquense las fuentes con su imagen, lloren
las piedras al frotarse en ellas su sombra de pluma negra (45).

Caibilbalan pasa de ser un hombre de honor, con capacidad de decision
frente a todo su pueblo, a ser un hombre rechazado, rebajado al menor ran-
go posible en su contexto, convertido en «roedor y hombre» (48).” Enfati-
zamos lo acaecido con el Gran Mam porque consideramos que rompe con
el esquema y contribuye a la desmitificacion del hombre precolombino: no
todos pensaban y actuaban de la misma manera. Vemos en el Gran Mam
la pluralidad y el libre albedrio del razonamiento prehispanico, atun en
cuestiones que se considerarian inapelables segtin su propia idiosincrasia.
Asimismo, subrayamos, quien fuera el Sefior de los Andes Verdes se inter-
na en una haturaleza agreste, pero que no le es ajena; el exilio pareciera

7. En referencia a la degradacion de «quetzal-guerrero, el mas alto nahual» a «modes-
ta taltuza, el mas infeliz de los nahuales» (45), recordemos que en México la taltuza
es conocida como tuza.
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convertirlo en parte del ecosistema de forma natural, no hay rechazo, sino
aparente conformidad. Incluso, se aprecia la animalizacion del personaje,
convertido en roedor absorto por el espacio salvaje al que ha sido condena-
do, situacion de la que solo puede salir al recordar quién fue en el pasado:

[...] en su no existencia real, no existe como hombre, existe como taltuza,
como hombre es solo un aparecido que no es lo que es y tampoco lo que
no es, cobra conciencia de su pasado de Caudillo y Sefior de la Guerra,
al oir lo que cuentan de la gran fortaleza sitiada por los espanoles y de-
fendida por Moxic (48, énfasis nuestro).

En otras palabras, Caibilbalan pasé a ser parte del medio, una pieza
mas de su totalidad; es asi como la naturaleza vence también sobre el
hombre prehispanico, aunque éste se adapte a sus formas. La fusion
muestra finalmente la verdadera cara protagonica, el personaje princi-
pal sera concentrado como un elemento mas de una fuerza superior, del
espacio que lo abarca.

Veamos ahora lo acontecido en el segundo ntcleo narrativo de la
novela. Seran Angel Rostro, Duero Agudo, Quino Armijo, Blas Zenteno
y —mas adelante— Lorenzo Ladrada quienes personifiquen la decadencia
europea en lo que ahora se conoce como territorio americano. Si bien los
mencionados no son desterrados, encajan en el perfil del renegado; son —
en un sentido amplio— autoexiliados de su nucleo: «perdieron la huella de
sus comparneros, sus caballos y aparejamientos, por haberse apartado de
ellos en la mas ambiciosa de las incursiones: descubrir el sitio por donde
se podia pasar navegando de un Océano a otro» (50). Cabe acentuar que
no se trata de soldados perdidos o naufragos orillados a buscarse la vida
en un continente extrano, los aventureros de Maladrén decidieron faltar a
su honor y a las érdenes de su rey para buscar la gloria personal. La des-
mitificacion del espanol parte de sus derrotas ante la naturaleza, la cual
pareciera castigarles de diversas formas.

El grupo de amigos comienza su aventura ya vencido por el medio;
por tanto, conforme avanza la narrativa, su imagen se degrada cada vez
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mas. Los renegados, sobajados por los espacios naturales a los que se
aferran y buscan ambiciosamente, son la representacion del patetismo;
la naturaleza los ha convertido en otro, no son mas aquellos hombres
que desembarcaron en costas desconocidas:

[...] ya eran otros, no los mismos que llegaron de Espana, otros unos
seres que formaban parte de la geografia misteriosa de un pais construido
de los mares al cielo, por manos de cataclismos y terremotos, igual que
una de esas piramides blancas, altisimas, que en su andar contempla-
ron perdidas en las selvas (193, énfasis nuestro).

Similar al caso de Caibilbalan, los espanoles también comienzan a ser
parte del medio; si bien no a través de la explicita animalizacion,® si de
la pérdida de los valores tanto de hombre peninsular, como conquista-
dor. Asimismo, pese a la flexibilidad de éstos para adaptarse al espacio
y sobrevivir, la naturaleza se muestra implacable frente a ellos, hacién-
dolos dudar de todo lo que en algin momento consideraron verdadero.
Hurtado Heras sefiala la ironia: «los personajes espanoles son presas de
supersticiones y de creencias parecidas a las de los nativos americanos»
(16), contrario al racionalismo del Senor de los Andes Verdes. En tanto
la naturaleza absorbe como parte de si a los aventureros, éstos van per-
diendo poco a poco los rasgos de la civilizacion que dejaron atras.

Los espanoles inmersos en los Andes Verdes reniegan, ademas,
de su religion. Quebrantan la imagen del conquistador que busca cate-
quizar al Nuevo Mundo; es decir, la idea del buen cristiano también es
desmitificada, los aventureros suplantaran su fe por la que consideran
mas adecuada para sus circunstancias: «Nuestro credo amparado por
la cruz de Gestas, el ladron, cubre mejor las ganancias y riesgos de la

8. No olvidemos que Antolin Linares tiene un vinculo particular con las ardillas,
pasa de ser representado con comportamientos que lo aproximan a la animalizacion,
por su forma de andar debido a las hemorroides, a insinuar su relacién zoofilica con
los roedores.
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conquista» (123). Vemos asi a los hombres desprovistos de todo lo que
fueron, derrotados: sin fe cristiana, sin conquista, sin los rasgos de civi-
lizacién que vanagloriaban.

Analicemos ahora la concepcion que el peninsular cre6 de si mis-
mo —la cual perme¢ en el imaginario indigena— para establecer los pun-
tos principales que nos permiten hablar de la desmitificacion del espa-
nol como divinidad o ser superior al hombre y la mujer prehispanicos.

En el capitulo xxi, Titil-Ic da a luz al simbolo del mestizaje: el hijo
de Antolin Linares. Para sorpresa de la mujer, la criatura lleg6 al mundo
sin armadura, yelmo ni caballo:

Nada le hubiera importado sufrir mas con tal que no le faltara aquel ser
segundo. Se tocod de nuevo el vientre palpando la comba y desgarrada
carne, cerca de las costillas doloridas. Alguna viscera le pataleaba. Si
tuviera el caballo (131).

La imagen del extranjero vestido con duras corazas y montado en una
bestia a la que llamaban caballo penetré en la consciencia de los pre-
colombinos; las huestes peninsulares perpetuaron su imagen reluciente
de hierro en compania de algtin equino para los principales. Por consi-
guiente, Titil-Ic no vacilé cuando el aventurero le aseguré: «Nos nace-
mos con armadura y yelmo» (131) y «Nacemos nos primero y tras nos,
el caballo» (131). En la escena, la mujer se muestra acongojada porque
su hijo ha nacido incompleto, como si la culpa fuera de ella por no llevar
en su linaje aquellos elementos.

Entonces, aunque en primera instancia Titil-Ic no parece percibir-
lo, el mestizaje acaba con el imaginario, el mito o cualquier concepcién
que planteara al peninsular como un ser diferente al indigena: lo revela
tal cual es, como un hombre igual a cualquier otro al que hubiera podi-
do conocer Titil-Ic antes de la llegada del conquistador.

En la escena expuesta es de particular interés el alcance simbélico
del caballo, los equinos pasaron a ser parte del imaginario en torno al
conquistador. Su llegada significo el advenimiento de las formas nuevas de
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civilizacion, cultura y tradicion; durante la conquista y la colonia, mon-
tar a caballo brindaba, asimismo, estatus. Por tanto, destacamos uno de
los fragmentos mas surrealistas de la novela, la conversacion entre los
caballos de Ladrada y los que el grupo de aventureros tenia en su poder.
Bellini asegura que: «En Maladron el peso de la realidad es cada vez me-
nos perceptible, en cuanto parece esfumarse en la invencion fantastica,
sin ser por ello menos importante» (113); asi, sin restarle credibilidad al
relato, el lector es sorprendido al presenciar dicho acto enunciativo.

La conversacion podria parecer inofensiva e incluso pasar desa-
percibida; no obstante, toma relevancia en el andlisis debido al aporte
simbolico del animal, atn mas que lo que entre ellos se dicen. La es-
cena no exenta la posibilidad de humillar al aventurero perdido, los
animales conservan el orgullo que el hombre ha tenido que olvidar:
«jNosotros, en cambio, somos hijos de padres que el amo merc6 a peso
de oro!» (125), asegurd el caballo negro de Lorenzo Ladrada; vemos
la relevancia que ellos dan a su valor y la posibilidad adquisitiva del
domador. Recordemos que los equinos que en ese momento portaba
el grupo de renegados fueron robados en una de sus huidas. Por otro
lado, observamos también la preocupacion por el lugar del nacimiento,
mas que el valor en oro, se exalta la cuna peninsular: «;Qué sabéis vo-
sotros cimarrones nacidos aca [...] de navegar espolvoreados por cielos
de estrellas fugaces o en noches de tormenta entre el bravear de las olas,
yeguas de espumas blancas que saltan a las fuentes?» (126).

El caballo como motivo tiene un cierre apabullante en la no-
vela. Recordemos que Ladrada y Linares —en compania de Titil-Ic y
su hijo— logran escapar de los nativos que, al ver a Maladrén en una
cruz, rechazan el culto y atacan a los espanoles. En ese momento
comienza el cierre de la obra, se alcanza el climax cuando un jaguar
—animal representativo de la tierra invadida— devora al equino negro
que Lorenzo Ladrada regalo a su ahijado, el recién nacido de Antolin
Linares y Titil-Ic. Pareciera, entonces, que el pequeno si llegd al mun-
do con caballo, pero la naturaleza de su lugar de origen se encargoé de
recordarle quién es y como funcionaria el nuevo mundo del mestizaje:
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«{Todo esta lleno de comienzos!» (136), le aseguré Guinaquil a la mu-
jer tras el parto.

En ese contexto, el cierre de la obra es también el momento mas bajo
para el espaiiol. Tras encontrar el punto de union entre los dos océanos y
entrar en frenética competencia con Ladrada para dar aviso del hallazgo,
Antolin Linares muere escatologicamente; su apellido, Cespedillos, deja
de ser casual y torna a burla satirica para el narrador. La caricaturizada
imagen del peninsular llega a la cumbre en ese instante; acompanado
solo de Titil-Ic y su hijo, es victima de la naturaleza del lugar; pese a la
advertencia de su compariera, el hombre muere de tan terrible manera
por indigestion de palmito. Antolin Linares no ha dado el ultimo suspiro,
cuando su comparniera se percata del acecho de un jaguar.

Durante la conquista y la colonia el caballo formo parte de lo que
los espanoles consideraron la labor de civilizar a los pueblos originarios;
por tanto, significo la domesticacion. Por su parte, el jaguar representa
lo salvaje, lo que no puede ser amansado. Al ser devorado por el equino
—que simbolizaba la sangre espanola del recién nacido—, la naturaleza
indomita del continente invadido da la altima zarpada contra el enemi-
go; no podra domarse la cultura existente, habra de surgir algo nuevo.
Pareceria que por ello, el jaguar perdona la vida de la joven madre y el
pequeno mestizo. Bellini interpreta la derrota de la siguiente manera:

Cuando Lorenzo Ladrada, tnico superviviente del grupo de buscadores
de la conjuncion de los océanos, se dirige al mar [...], el irisado mundo
indigena vencido ha ganado su batalla. Desde este momento su mitolo-
gia y su magia seran parte determinante de la espiritualidad america-
na» (Bellini, La narrativa 26).

Es oportuno resaltar que la insercién del caballo, en América, impacté
de diversas maneras, aspectos y culturas. La adopcion del animal como
parte de las costumbres de algunos grupos transformo el valor simbo-
lico del equino: dejé de representar la domesticacion para ser bandera
de libertad. Si bien la especie llegd de Europa, ahora mas que imaginar
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al espanol a caballo, resulta natural —e inherente— relacionarlo con las
tribus nativas de Estados Unidos u otras culturas americanas como la
gauchesca en Argentina y las tradiciones charras en México. Es decir,
el caballo dejo de pertenecer al conquistador para reconfigurarse como
simbolo de resistencia de la nueva identidad americana.

Finalmente, «El mundo indigena penetra el mundo hispanico, se
toma su revancha, lo somete sin repudiarlo» (Bellini, De tiranos 139);
empero, la naturaleza resiste al paso del aventurero, reclama su territo-
rio y supremacia frente al humano sin importar de dénde provenga éste.
No olvidemos el ultimo desplante que el espacio hace al espafol; pese a
la busqueda de tan anhelado punto y las hazanas alcanzadas para llegar
a ese momento, Ladrada es derrotado y regresado al mar: «Necesitaba la
inmensa soledad del Océano» (217), nos dice el narrador. «Descubrido-
res de la Mar Interoceanica», decia el letrero con los nombres Lorenzo
Ladrada y Antolin Linares que grabo el ultimo de los aventureros en
una de las piedras en el punto de encuentro de los dos océanos; el olvido
serd también su castigo. «El letrero desaparecio del pefiasco al s6lo mar-
charse» (187) para dar la noticia del hallazgo. Como Antolin Linares, su
nombre serd borrado, se perderd y la anhelada gloria quedara manchada
de tragedia; no tendra ni la satisfaccion de reencontrarse con Titil-Ic y
su ahijado,” quienes desaparecieron en la inmensidad de la naturaleza.

9. Cabe destacar que el nifio, representacion del mestizaje, también pasa por una
suerte de animalizacion. Se menciona que, antes de ser devorada por el jaguar, Titil-Ic
entrega a su hijo a una mona, por ello el nifio seria criado por animales. No obstante,
es preciso sefialar que no se trata de un hecho concreto, sino de una posibilidad; no
nos enteramos por el narrador, sino a través del discurso de un personaje: el Mago
Hallador es quien lo asegura. No sabemos, pero podemos aventurarnos a conjeturar
que se trata de un ardid para que el conquistador deje de buscar a la criatura; por
ello, instan a Ladrada a esperar a que un dia «el chico, por sus propios pies, vuelva
de ese mundo si prefiere ser hombre» (217).
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SUBVERSION DE LO SAGRADO EN LA INVASION/CONQUISTA:
LA ANTI-ESTETICA Y EL USO DE LA METONIMIA EN MALADRON

Arturo Arias

Segun Blas Zenteno, uno de los personajes de Maladron, su objetivo es
«descubrir el ombligo de mares que buscamos, edificar la casa y humi-
lladeros, y esculpir una imagen de Gestas [...]» (1969 115). Esta empresa
transgresora mueve a un punado de espanoles que secuestran a Titil-Ic,
mujer maya, para indicarles el camino. Van a contracorriente de la vo-
luntad imperial, implicando un «cruce de cruces [..] la cruz de Cristo
y la cruz del viento, el trueno, el rayo y el relampago» (109)." ;Quiénes
son estos espanoles rebeldes cruzando Guatemala, para quienes «en
esta primavera andar desnudo es rejuvenecer» (115)?

La respuesta inicial la ofrece Antolin Linares, Antolinares, lider
del grupo de abyectos espafnioles. «Quien nos viese entenderia de pre-
guntar: ;séis castellanos o indianos? [...| por vestir como tales y hablar
como cuales» (121). El grupo funda el Valle del Maladron arriba del
Golfo Dulce. El primero y tnico en nacer alli es el hijo mestizo de An-
tolinares y Titil-Ic. Comisionan a Lorenzo Ladrada a esculpir la imagen
en «terreno de migajon a medio» (146). Alli quedan atrapados «los que
se quitaron de ruidos de conquistas para vivir como los indios» (147).

1. A partir de aqui, se sefialara inicamente la pagina cuando nos refiramos a la obra
Maladron.
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La empresa les generara perderse en «la inmensa soledad del océano»
(217). La significacion de tan descabellada aventura va mas alla de las
poderosas imagenes que el texto evoca con fuerza atronadora. Maladron
alude al desorden, desintegracion y muerte de la invasion espanola,
articulando una negatividad que linda con lo sagrado. Desplaza el sis-
tema de pensamiento cristiano de manera analoga a lo plasmado por el
escritor francés Georges Bataille (Erotism 89-91).

Maladron se vuelca de lleno a transgredir el eurocentrismo. Plas-
ma la necesidad de articular una nueva comunidad en oposicion al
legado espatiol marcado por el inicio del capitalismo extractivista. El
brutal genocidio del siglo xvi fue producto de epidemias infecciosas y
el descubrimiento de oro y plata. Esto transformo las naciones-estado
mayas en zonas saqueadas. La mirada extractiva racializo e invisibilizo
a sus poblaciones. Asturias intuia este proceso e imaginaba que él mis-
mo condujo a lo que ahora es llamado colonialidad.

La novela explora los inicios de esa locura y la destruccion invaso-
ra que aterrizaria en el concepto mencionado. Asturias, al ser escritor,
lo haria por medio de una novela. Muchos anos después, en Politica ku-
xlejal (2018), la antropologa mexicana Mariana Mora analiza tres tropos
que definen la colonialidad: la infantilizacién de los pueblos racializa-
dos, el papel del peon o sirviente como espacio naturalizado para su-
jetos subalternizados y la representacion de cuerpos racializados como
inherentemente deficientes (Mora 35-36). Para Mora: «estos tres tropos
operan como mecanismos disciplinarios racializados que contintan
alimentando politicas neoliberales ostensiblemente «sin color» o racial-
mente neutrales» (34). El concepto no existia cuando Asturias escribio
Maladron. Lo intuy6 e imaginoé su origen plasmandolo fantasioso en su
transgresion novelistica. En tales espacios creativos aparece la tension
surgida entre espacios mitad sentidos, mitad imaginados, mitad intui-
dos, como Las tres mitades de Ino-Moxo del poeta peruano César Calvo.
Genera un arte que es vida para creadores intuitivos.
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PRIMEROS ACERCAMIENTOS

El subtitulo de la novela es Epopeya de los Andes Verdes, pero mas bien
es una antiepopeya. Lo verde apunta al origen de lo creado, a la relacion
ser humano-naturaleza, al territorio donde vive la mona que criara al
bebé de Antolinares. Asturias le da vuelta al agotado discurso triun-
falista de los invasores que aportaron el orden civilizatorio, tropo que
implica una imposicion eurocéntrica. El texto ilustra la destruccion de
la nacién mam sin evidenciar acto constructivo alguno: no surge nada
de ello, quedan solo despojos.

La novela empieza con la destruccion de Caibilbalan y la ciu-
dad-estado mam de Xinabahul gobernada por Kayb’il B'alam. Histori-
camente, los mam, se refugiaron en la fortaleza de Saq Ulew al llegar los
invasores esparoles en 1525. Este episodio cubre los primeros cuatro
capitulos. Concluida la destruccion, el grupo de espanoles se desplaza
hacia la utopica busqueda del punto donde se juntan los océanos. Ese
loco afan los lleva a su destruccion, evidenciando el gesto conquistador
como estética de muerte y destruccion. Proyecta la inevitable necesidad
humana de transgredir la razon, sea ésta la ley o la fe.

Al enraizarse en las implicaciones de la invasion espanola, el tex-
to reconfigura a la misma como una patética busqueda de ilusiones y
espejismos que conllevan a la destruccion. El grupo de conquistadores
realiza un viaje a la nada. Es una busqueda de los limites del ser huma-
no como manifiesta necesidad de sentir continuidad con su imaginada
existencia. En tal vision el sacrificador sufre tanto como el sacrificado
pues ambos se niegan mutuamente. En una falta de sentido cuasi exis-
tencialista —mas cerca del carnaval que de la reflexion sobre lo sagrado—
se sustituye el culto a Jesucristo por el de Gestas, el Mal Ladrén. Impli-
cita estd la busqueda de algo transcendental que justifique su existencia
criminal. Intentan generar gestos que les den sentido luego de entender
que el genocidio cometido y la totalidad de la empresa invasora carecen
del mismo. Han quedado a su vez a la deriva como detrito humano
carente de importancia.
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El papel central lo juega la figura silenciosa de Titil-Ic. Trinis la
llaman los invasores, alusion a la santisima trinidad catdlica, una iro-
nia, siendo mujer, maya y esclavizada. Titil-Ic escapa a sus restricciones
afirmando la espiritualidad de su linaje identitario. No intenta huir.
Actua con pasividad en apariencia. No habla. Acepta con estoicismo
la hostilidad de los machos invasores. Se acuesta con ellos cuando la
desean, procrea un hijo mestizo. Al final, su linaje sobrevive. En el
plano simbolico se convierte en estrella, figura del cosmos maya. En-
trega su hijo a una mona para criarlo y luego desaparece en la selva. Al
pensamiento eurocéntrico espanol le parece un horror. En lo maya, sin
embargo, no se diferencian los seres sintientes y entra a su vez en juego
el nahual, su otro animal. El poder libidinal y maternal de Titil-Ic es el
abrazo de la vida, validando al sujeto femenino maya. No est4 idealiza-
da. Es sumisa, pero no tiene problemas ni complejos con su identidad
o bien con el mestizaje de su hijo. Mantiene una paz interior que con-
trasta con el desgarramiento espiritual y la macabra destruccion fisica
de los invasores. Al final triunfara en el plano de lo mitico.

No debemos olvidar que Georges Bataille teorizé sobre lo sagra-
do. Denomina a los elementos sacramentales como: «revelacion de la
continuidad a través de la muerte del ser discontinuo» (Bataille, Ero-
tism 82). Asturias no calca sus ideas, pero las conoce. Lo estudio en la
segunda mitad de los afos cincuenta. Tenia una genealogia andloga a
la del francés por su comun cuestionamiento del catolicismo sin negar
la necesidad de alguna forma de religiosidad. Compartian angulos en
su problematica relacion con el surrealismo y en la «crisis de fe» que le
produjo a Asturias la invasion guatemalteca de 1954, llevandolo, segun
René Prieto, al psicoandlisis y a una problematizacion de la muerte en
la cual encontro en Bataille un «alma gemela» (Prieto 172).

LA IMAGEN DEL MAL LADRON
La imagen del mal ladron aparece ya en El Alhajadito (1961) y en Mulata

de tal (1963), donde Gabriel Santano, farmacéutico de Tierrapaulita, es
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devoto suyo. Se percata en la iglesia que la arana ensotanada es el padre
Chimalpin. Esa relacion imagistica maladron/arana se repite en Mala-
dron con las picaduras de tarantula de Duero Agudo, llamado tuerto
Agudo por sacarse un ojo para probarle su valor a su padre, buscando
una experiencia interior, imagenes igual de alucinantes a las representa-
das en Mulata de tal en torno a esta secta.

El culto al Mal Ladrén pareceria estar ligado a lo sagrado, pero es
transgresor del mismo. Representa lo contrario: una comunién humana
que cura la ruptura entre el sujeto y su experiencia de vida. Al cimentar
esas relaciones entre sujetos genera una relativa armonia social. Titil-Ic
la percibe como mezcla con su culto, a diferencia del catolicismo. Cuan-
do el grupo de espafioles ve por primera vez a los indios tiburones,
piensan que son gesticulantes (miembros de la secta que adora a Gestas,
el mal ladrén) por «sus muecas. Sus contorsiones» (57), expresadas al
colgarse de arboles secos como cruces, desnudos y como adormecidos.
Estan equivocados, pero no las definen como «paganas». Este rito esta
dedicado a Cabracan, el «caprichoso Senor de los Terremotos» (57),
practicado por quienes no quieren morir aplastados por la tierra:

[...] se dan a fingir durante las ceremonias [...] el terrifico miedo que
se apodera de la gente que siente el pavoroso galope del suelo bajo sus
pies, la corcoveadura de la bestia que muge dolorosamente mientras se
deshace de todo lo que lleva encima (58).

Existe un malentendido entre el grupo de conquistadores esparioles
acerca del rito dedicado a Cabracan y el culto del Mal Ladron. Se pare-
cen. A nivel textual ambos cuestionan el orden simbélico de la raciona-
lidad occidental y parten de la angustia que el sujeto siente al anticipar
su muerte. Por ello, ambos requieren de un rito sacrificatorio de orden
sagrado. El mismo genera un raro estado de gracia que facilita la comu-
nion humana.

En el rito sacrificatorio el sujeto muere, pero los espectadores
comparten el conocimiento de lo que la muerte revela. Como dice el
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tuerto Agudo, «cada quien en la masa del gran movimiento ve distintos
pasos sin ser muchos los ojos de muchos a mirarlos todo» (58). El rito
ceremonial implica trascender la angustia de la muerte. Ambos ritos
juntan la violencia externa del sacrificio con la interna de la muerte. La
ven como una amenaza que empuja a la corporalidad a trascenderse a si
misma, a correr el riesgo de desnudarse espiritualmente y perecer, eco
de la definicion que hace Bataille del erotismo como afirmacion de vida
hasta el punto de colindar con la muerte (Erotism 87-89; L'Impossible
10). Por ello, Quino Armijo interpreta el rito sacrificatorio maya como:

[...] los que se acusan de adulterio en sus confesiones publicas y se cuel-
gan ellos mismos o piden que los cuelguen para limpiarse de culpa y no
morir aplastados a la hora del temblor, por ser creencia que los adtlteros
tienen tal fin (59).

Angel Rostro sabe que la afirmacion de Quino Armijo es equivocada
(Asturias 83), pero el culto al mal ladron esta vinculado al sacrificio:

Blas Zenteno [...] supo algo de esta secta [...] adoradores del Maladron.
[...] siendo él muy nifo, los persiguieron con hachones encendidos y
quemaron a mas de uno. El olor de la carne humana quemada. Las mu-
rallas de Torre Vieja. Su padre, don Nicolas de Zenteno, con el hachon
de fuego rojizo de sangre de gesticulante. Y una lluvia fina de llantos
lejanos que empezo6 a caer en la sequedad de la tierra (62).

Angel Rostro huye horrorizado del grupo de espafioles creyentes en el
Mal Ladrén cuando muerde una pitahaya y la asocia al corazon sacrifi-
cado. En ese punto entiende la totalidad de la empresa invasora como
un gigantesco sacrificio humano:

Toda la crueldad de los sacrificios humanos y él oficiando como sa-
cerdote. La cuchillada en el pecho de la victima y el corazon afuera
igual que una pitahaya desnuda de su armadura. Se vio las manos
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ensangrentadas, sintio los labios ensangrentados, hasta en el peto tenia
gotas de sangre (87-88).

El grupo de espanoles cree en el Mal Ladron porque le devolvio la vista
a Antolinares. Por ello, Blas Zenteno bautiza el sitio en el cual se quedan
y bajo cuyo lodo creen que se encuentra la confluencia de los océanos,
con el nombre de Valle del Maladron. La imagen de la confluencia de los
océanos opera a su vez como simbolo de un deseo de lavar su culpabi-
lidad genocida. Es utépico, imposible, pero deseado.

El tuerto Agudo conocié originalmente el rito del Mal Ladron en
el galedn en el cual se embarco para América por medio de Zaduc de
Cordoba —implicacion de la existencia de la interculturalidad en la mis-
ma peninsula— quien le ensenié que «no debes entender, sino oir» (99),
«no debéis entender, sino ver» (100), alusion al lenguaje. Implica el no
desoir significantes en beneficio de una abstraccion racionalista porque
en ésta se ausenta el sentido de la vida. Sélo oyendo (en oposicién a la
comprension racional de conceptos) «estara por descifrarse el idioma de
las cosmogonias». Zaduc le explica que el Mal Ladrén fue «un sabio en
las ciencias de la ley humana», crucificado «aprovechando el proceso de
otro reo, reo de culpa mas pequena para ellos, porque solo se creia Dios
[..]I» (101), agregando que el Mal Ladron nunca se crey6 dios:

Por el contrario, solo se considerd lo que era, hombre. Y ser hombre, es
ser anti-Dios. Lo crucificaron por sus ideas materialistas. Como buen
saduceo reia cuando le hablaban de la inmortalidad del alma, de la re-
surreccion de los muertos y de otras paparruchas por el estilo... Y asi se
explica su carcajada. Colgado de la cruz se rio cuando Jesus le ofrecio el

cielo... Murio6 en su ley (102).

De esta explicacion se deduce que lo sagrado pasa por la transgresion
que trasciende a la verdad para constituirse en auténtica experiencia
interior. Es una violacién del sujeto para comunicarle a otros el senti-
do de la vida, en la cual esta misma razén de vivir queda desplazada.
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Como explica Bataille, los tabues sobre los cuales se construye el edi-
ficio de la razon no son razonables. Por lo tanto, despliegan una indi-
ferencia constante hacia la logica (Bataille, Erotism 63-65). Lo anterior
es una celebracion de la transgresion en vez de una observancia de la
ley. Por ello la experiencia extatica comienza cuando el horror ha sido
transcendido («jy el hombre es miedo, miedo, miedo! jEs un animal
miedoso!» (106)), los limites han sido sobrepasados y la unidad con la
otredad que el sujeto teme y desea se vuelve posible al transcender la
muerte que conlleva un estado superior de continuidad con la sociedad.
Por eso dice el tuerto Agudo:

—Os decia. Para nosotros los gesticulantes todo lo que no es materia no
existe y el hombre tiene eternidad, no como prolongacion de su perso-
na, de su unidad, pero si como prolongacién de sus desintegraciones
infinitas de la plural armonia de sus secuencias (105).

Sus premisas entienden lo sagrado como transgresion y experiencia ex-
tatica vinculadas al culto del Maladrén, tanto en el proceso de esculpir
su imagen como en la conversacion final, ya muertos, entre Antolinares
y el candnigo, donde este ultimo le dice al recién llegado que la muerte
«NO existe para Nosotros, porque estamos muertos, y no existe para
los vivos, porque estan vivos» (212). Aqui es palpable la angustia que
genera la fe cristiana y el deseo de violarla. Coincide con la experien-
cia interior de la transgresion, el esfuerzo por esculpir la imagen del
Maladron y de crearle un templo. Lo anterior manifiesta la tension dual
entre el instinto de sobrevivencia y el impulso hacia la muerte como
mecanismo de transformacion cuasi alquimica del sujeto. Lo vemos en
la reaccion opuesta de Antolinares y Lorenzo Ladrada al encontrar el
punto de convergencia de los océanos. Surge a su vez la urgencia por
constituir una comunidad.

El tuerto Agudo decide construir el templo del Maladron y les
expone la propuesta a los indios tiburones para que ayuden en la obra.
Lo hacen, pero la confusién interétnica contintia. Creen que «se iba a
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elevar un adoratorio al Gigante Dios de los Terremotos» (112); es decir,
a Cabracan y no al Maladrén. Celebraban la decision de construir el
templo cuando aparece Lorenzo Ladrada, quien lleg6 a América «de
criado de un tal Escafamiranda, buscador de oro» (119). Les dice saber
de ellos por haber presenciado la repatriacion del fraile Damian Cani-
sares. El tuerto Agudo le responde a Ladrada que él esculpira la imagen
del Maladron:

Al par del abrevadero, muy encima, hay una gruta espaciosa con luz
cenital y alli pondremos este madero para que trabajéis a solas y en
secreto [...].

—Y no habria mejor herramienta para tallar «su» imagen, la del segin
vosotros llamado Mal Ladrén, dagas que han herido o muerto en com-
bate o asalto, ni mejor imaginero que un pirata (127).

Asimismo, le confiesa no saber si los indios gesticulan por el Maladron
o por Cabracan, como afirmaba Quino Armijo. Por las dudas, «talla-
da la imagen en secreto, la sacaremos en andas al tiempo de celebrar
ellos las ceremonias anuales de que os hablamos» (129). El Maladrén
es esculpido como conquistador: «pocas barbas, craneo rapado, orejas
cortadas» (148) en una «visiéon de tabaco de humo casi lunar» (148),
porque «cuanto los espanoles tienen, cosa ninguna hay que no fuese
robada» (150). Lleva un ojo cerrado y el otro abierto, porque esta «ojo
al Cristo», imagen que implica ver a Jesus y a su vez estar atento, de
guardia, desconfiado. Ya mas avanzada la escultura, Ladrada descubre
que la imagen le habla.

Los indigenas colaboran con los espafioles, pero en secreto se di-
cen que: «el hombre del hombre en la cruz no tiene paz. Esa es su reli-
gion, no tener paz. Y donde no hay paz, hay muerte» (162). El rito es el
inicio del mestizaje, en el cual no existe la interculturalidad, ya que los
espanoles hegemonizan el poder. Los sujetos subalternos tienen con-
ciencia de estas implicaciones y estan dispuestos a evitarlo. El Maladrén
se vuelve Cabracan:
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[...] En cuanto ami [...] regreso, convertido en idolo, a presidir el Festin
de Cabracan [...]. Ninguna de las divinidades forasteras que trajimos
[...] es objeto de veneracion tan singular. De haber sabido mi inmor-
talidad [...], habria anunciado en la cruz que iba a estar [...] al lado de
Cabracan, como el dios mas dios de los dioses llegados del mar...
—Traido por nosotros, no lo olvides. ..

—Si, si, no lo olvido, traido por vosotros, manga de fetichistas africanos
(181-182).

La respuesta del Maladrén, desplazando la identidad espanola de su
centralidad europea a la periferia marginal africana y transformandose
en corporalidad, hablando desde mas alla de la muerte, es un acto he-
terologico: voz dirigida a una sociedad —la espanola— que ha intentado
borrar todo vestigio de heterogeneidad como experiencia legitima. En
este gesto se intima la potencial necesidad tanto de un mestizaje como
de una interculturalidad.

LA ESTETICA DE LA ANTIESTETICA

Maladron es, a su vez, una meditacion sobre la escritura, la cual opera
como gesto de violencia sacrificadora. Por medio de la escritura As-
turias articula la ausencia de sentido, la vacuidad del sujeto, dandole
expresion verbal a ese mismo vacio sentido por los sujetos. Cuando
Zaduc emplea el término delipolitdsticos, el tuerto Agudo le pregunta si
es «hebreo, griego, latin» y Zaduc le responde: «—El nuestro idioma,
Duero Agudo, el nuestro, solo que para darle mas sazén meto una pa-
labra en otra, alternando las silabas, delipolitosticos suena mejor que
delitos politicos» (101). La escritura transgresiva se convierte asi en
negatividad radical expresando la part maudit del sujeto en su articu-
lacion literaria.

En el capitulo xv, mitad del libro, Angel Rostro huye del resto del
grupo, temeroso de ser convertido a la secta de los gesticulantes:
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No se apeaba del caballo ni para dormir [...]. Hasta las necesidades ma-
yores, [...] las hacia colgado de las ramas de algun arbol para no poner
los pies en la tierra y ser poseido [...] o transformado en piedra. [...]
nunca le fue facil descargar la tripa ante testigo [...] armado de todas
armas con las nalgas al aire, se volvia como a contar las nubes [...] los
pies en el tronco, la cabeza entre las rodillas, doblado en dos como en el
vientre materno, puja que puja (90).

El conquistador que pretende imponer la razon europea —en teoria su-
perior a la ontologia maya— queda reducido a la abyeccion extrema. La
atenuante presencia del morbo se vuelve una estética escatolégica. El
unico fruto de la conquista es la defecacion cayendo de lo alto del arbol:
«jVaya fruta! {No os perdais el racimo que no hay mas!» (90).

Esta imagen domina la primera mitad del texto. Se relaciona a otra
igualmente fuerte, la muerte de Antolinares al final del texto, hinchado
por comer palmitos. La segunda marca la trayectoria de la abyeccion. El
personaje afirma: «las tripas son el pueblo, si es lo mas gente que tenemos»
(193), expresion seguida de su agonia, descrita como «ruidos de jerigonza
intestinal, verdaderos parlamentos de ventrilocuos» (194). No se puede
ignorar ni la alusion al lenguaje gestual —eco del nombre Gestas, el Mal
Ladron— ni el sentido codificado de los signos textuales implicando el tér-
mino jerigonza, lenguajes usualmente asociados con la subalternidad. La
frase «parlamentos de ventrilocuos» tiene doble sentido. Alude al lenguaje
no verbalizado por la lengua, el lenguaje del estomago, apuntando hacia el
bajo vientre como elemento carnavalesco que representa al conquistador.
Implica a su vez una asamblea de locos del vientre. Subraya el sinsentido
de la conquista y de la razén eurocéntrica. A partir de alli, una «poética
del esfinter» (Guerra-Cunningham 89) se apodera del sujeto:

Arrebato6 a la Trinis el lienzo con que lo limpiaba para metérselo en la
boca y no vocear a gritos de perdido hasta desgargantarse [...] si no
logra expeler camaras y camaras, tantas como necesita un pedomantico

para vaticinar el porvenir de una persona por el numero, frecuencia,
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entonacion y tufo de los cuescos divididos [...] segtin el arte tremulante
de la artilleria en flacos, fuertes y soberanos (194).

La poética del esfinter pasa por el estado chamanistico del «pedoman-
tico» antes de llevarnos a la desintegracion de este sujeto y de todos los
castellanos, quienes son «como todos los de su raza, gente de mas metal
que carne, mas mineral que humana» (195). El lenguaje mismo carna-
valiza la vision interior del sujeto, desequilibra la semantica gracias al
juego semidtico, cuestionando cualquier posibilidad de extraerle senti-
do asequible a la razon occidental por medio de la experiencia interior.

Luego de tomar las yerbas medicinales que le preparo Titil-Ic, ésta
le introduce el dedo en el ano, con el resultante de que Antolinares expele
«nuégados de excremento en caldo de agua fétida, y atronamiento de vento-
sos, tantos que parecia que iba a reventar. De pronto retumbo todo» (196).

Antolinares estalla literalmente con otro gesto de violencia, como
si el retumbo fuera terremoto cabracanesco. Expresa el triunfo del dios
maya Cabracan por sobre los crucificados espanoles. El mencionado
acto lo simboliza el sacrificio del caballo. En ese mismo instante un ja-
guar se come el caballo de Antolinares, quien ya se encuentra «en todas
partes» (198). La imagen transgrede no debido a la penetracion del ano
masculino por la mujer maya, reversion de la violacién invasora, sino
porque el excremento de Antolinares viola a su vez nociones cristianas
de la entrega del alma a su creador. Luego de su muerte, al canénigo le
asombrara encontrarlo junto con él, por ser «sin alma [...] sin inmortali-
dad [...]» (215). Antolinares descubre que estan juntos por haber muer-
to de intoxicacion de palmito. Le ofrece las paces. El canonigo replica
que «a falta de anima, lo que exhalaste fue un cuesco...» (215). Todas
estas imagenes desencadenan una reverberacion destructiva. Aparecen
en el estallido mierdoso de Antolinares como hecatombe de palabras
rompiendo con el restringido tono descriptivo de la novela:

Apret6 el arma con las dos manos [...] abrazose al trabuco helado como el

cuerpo de Antolinares, anegadizos los ojos que deberia mantener limpios,
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sin ceguera de espejo de llanto, sus oidos fuera de sus orejas, lejos de
sus orejas, en todas partes, ella fuera de ella, lejos de ella, en todas
partes, para no dejarse sorprender del jaguar que no acababa con el ca-
ballo, devora que devora, y el paso de los animales que se alimentan de
cadaveres y que ya empezaban a girar alrededor de ella, en la tiniebla,
mas espantosos que la misma muerte, con luz de hueso en las pupilas
vidriosas y los dientes de puntillas en las mandibulas (198).

El lenguaje hecatombico se transforma en violencia poética rompiendo
las restricciones semanticas. Ocurre justo en el momento en que mue-
re Antolinares y quizas Titil-Ic. Nunca queda claro si ella fue comida
por el jaguar o bien desaparece con el nifio a cuestas. Semidticamente
se convierte en estrella (Lorenzo Ladrada la llama «estrella titilante»
jugando con su nombre (214), un eco Popol-wujiano. La muerte, al im-
plicar la transcendencia del sujeto, evoca linguisticamente una heca-
tombe de palabras e imagenes poéticas que oscurecen cualquier sentido
semantico, dandole valoraciéon mitica al lenguaje que lo describe. No
solo se le impone un ritmo especial a la muerte por medio de la dis-
cursividad empleada, sino que se introduce una capacidad especial de
desorden en las palabras para anular el conjunto de signos enmarcando
la experiencia semanticamente (Boldt-Irons 94).

La hecatombe de palabras genera imagenes transgresivas posibili-
tando una continuidad de existencia, de la cual ahora forma parte la vic-
tima sacrificatoria, en este caso, Titil-Ic. A Asturias le interesa revertir la
relacion de poder entre sujetos mayas y espanoles. Si al hablarse de mesti-
zaje se considera la parte espariola como la preclara del binomio en oposi-
cion a la turbia u obscura racializada por ellos mismos, Asturias afirma el
reverso: la parte sagrada del mestizaje es la maya. La maldita, la espafiola.
Para expresarlo opera una mutacién de sentido al interior de los signos
linguisticos, cuyos significantes se deslizan en direcciones inesperadas,
como si el acto sacrificatorio operara también a nivel del signo mismo.

El lenguaje se transforma en simulacro de la muerte en el cual
reverbera el acto transgresivo. Los signos lingtisticos obligan al lector
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a ser testigo del sacrificio del sujeto literario, asi como a retornar con
éste a la continuidad transubjetiva en el acto de la lectura. Obliga asi al
lector a ser complice. Lo tortura linguisticamente por mucho que sea
incapaz de reconocer o comprender la representacion del sacrificio en
un plano semantico. Es como si Asturias quisiera obligar al lector a au-
toflagelarse hasta el punto de la automutilacion en el proceso mismo de
la lectura. En otras palabras, le pasa al lector la factura de la conquista.

Asturias arriesga el sentido del lenguaje apostando por el no cono-
cimiento y el azar en otro guino a Bataille. El escritor francés hablaba
de una experiencia interior carente de objeto que se asemeja al éxtasis,
apuntando hacia un no saber. La pirotecnia verbal de Maladron recoge lo
senalado por Bataille hasta llegar a la pérdida del lenguaje mismo, cuya
ultima expresion es la poética del esfinter, los pedos de Antolinares
convirtiendo el punto de locucién en ano lunar.

A diferencia de la imagen de Bataille, el estallido de Antolinares ocu-
rre de noche, articulando ese gesto linguistico como una estética de la
antiestética. Subsume el lenguaje mismo dentro de la abyeccion. El texto
se llena de significantes. A su vez éstos se desatan con toda su energia
destructiva, articulando un no conocimiento emblematizado en la abyec-
cion descrita por ellos. Un aspecto del signo viola al otro, sin permitir
una hegemonia. La liberacion de los significantes, a su vez, le permite
a los significados escapar de la designacion y preservacion del sentido.
Esto produce un deslizamiento hacia la irracionalidad en el conjunto de
la significacion. La imagineria lingtistica sacrifica nociones racionalistas,
dejando el sentido «objetivo» del texto en ruinas, de manera analoga a
como la empresa conquistadora dejo en ruinas la cultura maya.

METONIMIAS, METAFORAS

El giro estilistico que vemos en el texto es el abundante uso de metoni-
mias por encima de las metaforas. En esta otra forma estilistica de narrar
la discursividad manifiesta una preferencia por lo imposible sobre lo
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posible, por lo imaginado sobre lo racional, lo comprobable. Una vez
mas, realizando una libre aplicacion de lecturas de Bataille en su obra
posterior a 1954 —quizas un bricolage en el cual Bataille se cuela gracias
a la escritura automatica—, en Maladron Asturias introduce tabues como
mecanismo para configurar una comunicacion alternativa de naturale-
za sagrada, abogando en dicho proceso por la sutil reintroduccion de
ese Otro subalternizado —el indigena, la mujer, el sujeto abyecto— al
interior de una constelacion de referentes culturales que desdibujan la
realidad representada, para asi desalinear su texto de la hegemonia eu-
rocéntrica. Para esto las metonimias se vuelven mas ttiles que las me-
taforas. No solo implican contigtidad, sino que operan como fenémeno
espacial. En estas figuras los vinculos entre elementos son el resultado
de proximidad, en vez de la equivalencia metaforica.

La discursividad asturiana configura al grupo de buscadores de «la
soldadura de los dos mares» (63) como iluminados. Entiende ese rasgo
como sintesis de placer y horror. Por ello el tuerto Agudo y Blas Zenteno se
dejan picar por tarantulas —el segundo por accidente— ya que los «millo-
nes de ojitos de arana» tienen «millares de facetas luminosas» (63). Tal li-
nea enfatiza metonimicamente como la picadura de tarantula es necesaria
para no perderse en tanto pelo de agua. Luego de picados se apagan en el
sueno y «los atarantulados cerraban los ojos para guiarlos» (65). «Millares
de ojitos de arana» brotaban de sus poros. Los atarantulados giraban sus
cabezas «con tres ojos» (65), el tuerto y Zenteno sufrian «vigilias, delirios,
somnolencias» (97). Todo esto conduce a la angustia, cansancio y pérdida
emblematica de la muerte. La linea metonimica del ojo sigue por otras
vertientes. Un ejemplo, el tuerto Agudo esculpe el Maladron con un ojo
cerrado y otro abierto, reafirmando en esa imagen un mise en abyme:

Por el tragaluz natural, abierto en las rocas, veniase abajo algo que no
caia del todo. Una golondrina. Sin tocar el piso, frotandolo con la plu-
ma, ascendia para escapar, mas topeteaba en el techo abovedado de la
gruta una y otra vez, sin por eso dejar de volar del piso hacia lo alto,
hasta coincidir con el rasgon del pefiasco y escaparse.
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Esta vez la avecilla cayo herida. De la parte del ojo sangraba. Sin duda
golpeo en el fijo del tragaluz. Antolinares la tuvo en las manos, palpitan-
te, como una llama de aceite azul, y Lorenzo, abandonando el trabajo de
los brazos del Maladrén, vino a ponerle agua en el piquito negro [...].
No sobrevivioé el golpe [...]. Nada sostuvo su cabeza, hace un momento
airosa, y ahora colgando tronchada (139).

Tenemos alli la intimacion de lo imposible que predice el final del texto
como premonicion de la muerte, eco de la «imposibilidad de conti-
nuar» el proyecto de conquista. Evoca el grito de angustia de Bataille
riéndose ante el horror (Bataille, Limpossible 22). La cadena metonimica
del ojo desemboca explosiva en el ojo del culo, el «tercer ojo», el de la
golondrina, el ojo cerrado del Maladron, resolviendo de manera abyecta
la vision del iluminado, en clara alusion al texto Gracias y desgracias del
ojo del culo de Francisco de Quevedo, de 1628. Asturias conocia bien la
obra quevediana. En esta referencia intertextual enraiza su transgresion
al interior de la corriente clasica castellana de similar rubro. Esa misma
cadena metonimica le permite hacer el juego entre ojo y oro (el de Lo-
renzo Ladrada), en la transposicion léxica de la letra /t/ por la /j/, enfa-
tizando la obsesion por el oro como base de la empresa conquistadora.
Es la otra «experiencia interior» al interior de esa otra gruta, escondida
de forma analoga a la gruta de Antolinares en la cual se localizaba la
imagen del Maladrén.

Julia Kristeva senalo el horror como elemento crucial para la cohe-
sion social (Kristeva 74-75). La escritura asturiana se convierte al interior
de este paradigma en vehiculo que rejuvenece el lenguaje al representar el
horror por medio del uso preferencial de metonimias. El choque de prac-
ticas culturales conllevando al genocidio es un claro desafio para el orden
simbolico que lo retrata, volviéndolo a su vez un desafio lingtistico.

Lo retrata la trayectoria de la novelistica criollista de los anos
treinta y cuarenta, la cual fracaso al utilizar un lenguaje acartonado, de-
cimonénico, racionalista, que aplané su gesto subversivo. La escritura
asturiana a cambio busca nuevas maneras de representacion, invocando
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sin clichés el horror, éxtasis y obscenidad. Renuncia por ello a la me-
tafora para representar lo innombrable. El elemento alucinégeno hace
presencia en las palabras de Asturias por medio de las metonimias. Esta
discursividad articula lo irracional. Surge del elemento extatico del len-
guaje mismo, apuntandole a la destruccion del sentido que conlleva la
pérdida de identidad del sujeto. Lo vemos en el ejemplo:

La violenta transmutacion del orbe sacé a Lorenzo Ladrada del semi-
suenio reteniéndolo junto a la tumba de Antolinares, torpor del bebedi-
zo que le dieron [...] no adiviné nada, y lo empujo fuera de la capilla,
en busca de su yegua, sin dar oido a los Halladores que volvian de los
aguaceros verdes seguidos de todos los que se quedaron en el monte
buscando a Titil-Ic y al crio, por ganar las onzas de oro que eran pocas,
y los caballos, que eran muchos (215-216).

El lenguaje se vuelve opaco. El sujeto, disperso:

A sus ojos y a una distancia de pocos pasos, la Trinis se les volvié mu-
chas cabezas. Nadie los va a desmentir. Muchas, muchas cabezas. In-
finidad de cabezas. Contarlas, imposible. Mas cabezas contaban y mas
cabezas, cabezas de ella, surgian, sin pelo, sin orejas, sin boca, sin ojos,
sin cejas, sin nariz... cabezas... cabezas... (216).

Al disiparse la razon narrativa, la historia es revelada por lo que la in-
vasion y conquista en verdad fueron: un vacio carente de sentido. La-
drada (cuyo apellido evoca al buscador de oro como perro sabueso)
no sabe qué creer cuando le dicen que Titil-Ic le entrego el nifio a una
mona para que lo criara. Mona al revés es ano-m, alusion bataillesca al
«tercer 0jox, a su vez eco de Quevedo. El linaje que intenté crear Anto-
linares desaparece en ese «tercer ojo». No es sino detrito, una abyecta
iluminacién brevisima. «Esas son creencias [..]» (216) afirma Ladrada
intentando rescatar la razén. Los mayas insisten: «ella se volviéo mu-
chas cabezas, al perder la cabeza atacada por la fiera», y luego, «sin su
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cabeza, no sabiendo qué hacer, o con su cabeza, sabiendo lo que hacia»
arrojo el nino a los brazos de la mona (216).

Ladrada cree que la mona lo va a matar. Los mayas dicen: «las mo-
nas muchas veces son mejores madres que las mujeres». Hay que dejar
al chico volver por su cuenta si luego prefiere ser humano. La historia
es incapaz de calmar el terror occidental del sinsentido que la pérdida
del sujeto humano desencadena, emblematizado en la figura del nino.
A Ladrada no le cabe en la cabeza que alguien prefiera ser mono. Tam-
poco entiende que un maya prefiera su cultura a la occidental. Esas
actitudes resumen el posicionamiento racionalista: «No creia ni media
palabra de los embustes de aquellos seres vegetales de cara de jicaras
pintadas de verde, ojos de frijolillos negros, dientes de carne de coco
con incrustaciones de esmeraldas» (217).

La existencia de lo imposible es inaccesible para la racionalidad
occidental. El exceso linguistico marca sus limites. Lo imposible trans-
figura la supuesta realidad. El texto destruye todo asomo de racionali-
dad cuando el lenguaje altera significaciones. Induce la carencia de una
comprension légica, apuntando a la pérdida de identidad en la cual se
sumerge Lorenzo Ladrada, convencido de que «lo estaban enganando»
(217). De tener un ejército de espanoles tras de si, «no dejaba indios con
cabeza ni monas amamantando hijos de cristianos». El lenguaje y el
conquistador encuentran sus limites ante lo imposible. El acto discur-
sivo occidentalista (en el sentido de identificarse con un punto de vista
occidental como proceso de aculturacion) llega a su fin. Asi, el texto
disuelve lo peninsular en lo maya y lo maya en lo mestizo por medio de
cadenas metonimicas. El sentido de los términos se expande por homo-
fonia y juegos anagramaticos en una escritura al limite que confronta
la muerte por sobre el mestizaje, articula el horror de los invasores, asi
como el de los invadidos y evidencia la imposibilidad de separarlos.
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PUNTOS FINALES

La escritura de Asturias es provocadora, dificil, molesta, empapada de ima-
genes poéticas. Resiste la conceptualizacion racionalista que caracteriza la
novelistica del continente a partir del boom, como mecanismo de ingre-
so a la modernidad eurocéntrica y luego a la globalizacion neoliberal.
Maladron nos deja un paladar asturiano descrito por el Mal Ladron:
«nada se parece tanto al amor como la gana de comer lo que se comi6
alguna vez con mucha hambre, algo muy rico que sélo aquella vez nos
satisfizo plenamente, porque después, aunque lo comamos, nos sabe
siempre a bocado de nostalgia» (147). Maladron define el inicio de la
abyeccién racializada y la comprension de la subalternidad en la cual
fue hundida la poblacion maya. El culto al Mal Ladron, el triunfo de
Cabracan, la vuelta del conquistador a ese océano cuya inmensa sole-
dad borrara los malos suenios de las primeras naciones, sefiala la impor-
tancia de crear comunidad.
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UTOPIA, MITO Y DESENCANTO EN LOS ANDES VERDES

Yosahandi Navarrete

INTRODUCCION

La novela Maladrén de Miguel Angel Asturias propone una narrativa
alterna sobre el tema del descubrimiento y apropiacion de América,
presentada no como la epopeya de héroes y ganadores, sino como la de
los desencantados y perdedores. Muestra un mundo complejo y contra-
dictorio, como fue el momento mismo de la conquista de Guatemala.

Para ello retoma dos grandes hitos de la literatura relacionada con
esta tematica: el relato de las aventuras y peligros que los personajes
atraviesan —una especie de rito de paso para ganar el derecho a la ex-
plotaciéon del nuevo territorio—, y el de las maravillas por descubrir,
consideradas como botin para los invasores.

El encuentro con otra realidad, cuya dimension pareciera incom-
prensible, sera atravesado por un pensamiento magico-religioso, cuyo
fin sera tratar de aprehender y poseer la otredad que el espacio repre-
senta, en este caso de la mano de dos mitos: el del encuentro entre dos
océanos y el de Gestas, el Mal Ladrén que murié junto a Cristo, quien
simboliza los objetivos, esperanzas y miedos de los protagonistas. El
primer mito proviene de las creencias indigenas, del que se apropian,
y el segundo proviene de los mismos espatioles, quienes buscan difun-
dirlo entre los demas europeos y entre los indigenas, lo que conlleva a
un primer mestizaje mitologico entre el pequenio grupo de hispanos.
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En este sentido, retomo lo que Hurtado Heras (1999) senala al afirmar
que, en el caso de Asturias, las referencias a los mitos se entremezclan con
otras preocupaciones del autor, como la seduccién de la riqueza material,
que es el caso de esta novela (Hurtado Heras 57). Ahora bien, si tomamos
en cuenta que, en palabras de Lopez Austin y Millones (2015), «los mitos
nacen para ser siendo oidos por quienes los reciben como verdades anti-
guas. Se forman de palabras, de silencios y de los ruidos de los entornos
—tiempos, espacios, situaciones— que son los apropiados. Si contamos las
miradas y los gestos de todos los presentes, podremos considerarlos dialo-
gos» (Lopez Austin y Millones 25); en Maladron los mitos que comienzan a
configurarse jugaran un papel preponderante en la vida de los personajes,
quienes encontraran en ellos un motivo para seguir adelante en busca de
un lugar mitico, grandioso en su imaginacion. Y gracias al culto a Gestas
y a sus postulados, buscan alcanzar un sentido de realidad y comprension
del mundo, estableciendo un dialogo constante entre los esparoles disi-
dentes y sus ambiciones mas intimas: didlogo que cuestiona lo conocido
hasta ese momento. Ademas, este mito cohesiona los elementos simbolicos
de pensamiento que operan en el imaginario de los personajes y les ofrece
un asidero, tanto ideoldgico como emocional, en medio de su recorrido por
el espacio liminal que representan los Andes Verdes.

MITO, RITUALIDAD Y UTOPIA

La ritualidad presente en los gestos que recrean la muerte del Mal Ladron,
cobra relevancia a la hora de venerar un nuevo objeto de culto; ademas
esta ritualidad también se entremezcla con las ceremonias que escenifican
la angustia de los indigenas ante la amenaza de los terremotos provoca-
dos por el dios Cabracan. Gesticulantes unos y otros, pero con trasfondos
ideologicos totalmente diferentes, sus creencias chocan y se contraponen,
tal y como lo hace la religion ancestral indigena y el cristianismo.

De acuerdo con Beatriz Pastor (1983), los discursos de la conquis-
ta comienzan con la:
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[...] evocacion de un mundo fascinante y remoto, con la invencion de
una complicidad que [...] comparte las quimeras, revive las leyendas,
conoce el desengano. Transcurre como un viaje imaginario, que recorre
lugares nunca vistos, afirma soledades, reconoce a los muertos y hace
retroceder las fronteras del olvido» (Pastor 7).

De igual forma, podriamos decir que estas evocaciones también pueden
reconocerse en la novela de Asturias, sobre todo en las vivencias de
los personajes, que en el viaje enfrentan sus miedos, soledades, y cuyo
destino terminara en la soledad, la muerte y el olvido.

Separarse del grueso de los conquistadores en la busqueda de un
proyecto propio, aleja a los protagonistas de los tres objetivos mas re-
presentativos de la conquista: oro, gloria y evangelizacion; pareciera que
ganar batallas contra los indigenas no es suficiente, puesto que la guerra
no les permitira alcanzar, de manera individual, estos tres propositos.
Asi, alejandose de sus comparieros de lucha, los protagonistas comien-
zan, simbdlicamente, un descenso hacia la perdicion, sobre todo porque
el cristianismo que poco a poco van dejando atras para concentrarse en el
culto a Gestas, se asocia con la salvacion espiritual. Al rechazar la salva-
cion y la inmortalidad del alma, su recorrido los llevara a la condenacion.

Cerca de alli acampan uno, dos, tres, cuatro espafioles locos, sonambu-
los, perdidos en la selva [...]. Se desploman, muertos de fatiga [...] an-
drajosos los jubones, rompidas las botas, las puntas de los codos fuera
de las camisas en hilachas. Largo a largo ocupan sus cuerpos, el lugar
de sus sombras al acostarse y se quedan inmoviles, despiertos, sin con-
seguir pegar los ojos por el dolor de los huesos, la humedad derrite el
reumatismo, la fatiga del alma (Asturias 49).

En este contexto, y como sefiala Lefere (2005): «Maladron constituye
un discurso fundamentalmente emancipador del mito, que rompe con
la tradicion y lee el pasado desde la perspectiva del presente nuevo que
fue la semilla» (Lefere 304). Asi, la figura del Maladrén otorgara a sus
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devotos un culto que responde a las necesidades materiales surgidas en
esta nueva realidad, que el cristianismo no puede satisfacer.

JY como no podian adorar al Maladron los escapados de las galeras? [...]
fuera de los carcelarios y los impuros de sangre, también los cristianos de la
manga ancha preferian la cruz cimarrona del impio, que la espiritual. jMe-
nos angeles y mas lentejuelas de oro! jMenos indios conversos y mas escla-
vos en las minas! jMenos Cristos y mas cruces del Maladroén, Sefior de todo
lo creado en el mundo de la codicia, desde que el hombre es hombre! (68).!

En la novela identificamos dos relatos principales, claramente diferen-
ciados. El primero, mas breve, en el que se narra la lucha y derrota de
los indigenas a mano de los conquistadores; y el segundo, que se centra
en las aventuras y vicisitudes de un pequeno grupo de espatoles, que
van en busca del encuentro utépico de dos océanos y del que nos ocu-
paremos en este trabajo. En esta empresa los descubridores se veran
aislados, exiliados de su propia gente en tierra ajena, perdidos en los
Andes Verdes en busca de una quimera. «Saldrian de donde los hechi-
zaron, que hechizados andaban por haberse apartado de sus comparne-
ros de armas» (51).

Si bien, la ambicion de los conquistadores es emular al gran na-
vegante, descubridor de América, el objetivo de encontrar el puente
interoceanico convierte su travesia en un relato que tiene que ver mas
con Cabeza de Vaca que con Colén: desnudos, caminando sin rumbo,
perdidos en un espacio desconocido. En este sentido, retomo lo que
Pastor llama el discurso del fracaso al hablar de Los Naufragios, que
relaciono con el del desencanto al analizar el segundo eje narrativo de
Maladron. La promesa de una naturaleza nutricia, llena de riquezas de
la que hablan los relatos de Colon y Cortés, se transforma en un limbo
desconcertante, extrano y amenazante, que al final toma venganza y
derrota a los espanoles uno a uno, afectando incluso a su descendencia.

1. A partir de aqui, se sefialara tinicamente la pagina cuando nos refiramos a la obra Maladron.
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Como senala la investigadora:

En el discurso del fracaso no hay ocupacion [...], «la tierra no perma-
nece». El conquistador y sus hombres recorren la tierra siguiendo la
direccion que marcan sus necesidades mas inmediatas y sin dejar en
ella mas huellas que las que dejaban los hombres [...] en los pastos de
los grandes llanos, donde se perdian para no reaparecer nunca mas. Y,
del mismo modo que no hay ocupacion, no hay conquista. En el con-
texto de un medio natural hostil y agresivo, la accion del discurso del
fracaso se transforma en lucha por la sobrevivencia [...]. La osadia, el
valor y la accion, como fuente de honra [...] dan paso al «trabajo», al
«sufrimiento» y a la accion entendida unicamente como lucha contra la
destruccion y la muerte (Pastor 287).

En el deambular del pequeno grupo, en sus esperanzas, creencias y as-
piraciones, se condensan dos de los objetivos de los conquistadores: oro
y gloria, pero sin la excusa de la evangelizacion para alcanzarlos. En su
lugar, sus particulares creencias en el sefior de la materia representan una
oposicion entre Cristo y su antitesis Gestas, y muestran la otra cara de la
moneda de la fe cristiana: la ambicion desmedida, el desprecio por los in-
digenas, la traicion entre los mismos aliados y los juegos de poder. Su obje-
tivo ya no es conquistar, sino descubrir para enriquecerse y de esta forma
alcanzar el honor y el reconocimiento que creen merecer. Como proclama
Angel Rostro: «jLo tomado de estas tierras nos pertenece, no porque lo
robamos! [...] {Nos pertenece por derecho de conquista, es como el que a
tomar lo que es suyo y que ha tenido en abandono y olvido!» (95).
Gestas, el Mal Ladron de los evangelios apocrifos, no promete la
vida eterna, sino el culto al placer y la persecucion de la ambicion ma-
terial en el aqui y ahora. Cuando el marinero, Zaduc de Coérdoba, le
explica al tuerto Agudo los postulados basicos de su fe en el barco que
los transporta al continente americano, afirma que el otro crucificado
nunca se creyé inmortal: «Por el contrario, solo se consider6 lo que
era, hombre. Y ser hombre, es ser anti-Dios. Lo crucificaron por sus
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ideas materialistas. Como buen saduceo? reia cuando le hablaban de
la inmortalidad del alma, de la resurreccion de los muertos y de otras
paparruchas por el estilo [...] Y asi se explica su carcajada. Colgado de
la cruz se rio cuando Jesus le ofrecio el cielo [...] Muri6 en su ley [...]»
(Asturias 102). En este mismo sentido, Maiz (2007) afirma que:

[...] para el personaje de Zaduc de Cérdoba, Maladrén es el verdadero
martir, al ser ajusticiado como bandolero filosofico, politico y escriba,
descendiente de sumos sacerdotes, bestializado al ser atado a una cruz,
estoico, como lo muestra su imperturbabilidad ante la muerte, al callar
quién era en realidad, y al aceptar la muerte (Maiz 53).

Para Asturias: «Maladron se constituye en el simbolo de la desesperanza,
por tanto, en el mejor simbolo espiritual de la conquista» (Maiz 142). Si
bien pareciera que el culto a Maladron es en realidad una antireligion, no
por eso deja de tener los componentes que caracterizan a cualquier cul-
to espiritual: un mito de origen, postulados, imagenes, ritos, seguidores
y hasta oraciones deformadas de la santisima trinidad: «en el nombre
de la Materia, del Maladron y del Espiritu Practico» (134). Incluso se le
atribuyen milagros, como devolverle la vista a Antolinares. Es decir, todo
aquello que constituye lo que podemos denominar sagrado. Al respecto,
Megged (1979) sugiere que Asturias propone su propia trinidad: la mate-
ria que equivale al Padre y a Satan; Maladrén al Hijo y al anticristo, y el
espiritu practico al Espiritu santo y al falso profeta (Megged 129).

2. Los saduceos eran una secta judia que alcanzo gran influencia en los siglosny1a.C. Se
piensa que eran descendientes del sumo sacerdote Sadoq (Asturias juega con el nombre
de este sumo sacerdote y el personaje Zaduc) de la época de Salomoén. Su nombre puede
interpretarse como justos o rectos. Se oponian a ideas como la predestinacion, la exis-
tencia de angeles o espiritus y enfatizaban el libre albedrio para elegir entre el bien y el
mal. No crefan en la inmortalidad del alma o la resurreccion de los muertos y pensaban
que Dios premiaba en vida a los hombres buenos por lo que la riqueza era bien vista.
Enciclopedia Iberoamericana. https:/enciclopediadehistoria.com/saduceos/.
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Al comparar ambas creencias, es claro que la espiritualidad se
contrapone a la materia. Y en este sentido, de acuerdo con Megged, el
materialismo moderno se opone al credo y al canon cristianos y en-
cuentra su respuesta sobre el mundo en la materia misma, «y en su
evolucion como generadora de vida» (Megged 118). Asi, la fe en Dios
se transforma en fe en las posesiones, en la riqueza, por su caracter
pragmatico de la existencia, como se expone en la oracién con la que
el tuerto Agudo desea bautizar al primer mestizo de Guatemala, como
vimos en el parrafo anterior. Con el conocimiento de que la vida puede
terminar en cualquier momento, lo inmediato adquiere una importan-
cia que rebasa la inmortalidad.

El culto a Maladron, que podria definirse como secular, se trans-
forma a lo largo del relato en una creencia tan ortodoxa y cerrada como
cualquier otra religion, que no sélo legitima la expropiacion del terri-
torio; también la violencia asociada a este proceso ya sea contra los in-
digenas o entre los mismos miembros del pequefio grupo. En este sen-
tido, sin la promesa del cielo ni el miedo al infierno, cualquier accion
encaminada a concretar los objetivos personales es valida y aceptable.

Arias (2017) plantea que Maladron «alude poderosamente al desor-
den, la desintegracion, el sacrificio, la destruccion y la muerte para expre-
sar una negatividad subversiva que linda con lo sagrado» (Arias 104). Si
bien los disidentes no tienen la esperanza de la vida eterna, si necesitan
un relato mitico de origen, una imagen, un culto, una ritualidad que
acredite sus acciones, para darle sentido al caos en el que se encuentran.

La ruptura con sus comparneros, el alejamiento fisico que esto impli-
ca, replica aquello que supuestamente se combate: la creencia herética de
un culto ajeno al cristianismo. Entre mas se distancian los protagonistas
del grupo de conquistadores, mas arraigado comienza a ser el culto a
Maladron. La herejia no esta tanto en la eleccion del objeto de culto, sino
en la plena conciencia de que sus creencias conllevan una ruptura abso-
luta con el canon religioso al que, idealmente, deberian apegarse, pese a
que sélo conocen lo mas basico del mismo. Como senala Maiz, el culto
a Maladron: «es la corrupcion de la doctrina cristiana, trastrocada en
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simbolo de la desesperanza. Se va perfilando, de esta manera, la nueva
religion mas acorde a la violenta sustancia de la conquista» (Maiz 151).

EL TERRITORIO MITICO

Si consideramos el territorio como una construccion social, inscrita en
una temporalidad que nos remite a su uso, apropiacion, significacion,
y por medio del cual se construye una memoria colectiva a partir de
elementos simbdlicos, relaciones sociales, politicas y econémicas, po-
demos afirmar que en la novela de Asturias el territorio guatemalteco
es esencial en el desarrollo de la trama. Si retomamos el concepto ba-
jtiniano de cronotopo (Bajtin 237), tiempo y espacio en Maladron son
el marco referencial en el que ocurren las vicisitudes de los personajes.
Todo acontecimiento narrado debe inscribirse forzosamente en un es-
pacio descrito (Pimentel 7). En este sentido, la novela transcurre en un
espacio mitico que representa a América, concretamente la zona de los
Cuchumatanes en la actual Guatemala, que fluctua entre lo maravilloso
y lo amenazante.

La narrativa de Asturias genera una ilusion de realidad. Crea una
imagen visual de los Alpes Verdes a través del discurso narrativo, que
se basa sobre todo en la descripcion y no tanto en la accion de los per-
sonajes. La representacion asturiana del espacio refuerza la idea de una
naturaleza impenetrable y llena de peligros, que se debera sortear para
ganar el reconocimiento y la riqueza.

Mal calculo hicieron los teules —ojos zarcos, pelo rubio, pellejo blanco—,
se les adelanto el invierno. Los primeros aguaceros paralizan su avan-
ce. Los golpea el agua que no ven, cegados por la neblina, los golpea el
agua que no oyen, ensordecidos por la altura, los golpea el agua que no
sienten de tanto lloverles encima. Combaten contra un ejército de cris-
tal armado del rayo, el relampago y el trueno, arboles que caen, piedras
rodantes, centellas y serpientes de fuego (13).
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La primera mencién sobre el encuentro de dos océanos ocurre cuando
Caibilbalan ordena a los habitantes de varios poblados abandonar sus casas
para dirigirse a las cumbres de los Alpes Verdes y asi escapar de la amenaza
que representan los conquistadores. «ITrepan en filas inacabables, uno tras
otro y se prometen para consolarse [...] alcanzar muy al Norte las maravi-
llas de las salinas de cerro, donde segun creencias se juntan los Océanos
en nupcias de sal blanca, sin igual» (23). Desde el inicio queda claro que
no hay certeza de la existencia del lugar donde se juntan los Océanos,
puesto que se especifica que se trata de creencias, aunque si se habla de
las maravillas de las salinas, de una sal blanca sin igual.

Estas creencias pasan de los prisioneros indigenas a los espanoles,
lo que despierta su codicia, ya de por si desbordada. El hallazgo del
sitio exacto donde se celebran las nupcias de los dos océanos no soélo
traerd la posible gloria a los descubridores; también dara pie a un re-
ordenamiento del espacio, sobre todo de las rutas comerciales, ademas
de una apropiacion de los recursos naturales del territorio conquistado,
junto con el control administrativo del mismo. ;No es acaso éste uno de
los objetivos de los conquistadores, pero en una escala mas personal?

Angel Rostro es quien desde el inicio muestra una gran determi-
nacion para encontrarlo:

Voy a morir buscando donde se juntan el mar que navegamos y el mar
que va a la China. Mi teoria es que se juntan subterraneamente. No es
este un istmo que separa los dos mares, sino un puente. Y en alguna
parte [...] bajo este puente pasa el agua (29).

Y mas adelante deja clara su obsesion cuando afirma que «si llegara a
morir, muerto seguiria buscando bajo la tierra lo que vivo no encontré»
(32). Para Pastor, durante el desarrollo de la conquista la fascinacion
por un territorio aparentemente lleno de riquezas inesperadas esta sus-
tentada en un repertorio de mitos que se iran reelaborando a lo largo
del tiempo. Lo anterior suscité una serie de expediciones en busca de
descubrimientos maravillosos y quiméricos (Pastor 237-238), que As-
turias recrea en la novela.
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Los mitos que se desarrollan en la novela efectivamente se van ree-
laborando para adaptarse a las necesidades de los espatioles: un descubri-
miento que les brinde lo que el trabajo en conjunto no podra; y un objeto
de culto que los ayude a concretar sus ambiciones. En este sentido, la
ocupacion del espacio americano, especificamente la union interoceanica,
forma parte de un proyecto transformador y colonialista, encarnado por
los europeos, que en la novela se transforma en un proyecto fallido, ya
que ninguno de los espafioles rebeldes podra concretarlo.

Por su parte, esos mismos espacios, como senala Pratt (2010) al
hablar de los descubrimientos europeos en Africa durante el siglo xix, son
vividos por los indigenas como espacios «intensamente humanizados,
saturados de historia y significaciones locales, donde plantas, seres vi-
vos, accidentes geograficos, tienen nombres, usos, funciones simbolicas,
historias» (125). En este sentido, mientras los disidentes espanoles ven a
los Andes Verdes como un botin, un espacio lleno de riquezas del que
desean apropiarse para explotarlo, para los indigenas implica identidad,
conocimiento. Lo que muestra dos formas totalmente opuestas de con-
cebir el territorio y estan presentes en el episodio de la enfermedad y
muerte de Antolinares, pues su ignorancia respecto a la flora lo llevara a
la muerte. En contraste, tenemos a Titil-Ic, quien conoce las propiedades
del palmito, buenas y malas, y sabe como curar la indigestién con plantas
y animales autoctonos, aunque no pueda hacerlo debido a las circunstan-
cias en que ella, su hijo y Antolinares se encuentran.

En el trayecto, los espanoles se van metamorfoseando para adap-
tarse a la nueva realidad. Como lo hiciera Cabeza de Vaca en su mo-
mento, comienzan a adoptar algunas costumbres indianas, mas por
sobrevivencia que por conviccién; su relacion con los indigenas es
utilitaria desde el inicio. En este escenario, el culto a Maladron se va
arraigando porque representa las ambiciones mas claras de los con-
quistadores, que no buscan evangelizar o ganar tierras para la Corona
sino en beneficio propio.

Ya desde el inicio de la conquista comienza a manifestarse el pen-
samiento extractivista de los espanoles. El encuentro de los océanos
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permitiria inaugurar rutas comerciales mas rapidas y el libre comercio de
oro, plata, especies y otros productos entre el Istmo y Espana. En este sen-
tido, la posibilidad del descubrimiento se convierte también en un mito, en
este caso, geografico, que se conecta de manera clara con el de Maladron,
pues coincide con la valoracion de la riqueza como maxima expresion.

Ante todo, como consecuencia principal de la irrupcion europea, ya que
para los pueblos precolombinos la unién de los océanos carecia de peso
econémico o de cualquier otra proyeccion, habida cuenta de su nula
atraccion maritima (Maiz 145).

Como vemos, el imaginario respecto al espacio es diferente en europeos
e indigenas. Por un lado, se describe el pensamiento mercantilista de los
primeros, que conciben América como un territorio para explotar, y por
el otro el pensamiento magico-religioso de la cosmovisién ancestral, que
concibe la tierra como parte de la propia identidad, en la que se conden-
san el simbolismo, la divinidad y la ritualidad. Ambas concepciones cho-
can y colapsan en la novela de Asturias, lo mismo que los cultos a Mala-
drén y a Cabracan, que convergen en una ceremonia ritual, en la que el
segundo resulta el gran dios ganador. Como dice el narrador: «Guerra de
religion, no. Guerra de magias» (13). En esa conquista temprana, todavia
los indigenas tendran el poder de rechazar la imagen extranjera y llevar-
la en andas no como un nuevo Dios que deben adorar, sino como una
muestra clara de la superioridad del senor de los terremotos.

Como se ha dicho, la cordillera se convierte en un lugar fabulo-
so, idealizado, en el que reside la esperanza del descubrimiento y en
donde, emulando la evangelizacion que estan introduciendo los frailes
y conquistadores, comenzara a desarrollarse el culto a Maladron en
América. Sera, ademas, refugio para los disidentes, hogar de los indi-
genas y espacio ritual para ambos bandos. Como senala Angel Rostro
al referirse al utopico puente entre ambos océanos: «hay fabulas verda-
deras y otras que son mentiras. jFabula verdad son estas Indias, islas y
tierra firme en que estamos!» (30-31). Asi, en el espacio americano, todo
parece posible.

73
INDICE



YOSAHANDI NAVARRETE

El tiempo se presenta como suspendido, mas onirico que real. An-
gel Rostro lo expresa cuando menciona que se encuentran «en el humo
de un mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio» (62), lo que de inmediato
nos remite, no al territorio palpable que transitan, sino al limbo, que
refiere al lugar intermedio donde se encuentran las almas de los que
no fueron bautizados, los que perdieron la esperanza, en una espera
perpetua de aquellos que nunca alcanzaran el cielo. Como seniala Anto-
linares: «Para mi estas no son tales Indias, sino el Limbo, el Limbo, ni
tales conquistadores somos, sino ninos muertos sin cristiandad» (126).
El limbo, en este caso, es no estar, no pertenecer ni al proyecto conquis-
tador, ni a la conclusion del descubrimiento que desean realizar. No
encuentran asidero en el cristianismo, pero al mismo tiempo el culto a
Gestas es todavia incipiente, hasta cierto punto inasible, como se vera
al final de la novela. Maiz lo expresa muy bien cuando afirma que: «La
fe cristiana se corrompe a tal extremo que brota la herejia, la identi-
dad hispanica se altera por un nuevo sentimiento de pertenencia a un
espacio diferente, y a pesar de lo paraddjico: germen de una naciente
nacionalidad» (Maiz 123).

Podriamos decir entonces que la identidad novohispana que co-
mienza a fraguarse en América proviene de la apropiacion del espa-
cio. Como parte de este proceso, sera necesario nombrar el territorio
impenetrable, en el caso de la novela, como el Valle del Maladron,
para hacerlo reconocible, palpable. El proceso de apropiacion también
conlleva un acto de representacion y de toma de posesion, aunque
sea ficticio, momentaneo, puesto que nombrar produce la ilusion de
orden, al comenzar a construir una cartografia europea en un mundo
indigena.

El «Valle del Maladron» fue para el tuerto y Zenteno el sitio del olvido
que tiene el color del suefio en que se cuelan los dolores, para que de
éstos solo quede lo dulce. La dulzura del dolor vivido produce en los
que sobreviven a las contingencias de su existir azaroso una patina de

bienestar profundo (81).
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Sin embargo, como veremos mas adelante, una vez que los espafioles
desaparecen del territorio, el Valle del Maladron también muere, sin
que quede nadie que guarde en su memoria el espacio recién nombra-
do, como si la presencia de los disidentes espafioles por el valle hubiera
sido algo menos que transitoria. Y aunque lo intentan, nadie reclamara
el descubrimiento del puente entre los océanos, convirtiendo la empre-
sa del descubrimiento en fracaso y la apropiacion de la nada; el limbo
simbolico de donde el pequeno grupo de fugitivos nunca pudo escapar.

EL CULTO A MALADRON

Parte del proceso de dominacion espafola consiste en destruir a los
dioses indigenas y borrar sus creencias ancestrales para instaurar un
nuevo orden religioso, pero como es evidente en la novela, el dios cris-
tiano no tiene la capacidad de satisfacer las necesidades de una parte
de los conquistadores. Asi, habra que voltear la mirada hacia una figura
diferente. Dentro del marco de un cristianismo que comienza a instau-
rarse en Ameérica, la nueva figura de adoracion debera estar relacionada
con JesUs, aunque sea tangencialmente, y, como él, tener caracteristicas
humanas, reconocibles, identificables, como es el caso de Gestas, el mal
ladrén. Como seniala Megged (1979):

[...] en el mundo cristiano, esta figura de adoracion religiosa es el hijo del
dios abstracto quien sufrio por los seres humanos, dando su sangre para
redencion del mundo. Hacia falta encontrar una figura que fuese también
una especie de hijo del dios materia, equivalente al dios abstracto de la
religion conocida, y este hijo del dios materia debera, con la sangre de su
cuerpo en la cruz, redimir a los que en €l creyesen (Megged 119).

Este investigador afirma que a partir de esta figura:

Asturias pudo delinear la estructura religiosa del ateismo como reli-
gion ritual, con sacerdotes y evangelizadores, asi como la profundidad
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del credo religioso entre aquellos que sostienen que no creen; las exi-
gencias extremistas de una religion que clama por sacrificios mayores
de los que exigen las religiones anteriores. Y finalmente, el gran dolor
existencial del que dejo de creer, perdiendo su seguridad y esperanza
(Megged 119).

Para entender por qué el culto a Maladrén comienza a propagarse opo-
niéndose al cristianismo, recurrimos a Hurtado (1999) quien afirma:
«en la interpretacion asturiana sobre el hombre y su relacion con sus
semejantes [...] el cristianismo es una doctrina basada en el indivi-
dualismo» (Hurtado Heras 73). Asi, nos dice Hurtado: «de la mano de
la conquista, el cristianismo llegé no para proponer otra alternativa
cosmogonica en América, sino para avalar el incremento de riquezas
materiales, desestabilizando la relacion armonica con la naturaleza»
(Hurtado Heras 73). El culto a Maladron agudiza este individualismo,
pregona el materialismo como el fin ultimo de la existencia y despoja al
hombre de la vida eterna porque la presente es la que cuenta.

El culto a Maladron no proviene del Nuevo Testamento, sino de
los Evangelios Apocrifos, lo que es relevante pues no esta influido por
el canon religioso ortodoxo, sino de textos que, en su momento, eran
considerados prohibidos. En el evangelio de Nicodemo se narra que
Jesus fue crucificado junto a dos ladrones, uno a su derecha y otro a su
izquierda. Y dice que:

[...] uno de los ladrones que estaban crucificados, Gestas, dijo a Jesus:
«Si eres el Cristo, librate y libertanos a nosotros». Mas Dimas lo repren-
dio, diciéndole: «;No temes a Dios tu, que eres de aquellos sobre los
cuales ha recaido condena? Nosotros recibimos el castigo justo de lo
que hemos cometido, pero él no ha hecho ningtin mal». Y, una vez hubo
censurado a su compariero, exclamo, dirigiéndose a Jesus: «Acuérdate
de mi sefior en tu reino». Y Jesus le respondio: «En verdad te digo que

hoy estaras conmigo en el paraiso» (Olivares 16).
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Mas alla de la evidente recompensa que constituye la vida eterna que
obtiene Dimas al tener fe, en este episodio queda expuesta la dualidad
entre la salvacion espiritual y la posesion material. Dimas, quien logra
el perdon de Jesus justo antes de fallecer, representa la fe y la vida eter-
na, mientras que Gestas, quien se burla del hijo de Dios crucificado y
se muestra escéptico sobre su divinidad, obtiene la muerte definitiva y
eterna. ;Puede haber muerte mas terrible que ésta?
Olivares (2019) senala que:

[...] el ladron bueno funciona como un personaje catalizador [...]. Este
protagonismo posiciona a la cruz como un elemento que provee entrada
al reino y que refleja identidad en la salvacion, enfocando el objeto de la
cruz como la llave y el simbolo de la victoria (Olivares 20).

De esta forma, la figura de Dimas, quien declara su fe en Jestus, puede
equipararse con el cristianismo que justifica la conquista de América
por medio de la evangelizacion, mientras que Gestas, el hereje que yace
en la otra cruz, ambiciona las riquezas ajenas y no teme tomar todo
aquello que desea, sera el representante del pensamiento colonial que
concibe América como botin. Los exponentes de este culto se adjudican
el derecho de despojar a los indigenas de sus posesiones, entre ellas su
propia persona, y sus territorios.

Entre los seguidores de Gestas, la vida espiritual es rechazada
porque la salvacion del alma no es inmediata ni material, como si lo es
la conquista y el despojo. En realidad, tanto los conquistadores como
los disidentes tienen el mismo propésito, aunque su objeto de culto di-
fiera. Para los indigenas, sin embargo, no hay diferencia alguna, ambas
creencias traeran aparejadas muerte y desgracias.

—iNo habra segundo herraje ni habra segunda cruz! Si con la primera,
con el Dios que nada tenia que ver con los bienes materiales y las riquezas
de este mundo, costo rios de llanto, mares de sangre, montanas de oro y
piedras preciosas, sa qué costo contentar a este segundo crucificado, sal-
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teador de caminos, para quien todo lo del hombre debe ser aprovechado
aqui en la Tierra?... Siel de la primera cruz, el sonador, el iluso, nos costd
desolacion, orfandad, esclavitud y ruina, ;qué nos esperaba con este se-
gundo crucificado, practico, cinico y bandolero?... Si con la primera cruz,
la del justo, todo fue robo, violacion hoguera y soga de ahorcar, ;qué nos
esperaba con la cruz de un forajido, de un ladron? (173).

Como senalamos, en el Nuevo Testamento no hay muchos datos sobre los
ladrones crucificados junto a Jests, por lo que se debe acudir a otras fuen-
tes para ampliar la informacion. En la declaracion de José de Arimatea,
los ladrones son juzgados ante Pilatos siete dias antes de la crucifixion y
desde el juicio vemos diferencias muy claras. Mientras Demas (Dimas)
es acusado de robar a los ricos, también se preocupa de proveer a los
pobres. Asi, pareciera que, pese a sus acciones criminales, hay un resto
de bondad en el ladron, al darle parte del botin a los pobres.

A Gestas, en cambio, se le adjudica el asesinato de peregrinos y la
violacion sangrienta de mujeres, a quienes cuelga de los tobillos para
cortarles los senos. Y mas sadico aun, también se le acusa de beber la
sangre de los infantes. En su caso no hay mas excusa que la ambicion y
la lujuria. Ambos ladrones son condenados y crucificados al lado de Je-
sus: Gestas a la izquierda y Dimas a la derecha. Gestas entonces, como
los conquistadores, reivindica la muerte y la crueldad en el proceso de
conseguir aquellos bienes materiales que desea para si.

De acuerdo con Olivares, en la narracion de la crucifixion se dice que
Gestas blasfema contra Jesus «porque habia caido en el lazo del diablo»
(Olivares 76), puesto que, tal y como senala Lucas, no solo se atreve a du-
dar de la identidad mesianica de Jesus, sino que niega que sea un hombre,
ya que lo compara con una bestia salvaje que yace junto a él (Olivares 76).

Demas (Dimas), en cambio, si reconoce la divinidad de Jesus. Se
hace responsable de sus crimenes. Y aunque sabe que no puede ofrecer
nada al Serior a cambio de su salvacion, tiene la certeza de que éste podra
perdonar sus pecados, lo que en efecto Jests hace, concediéndole el pa-
raiso (Olivares 78). El episodio anterior sin duda es parte de las creencias
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fundamentales del cristianismo, es decir, la promesa de salvacion a cambio
de la fe y el arrepentimiento. En este relato, la derecha simboliza el bien,
la salvacion y el paraiso, mientras que la izquierda el mal, la perdicion y el
infierno (Olivares 30), lo que explica por qué los rebeldes en la novela se
saludan con la siniestra, como una forma de honrar al forajido crucificado.

Estos relatos son el germen del Maladron de Asturias, la imagen
adorada por los espanoles que llegan a conquistar América, debido a
su desobediencia, escepticismo e insolencia. A través de éste y otros
mitos, Asturias nos sumerge en un mundo en el que utopia, mito y des-
encanto convergen de manera singular y profunda. La figura del mal
ladrén, que nunca buscoé obtener el paraiso después de su muerte, sin
duda representa el desencanto de los espanoles al decidir no creer en
la promesa de la vida eterna a cambio de reconocimientos y riquezas.
Dimas se arrepiente, Gestas no. Uno se gana la vida eterna y otro muere
la verdadera muerte, misma que sus seguidores aceptan: la nada, el no
ser de los descreidos, los huérfanos de la religion y la esperanza.

Como Zaduc de Cordoba senala: «ser hombre, es ser anti-Dios»
(102), lo que cuestiona sin duda los fundamentos cristianos que enarbo-
lan la evangelizacion, demostrando las contradicciones internas de los
conquistadores. La herejia prolifera entre los mismos espatioles, lo que
hace que su lucha por implantar el credo a Jesus parezca inalcanzable.

Asi como al inicio de los postulados cristianos hubo diversas pro-
puestas religiosas, lo mismo ocurre a la llegada de los espanioles a Amé-
rica. Asturias, nos dice Hurtado: «sugiere que el cristianismo no fue la
principal doctrina que se instrumenté como marco de estas acciones.
Sugiere otra posibilidad, la de los adoradores del Maladron, como fun-
damento de todo despojo» (74).

El cristianismo, la religion impuesta, viene de una larga tradicion
que en el momento de la conquista estaba en crisis, ante la prolifera-
cion del protestantismo. Esa misma crisis llega a América junto con los
conquistadores. Los disidentes optan por un culto alterno, sin duda
herético y errado para el cristianismo ortodoxo. Si, como senala Chenu
(1987), la herejia es por eleccion una ruptura con la religion establecida,
con la comunidad a la que se pertenece, entonces la tnica opcion para
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no quedar aislado es la creacién de una nueva tradicion, de una nueva
pertenencia (Chenu 3), como ocurre en la novela.

El primero en adoptar la fe a Gestas sera Antéon Duero, quien es
adoctrinado por el personaje de Zaduc en la travesia hacia América.
El personaje de Blas Zenteno se convierte en otro adepto, pues desde
nino ha tenido contacto con la herejia de los gesticulantes en su lugar
de origen. La fe de Antolinares se justifica por un milagro propio, pues
recupera la vista al invocar a Maladrén. Los otros tres protagonistas,
Angel Rostro, Quino Armijo y Lorenzo Ladrada no son creyentes del
senior de las realidades, aunque este ultimo sera quien esculpa la figura
de Gestas y quien defina como serd su imagen final.

Ladrada es elegido por sus compatieros para llevar a cabo una
tarea tan importante, aunque no sea adepto al culto. Sin embargo, su
relacion con la pirateria, una representacion extrema del robo y el des-
pojo a las embarcaciones espanolas, que es rechazada incluso por los
mismos conquistadores, lo hacen idéneo para esculpir la imagen. El
artista llega al extremo de que la figura creada por él sea la mezcla de
un pirata y un ladron.

El pasado de Ladrada y su relacion con la pirateria causa divisiones
entre sus companeros. Mientras que Antolinares lo nombra padrino de
su hijo, Zenteno estd determinado a cortarle las manos por sospechar que
es criado de un corsario. Asi, el ladrén crucificado sera esculpido por el
ladron de los mares, quiza el tnico que puede identificarse plenamente
con la figura del senor de las conquistas. De ahi que Ladrada pueda esta-
blecer un dialogo con la imagen de Maladrén mientras los otros no.

Como vemos, las contradicciones internas entre los espanoles, asi
como el choque de los diversos proyectos religiosos y objetivos coloni-
zadores, se concretan en el culto a Maladrén. Mientras para unos es la
razén para deambular en los Andes Verdes en busca de riquezas, para
frailes y capitanes representa la maxima transgresion, al grado de que
sus adoradores deben huir e internarse en un mundo desconocido al ser
condenados a muerte. «Marchaban sin rumbo. Por igual los perseguian
infieles y cristianos» (70).
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El unico que prefiere quedarse con los conquistadores y aban-
donar la busqueda del encuentro de los dos mares es Quino Armijo,
aunque los ayuda a huir. Este personaje es importante, pues es quien
desde el inicio aclara que el rito de los gesticuladores indigenas no esta
relacionado con el senor de la muerte, como creen algunos, sino con
el Senor de los Terremotos. Como ocurrié durante la evangelizacion,
los espanoles ven desde una perspectiva eurocentrista, asi las mani-
festaciones religiosas indigenas parecen ritos deformados cristianos. El
tuerto Agudo, y Zenteno relacionan las fiestas dedicadas a Cabracan
con una manifestacion del culto al que son adeptos.

Asi como el proyecto evangelizador va de la mano con el coloni-
zador, vemos que para los disidentes la intenciéon de apropiarse del des-
cubrimiento de la convergencia de los dos mares esta relacionada con
el proyecto de implantar el culto nuevo entre propios y extranos. Como
una especie de parodia de la evangelizacion que sustenta la conquista,
en la que es comun enarbolar banderas con Jests o la Virgen, mientras
destruyen templos y monolitos de dioses indigenas, los fugitivos inten-
taran llevar en andas la imagen recién labrada de Maladron en medio
de una ceremonia dedicada a Cabracan, plan que los lleva al fracaso, la
huida y la muerte.

Mientras se construye el humilladero y la figura de Maladron, las
pugnas internas entre los protagonistas comienzan a agudizarse. La
mas clara se evidencia cuando Angel Rostro expresa sus dudas acerca
de aceptar o no el nuevo culto de sus companeros. Se plantea hacerlo,
pero solo mientras consigue los beneficios materiales que ambiciona.
«Se abrazaria, primero al Maladron, el tiempo necesario para hacerse
rico, muy rico, y luego, contrito y arrepentido, abrazaria a Cristo» (91).
Rostro justifica la posibilidad de optar por el culto a Maladrén dicién-
dose que mientras los demas «codiciaban lo del nexo entre los mares,
para malos fines, yo me prometia ofrecer el secreto a Espana» (93).

Sin embargo, al final tiene tal terror de terminar gesticulando sin
poder evitarlo, como si el culto al senor de la muerte fuera contagioso,
que huye del Valle y prefiere andar sobre su caballo o dormir en los
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arboles antes de tocar el suelo. La ambivalencia lo trastorna. En este
sentido, y como senala Maiz (2007):

[...] el primer efecto del trastrocamiento del mito cristiano es la altera-
cion de los valores. [...] Con Maladron no hay futuro porque ha desa-
parecido la esperanza en un mundo trascendental. Como en el mito, las
fuerzas del bien y del mal se enfrentan, como en la historia los hombres
deben tomar partido (Maiz 54).

Y al tomar partido por el cristianismo, el miedo a perder la esperanza
es lo que hace dudar a Angel Rostro, como a muchos otros, de cambiar
una religion, que en realidad casi no entiende, por otra que representa
sus mas intimos deseos.

Al rechazar participar en la conquista, y mas tarde huir de sus
companeros, a Angel Rostro sélo le queda redescubrir su fe. Al final,
baja del caballo para seguir a pie, con el fin de probar su confianza en
Dios y retomar, aunque sea simbolicamente, el proyecto de la conquis-
ta: «Dadnos Senor, el pecho de las duras trincheras para apoyar nues-
tras frentes, la guerra santa y no la paz, la mascara eterna en dignidad
y no las mascaras fugaces de la desvergtienza» (96). Asi, el personaje
finalmente es tragado por los Andes Verdes, derrotado sin haber conse-
guido nada, mas que su fe perdida.

ENTRE EL MITO, EL MESTIZAJE'Y EL FRACASO

Podriamos decir que el primer mestizaje ideologico en la novela de As-
turias es el encuentro de los dos océanos, que une dos mundos diferen-
tes, dos ideologias, dos formas de concebir el territorio. Creencia prove-
niente de los indigenas que los espanioles se apropian; en ambos casos, la
union de los mares es fuente de riquezas, para los naturales por la sal,
para los conquistadores por la posibilidad de transportar productos de
manera mas directa entre Europa, América y Asia. Si bien sabemos que
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esta union se hara realidad mas tarde, con el Canal de Panama, en el
mundo narrado es mas bien una quimera que ninguno de los explora-
dores podra alcanzar.

Para Juarez (2020), el simbolismo del puente interoceanico tam-
bién representa «la imagen de la fusion de dos sangres; la espanola y la
indigena» (s/n). Esto se manifiesta en los suenios de Antolinares antes
de morir, en los que su esposa, él mismo y sobre todo su hijo, podran
gozar de gloria y riqueza cuando reclame el descubrimiento. Asi, el hijo
querido sera el heredero de la tierra de la madre y las riquezas del padre
advenedizo.

El descubrimiento del encuentro de los dos mares sera un proyecto
fallido. Cuando Ladrada y Antolinares creen que han llegado a verlo, se
produce una ruptura. Mientras Ladrada va por oro y plata para su ahi-
jado, Antolinares se interna en el territorio buscando a una autoridad,
alguaciles o escribanos para registrar, a su nombre, el descubrimiento,
pero muere antes de hacerlo. Ladrada graba en una piedra su nombre,
el de Antolinares y la fecha: «Descubridores de la Mar Interoceanica»
(184), dandose a ambos el crédito del hallazgo, pero en cuanto se va,
se insinua que Antolinares tira la piedra al mar. Esta resentido porque
Ladrada no es parte de la «<btisqueda de la ensambladura de los mares»
hasta que se encontré con los fugitivos. Y deja fuera del descubrimiento
a Rostro, Armijo, Zenteno y Duero: «las otras colas del divino cometa
que surcaba el cielo en busca de ese encuentro interoceanico» (187).

Mas tarde, la narracion pone en duda el descubrimiento. Cuando
Ladrada se queda solo, buscando a la familia mestiza que no tendra, el
narrador se pregunta «si verdad es que la comunicacién interocednica
que creyeron haber encontrado, a través de bahias, rios y lagos, no fue
mas un miraje de ojos apasionados por los descubrimientos» (201). Asi,
solo le quedan el aislamiento y las minas de oro y plata. Riqueza inmensa
que ninguno podra disfrutar.

Pese a su fama de ladrén, Ladrada si regresa con el oro y la plata
prometidos para su ahijado, pero sélo encuentra el cadaver de su compa-
dre y la ausencia de Titil-Ic y su hijo. Los busca para formar una familia,
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pero ella se ha escondido con su gente y no volvera a verlos, dejandolo en
la mas completa soledad. Se dirige hacia el mar y queda como un nau-
frago, solo, sin companeros, sin familia, sin Maladrén, Dios o el Diablo.
«Se quedaria, como los muertos, en el hoy sin manana» (210).

Segun Filer (1994):

[...] solo ahora se inicia su verdadero peregrinaje por la tierra conquistada.
Ya no busca riquezas, ni sus pasos estan dirigidos por el materialismo del
Maladron. Busca poblar el espacio desolado de su existencia, quiere una
familia. El mundo indigena habia sido derrotado por los espatioles, y estos
habian sido rechazados por la naturaleza y por sus pobladores aborigenes,
pero ambos mundos se habian encontrado y contaminado mutuamente.
Los impulsos que mueven a Antolin, y a Lorenzo al final de la novela, anun-
cian que ha comenzado ya la etapa del mestizaje en Ameérica (Filer 546).

Asi, vemos que otro simbolismo del mestizaje esta en la figura de Ti-
til-Ic o la Trinis, quien sera bautizada por los espanoles como Maria
Trinidad para, posteriormente convertirse en la concubina de Angel
Rostro y después de la huida de éste, de Antolinares, de quien se emba-
raza. Su relacion con los espanoles nos recuerda a la que tiene Malitzin
con Cortés, es decir, una parte del botin de guerra producto de la con-
quista. Para Juarez, este personaje «simboliza la verdadera union de dos
mares, en este caso las sangres, materializadas en el nino, —el canal o
puente— fruto del mestizaje de dos culturas» (s/n).

Titil-Ic sera quien introduzca a los espanoles al nuevo territorio, a
sus productos curativos y al pensamiento magico. Si bien pareciera que
ha aceptado la nueva religion, en realidad nunca se desprende de sus
creencias. Para Filer:

[...] ella representa un posible puente hacia el mundo indigena, pero los
espanoles, cargados como estan de creencias, ortodoxas y heréticas, y
de los mitos, leyendas y recuerdos traidos de ultramar, solo piensan en
imprimir su propio sello en el mundo conquistado (Filer 544).
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Si bien permanece leal a los espaioles, cuando el padre de su hijo muere
se ve amenazada por un jaguar y escucha como los hombres encargados de
Ladrada la llaman, decide entonces, con la ayuda de su gente, internarse en
la selva y desaparecer. Regresa a su mundo, aunque esté a punto de colapsar.

Ya cerca las antorchas, menuda, acongojada [...] miro al culpable de su
mesticito [...] y no espero... ella también debia huir... formaba parte de
aquella naturaleza de seres animados que escapaban a la luz del blanco
que todo lo convierte en ceniza (198).

Después de esperar en vano encontrar a Titil-Ic y a su hijo, Ladrada se
da cuenta que desde el inicio los Halladores indigenas lo habian en-
ganado para favorecer la huida de madre e hijo. Y se da cuenta de que
nunca podra encontrarlos.

La relacion de Titil-Ic con los rebeldes se puede equiparar al
encuentro fallido del encuentro de dos mares. La mujer, relacionada
simbolicamente con el territorio en la cosmovision maya, no podra ser
conquistada. Tierra fértil para el mestizaje, codiciada primero por An-
gel Rostro, después por Antolinares y finalmente por Ladrada, al final
se escapa. No volvera a ser poseida, ocupada por los teules. Las nupcias
entre los dos mares tampoco podran concretarse. Y la familia que La-
drada anhela, se quedara sélo en su imaginacion.

El segundo Antolinares serad, €l si, el primer mestizo de los Andes
Verdes:

—Me habéis dado el nombre de mi hijo. Le pondré Antolin Titil-Ic. ..

La india se estremecio al oir el habla de dos razas en una sola voz que
le decia:

—iCruce de cruces en tu vientre... la cruz de Cristo y la cruz del viento, el
trueno, el relampago y el rayo y todo a comenzar en tu ser habitado! (109).

Pese a ser el primer castellano a medias nacido en el Valle del Maladron,
sera bautizado como catolico, pese a la oposicion del tuerto Agudo.
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Antolinares es enfatico en este punto: «Sin dejar de ser de los vuestros,
sin dejar de creer en el Maladron, cosa una soy yo, ciego curado por su
mano, y otra es mi hijo» (Asturias 135).

El nacimiento del segundo Antolinares es también el inicio de algo
nuevo. Como Guiinaquil susurra al oido de Titil-Ic durante el bautizo:
«jtodo esta ya lleno de comienzos!» (135). Sin embargo, ya desde el ini-
cio el narrador deja claro que el padre tiene dudas sobre el futuro de su
hijo: «[...] y Antolinares sin entender lo que entendia, la existencia de
su hijo, carnecita de esparnol y de india, temeroso de que Titil-Ic se lo
robara y no llegara a ser lo que él proponia que fuera, doctor de Sala-
manca» (183), miedo que se hace realidad después de su muerte.

Cuando se encuentran con «la yunta de mares uncidos» (183), del
grupo de exploradores sélo queda Antolinares. Se adentra al agua hasta
que le llega a la cintura, con el fin de volver a bautizar a su hijo «con
las linfas revueltas de dos mares y los sonidos revueltos de dos lenguas
océanas, la castellana y la nativa» (184). Se dice que «Antolin Linares
Cespedillos se adelanta en estas oceanicas mares llevando en brazos al
vastago de dos razas fundidas ya para siempre como dos Océanos de
sangre» (184).

El ultimo mestizaje, en este caso religioso, también fracasa: no
sera posible sustituir la imagen de Maladrén por la de Cabracan. A
diferencia de Aquino y Rostro, que optan por proseguir con la fe cris-
tiana, los dos mayores creyentes del Mal Ladrén son Duero Agudo y
Blas Zenteno. Con fe ciega de que este nuevo culto podra llevarlos a
cumplir sus ambiciones, dejan de lado temporalmente la busqueda del
encuentro de los dos mares para afianzar el culto al sefior de la muerte.
Nuevamente como parodia de la conquista, cuyo fundamento ultimo
es la propagacion de la fe cristiana, la nueva religion se antepone al
descubrimiento. Como ocurre durante la evangelizacion, los esparoles
buscan entender la ritualidad indigena desde referentes europeos. Asi,
confunden las ceremonias a Cabracan, el sefior de los terremotos, por
los gestos de dolor de los indigenas, con el ritual con el que ellos honran al
Senor de la conquista. Al descubrir su error, y ante el desconocimiento

86
INDICE



UTOPIA, MITO Y DESENCANTO EN LOS ANDES VERDES

absoluto de la cosmovision ancestral maya, surge un nuevo objetivo:
imponer el culto a Maladron entre los indigenas, enganandolos para
que les permitan terminar de esculpir la imagen de su nuevo objeto de
culto para introducirlo en la ceremonia anual a Cabracan.

Alcanzarlo a saber de cierto y desbaratarles sus creencias seria una —
enfatizo Agudo—, la fe en la materia es constructiva, doblemente cons-
tructiva, pues los que viven con las barajas del espiritu, han tiempo
futuro y nosotros solo tenemos hoy, nada podemos dejar para marnana.
La fe nuestra no puede ser la destructora negacion ni el caos. Creer en
un dios cuyo oficio es botarlo todo jmaldita sea! (115).

De acuerdo con Filer, «irénicamente, el proyecto de imponer una re-
ligion materialista da por tierra con la ambicion materialista que los
habia llevado a emprender la expedicion» (1994 545). Al subestimar
a los indigenas y menospreciar sus arraigadas creencias, se descui-
dan y acaban siendo atacados. Duero y Zenteno son sacrificados por
Guinaquil, el jefe de la tribu. Y sus cuerpos parte del tributo que se le
ofrenda a Cabracan: sus corazones extraidos y su piel usada por los
sacerdotes mayas.

La estatua de Maladron, en vez de sustituir la de Cabracan, sera
llevada en andas, seguida por los caballos y los corazones de los espa-
noles, para presidir la ceremonia a Cabracan. Como senala Filer:

[...] la reaccion violenta del jefe indigena no es solo un acto defensivo
contra los que pretenden hacerle abandonar a sus dioses, sino que tam-
bién responde a la experiencia de un adoctrinamiento cristiano cruel-
mente desmentido en la practica de la Conquista (Filer 545).

Asi, al final, no habra mestizaje cultural, social, cosmogoénico o religio-
so, aunque efectivamente se produzcan después, afectando hasta los
cimientos el mundo indigena. Pero en el mundo de la novela, todo in-
tento por llevarlo a cabo terminara en el fracaso mas absoluto.
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CONCLUSIONES

La novela de Maladron es la narracion del fracaso, del proyecto fallido
de descubrimientos quiméricos, implantacion de mitos ajenos y de los
primeros mestizajes entre espanoles e indigenas. El ayuntamiento de
dos mares, metafora del encuentro de dos culturas, no llega a producirse.
Ninguno de los hombres que emprendieron la travesia con el fin de lle-
var a cabo tan importante descubrimiento, logra concretarlo.

Aquino decide quedarse con los conquistadores, Rostro se pierde
en la selva, aunque recupera su fe, Agudo y Zenteno son sacrificados
por los indios y Antolinares muere de gastroenteritis. Si bien, el puente
interoceanico se hara realidad mas tarde, en la novela se nos presenta
solo como una ilusién transitoria, que recrea las ambiciones mas pro-
fundas de los espanoles: gloria y riquezas.

La implantacion del culto a Maladron también sera parte del fra-
caso. Como senala Pastor, las acciones de la conquista se vinculan con
la adquisicion de gloria, fama y poder. «Pero el logro de estos objetivos
depende exclusivamente del éxito del proyecto. El conquistador que
fracasa regresa a su punto de partida, sin nada valioso que ofrecer»
(Pastor 291). De ahi que los protagonistas queden en la nada.

Si bien las creencias de ambos grupos son irreconciliables, segin
Arias (2017) tanto el rito del Maladrén como el de Cabracan tienen
como punto de partida la angustia que se anticipa a la muerte (Arias
109). La diferencia evidente es el individualismo, la ambicién de la ri-
queza que caracteriza el culto a Maladron. Y la definitividad de la muer-
te sin resurreccion.

Si hay punto de contacto —aunque no sintesis— entre el rito de
Cabracan y el del mal ladron, se da en este sitio, en el cual convergen la
violencia externa del sacrificio con la violencia interna de la experiencia
de la muerte como amenaza que empuja la corporalidad a trascenderse
a si misma, a correr el riesgo de desnudarse espiritualmente y de pere-
cer (Pastor 109).
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Aunque fallido, el culto a Mal Ladron sin duda representa la con-
quista de América, la apropiacion del territorio y sus riquezas, asi como
el largo proceso de la evangelizacion.

Los personajes representan el fracaso respecto a las ambiciones de
muchos conquistadores que no lograron concretar la gloria y la riqueza
que esperaban. Mueren sacrificados o derrotados por el territorio. Ladra-
da queda, al igual que Cabeza de Vaca, como el naufrago mas naufrago de
todos: absolutamente solo, sin Maladrén, sin Dios ni Diablo, navegando
en el tiempo liminar y en el limbo que simbolizan los Andes Verdes.

Por supuesto, el fin de los protagonistas no implicara el final del
proceso de una conquista terrible y violenta, que ya estaba en marcha.
Ni la reintegracion de Tilil-Ic y su hijo a su comunidad, el fin de un
mestizaje que ya ha comenzado.

Para Juarez: «La situacion final es un restablecimiento del orden,
determinado por el ciclo vida-muerte y caos-orden, en donde la naturale-
za rechaza al invasor» (s/n). Asi, Cabracan reina sobre el Sefior de la con-
quista y la selva se traga literalmente al Valle del Maladron. Ante la huida
o muerte de los rebeldes, la cartografia europea en el mundo indigena es
tan solo otro fracaso mas en el espacio maravilloso de los Andes Verdes.
En esta epopeya, ninguno de los protagonistas resulta vencedor.
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LA ESPIRITUALIDAD DE MIGUEL ANGEL ASTURIAS.
EL PESAR DE LOS CUERPOS EN UNA HISTORIA
ALTERNATIVA DE LA CONQUISTA: MALADRON

Juan Antonio Rosado

Desde nuestro nacimiento como especie no hemos escapado del cons-
tante didlogo entre mythos y logos y no hay cultura en que no hayan
florecido ambos elementos de manera simultanea. Cuando detentaron
el poder, las portentosas imaginaciones poéticas pudieron generar, gra-
cias al logos, una serie de mitos para cohesionar y controlar a las pri-
meras comunidades. En nuestras sociedades actuales, cuando ya toda
poesia se ha ausentado de la politica y del Estado, los poetas persisten
porque todo es poetizable, pero también mitificable. Resulta imposible
prescindir de lo que Jakobson llamo las funciones poética y emotiva de
la lengua, pero tampoco puede prescindirse del mito. Por ello, la voz
poética es la voz de la palabra esencial, aquella que, al contrario de la
inmediatez pragmatica y material, permanece y marca a generacion tras
generacion con fuerza imaginativa.

Tal fue el papel del poeta Miguel Angel Asturias, el Gran Lengua,
el repetidor de los mitos mayas, el vocero de su tribu, el Tecin Uman,
el «verdadero tata de la nacionalidad», como lo califico, en un discurso
leido en quiché y cakchiquel, una indigena durante un homenaje en
que se entregaron obsequios, después de su consagracion como escritor
universal, a mediados de los afios sesenta (Saenz 248-249).
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A diferencia de la historia, el mito expresa grandes verdades, ver-
dades esenciales, pero de manera simbdlica, y se halla teniido de la
intencion, a veces muy subjetiva, del poeta. Otra labor es la del historia-
dor, quien pretende objetividad y, como los cientificos, fundamentarse
en evidencias. ;Qué hay, sin embargo, de la mitificacion de la historia,
de la historia poetizada, vestida con el espiritu y el ropaje de la leyenda
o, de plano, de la invencion, de la absoluta subjetividad del poeta, de
la mentira que parece verdad? Al poeta no le interesa la verdad ni la
comprobacion mediante evidencias. Le interesan mas las esencias que
lo histéricamente comprobable. Con lo anterior estan de acuerdo —y
asi lo expresaron de distinta forma— autores tan disimiles como Martin
Luis Guzman, Arturo Uslar-Pietri, Rodolfo Usigli, Jorge Luis Borges,
Ernesto Sabato y, por supuesto, Miguel Angel Asturias. Estos autores,
entre otros muchos, pueden tergiversar la historia, falsearla, tomar un
contexto histérico auténtico como teléon de fondo e introducir alli la
imaginacion, o mezclar hechos historicos diferentes.

Maladron. Epopeya de los Andes Verdes (1969), una de las tltimas obras
de Asturias, no es, como lo plantea Claudio Maiz, una «precursora de la
nueva novela hispanoamericana» (Maiz 130) por el hecho de que tome
«valores perpetuos» (Maiz 153-154) de sucesos de la historia lejana, a la
que reinterpreta o reescribe. Tampoco es, como sostiene de manera hiper-
bolica Walter Bruno Berg: «un nuevo género literario», lo que él llama «his-
toria-ficcion», que no equivale a «ficcion de la historia» o a «etnoficcion»
(2004 365). Sostiene Berg que el referente es la historia considerada como
ficcion, pero hay un cambio de paradigma respecto de la historia llamada
oficial, lo que sugiere otra historia. Se da por obvio que no se trata del mero
telon de fondo histérico con una trama ficcional, sino de una serie de suce-
sos que quiza hoy podamos llamar alternativos (Berg 365) o tal vez lo que el
filésofo Charles Renouvier llamo ucronia, aunque sin los personajes histo-
ricos que explota este ultimo género. Asturias se basa en fuentes historicas
y las tine de imaginacion para crear una realidad alternativa impregnada,
como toda realidad, de mito e historicidad porque su fin dltimo es descu-
brir y mantener las esencias profundamente humanas, universales.
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Sin embargo, ya antes el mexicano Martin Luis Guzman, en varios
escritos, insistio en que la literatura como obra de arte debe saber des-
cubrir y aislar las «esencias reveladoras» de lo que es el ser humano. Lo
anterior es mucho mas relevante, en términos artisticos, que la supuesta
objetividad o escueta exactitud de historiadores o periodistas.! Guzman
lleva a cabo estas ideas en sus dos obras mas destacadas: La sombra del
caudillo (1929) y El aguila y la serpiente (1928), en las que la historia fun-
ciona —para emplear el término de Genette— como hipotexto. La sombra
del caudillo no es historia novelada ni crénica; tampoco es novela histo-
rica. La subjetividad e interpretacion del autor se sobrepone y domina,
controla la narracion: al mezclar dos hechos histéricos que nada tienen
que ver, crea una historia alternativa. Algo similar hace Uslar-Pietri en
Las lanzas coloradas (1931) al utilizar mas la memoria colectiva que la
historia veridica.

Es claro que Asturias conocia a Guzman, puesto que lo menciona
en un articulo reproducido en el libro Paris, 1924-1933 (1989). Alli mis-
mo se reproduce su resefa sobre Las lanzas coloradas, de Uslar. Me pa-
rece necesario mencionar estos textos porque, en particular, el segundo
se refiere a lo americano universal en contraposicion a lo americano local
y a lo americano europeo. La resena sobre la obra de Uslar fue publica-
da en junio de 1931. Para Asturias, lo americano local es lo puramente
pintoresco, lo que se centra en los elementos americanos sin acceder a
la universalidad ni a un estilo artistico; lo americano europeo es la imi-
tacion servil de las literaturas europeas. En este punto, el guatemalteco
se refiere al espectaculo de una literatura de gente que «hace cola» (As-
turias, Paris 453) en las escuelas europeas para imitarlas. Por tultimo, lo
americano universal es una obra alejada de toda sumision, con un senti-
do universal de lo americano. En esta categoria, Asturias coloca obras
como Don Segundo Sombra (1926), Los de abajo (1916), Dona Barbara

1. Entre otros textos, pueden localizarse las ideas de Guzman en la parte introducto-
ria de su relato «La fiesta de las balas» o en el segundo punto de su «Decalogo». Ver
las referencias al final de este ensayo.
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(1929), La vordgine (1924) y Las lanzas coloradas (1931). Afios después,
en una entrevista de 1950, califica a Martin Luis Guzman, Mariano
Azuela, Romulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Jorge Icaza como los
representantes de un grupo de escritores preciosistas que poseen una
marcada tendencia por lo social y que: «dieron origen a una literatura
americana que dio una guantada a lo lirico para poner por delante los
problemas del Continente» (Alegria 72), con lo que Asturias reconoce
a Guzman como antecedente, y agrega que esta literatura «es la mas
netamente americana». Guzman encabeza la lista de estos representan-
tes, y no es casual que ya en La sombra del caudillo haya carnavalizacién
parddica, distorsion de la historia, personajes historicos ficcionalizados
e intertextualidad, rasgos que Seymour Menton adjudica a lo que llama
la «nueva novela historica» (Maiz 130).

Maladrén no es novela histérica, como tampoco lo son La som-
bra del caudillo ni Las lanzas coloradas, pese a que los telones de fondo
sean identificables. Si Guzman se basa en personas reales, toma, altera
y mezcla episodios histéricos auténticos, en Asturias, al contrario, no
hay practicamente personajes ni episodios historicos reconocibles. La
imaginacién poética del autor domina el campo narrativo sin dejar de
lado la busqueda de las mencionadas esencias o valores perpetuos en tér-
minos humanos y universales. En Maladron es el mito y el pensamiento
magico, teniido a veces con el caracteristico humor de Asturias, la fuerza
dominante, y no la historiografia. En esto, el autor guatemalteco es fiel
a la técnica que habia ya inaugurado con El sefior Presidente (1946), y
continuado en obras como la trilogia bananera o Week-End en Guatema-
la (1956), donde subyacen importantes elementos histéricos. Pero hay
en Asturias un factor decisivo que lo distingue de los escritores ya men-
cionados: la espiritualidad, una espiritualidad que se va imponiendo a
través de la exuberancia linguistica, una profundidad metafisica que no
permanece en la funcion ludica ni se resuelve en escepticismo (como en
Borges). Lo anterior se debe, en gran medida, a que Asturias —a pesar de
las contradicciones internas que implica, para todo intelectual mestizo
y para toda narrativa mestiza, la convivencia de dos complejos mundos
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antagonicos— nunca renuncio a la fe, a la esperanza en una vida des-
pués de la muerte.

Desde muy temprana edad, en la ciudad de Guatemala, Miguel An-
gel Asturias recibio el catecismo y la doctrina catodlica, con su mitologia
basada en el Dios bueno y misericordioso, y en el diablo, el Satan o ad-
versario, el Anti-Todo, el que desea capitalizar las almas en su infierno,
aunque teolégicamente no sea sino la fuerza del desorden, del mal que
nos aleja del Todo para imponernos la soledad y la muerte definitiva,
una degradacion sin esperanzas de un mds alld. El demonio, llamado de
multiples maneras, simboliza el mal, pero ;qué hay del correlato huma-
no? ;Qué hay del hombre malo y del hombre bueno, figuras evangélicas
en las que se ha reparado poco? La maldad no es sino lo que se sale del
orden o de un orden establecido por una comunidad o sociedad.

El Mal Ladrén, en la mitologia cristiana, representa justo al hom-
bre solo, al que ha perdido la gracia de Dios (teologicamente, eso es
el infierno: la soledad absoluta, la renuncia al Todo). El Mal Ladrén
es el individuo que desaparece, que se disolvera como la materia, que
carece de esperanzas, a diferencia del Buen Ladron, quien, por su fe y
esperanza, entrard en el Reino de los Cielos; es el ladron arrepentido.
El Mal Ladron podria parecerse —toda proporcion contextual y moral
guardada— al «<hombre absurdo» de Albert Camus, ese extranjero para
quien el ser humano esta arrojado alli, al mundo, sin un sentido espe-
cifico, y para quien es lo mismo morir a los 30 que a los 60 (Rosado, El
hombre), porque, al fin y al cabo, morira.

Una de las primeras experiencias de Miguel Angel Asturias con lo
«demoniaco» tuvo lugar en su ninez y fue en un sétano. Comenta Asturias:

De esa época quiero recordar algo que creo que nunca he dicho y que se
me qued6 muy grabado siempre: en el sétano de una de las iglesias de
Guatemala [...], donde habia algunas momias, bajamos una vez, y a mi me
llamo la atencién que en uno de los rincones habia un crucificado que no
era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado llamado Gestas,
y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, y el crucificado
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estaba totalmente encogido y con una cara de demonio espantosa. Era el
mal ladron. Indudablemente que en la alusion que yo hago en El Alhgjadi-
to, que es una novela de mi infancia, y luego en mi libro EI Maladron hay
mucho de la impresion que a mi me causaba esta figura esculpida de color
amarillo en el sétano, al que entraba la luz por unas claraboyas, especie
de tragaluces (Asturias, citado por Lopez Alvarez 52-53).

Esta impresion del mal asociado a lo oculto (el s6tano) y a la casi caren-
cia de luz, es parte de la concepcion tradicional de la religion (el infier-
no como las oscuras zonas inferiores), pero en Asturias es también una
vivencia real. El escritor sincretiza las figuras que simbolizan el mal en
el cristianismo con las que lo hacen en la tradicién prehispanica. Esto
es notorio, por ejemplo, en la «Leyenda del Cadejo» (1930) y en Mulata
de tal (1963), donde se distinguen las fuerzas malignas prehispanicas
de los demonios cristianos, asi como —en menor medida— en Maladron,
donde aparece, durante la conquista, el intento por crear una secta que
le rinda culto a esta figura. De igual modo, debe destacarse una fuen-
te histéricamente anterior. Se trata de uno de los llamados Evangelios
Apocrifos: el Evangelio de Nicodemo, donde los ladrones son nombrados
Gestas y Dimas. Recordemos que en ninguno de los cuatro Evangelios
Canonicos se mencionan los nombres de los malhechores. También en
Nicodemo se narra el descenso de Cristo, acompanado por San Dimas,
a los infiernos.

La figura de Gestas, el Mal Ladron, el materialista que reto al Cor-
dero, no solamente aparece en El Alhgjadito (1961) y en Maladron; tam-
bién se menciona directamente en «Ahora que me acuerdo», de Leyen-
das de Guatemala (1930): «me siento atado a una cruz de hierro como
un mal ladréon» (17). Hay una alusion en Hombres de maiz (1949) y
otra en Mulata de tal (1963), donde por vez primera aparecen las dos
palabras unidas en la expresion «devoto de San Maladrén» (Asturias,
Mulata 236). En la obra de teatro La audiencia de los confines (1957), el
fraile Jeronimo de la Cruz le dice al gobernador, quien por cierto odia a
Bartolomé de las Casas, que «cuentan» (Asturias, La audiencia 25) que
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se equivocaron de cruz; que los espafoles no trajeron la de Jesucristo,
sino la del Mal Ladron. Por ello, el gobernador exclama:

iY por eso somos... lo que somos... robadores, homicidas, tiranos, sangui-
narios...! jSois donosos los frailes...! ;Donosos...? jInfames...! Valeme el
diablo, es infame! jLos sagrados estandartes de Castilla a la par de la cruz
del Mal Ladron. . .! jLo tengo por no oido, fray...! (Asturias, La audiencia 26).

También alli, el Dean sostiene: «;Qué os extrana si indios y esparoles son
llevados por mal y no hay tal pacificacion, sino conquista, conquista a
todo conquistar, es decir, a Dios rezando y con el garrote dando?» (Astu-
rias, La audiencia 37). En este texto, hay una simple asociacion de la con-
quista con el latrocinio y la violencia, tesis que se mantendra, con mucha
mayor profundidad, ya tefiida por la filosofia, en la novela Maladron.

Antes, en El Alhajadito, el personaje le rinde culto al Mal Ladron
e incluso se menciona que se han encontrado «unos papeles amarillos
con oraciones al Mal Ladron» (Asturias, El Alhajadito 24). También se
afirma: «El Alhajado desapareci6 hacia el interior de las cosas para se-
guir presente en esa gran libertad de las materias oscuras. Seguia vi-
viendo alli con ellos, seguia de rodillas ante el Mal Ladrén y degollaba
piratas» (Asturias, El Alhajadito 27). El Alhajadito es un «imaginicida»
(Asturias, El Alhajadito 42). Las alhajas relucen en su materialidad, pero
no hay espiritualidad en ellas: son simulacién. Al Alhajadito le llama-
ban Azacuan, entre otras razones, por su traje «negro amarillento»
(otra vez el color amarillo) y porque emigraba en invierno, con todas
sus cosas, de una habitacion a otra. Cada dia 13 encendia velas negras
al Mal Ladron, «crucificado para quien el cadaver es el término de todo
lo del hombre que nace y termina en la materia» (Asturias, El Alhajadito
42). Es claro que El Alhajadito y Maladron forman una especie de dipti-
co. Al parecer, eran una unidad que el autor tuvo que separar, tal como
lo propone Aline Janquart (Maladron ou la longue 208).

Sin embargo, es en la obra Maladron. Epopeya de los Andes Verdes,
cuyos sucesos ocurren entre los siglos xvi y xvii, donde Asturias llevara
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esta obsesion a sus méaximas consecuencias. Sin duda, tuvo injerencia
la lectura de Los heterodoxos esparoles (1911), de Menéndez Pelayo. Has-
ta entonces, Asturias se pudo forjar una idea clara de lo que seria la
secta del Maladron como secta materialista saducea. Asi se lo comunicé
el poeta a Nahum Megged y a Giuseppe Bellini (Megged 126). Las ideas
saduceas, segtin Asturias, se introducen en el siglo xvmi. Pero aclara
Megged que en la obra de Menéndez Pelayo no hay alusién a sectas
judias saduceas ni al Mal Ladron. El investigador y critico espanol sélo
se refiere a un obispo llamado Senteno (siglo vir), acusado de apostasia,
lo que nos recuerda al personaje Zenteno de Asturias (Megged 127).
Como lo sugiere Megged, el escritor toma el asunto de los saduceos para
justificar filosoficamente el culto del Maladron, ya que en los conquis-
tadores habia, en efecto, materialismo practico, pero jamas filosofico, al
que ya Asturias asocia a la incredulidad.

Por ello, el escritor se permite introducir reflexiones como: «La
soledad de la materia es infinita, y él no era mas que materia, sus-
tancia, naturaleza» (178).> A mi juicio, Asturias mezcla materialismo y
epicureismo con la secta de los saduceos gesticulantes y el mito del Mal
Ladron para alejarse de la superficialidad del simple latrocinio e intro-
ducir asi una ideologia justificante en su novela.

Aline Janquart hace notar que, en la literatura talmudica, la pala-
bra saduceo se convirtio en sinonimo de hereje (Janquart, Maladron ou la
longue 205), pero en Asturias se tifie de incredulidad, de muerte sin mas
alla, de imaginicidio y antiespiritualidad, de negacion de la trascenden-
cia al privilegiar el mundo y su teatralidad. Uno de los viejos recursos
retoricos de Asturias es la falsa etimologia. Aqui la aprovecha para ha-
cer un claro juego de palabras entre Gestas, el nombre del Mal Ladron,
y gesticular. La gesticulacion se asocia, sin mas, a la simulacion. En la
obra se relaciona directamente con getas, gentilicio para designar a una
tribu tracia (Janquart, Maladron ou la longue 204-205).

2. A partir de aqui, se sefialara tinicamente la pagina cuando nos refiramos a la obra
Maladron.
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En sus conversaciones con Luis Lépez Alvarez, Asturias revela
que Maladron es para él un libro muy importante, pues, en primer lugar,
trat6 de emplear alli «el espanol mas lujoso». Se queja del empobreci-
miento de nuestra lengua, de la falta de preocupacion por la belleza y el
«ropaje literario». El artista describe Maladron como un libro «de gran
lujo idiomatico», pero, ademas, su valor radica en que expresa lo espa-
nol y lo indigena: «Son los espafioles que se van habituando a la vida
indigena y son los indigenas que se van habituando a las costumbres
espanolas» (198-199). También menciona que la accion ocurre en 1600
y que «Nosotros somos herederos del Siglo de Oro; somos herederos de
los grandes poetas espanoles de entonces, y creemos cabalmente que
debemos luchar por llegar a ser sus pares; es decir, trabajar nuestra len-
gua, transformarla, mejorarla» (Lépez Alvarez 202), apreciaciones que
sin duda vinculan a Asturias con el barroco, estilo acumulativo que el
artista, desde sus primeras creaciones, asocio, por un lado, a las estelas
mayas y al mundo indigena, y por otro, al surrealismo como revelador
de lo inconsciente, todos ellos ingredientes que se hermanan en la exu-
berancia lingtistica del guatemalteco.

Un ejemplo entre cientos: para decir volcdan, en Maladron, Asturias
usa la frase «montes que fuman tabaco de lava» (40). Hay juegos de pa-
labras como «los volcanes que lavan con lava las huellas del teul» (44)
o «corifeos y coribellas dispuestos al martirio» (102); también palabras
inventadas, como delipolitosticos (101) (en lugar de delitos politicos), que
recuerda al maldoblestar de El senior Presidente, o al manicidio que Zente-
no no pudo cumplir en Lorenzo Ladrada. Hay alguna literalidad como
reverso ludico de lo metaforico, cuando se habla de los descorazonados
tuerto y Zenteno (descorazonados literalmente, pues los indios les arran-
caron el corazon).

El libre juego formal empieza en el mismo titulo de la obra no
solamente por la union de las palabras mal y ladron. En el subtitulo,
resalta la palabra epopeya, en la que, como ya lo ha aclarado Claudio
Maiz, se hallan los dos bloques en pugna: espafioles e indigenas, y
al mismo tiempo hay una degradacion (también podria interpretarse
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como carnavalizacion) de la dimension heroica que, se supone, debe con-
tener toda literatura de caracter épico. En este punto, coincido con Maiz
en que hay, en el subtitulo, una intencién irénica. ;No es la misma in-
tencion del escritor Augusto Monterroso al titular a una serie de satiras
como La oveja negra y otras fabulas? {Es claro que no se trata de fabulas,
sino de textos satiricos! En ambos autores subyace la conciencia critica
que encierra toda ironia.

Mas que una epopeya o literatura épica, Maladron es literatura de
viaje. Se ha dicho que el viaje es el tema narrativo por excelencia. En
todo viaje confluye la exterioridad debido al mismo desplazamiento
fisico, y la interioridad, en la que se suscitan cambios y reflexiones,
disquisiciones metafisicas sobre el sentido de la realidad (en este caso,
de una nueva realidad) y de las acciones que en ella se llevan a cabo.
En todo viaje hay aventura y metamorfosis del yo; todo viaje es una
indagacion en la identidad individual y colectiva. Maladron es literatura
de viaje donde confluye la ambicion, el lucro, la codicia, pero también
el anhelo de fama y de trascendencia histérica, que se contrapone a la
trascendencia espiritual, pues los aventureros buscan el lugar donde se
unen los dos mares para trascender historicamente.

Muchos afos antes, en La vordgine (1924), del colombiano José
Eustasio Rivera, confluyen aspectos similares, sobre todo después de
la dolorosa narracion de Clemente Silva, cuando Arturo Cova siente ya
un impulso de transformar la realidad de explotacion. La exuberan-
cia linguistica es notoria en ambas obras, asi como la desrealizacion o
frustracion que conllevan las experiencias (tragica en el caso de Rivera;
tragicomica en Asturias). No puede dejarse de lado otra de las grandes
obras de viaje: Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. En las
tres hay una profunda indagacion en el contradictorio dialogo, en la
inmensa tension entre la realidad exterior y la intenciéon o busqueda de
los personajes.

Los tres primeros capitulos de Maladrén se centran en el mundo
indigena y en el dilema entre hacer la guerra al modo tradicional o eje-
cutarla con ejércitos de fantasmas. El mundo prehispanico es represen-
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tado o concebido como un «mundo de golosina» donde los indigenas
convivian casi simbiéticamente con la naturaleza: hombres-hojas, hom-
bres-flores, hombres-frutos... Angel Rostro dira: «jFabula verdad son
estas Indias, islas y tierra firme en que estamos!» (30-31), lo que nos
recuerda al titulo de un libro de Asturias: América, fabula de fabulas y
otros ensayos (1972).

Caibilbalan es una figura fundamental, pese a que no vuelve a
aparecer en la obra, porque prefigura la incredulidad, el escepticismo
del tuerto Agudo y de Zenteno, aunque el indigena diga que los teules
(espafioles) son «seres tan despreciables que bien dicen sus frailes con
sus Biblias que fueron hechos de barro» (37). Moxic le reprocha que
se atiene poco a lo sagrado, y otro guerrero afirma que «Sin la magia
la guerra pierde su encanto y queda reducida a lo exacto» (42). Caibil-
balan, autoridad para su pueblo, asevera que la magia no existe, y lo
tachan de traidor: «cien voces se le fueron para encima» (43). Segun
este personaje, resulta inutil la magia en la guerra; segun los otros, sin
la magia estan perdidos. Incluso dice Caibilbalan, Senior de los Andes
Verdes: «No me convenceréis [..] no haré uso de la magia, ya alejé de
mi consejo a los ahumacabezas...» (44), es decir, a los enganadores, a
los estafadores. Mediante sinestesias, la voz narrativa expone la conde-
na contra esta figura: se le condena a la degradacion y se le destierra.
iNo sera el mismo destino de los materialistas adoradores de Mala-
dron? Dorita Nouhaud acierta cuando sostiene que «Caibilbaldn hara
de anti-Quetzalcoatl, anti-Maestro-Mago, en relacion dialéctica con el
Anti-Profeta Maladron, infernal invencion de los hombres blancos»
(Nouhaud 259).

Tras la introduccion al mundo indigena, en el capitulo v, cuatro
espanoles pierden la huella de sus companeros por buscar donde se
unen los dos mares, por un afan de trascendencia histérica. Ellos son
Angel Rostro, Duero Agudo (el tuerto que, en el barco que lo llevo al
Nuevo Mundo, conocié el culto de los gesticulantes, los adoradores de
Maladréon), Quino Armijo y Blas Zenteno. Surge la primera mencion
de Maladrén como filésofo, politico y escriba. La logica de Duero Agu-
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do y de Blas Zenteno consiste en que si los indios tiburones, quienes
le rinden culto a Cabracan, dios de los terremotos, son gesticulantes,
entonces son como las imagenes vivas de Maladron. Con ingenuidad
piensan que podran sustituir a Cabracan por Maladron a fin de tener
control absoluto de los indios. Estos aventureros interpretan a los indios
con los brazos abiertos en cruz como gesticulantes. Las palabras de
Armijo, que explica por qué los indios se cuelgan asi, no convencen a
Zenteno, a Duero ni a Angel Rostro.

Duero y Zenteno se separan ideoldogicamente de Armijo y de Ros-
tro, pero a pesar de su materialismo, se dejan morder por una tarantula
para encontrar el punto donde confluyen los mares: los atarantulados
guian a los otros. Llegan con Juan de Umbiria, el capitdn zancudo, quien
condena a latigazos a Duero, a Zenteno y a Trinidad (la Trinis, llama-
da anteriormente Titil-Ic). La fortuna los favorece y huyen con Linares
(Carantamaulas), llamado también Antolinares. Esta parte del viaje es
nuclear desde el punto de vista ideologico, puesto que Duero argu-
menta que la religion de Jesucristo no esta hecha para ellos, quienes
son «dados al trato de lo material, en la guerra con la sangre y en la
paz con el oro» (78-79). Ellos van tras lo material porque su dios es un
ladrén y no creen en nada mas que en las cosas. El tuerto sostiene que
«La materia es el origen sencillo del hombre y su sencillo fin. La mate-
ria es suficiente para explicar al ser humano» (79). Es curioso —ignoro
si Asturias lo sabia— que esta postura sea casi tan antigua como el ser
humano. Existié, por ejemplo, en la antigua India, el materialismo ateo,
por lo menos desde el siglo vir antes de nuestra era, o incluso desde an-
tes. En sanscrito se le llamaba Lokayata o Charvaka. Pero estas posturas,
por supuesto, eran netamente filosoficas y ateistas. En cambio, Asturias
asocia el materialismo al latrocino, puesto que el ladron es quien mas
trato tiene con la materia. El discurso de Angel Rostro es el discurso
del amor, pero se le reprocha: «;Por qué venir entonces, de ser cierto lo
que habéis dicho, Capitan, arrebatando a los moradores de estas tierras
descubiertas, sus riquezas?» (79). Karlheinz Deschner, el autor de la
monumental Historia criminal del cristianismo aclara:
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La mentira piadosa, la ambigtiedad, el disimulo se permitieron en el
cristianismo ya desde sus mismos comienzos, precisamente porque ahi
el fin santifica los medios, porque las mentiras y los enganos por la sal-
vacion del alma, por la historia de la salvacion y del triunfo dejaban de
ser mentiras y enganos, sino que eran un mérito (Deschner 97).

Pero tampoco debemos olvidar que durante la conquista existio la fi-
gura sincera de Francisco de Vitoria, creador del derecho internacional
y defensor de los indigenas; también Gonzalo Guerrero, que acepto su
transformacion en indigena, asi como Bartolomé de las Casas, otro de-
fensor de los pueblos prehispanicos. Es verdad que no puede negarse
la sinceridad de Zenteno y del tuerto, pero en un contexto axioldgico
tradicional, esta sinceridad aparece como cinismo, utilitarismo, egois-
mo, perversidad, y aunque lejos de la simulacion, defendiendo parado-
jicamente la gesticulacion, su nueva forma de adorar al diablo es en la
imagen de un ladron.

No renuncian ademads a la codicia de quedarse con el secreto del
punto en que se unen los dos mares. Blas Zenteno al principio era idea-
lista y entusiasta, pero se transforma en «materialista, escéptico y casi
siempre deprimido» (80). El bautiza el valle como Valle del Maladron,
pero ni su actitud ni la del tuerto se equipara con la hipocresia de Angel
Rostro, quien llega a pensar en la necesidad de abrazarse al Maladron
para ser rico, y luego arrepentirse para abrazar a Cristo, dado que la
religion catdlica perdona al malo si éste se arrepiente con sinceridad.
Por ello, Rostro representa los valores tradicionales, con sus mentiras
piadosas, disimulos, hipocresias, ambigtiedades y escasa franqueza.
El tuerto, mas directo, mas sincero o, si se desea, cinico, simplemente
afirma que el alma (a la que se llega a asociar con la mana) no existe.
Antolinares, personaje ambiguo, pues no querra bautizar a su hijo con
la formula del tuerto: «en el nombre de la Materia, del Maladron y del
Espiritu Practico» (134), sino a la manera tradicional, declara, sin em-
bargo, que todos ellos son unos «rapaces materialistas» (105), y no se
resigna a no tener eternidad.
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Como vemos, la complejidad reflexiva e ideologico-filosofica re-
basa con creces a las ideas sobre el Mal Ladrén que Asturias habia
plasmado en obras anteriores. Nahum Megged corrobora que Asturias
«revel6 y comunico la existencia de mecanismos mitologicos y magicos
en las ideologias antimitolégicas» (Megged 117), lo que nos lleva a lo
que Rollo May reflexiono en su libro La necesidad del mito (1992), donde
establece al mito como un elemento imprescindible en cualquier cultu-
ra o sociedad, pese a los ateismos o materialismos. En un mundo ajeno
a las religiones, hay también irrupcion de lo sagrado. Las grandes re-
voluciones o el control de una determinada sociedad se han producido
porque el pueblo cree en un conductor, a quien a veces percibe como
un ser sobrenatural. En Maladron hay un intento fallido por sustituir al
Dios redentor tradicional por Gestas.

En un momento dado, Antolinares se percata de la ambigtedad
moral del llamado mundo pagano, en el que no hay distincion maniquea
entre bien y mal. Por ello, Cabracan es el «Deshacedor de todo lo crea-
do» (170). Maladron, a su vez, es «Padre de las Realidades» (169), «Hijo
legitimo de la Materia» (170). A veces podria recordarnos a ese demiurgo
malvado en que creian los gnoésticos, quienes en general argumentaban
que el mundo no fue creado por un dios bueno, pues si hubiera sido asi,
el mundo seria bueno; en cambio, es basicamente malo porque fue crea-
do por un demiurgo malvado que se rebel6 contra el verdadero Dios.

En la novela, ante la interrogante de por qué gesticulan los indios,
si por Gestas o por Cabracan, se llega a la idea de apartarlos de su yerro
(Cabracan) y acercarlos a Gestas. Lo anterior resulta una magnifica ale-
goria de la conquista que le rinde culto al latrocinio, en contraste con
el mundo indigena campesino, pagano en su sentido etimolégico, que le
rinde culto a la naturaleza, que no es ni buena ni mala, sino ambas al
mismo tiempo. Es muy sutil la manera en que la locura se va apoderan-
do de los aventureros: desde el temor de Rostro a convertirse en piedra,
hasta —ya sin Rostro— un Zenteno que interpreta la risa de Lorenzo La-
drada como de cuchillos y desea cortarle a él las manos después de que
el escultor Ladrada termine de elaborar la imagen de Maladron.
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Obra parddica y a la vez alegérica de la conquista, obra moral y
filosofica, obra irénica, obra de viaje expresada en un estilo exuberante
y preciosista, Maladron es una novela profunda que puede interpretarse
desde muchos puntos de vista. Para Aline Janquart, es una novela teo-
logica (Maladron ou la longue 209). Para Walter Bruno Berg, una fabula-
cion alegorica relacionada con el mestizaje en tanto proyecto historico
(Berg 368). En tal sentido, Dorita Nouhaud asocia a Titil-Ic, bautizada
Trinidad, con Marina (la llamada Malinche), la lengua de Cortés:

Marina le salvo la vida a Cortés en Cholula revelandole la traicion de los
Tlaxcaltecas; Titil-Ic aboga ante Guiinaquil a favor de los espanoles, sin
determinarse a traicionarlos; luego informa a Antolinares del recelo que
tienen los indios respecto de los blancos. En fin, al igual que Marina,
Titil-Ic es madre de un hijo mestizo (244).

Para Claudio Maiz, en su texto «Historia y mito en el mundo de la con-
quista: Maladron como novela precursora» (2007), la narracion consta
de dos ejes tematicos: las leyendas geograficas (la busqueda del istmo)
y las quimeras escatologicas (el culto de Maladron). Para el académico
Nahum Megged, esta obra «muestra la base mitolégica del antimito y
la estructura religiosa del ateismo» (Megged 118). Maladron, el «Senor
de la conquista», representa en las obras de Asturias un «simbolo teista
del materialismon.

Mucho antes, el escritor mexicano José Revueltas, en Los dias te-
rrenales (1949), habia concebido —en la figura del Cura Rojo— al mar-
xismo, al materialismo dialéctico, como una religion y George Steiner,
tiempo después, en su ensayo Nostalgia del absoluto (1974), planteara
que el psicoanalisis, el marxismo e incluso la antropologia estructural
son mitologias modernas que —se entiende— pueden funcionar como
religiones en la medida en que intentan llenar el vacio generado por las
religiones institucionalizadas.

Revueltas, en su mencionada obra, se refiere al sacrificio marxista
y a un dios materialista. Asturias convierte al Mal Ladrén, a aquel que
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acepta su materialidad, en un nuevo simbolo religioso que pretende sus-
tituir al espiritual: Maladron. Por su codicia del oro, aspecto enfatizado
y difundido por la llamada leyenda negra, el conquistador espatiol se
asocia con este simbolo, con este correlato humano de la maldad.

Al final, el caudillo indigena Guiinaki descubre el ardid de las ges-
ticulaciones ante el segundo crucificado y rechaza el culto del Maladrén
con el argumento de que, si el dios bueno, el desentendido de los bienes
materiales, les cost6 a los indigenas llanto y sangre, desolacion, esclavi-
tud y ruina, oro y piedras preciosas, sa qué costo se contentaria a este
segundo crucificado, quien no es sino un salteador de caminos?: «Si con
la primera cruz, la del justo, todo fue robo, violacion, hoguera y soga de
ahorcar, ;qué nos espera con la cruz de un forajido, de un ladron?» (173).

Duero Agudo y Blas Zenteno son sacrificados a Cabracan, el dios de
los terremotos, presente en varias obras de Asturias, como en Tres de cuatro
soles (1971), que representa el manifiesto poético de este autor.> Otro ejem-
plo de que en la imaginacion de Asturias se mezcla realidad, historia, mito
y ficcion es que el culto a Cabracan con seguridad ya no existia cuando
los espanoles llegaron al continente, o por lo menos, no como lo refiere
el autor. El rito de los indios tiburones es también invencién de Asturias.

El culto de Maladron, antagonista de Cristo y del Buen Ladron, sim-
bélicamente nos lleva a la codicia aurea de los conquistadores, al latrocinio
historico, alejado del ideal evangélico de pobreza y sumision. La llamada
religion de Jesucristo no es compatible con la nueva religion de Maladron:

iLa cruz que traemos no es la de Jesucristo, vociferaba Zenteno, sino la
del Maladron, sin ser esto un descrédito para nos, conquistadores de
aqui y de alla, porque la prédica de este hombre también crucificado,
acepta la existencia del bien, sostiene la necesidad de la virtud, busca la

3.Saul Hurtado Heras, en su libro ;Cudl entonces mi creacion? Reflexiones para una poética
narrativa en Miguel Angel Asturias, sostiene que Tres de cuatro soles es el manifiesto poéti-
co de Asturias. Coincido con este juicio. Véase: Rosado, Juan Antonio. Tres de cuatro
soles: un manifiesto poético de Miguel Angel Asturias. Los placeres de la lengua. De letreos y
ensayos literarios, Filopalabra Ediciones, 2022, pp. 207-213.
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felicidad humana, el bien como utilidad, la virtud como categoria fisica
y la felicidad como aprovechamiento placentero de lo que disponemos
y a sabiendas de su gozo sin reservas, por no existir otra vida después
de ésta! {Esta y se acabo! (94-95).

Asturias, siempre obsesionado por el tema del mal en todas sus ver-
tientes, y en particular asociado al poder,* ha invertido de nuevo —ya lo
habia hecho en El sefior Presidente— la valoracion tradicional del cristia-
nismo. Si en la novela de 1946 y 1948, Cara de Angel es la inversion del
mito de la caida del dngel, en Maladron, el culto herético es una paro-
dia, como inversion, del culto oficial. El escritor sustituye a Cristo por
Gestas, el Mal Ladron, que Berg asocia a la parodia y al cinismo, pues
la moral de este ladron es materialista y se relaciona con los conquista-
dores. Hablamos, entonces, de coherencia: quienes saquearon a los pue-
blos prehispanicos en la conquista deben identificarse mas con el Mal
Ladron que con Jesucristo. He ahi la dimension moral de la alegoria.
En Occidente, el mito del ladron bueno y del ladrén malo ha sido
importante a lo largo de los siglos. Recordemos, por ejemplo, que en la
célebre novela Nazarin (1895), de Benito Pérez Galdos, aparece el Mal
Ladron en la figura del parricida, mientras que el bueno es el ladrén
sacrilego, el que robaba iglesias, pero que, con la influencia de Nazarin,
pretende reformarse. En la segunda parte de esta obra, titulada Halma
(1895), Nazarin no renunciara a su vision del mundo, pero quedara re-
legado a un ambito mas particular.” En Maladron, episodio imaginario

4. En este sentido, remito al lector a mi libro El presidente y el caudillo, donde desarrollo
el concepto de hierokratofania o manifestacion del poder sagrado. Véase: Rosado, Juan
Antonio. El presidente y el caudillo. Mito y realidad en dos novelas de la dictadura: La som-
bra del Caudillo, de Martin Luis Guzmadn, y El sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias.
Filopalabra Ediciones, 2019.

5. Como bien se sabe, Luis Bufiuel se bas¢ parcialmente en Halma para escribir el
guion de su pelicula Viridiana (1961), en la que el materialismo y utilitarismo de los
malvivientes no cede pese a las buenas intenciones de la espiritualidad. Aunque ateo,
Burtiuel estuvo siempre obsesionado por el tema religioso.
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de la conquista, subyace —al igual que en Galdés— la vieja preocupacion
del escritor por el mal y un espiritualismo en contraposicion con los
afanes meramente materialistas y utilitaristas, ese utilitarismo que ya
José Enrique Rodo ataco en su Ariel (1900).

En Asturias, ademas, el mal se encuentra marcado por el prefijo
anti-, o mas bien por el Anti personificado, preocupacion que se repetira
en su obra péstuma El Arbol de la Cruz (1993), y que se mantiene en casi
toda su produccién. No exenta de humor, de la estética del esperpen-
to, de la carnavalizacion bajtiniana, de la polifonia o multiplicidad de
registros, la obra se sirve también de la historia (por ejemplo, de Ber-
nal Diaz del Castillo) y alude, a veces de manera alegorica, a episodios
prehispanicos. El escritor ataco la imposicion, y en tal sentido, como
lo sugiere Lucrecia Méndez, Maladron puede tener una lectura actual
si sustituimos la conquista espanola por el neocolonialismo estadou-
nidense amparado por el Maladrén (Janquart, Maladron: impacto 98).

Janquart incluso comenta que el personaje Chinabul Gema, gue-
rrillero muerto, se llamaba Toliman Puc en el manuscrito original, an-
tes de la muerte del Che Guevara. Al cambiar ese nombre por el de
Chinabul Gema, ya hay correspondencia con las iniciales «Chy» «G»
(Janquart, Maladron: impacto 98). No consideraré lo plausible o no de
dicha lectura. Lo importante es que esta novela merece un lugar espe-
cial en la vasta produccion literaria del guatemalteco universal, por su
riqueza e interpretacion sui generis de la historia —en particular de la
conquista—, a la luz de las categorias morales de bien y mal, sin escati-
mar la problematicidad y complejidad de dichos conceptos.

En esta bella novela, se plantea la relacion dialéctica entre materia y
espiritu, cuerpo y alma, relacién que en ciertos momentos puede resultar
dicotéomica. En un monologo interior, Antolinares Cespedillos piensa que
«el alma es mana... es lo manoso del hombre y por eso vale mas alma
que cuerpo, ;mas vale mana que fuerza...?» (191). En una escena anterior:

Zenteno se agarraba el craneo entre ambas manos, apercibido por el tuer-

to de la necesidad de pensar con su cabeza. Como el cuerpo y el alma,
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tan cerca y tan distantes. Los crucificados no estan en el Golgota, sino
en nosotros. Son el cuerpo y el alma de nosotros. El hombre tiene dos
agonias. Juntos los crucificados y separados por espacios infinitos (80).

He ahi dos percepciones distintas sobre el alma: la de Antolinares y la
de Zenteno, pero una de las tesis centrales es que el ser humano, en su
interior, sufre dos agonias: la de los dos crucificados, el de la derecha
y el de la izquierda, que quiza podrian interpretarse como el alma y el
cuerpo, el espiritu y la materia, pero al fin, a pesar de lo anterior, «ser
hombre es ser anti-Dios» (102).

La espiritualidad en el fondo quiere trascender esa realidad efi-
mera del cuerpo y de la materia. Por ello, Asturias representa al final
el cuerpo de una manera grotesca y escatoldgica en su sentido excre-
menticio. La espiritualidad de Asturias quiere trascender la imagen del
cuerpo casi podrido de Antolinares; de los cuerpos fugitivos de Titil-Ic
y su hijo; de los cuerpos sacrificados de Duero y Zenteno; del cuerpo
solitario de Ladrada, quien tras la muerte de Antolinares, ama a la mu-
jer de este ultimo: ama a la Trinis porque se sentia solo, y esta dispuesto
a adoptar al hijo mestizo de Antolinares por la soledad. El cuerpo es la
soledad; la soledad es la del cuerpo que se hace sélido consigo mismo.
No hay solidaridad en Antolinares, sino soledad.

El aspecto estercoreo y tanatico de esta magnifica novela apela
finalmente a la materialidad y a su degradacion: a la podredumbre. En
La audiencia de los confines, el fraile afirma que «Despertar es recobrar
la pena del cuerpo que es su pesar» (1957 18). Ese pesar cotidiano es
la materia pura, el cuerpo que va muriendo, pero por fortuna el ser hu-
mano, en su integridad y dignidad, no se reduce ni se resigna a eso: he
ahi su grandeza, si se le puede llamar asi.
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LAS AGUAS SUBTERRANEAS DE LA HEREJIA MATERIALISTA
EN MALADRON

Lino Martinez Rebollar y Sail Hurtado Heras

De todas las doctrinas de Tlon, ninguna ha
merecido tanto escandalo como el materialismo.
J. L. Borges, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»

En este trabajo, abordaremos la novela Maladron (1969), de Miguel Angel
Asturias, a partir de la idea del fracaso del materialismo, un tema estu-
diado por Nahum Megged (1979) en la obra de este nobel guatemalteco.
Aunque aqui formulamos algunas afirmaciones, no siempre estan sefa-
ladas en el trabajo de este investigador. Grosso modo, en la presente con-
tribucién oponemos el materialismo a una perspectiva que llamaremos
espiritualista, mas por la tendencia a hablar y creer en el espiritu que por
otras razones.

El materialismo tiene muchas manifestaciones en la cultura hu-
mana. En Asturias, las tesis centrales de esta corriente son: no hay un
mas alla de la existencia terrenal, no existen entidades superiores que
tutelen la justa retribucion de los actos, lo que importa es la accion
exitosa y el goce sensorial, lo que se acerca a las ideas del epicureismo.
Para alcanzar tal condicion, los seres humanos no deben reparar en los
medios. Si los seres humanos transgreden las normas, tal vez puedan
ser penalizados en el reino de este mundo, pero no habra quién los
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castigue en el mas alla, porque los materialistas no creen que exista,
pues no creen en la existencia del reino de los cielos, creencias que se
asemejan al escepticismo.

Esta tesis sobre el materialismo y sobre su fracaso se presenta en,
al menos, tres hilos argumentales de la novela Maladron: la historia
de Caibilbalan, la historia de Gestas y la historia de los saduceos; tres
participantes fundamentales en la construccién artistica. En esta no-
vela de Asturias parece existir una exaltacion de visiones rechazadas
por el positivismo: la magia tiene su dominio de validez, la religion
da esperanza a los seres humanos, pero la creencia seudocientifica en
la realidad empirica, en los sentidos y en la materia fracasa ineludi-
blemente. En los apartados que hacen referencia a las reinvenciones,
describimos el instante del descubrimiento de estos tres hilos argu-
mentales, todos de raigambre historico realista y su proceso de trans-
formacion literaria.

Claramente, Asturias se decanté desde la infancia por el discurso
espiritualista y cristiano: el amor a Dios por sobre todas las cosas, el
amor al préjimo, la creencia en el alma, la justa retribucién de los actos
en el mas aca y en el mas alla. Sin embargo, la literatura le daba la po-
sibilidad de imaginar las razones del otro, del mal y de los malvados.
Como indica Derrida, uno de los poderes de la literatura es que permite
la invencion del otro, del otro excluido, marginado, invisibilizado —en
este caso, Gestas, el Mal Ladrén, una de las multiples representaciones
del mal—. El mal tiene también sus discursos y motivaciones para su
accion. Claramente, Asturias desde la infancia se decanto por el discur-
so espiritualista y cristiano: Dios, el préjimo, la justa retribucion de los
actos. Pero la literatura le daba la posibilidad de imaginar las razones
del otro, del mal. No podemos ser el otro, por ejemplo, el malvado que
escoge el mal, no necesitamos ser el otro, pero la literatura nos permite
inventarlo, una invencién que no descubre al otro por medio de una
manifestacion performativa, sino que usa palabras para permitirle al
otro venir (Derrida, citado en Hillis Miller 99). Asi, llegaron a la novela
Maladron, Caibilbalan, Gestas y los saduceos.
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LA REINVENCION DE LA HISTORIA DE KAYB'IL BALAM,
EL IGNORADO JEFE INDIGENA

Mas que Caibilbalan, el gran héroe indigena —rememorado en obras li-
terarias, pictoricas y escultéricas y hasta en la toponimia guatemalteca—
es Tecun Uman. De él, podriamos decir lo que Lopez Velarde decia en
«Suave Patria» de Cuauhtémoc, otro lider indigena, que sufrié una suerte
casi idéntica: «fue el iinico héroe a la altura del arte». Como Cuauhtémoc,
cuyos pies quemados parecen rememorarse en la novela Maladron, Tecun
Uman es, para muchos guatemaltecos, el «tnico héroe a la altura del
arte». En la novela El dngel de la retaguardia de Mario Roberto Morales, un
guerrillero guatemalteco afirma sobre Tectin Uman: «es el hombre que se
enfrento a Alvarado aun creyéndolo Dios: eso se llaman huevos, lo demas
son brincos de indio muerto» (Morales 68). Esta expresion es una prueba
de como Tectn Uman esta mitificado por algunos guatemaltecos.

Se asocia a Tecin Uman con otro simbolo de la identidad guatemal-
teca: el quetzal. El origen de esta asociacion es un episodio mas o menos
conocido. Después de que lo asesina el conquistador Pedro de Alvarado,
un quetzal revolotea sobre el cadaver de Tecun Uman y finalmente se posa
sobre él. Sobre este hecho, hay dos interpretaciones, las dos miticas: Tecun
Uman se convierte en quetzal, o por eso los quetzales tienen el pecho rojo.

Frente a toda la reverencia que los guatemaltecos experimentan
por este héroe indigena, Guillermo Paz Carcamo afirma: Tecin Uman
«es una leyenda que no tiene asidero histoérico en ninguna de las fuentes
del pais» (Paz 2). Paz Carcamo afirma algo mas crucial: con la historia
de Tectin Uman, un mito de base literaria (teatral), los guatemaltecos:

[...] evitaron elevar realmente a la categoria de héroes a los verdaderos.
Uno de ellos es Kayb’il Balam —cacique de los mames—a quien relativi-
zaron con eso de los kaibiles —del Ejército—, pero la historia verdadera
de Kaibil nunca la han contado (Paz 2).

Al afirmar esto, seguramente Paz Carcamo habia oido hablar de esta
novela de Miguel Angel Asturias. En la historia guatemalteca, la figura
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de Kayb’il Balam es ocultada por las historias terribles que circulan
sobre los kaibiles, hijos que adoptaron a un tal padre. Muchos guate-
maltecos cuentan sobre los kaibiles historias horrendas. Que bebian la
sangre de los nifios indigenas, que violaban por consigna a las mujeres
guerrilleras y a los apoyos indigenas de la guerrilla, que practicaban
sistematicamente la tortura y el asesinato, que sembraron todo el terri-
torio guatemalteco con cadaveres. En estos hechos piensa Paz Carcamo
cuando habla de la relativizacion de Kayb’il B'alam «con eso de los kai-
biles». Con todo, los lemas kaibiles, sus himnos, su arrojo, intrepidez y
fiereza recuperan algo del misterioso Kayb’il B'alam.

Su historia, en efecto, no ha sido contada de manera completa.
Quiza la historia de este personaje tampoco fue contada a cabalidad
por Miguel Angel Asturias, pero sin duda el homenaje a este perso-
naje como uno de los ultimos caudillos de la resistencia indigena que
aparece en la novela es valioso, por quien la escribe —un escritor uni-
versal y multipremiado (acababa de recibir el premio Nobel)— que se
ocupa de un personaje guatemalteco casi olvidado, un personaje cuyo
pensamiento esta a contracorriente del pensamiento indigena magico
y espiritualista dominante en aquel tiempo. Mds que contar la historia
de Kayb’il B'alam, Asturias inventa o reinventa la historia de este héroe
indigena en su novela Maladron. Y la reinventa para demostrar una te-
sis que atraviesa su novela: la tesis del fracaso del materialismo como
vision de mundo, en el terreno militar y religioso.

La historia verdadera de Kayb’il B’alam tuvo algo de glorioso. Todo
eso aparece difuminado en la novela de Asturias. Cuenta el gran na-
rrador guatemalteco que cuando los conquistadores espanioles llegaron
a Guatemala, en 1524, los indigenas mam se refugiaron en Zaculeo,
ciudad prehispanica que ofrecia mejor defensa contra la agresion espa-
nola. Cuenta como entre los guerreros que combatieron a los espanoles,
habia una terrible disputa: derrotados los quichés, el colectivo indigena
mam, aparentemente superior a los quichés, nunca acordaron sobre el
mejor método para combatir a los espanoles.

Otros asuntos tal vez no tengan base histérica. Asturias describe va-
liosos combates de los indigenas mam contra los esparnoles y los indigenas
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tlaxcaltecas aliados de los espafioles. Asturias también describe una ca-
lumnia, la que los jefes militares indigenas hacen a Caibilbalan cuando lo
acusan de traidor porque no cree en los métodos magicos de la guerra. La
historia mas difundida en Guatemala sobre este guerrero mam es que se
rindio fingidamente ante los conquistadores. Sin embargo, parece ser que
no lo capturaron. En la historia guatemalteca, no se trata, como en el caso
de Tectiin Uman, de un indio vencido, derrotado. Kayb’il B'alam, junto
con 120 de sus mejores guerreros, lograron escapar del asedio espanol y
logran refugiarse en la sierra de los Cuchumatanes, es por eso uno de los
mejores ejemplos de la resistencia indigena ante la invasiéon espanola, un
ejemplo de resistencia exitosa, a nivel historico.

Desde ahi, desde los Cuchumatanes, Kayb’il B'alam y sus guerre-
ros emprendieron una guerra contra los conquistadores, convirtiéndose
en salteadores de los caminos que conducian de Zaculeu a Tzuluma.

Lanovela de Asturias se aleja de este final historico de Kayb’il B'alam.
En el texto asturiano, Caibilbalan no muere, sino que se transforma. Eso
también le pasa al personaje histérico, pero se transforma como humano
para mejorar, para seguir luchando. En la novela de Asturias, a través de
su transformacion en animal, Caibilbalan se transforma para mal, es de-
gradado, deja de luchar y se convierte en un sujeto pasivo, diminuto, hui-
dizo, como las taltuzas. De este modo, su transformacion en animal es casi
como un castigo de los brujos indigenas. La historia de Kayb’il B'alam el
indigena circula de manera subterranea en la novela Maladrén que, en los
primeros nueve capitulos, se constituye como una epopeya de los Andes
Verdes, llena de intensas imagenes que nos la hacen memorable.

Aunque los soldados kaibiles rescataron como simbolo a Kayb’il
Blalam, ese rescate fue anatema, porque la mayoria de los guatemaltecos
percibe a los kaibiles como antihéroes: como ya ha sido dicho, los kaibiles
fueron instrumentos de la politica de la tierra arrasada: indigenas entrena-
dos militarmente para matar indigenas y violar mujeres que manifestaban
apoyo a la guerrilla. jQué diferente el Caibilbalan de la novela de Miguel
Angel Asturias, que cree mas en la estrategia militar que en la magia,
que detiene ataques cuando sus comparieros indigenas (mam) o incluso
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sus enemigos, también indigenas (los tlaxcaltecas) pueden verse afectados,
que no cree en el tipo de guerra que practicaron los guerrilleros indigenas!

El Caibilbalan recreado o reinventado en la novela tiene muchas
virtudes, pero también presenta un gran defecto, en la perspectiva astu-
riana: su materialismo. Discute asi con sus soldados, que sostienen que:

La magia no puede desecharse del todo en el arte de la guerra [...] Solo
la magia desata la realidad que nos ata a lo poco que somos, a lo poco
que valemos, a lo poco que podemos, y multiplica alianzas con lo des-
conocido y medios de ataque insospechados (41).!

Quien mejor expresa la vision sobre la importancia de la magia en la
guerra es el que se autonombra «el valiente guerrero de su compania»:

Sin la magia la guerra pierde su encanto y queda reducida a lo exacto, a
que el fuego quema, el agua ahoga, la piedra aplasta, el veneno mata, la
obsidiana hiere y hieren la flecha, la lanza y la pica. Y sin los escuadrones
de vistosos guerreros de rostros y vestimentas de colores, la guerra queda
reducida a lo borroso, a lo gris, a lo desprovisto de gracia y belleza (42).

Nada mas lejos de la vision materialista de Caibilbalan, quien piensa
que en la guerra «solo existe la realidad, que no hay dioses que valgan,
magias que sirvan, adivinaciones que no sean falaces, encantamiento
que no sean enganos» (Asturias 53). En el discurso de Caibilbalan a sus
guerreros encontramos el materialismo, pero expresado en el dominio
de la guerra. Caibilbalan piensa que el atraso bélico de los indigenas,
mas que en la tecnologia, reside en las creencias:

El atraso de nuestra gente nace del temor que engendran todos esos
ocultos e inuatiles poderes [..] El quiché, mejor guerrero que nosotros,

1. A partir de aqui, se sefialara unicamente la pagina cuando nos refiramos a la obra
Maladron.
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pero mas supersticioso, no pudo vencernos. Estrell6 su poder contra la
gran fortaleza. En lo que no era mdgico, sino foso y piedra, castillo y almena,
acabaron las lluvias de sus dardos, las puntas de sus lanzas, el ojo de sus
piedras. Para ellos, bravos quichés, la magia era todo y no es nada (41,
cursivas nuestras).

Los guerreros mam preguntan indignados a Caibilbalan si niega en la
guerra «los nudos de la magia», «los nudos ciegos del envoltorio», «las
esteras de nudillos de los huesos» (43). Cuando ¢l responde que no cree
en esos «ocultos e inutiles poderes» (41), los mam lo acusan de traicion
y lo traicionan. Asi, en el momento en que Caibilbalan quita a los gue-
rreros mam la esperanza en la magia, la guerra pierde sentido, pues
coémo «creer a un jefe que no cree que es él, él, mago de tempestades,
por qué obedecerle, para qué obedecerle» (42).

Asturias parece justificar asi los métodos guerreros de los indige-
nas mam, que pensaban que «la magia no puede desecharse del todo
en el arte de la guerra»:

Ignorar la fuerza de los nahuales verdes comunicada a nuestros cora-
zones por el oculto camino del vuelo augural; negar el poder de las
guirnaldas de unias de jaguares amarillos contra la negra sal del convite
enemigo, desconocer la bravura del craneo del abuelo profundo ente-
rrado vivo entre los topos [...], es entregar atados e indefensos a nues-

tros combatientes (41).

Eso dicen a Caibilbalan sus guerreros antes de desterrarlo. La historia
de Caibilbalan se sitaa en los primeros capitulos de la novela y solo es
un medio de expresar el rechazo de una vision. Con todo, el mensaje
no parece tan claro. Alejado Caibilbalan de sus hombres, los métodos
magicos que ellos defienden tampoco funcionan. Y los guerreros mam
también son derrotados, pero eso desaparece del horizonte de la novela
y de la historia.
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LA REINVENCION DE GESTAS, EL MALADRON

En la reinvencion de la historia del jefe mam tenemos ya una muestra de
coémo se procede en la elaboracion de la historia. Las historias dominan-
tes no constituyen la tinica versiéon de los hechos, son mas bien unas ver-
siones entre muchas, con frecuencia versiones de vencedores, que opa-
can, invisibilizan o borran la visioén de los vencidos. Esta situacion podria
describir la historia secular, pero también describe la historia religiosa.

Gestas entre los crucificados

La Biblia es un buen ejemplo de como proceden los seres humanos al
momento de registrar su historia profana o sagrada. En los evangelios,
las versiones de la crucifixion y resurreccion de Cristo ilustran como de
un hecho pueden existir diferentes versiones, aunque no todas merecen
ingresar al texto canonico. Los textos biblicos que constituyen el canon
son recibidos como auténtica tradicion expresada por los verdaderos
apostoles (son evangelios validos, la base del dogma y la doctrina) en
tanto que los textos excluidos, los apocrifos, aunque hayan sido em-
pleados esporadicamente en algunas comunidades cristianas, no llegan
a imponerse o no han obtenido la aceptacién de la Iglesia universal. Con
todo, lo valioso de los textos apodcrifos reside en que reescriben con
frecuencia pasajes ignorados por el texto canonico, lo completan, lo
refutan, llenan sus espacios vacios.

Dimas y Gestas

En la narracion de la crucifixion de Jesucristo, el evangelista Lucas re-
fiere en el texto candnico:?

2. En este articulo continuamos un tipo de acercamiento a Asturias que se vale del
analisis narratologico y la retorica cognoscitiva, que presupone el desarrollo de elab-
oraciones a partir de esquemas primarios.
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Uno de los malhechores colgados lo insultaba: ;No eres ti el Mesias?
Salvate a ti y a nosotros. El otro le reprendia: Y tu, que sufres la misma
pena, sno respetas a Dios? Lo nuestro es justo, pues recibimos la paga de
nuestros delitos; éste en cambio no ha cometido ningtin crimen. Y ana-
dio: Jesus, cuando llegues a tu reino acuérdate de mi. Jesus le contesto:
Te aseguro que hoy estaras conmigo en el paraiso (Evangelio de Lucas,
capitulo xxi, versiculo 43).

La historia de la crucifixién, dice Borges, es uno de los grandes relatos
que se han contado a lo largo de la historia de la humanidad. Comenta
el escritor argentino que la historia de la pasion de Jesucristo admite al
menos dos lecturas: la del creyente y la del no creyente:

El creyente lo lee como la extrana historia de un hombre, de un dios,
que expia los pecados de la humanidad. Pero quien no es creyente pue-
de leer la historia de otra manera. Podemos pensar en un hombre de
genio, un hombre que se creia un dios y al final descubre que solo era
un hombre y que Dios —su dios— lo habia abandonado (Borges 65).

Dios que se hizo hombre o un hombre que se creia Dios: en ambas
lecturas, la del creyente y la del no creyente, esta presente la oposicion
Dios-hombre y lo que La Biblia hace es deconstruir esa oposicion: Dios
se hace hombre o el hombre se siente Dios.

Pero debemos reconocer que, mas que introducir dudas sobre el
comportamiento de Jesucristo durante su muerte, el arte cristiano se
ha dedicado a exaltar la seguridad de Jesucristo sobre su filiacion con
Dios: el padre supremo que mandé a su hijo para expiar los pecados
de los hombres es la version dominante en el canon interpretativo. La
iconografia cristiana ha enaltecido la presencia de Cristo en la crucifi-
xion, pero con mucha frecuencia ha suprimido la presencia de los otros
crucificados, los miles de crucificados en los caminos del Gélgota, entre
otros los dos «bandidos». Un ejemplo de esta supresion aparece en las
decenas de cristos muertos en la cruz, pintados por Francisco de
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Zurbaran (1598-1664), una muestra cabal del modo en que el arte reli-
gioso exalta algunos aspectos de la historia religiosa e invisibiliza otros.

Igual pasa con las pinturas y esculturas religiosas, aunque no fal-
tan ejemplos en sentido contrario. Aunque fue crucificado con estos
dos ladrones, con la intencion de que de ese modo se hiciera mofa del
Mesias, en muchas pinturas Cristo suele ser el unico crucificado. Ob-
viamente, es el unico sujeto a veneracion. Los ladrones en las pinturas
y esculturas religiosas suelen ser invisibilizados o enviados al trasfondo
o, literalmente, al sotano.

Por su parte, resulta evidente que, en la literatura religiosa (en
los evangelios), el centro de la pasion y muerte es Jesucristo. Dimas y
Gestas son lo que en los estudios narratolégicos se llama personajes
incidentales, de ambientacion o de atmosferizacion.

Realmente la desapariciéon de estos dos personajes de los textos
biblicos no modificaria los nucleos narrativos importantes en la histo-
ria de la pasion y muerte de Jesucristo. Pareciera, como sugiere Peter
Widdicombe, que los padres de los primeros siglos se enfocaron mas
en subrayar la gracia de Dios que en centrarse en los (otros) personajes
(Widdicombe 206-273).

En El evangelio de Lucas se cuenta el arrepentimiento de uno de los
malhechores. En el mencionado pasaje pueden detectarse facilmente en
las figuras de Dimas y Gestas los binarismos propios del cristianismo:
el respetuoso vs. el irrespetuoso, el redimido vs. el irredento, lo justo vs.
lo injusto, la honestidad vs. la corrupcion, el paraiso vs. el infierno, vida
eterna vs. muerte, salvacion vs. perdicion, el bueno vs. el malo, etcétera.
Aunque el evangelio canénico no es explicito sobre donde se encontra-
ba cada uno de ellos, tiene mucho peso simbélico la oposicion espacial
que después se instaur6 en la religion catdlica. Antes, en el capitulo
xxi, versiculo 33, Lucas seniala que uno de los ladrones se ubicaba a
la diestra y el otro a la izquierda o siniestra, «[...] crucifix erunt eum et
latronum ad dextris et unum ad sinistris [...]»; 23,33 (Abbott, Evangeliorum
versio antehieronymiana, 647). Las lenguas desarrollan esta simbologia,
segun la cual, lo malo esta a la izquierda y lo bueno a la derecha; y el
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texto biblico simplemente la retoma o la instaura, no lo sabemos. Esta
simbologia se refleja cabalmente en la lengua espanola: el bueno es
«muy derecho», el malo es «muy siniestro».

Seglin apreciamos, este pasaje de los dos ladrones es descrito de
modo esquemadtico en la Biblia candnica: se habla de dos ladrones,
exactamente dos criminales, pero no se saben sus nombres, no se co-
nocen sus infancias, no se conocen sus adolescencias; se desconocen
sus ideologias, sus filiaciones religiosas o politicas y, por supuesto, real-
mente se desconocen sus futuros ultraterrenos.

A partir de esta historia minima, se ha desarrollado en el folclore
religioso toda una narrativa sobre la vida y aventuras de Dimas y Ges-
tas. Se ha inventado o reinventado, a partir de los datos biblicos, la vida
de estos personajes. Es interesante saber que este pasaje de La Biblia ha
sido completado no por los evangelios canonicos, sino por textos apo-
crifos (otra oposicion: canonico vs. apocrifo).

Incluso el nombre de los ladrones fue inestable durante mucho
tiempo. Antes que de Dimas y Gestas se hablo de Zoathan y Camma, o
de Chammatha y Maggatras.> Los nombres oficiales de los ladrones no
se conocen a partir de los textos canénicos sino gracias a un texto apo-
crifo, del siglo 1v d. C., conocido como Las actas de Pilato o El Evangelio
de Nicodemo. Ahi aparecen, por primera vez, los nombres de Dimas y
Gestas (Avoudo koi Iéotao, Acts. Pil, 9.5). Dismas, Dima o Dimas signi-
ficaba en griego comparniero. Gestas, por el contrario, tiene doble sentido
como gesticulacion, gesto, pero también como hazana.

También los apocrifos introducen algunos cambios. De acuerdo
con una variante de las Actas de Pilatos y un texto de Teodfilo de Alejan-
dria es Gestas, no Dimas (Dismas), quien dialoga positivamente con Je-
sus; remedando la conversacion en Lucas (Evangelio de Lucas, capitulo
xxi, vv. 40-43), Gestas es quien finalmente recibe la promesa de un

3. Estos nombres probablemente provengan de una mala lectura de las letras: Zoa-
than de algin modo se vincula con Bo latro y Maggatras probablemente una con-
fusion al leer la transcripcion latina mal latro.
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paraiso postrero (Acts. Pil. 10.1-2 [A 117]). En los apocrifos, Gestas se
arrepiente y no blasfema, en tanto que Dimas se condena por blasfemo,
charlatan y burlon. Mundos posibles o, si se quiere, herejias. También
existen versiones primeras en donde ambos ladrones se burlan de Jesu-
cristo (Mc 15, 32b) y ninguno se salva.

En el texto canodnico ni siquiera se cuenta que sean ladrones. La
palabra griega empleada en los evangelios Anotai o Anotg (Jn, 18, 40),
asociada como se ve, por similitud fonologica con Gestas, se aplico a
Barrabas, pero mas en el sentido de insurrecto o incluso revolucionario o
politico incriminado que de ladron. Al mismo Jesus, cuando es arrestado
en el huerto de Getsemani, se le nombra Anotnyv, lo cual designa mas
que un ladrén a un politico insurrecto o un sujeto que ha cometido un
hecho de «caracter politico criminal» (Bovon 26).

El Buen Ladron, el Mal Ladron

Decia Greimas en su Semdntica estructural que la estructura elemental de
la significacion es binaria (1966). Eso resulta evidente en los anténimos,
que, como ya hemos mostrado, poco a poco conformaran la caracteriza-
cion de Dimas y Gestas. En los textos biblicos, sobre todo en San Lucas, es
constante la caracterizacion binaria o por oposicion de caracteres. Sobre
el binarismo contrastante en muchas formas de pensamiento hegemoni-
co, Derrida noto que casi siempre uno de los elementos de la oposicion es
identificado positivamente (¢l lo llamaba la presencia) en tanto que el otro
se presenta negativamente (la ausencia) (Derrida 16-17). Asi, Dimas, ele-
gido por Jesucristo, triunfa sobre Gestas, siervo de Satan: el bueno con-
tra el malo. En una lectura que podemos llamar deconstructiva, Gestas
representa lo que se debe esconder, borrar, invisibilizar o marginar: las
aguas subterraneas que corren bajo el texto principal. Frente a la palabra
de Dimas, Gestas no es sentimiento verdadero sino la gesticulacion, falsa
oracion sin palabras.*

4. En México, por cierto, Rodolfo Usigli desarrollé un personaje al que llamaba «el
gesticulador», en la obra homonima, un politico que se asume como excombatiente
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En las oposiciones, a nivel de morfologia lingtistica se sabe que el
término positivo suele no estar marcado, es mas natural, es el primero
que aparece, en tanto que el término negativo suele estar marcado, es
mas artificial (Clark y Clark). Asi, frente a sano, feliz, capaz aparece in-
sano, infeliz e incapaz, que solo son términos marcados procedentes del
primer término: son el primero mas una marca, en este caso el prefijo
de negacion in. Estas marcas estan también presentes en las oposiciones
relativas a Gestas en la novela Maladron: Gestas es anticristo, antiprofeta
y antidios (Asturias 126). Estas tres expresiones asturianas califican ne-
gativamente a Gestas, pero sefialan ademas un modo de actuar negativo
en el que esta implicito el término positivo. Para que exista el anticristo,
el antiprofeta y el antidios se requiere de los Cristos, los profetas y los
dioses.s Gestas es también el martir crucificado, el otro.

La posibilidad de deconstruir esta oposicion binaria se ha plan-
teado en la filosofia de Jacques Derrida. La deconstruccion muestra que
en el pensamiento occidental se establece uno de los términos en las di-
cotomias como el lugar de la verdad y la validez, y convierte al término
positivo en centro fijo y permanente de difusion, de legitimidad moral,
un fundamento en el que pudiera apoyarse el juicio moral de forma
absoluta, definitiva y universal (esto es lo bueno y aquello es lo malo,
y esto es lo vélido en cualquier situacion, tiempo, y lugar y aquello lo
que no vale). A esta posicion los deconstructores la llamaron metafisica
de la presencia, que senala el privilegio del término positivo sobre el
negativo.

de la Revolucion Mexicana, aunque nunca participé en ese movimiento. Igual Gestas
en algunos relatos apocrifos, participe de una rebelion sin ser realmente un rebelde:
la gesticulacion aparece como lo inauténtico frente a lo auténtico, presente en Dimas
y en la palabra de Jesucristo.

5. La marca produce, en la lengua, mayor grado de complejidad simbodlica: el conteni-
do del primer término forma parte del término marcado, que es mas complejo. En las
lenguas, casi no ocurre que el término negativo se marque, es decir, que para indicar
sano, alegre se empleen expresiones marcadas como inenfermo e intriste.
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La construccion del personaje Gestas en la novela se hace mediante
juegos linguisticos que en otro articulo denominamos «destrabamientos
anagramaticos». Gestas se vincula con gestos, gesticulacion, gesticulan-
tes, por eso en la novela resulta natural que el modo que tienen los segui-
dores de Gestas para venerar a su propio crucificado sea la gesticulacion.®

LA REINVENCION DE LA HISTORIA DE GESTAS EN LA NOVELA

Las primeras informaciones sobre Gestas llegaron a Asturias probable-
mente muy temprano en su vida. En el barrio de la Candelaria, donde
paso su infancia, con seguridad presencié varias representaciones de
la pasion de Cristo. En algunas homilias dominicales debié escuchar
sobre Dimas y Gestas, pero como la escena es mas para el drama que
para la pintura o la escultura seguramente lo que mas impacto al nino
Asturias fue la representacion de la pasion de Cristo en donde se ponia
en escena ese pasaje. Como buen catdlico, le habra impactado este epi-
sodio de los dos ladrones narrado por los evangelistas.

La historia de los dos ladrones que fueron crucificados con Jests se
presenta en La Biblia, de manera breve y esquematica (Mt 27,38.44; Mc
15,27.32; Jn 19,18). Si bien es cierto que Lucas amplifica el contenido del
episodio, de cualquier manera, el pasaje es brevisimo. En ¢l se cuenta
que uno de ellos, el Mal Ladron, ofendia a Jests, en tanto el otro, el Buen
Ladron, rogd arrepentido para que Jesucristo lo tuviera presente al volver
a su reino. Si, como sabemos, Asturias fue pasionero, o al menos testigo
de las representaciones de la pasion de Cristo que se realizan en Semana
Santa, seguramente el episodio le debié conmover, porque es uno de los
tantos momentos climaticos de la crucifixion. Y claro, el episodio para

6. En cada uno de estos apartados exploramos el origen de la historia que se cuen-
ta. Como lo hemos explorado en otros trabajos, interesa mostrar «el instante des-
cubrimiento» o «el eje sobre el cual toda la maquinaria debia girar» (Martinez y
Hurtado 139).
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cualquier creyente plantea una eleccion, la eleccion entre el bien y el mal.
Asturias se decanto por Jesucristo y por Dimas, que representaba el bien:
Jesus habia prometido a Dimas que estaria con ¢l en el paraiso (Lc 23,32-
33.39-43), pues mejor en el cielo que en el infierno.

Ese otro anatematizado por el discurso dominante, puede apa-
recer en la conciencia del autor y en el texto literario. No siempre su
aparicion es grata: puede ser terrible, pues encarna el lado oculto por la
luz, las aguas subterraneas. En esto, Asturias nos recuerda al marqués
de Sade en La filosofia del tocador (1975), que concede voz y argumentos
a los pervertidos y malvados. Muchos de los argumentos del Dolmancé,
el pervertido personaje de Sade, podrian haber sido dichos por Mala-
droén, aunque Asturias solo se queda en el nivel de la recreacion de su
principal defecto, su materialismo. Asturias hace que las acciones, pala-
bras y pensamiento del ladrén excluido se coloquen en el centro, dejan-
do que afloren por momentos en su texto las razones del materialismo.

El origen de esta novela, lo que en el ensayo de 2004 de Hurta-
do se ha llamado el instante de descubrimiento, es una experiencia de la
infancia en Guatemala: la imagen de Gestas escondida u olvidada. Al
bajar al sétano de una iglesia cualquiera en Guatemala, dice Asturias:

[...] amime llamo la atencion que en uno de los rincones habia un cru-
cificado que no era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado
llamado Gestas, y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta,
y el crucificado estaba totalmente encogido y con una cara de demonio
espantosa (Asturias, citado en Hurtado 24-25).

El Maladron esculpido en madera amarilla en el sétano de una iglesia
anonima descubierto durante la infancia sera la imagen detonante de la
novela: «Aquella lejana impresion le permitié al novelista reconstruir,
en términos de literatura, la imaginaria aventura espanola y el choque
que produjo su avance en tierras americanas (Hurtado, 24-25).

En Maladron, Asturias explora la parte subterranea de la histo-
ria, las aguas que corrian bajo el texto religioso canénico. Esa primera
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impresion lo llevo a la imagen de Maladron que, segtin han mostrado
los criticos, aparece en otros libros de Asturias, como La audiencia de los
confines (1983), El Alhajadito (1961), Mulata de tal (1963). A partir de los
datos de La Biblia, los relatos apocrifos sobre Dimas y Gestas solo estan,
como dice Carlos Olivares: «Reimaginando a los bandidos que fueron
crucificados con Jests». No cabe duda de que, en Maladrén, Miguel Angel
Asturias continua esta linea, aunque centrandose en uno solo de los cri-
minales. ;Qué sabemos sobre Gestas después de la lectura de Maladron?

En una de las primeras menciones que se hace del Maladron en la
novela —habla Zaduc— se dice que es:

[...] el verdadero martir del Golgota, ajusticiado como bandolero siendo
filosofo, politico y escriba, descendiente de Sumos Sacerdotes, atado a
una cruz, convertido en bestia humana siendo un estoico, casi un epi-
ctreo: en la version de Zaduc, Gestas no es entonces un simple ladrén,
sino un fildsofo que retine dentro de si doctrinas contrapuestas: epicu-
refsmo y su estoicismo: Su epicureismo se manifiesta en su materialis-
mo somatista; su estoicismo, en su «imperturbabilidad en el suplicio y
la suma apatia al callar quién era y aceptar la muerte anénima (53).

Asturias imagina la juventud de Gestas, un joven saduceo de Betsaida,
tierra judea, quien afirmaba ser descendiente de sumos sacerdotes y
principes de Judea. Muy afamado en ese lugar, Gestas se codeaba y ma-
niobraba contra los fariseos con el pequenio Herodes, hermano del Gran
Herodes: seguin Gestas, los fariseos no muerden las monedas romanas
para conocer su autenticidad, sino para ofender de manera oculta al Cé-
sar: comportamiento propio de un hereje denunciado por otro hereje.
Asturias refiere que, gracias a su posicion casi privilegiada, Gestas
avivaba la pugna entre fariseos y saduceos, tanto en el terreno doctrinal
como en el politico. Sin ninguna dificultad ingresaba en los palacios de
los hombres ricos, entablaba conversacion con filésofos y poetas griegos
que visitaban Judea. Tenia algunos amigos, pero por su materialismo
casi ateo tenia numerosos enemigos: lo acusaban de ser adulador del
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judio Herodes Felipe y de hablar en los banos publicos contra Dios y
sus angeles, contra las Escrituras judaicas, contra Roma y contra los
fariseos prorromanos.

En la novela, Gestas se definia a si mismo como antiprofeta: «los
Profetas, decia, valen ahora menos que un cuartillo de estiércol de pa-
loma» (176). Para probar esta aseveracion, relataba la decapitacion de
Juan el Bautista, alentada por Salomé, una «mozuela libidinosa» (176).
Gestas no era precisamente un hombre espiritual y santo. Lujurioso y
heterosexual, Gestas tenia una «amante de ébano, tatuada de astrolo-
gias y hundida casi siempre en las aguas de un bano perfumado de cuya
superficie cubierta de pétalos» (176).

Gestas no era un hombre rico, pero tampoco era un pobre porque
tuvo al menos un esclavo griego, a quien traté de ensefiar en vano al-
gunas de sus ideas. Poco tenia que decir este materialista judio frente
al refinamiento filosofico de un griego: el esclavo tenia mas cosas que
ensenarle. En un momento de la novela, el esclavo le pidio a Gestas que
dejara de predicar contra la esperanza y le anuncio, casi proféticamente:

iAh, pero no te perdonaran... en vano buscaras rescate, apoyo, nexos de
sangre, indulgencia... contra ti seran implacables... todo se le puede per-
donar al hombre, menos lo que tt haces, robar al corazon esa brizna de
lo posible, del que espera algo, algo... lo imposible si quieres, porque en
todas partes y a todas horas, cuando no se es de tu partido, algo esta por
llegar! {Eres el peor de los ladrones! jAnda... me dueles... no quiero verte
morir en una cruz... no te perdonaran, les has robado la esperanza...
anda y di que si crees en el cielo, di que en la muerte no terminara todo,
di que la materia esta amasada en el hombre con las fuerzas divinas que
componen el alma, di que no es cierto que al desaparecer el hombre,
desintegrado su ser material, nada hay que sobreviva! (177-178).

Gestas no reniega durante mucho tiempo de sus ideas materialistas. En
Judea, refiere Asturias, Gestas suefia con viajar a Jerusalén. Sin embar-
go, es aprendido en Cafarnatim, cuando proveniente de Betsaida habia
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ido al encuentro de un camello en el que en papiro venia la perdida
formula para recuperar la esperanza, en lo cual no crefa.

Los romanos y fariseos ataron a Gestas y para que tuviera cara de
ladron le desfiguraron el rostro, untandole una resina asquerosa que
ardia al contacto con el aire. En la novela, Asturias parece seguir las
ideas que expresamos parrafos atras: segiin cree, lo condenaron no por
ladrén, como dice El Evangelio de San Lucas, sino por haber robado a
los hombres con su doctrina la esperanza de la vida eterna. Fue arro-
jado a un calabozo —a las profundidades, dice Asturias— (179). Des-
pués de mucho tiempo lo extrajeron enceguecido por tanto tiempo en
la oscuridad, casi invalido, desalinado. Poco quedaba del atractivo y
magnético joven que predicaba el goce material. Uno de los pontifices
le informo que seria crucificado en Pascua, aun cuando Gestas solicité
abjurar de sus creencias a cambio de su vida. Abjurar de sus creencias
materialistas y sensualista parece como una contradiccion, pero no, es
la confirmacion de su credo: no hay vida eterna, no hay mas alla, lo
unico que los seres humanos tenemos es este cuerpo de deseo, por
lo tanto, no se puede perder el alma abjurando de tus creencias, porque
no hay alma.

A partir de ahi, el resto de la historia es conocido. Gestas muri6
en la cruz, con Jesucristo y Dimas. A diferencia de Jests, Gestas no es
Dios, sino que se siente hijo de Dios. Escribe Asturias:

Por el contrario solo se considerd lo que era, hombre. Y ser hombre, es
ser anti-Dios. Lo crucificaron por sus ideas materialistas. Como buen
saduceo reia cuando le hablaban de la inmortalidad del alma, de la re-
surreccion de los muertos y de otras paparruchas por el estilo... Y asi se
explica su carcajada. Colgado de la cruz se rio cuando Jesus le ofrecio
el cielo... Murio en su ley, predica Zaduc de Cordoba, en la santa ley de
Sadoc, el fundador de la secta de los saduceos (102).

Ante el entusiasmo de Zaduc de Cérdoba, el tuerto Agudo comenta:
«Con todo y todo lo colgaron de una cruz como a cualquier salteador
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de caminos» (101). Ante esto, Zaduc responde: «Y sélo asi pudieron
crucificarle [...] aprovechando el proceso de otro reo, reo de culpa mas
pequena para ellos, porque solo se creia Dios» (101).

Aqui, Zaduc de Cordoba asume la posicion de los no creyentes,
los que sostienen que Jesucristo en realidad era un hombre que se creia
Dios, un hombre que en la cruz descubri6 que su Dios los habia aban-
donado. También asume que mas que un ladrén era un sujeto crucifi-
cado por sus creencias, un reo politico o religioso.

Gestas es el santo patrono de los saduceos. Pero a diferencia del
Cristo inmovil de los cristianos, Gestas habla y protesta y, en el made-
ro de la veneracion, cobra vida para exponer su version olvidada de la
historia religiosa. El Gestas de Asturias nos recuerda al Cristo de Siete
lunas y siete serpientes (1979), de Demetrio Aguilera Malta, otro escritor
magico realista. Como el crucificado de la novela de Demetrio Aguilera
Malta, el Maladron desde su cruz de madera habla y discute con sus cre-
yentes. Incluso, por momentos puede ser muy cruel con ellos. Con todo,
en la novela de Asturias queda como un espacio de ambigtiedad: tal vez
las palabras del Maladron en la cruz de madera no sean verdad, tal
vez solo son parte de la imaginacién de Lorenzo Ladrada, pues sélo le
habla a él. Ladrada es un personaje asesino, obsesivo, delirante.

LA REINVENCION DE LA HISTORIA DE LOS SADUCEOS

Asi como la construccion de Gestas en la novela se realiza partiendo del
destrabamiento anagramatico, de igual forma se procede con los sadu-
ceos. Zaduc se vincula con Sadoc y los saduceos. Zaduc se llama casi
como Sadogq, el sacerdote judaico que lider¢ a los saduceos.

Nada ilustra mejor esta posicion sobre el dominio y supremacia
del término positivo o presente frente al término negativo o ausente
como ciertas afirmaciones de Borges sobre la metafisica de Tlon, rela-
tadas en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», un texto detonado, como Mala-
dron, por la doctrina de un heresiarca.
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Los filosofos de Tlon, una tierra y un mundo generados por la lite-
ratura, saben que un sistema no es otra cosa mas que la subordinacion
de todos los aspectos del universo a uno o cualquiera de ellos. En el
cristianismo, el discurso espiritualista subordina a otro tipo de discur-
so, el discurso del materialismo. Para evitar la invisibilizacion de estas
razones del materialismo es necesario liberar lo subordinado, poner los
margenes en el centro.

Después de todo, el materialismo también tiene sus razones, aun-
que esto pueda ser dificil de ser aceptado por un fanatico cristiano,
para el cual la carne y la materia son las puertas al infierno. En Tlon,
un argumento completo debe contener tesis y la antitesis, el riguroso
pro y el contra de una doctrina, espiritualismo y materialismo, como
dos perspectivas validas en el mundo de Tlon. Esto es como explorar,
en una sola perspectiva, las dos caras de la moneda. Un libro que no
encierra su contra libro es considerado incompleto: en Tlon, ninguna
doctrina esta completa hasta que no se demuestre lo contrario.

Lo que se margina, invisibiliza u oculta se asume como error o
como herejia, la herejia materialista degradada por el texto canénico. Este
término, herejia, es un concepto muy antiguo e ineludiblemente nos situa
dentro de los debates de la iglesia catolica, la cual establecié un canon de
creencias para rechazar aquellas posiciones que se alejaban de lo cano-
nico como desviaciones. En sus origenes, la Iglesia establecié una lucha,
tenaz y formidable, contra todas aquellas creencias e interpretaciones
que consideraba erréneas. Desde los tiempos apostolicos —dice Villalon—
hubo distintos intentos de adulterar la doctrina o las ensefianzas que la
Iglesia ensena. Frente a estas posturas, erroneas o heréticas, lo mismo da:
«han entrado a debate los hombres mas notables e inteligentes de cada
época; y hoy, después de dos mil afios de discusiones y de estudios de
todo linaje, la iglesia se conserva pura e intacta» (Villalon 415).

A costa de qué se protege el texto candnico? A costa de la supre-
sion o eliminacion del otro, de su discurso y de su cuerpo. Las ideas
canodnicas de la Iglesia no solo son parte de la fe, sino de «la ciencia y
la razony, pensaba Villalon (415). Como los primeros cristianos venian
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unos del judaismo y otros del paganismo, «acontecié que algunas de
las primeras herejias tenian origen y tendencia judaica, y otros origen y
tendencia pagana o racionalista» (Villalon 416). En su novela Maladron,
Asturias vincula a la herejia de los saduceos con el racionalismo y el
materialismo, mucho mas modernos.

Entre los personajes de la novela, la herejia aparece desde los pri-
meros anos de vida de los personajes espanioles principales. Blas Zente-
no, de nino, observa como su padre, en Torre Vieja, perseguia herejes
para quemarlos. Duero Agudo, al contemplar que los indios gesticulaban
cuando reverenciaban a Cabracan, comenzo a pensar que: «los naturales
de por esos pueblos cojeaban de la misma herejia de Zaduc» (53). Miguel
Angel Asturias cuenta que la doctrina de Zaduc, por su materialismo, se
aclimata muy bien entre los espanoles que participaron en la conquista:

&Y como podian no adorar al Maladron los escapados de galeras? Y los re-
sentidos hijos de quemados, reconciliados y apostatas, y los herejes, y los
moros, y los judaizantes. Pero, fuera de los carcelarios y los impuros de
sangre, también los cristianos de la manga ancha preferian la cruz cimarro-
na del impio, que la espiritual. {Menos dngeles y mas tejuelos de oro! (85).

Exclaman algunos conquistadores espanoles en la novela.

Cuando descubre la prédica de los gesticulantes entre los espano-
les, Fray Damian piensa que el grupo de Antolinares y seguidores se
desincorporo del escuadron real «para vivir entre idolatras y apostatas».
La herejia saducea es para Fray Damian «la negacion de la verdadera
vida, en el ultraje al cordero con la befa del inmundo materialista que
lo ret6 en el tormento» (88). Para exterminar a esos herejes el sacerdote
no ve mejor remedio que el fuego. Comisionado por los otros, Lorenzo
Ladrada, al buscar un rostro para la imagen de Gestas, le pone el rostro
de un corsario porque «el corsario es el supremo hereje de estos tiem-
pos» (158), asi como el Mal Ladrén lo fue de aquellos tiempos.

Es mas dificil destacar el momento de descubrimiento de los sa-
duceos por parte de Miguel Angel Asturias. Este descubrimiento debié
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ser libresco, sin duda, pues no podia ser de otra manera. También los
saduceos estan en oposicion binaria: primero, en la antigtiedad descrita
por los evangelios, saduceos contra fariseos y luego, en el presente de la
novela asturiana, saduceos contra catdlicos.

Los lectores de La Biblia, y en su momento Asturias se contaba
entre ellos, han oido hablar mas sobre los fariseos que sobre los sadu-
ceos, aunque ambos grupos aparecen en los Evangelios. Miguel Angel
Asturias, como los lectores mas avezados del texto biblico, habra adver-
tido que por momentos Jesucristo los ataca a ambos, en tanto sectas del
antiguo judaismo. Por eso, en Mateo dice: «Protéjanse de la levadura
de los fariseos y los saduceos» (Mateo, 16.1-25) Pero si bien, ambas
sectas son anatematizadas, los evangelios se encarnizan mas contra los
saduceos. Leyendo La Biblia o sus intérpretes, Asturias descubrio que
los fariseos creen en Dios como creador de todo, creen en un Mesias,
rechazan la intervencion extranjera, creen en la importancia de finan-
ciar los holocaustos con los tesoros del templo, creen en la resurreccion.
Jesucristo no estaba en contra de esas ideas, ni Asturias. En el texto
biblico, en cambio, los saduceos creian que el hombre era creador de
sus propias circunstancias, no creian en la llegada de ningun Mesias,
eran camalednicos ante los gobiernos extranjeros, acomodandose con
ellos a conveniencia. No creian en la resurreccion de la carne (Mateo,
22:31-32). Los saduceos integrantes del sanedrin desaparecieron como
grupo después de la destruccion del Segundo Templo por los romanos
(ano 70 d.C.). Algunos constituyeron un sector minoritario dentro del
judaismo que despareci6 bien entrada la Edad Media. Entonces, no es
del todo probable que los saduceos hayan arribado como grupo a Amé-
rica y menos a Ameérica Hispanica.

Se advierte en la novela el pleno conocimiento de Asturias de la
posicion de este grupo de saduceos en la antigtiedad y de sus enemigos,
fariseos y esenios. Estos aparecen una y otra vez en los evangelios. San
Mateo parece ser mas condescendiente con los fariseos, pues éstos se
acercan a Cristo y con frecuencia le conceden la razén. En cambio, los sa-
duceos difaman, acusan, condenan. De este grupo, los mas prominentes
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saduceos que aparecen en los evangelios son Anas y Caifas, responsables
del enjuiciamiento de Jesucristo y de la persecucion de los cristianos.

Gestas, que en la novela se asume como saduceo, se queja por ab-
yeccion deformante que encuentra en su imagen tallada por Ladrada:
«Los fariseos, como no podian pintarme malo en sus murmuraciones, me
pintaron feo y les secundaron los esenios en tal industria» (145). Asturias
estaba interesado en exponer en la novela la presencia, en los primeros
anos de la conquista, de estos judios conversos, supuestos continuadores
de los saduceos, la secta aristocratica que en la época del Segundo Tem-
plo nego la existencia del otro mundo. ;Por qué los saduceos?

Tenemos la impresion de que cuando habla de los saduceos, Astu-
rias se refiere mas bien a los judios conversos. ;Por qué entonces no mejor
hablar de judios conversos que sobre saduceos? Las mismas palabras en
una entrevista parecen confirmar esta declaracion. Dice Megged que, en
una entrevista radiofonica, le pregunto6 a Asturias si la historia de Josefo
Flavio le sirvio de base para sus figuras saduceas. La respuesta asombro6 a
Megged, pues Asturias dio informaciones que este investigador considera
como no precisas y hasta falsas. Asturias comenté que la idea de los sa-
duceos le vino de la lectura de los siete tomos de Los heterodoxos esparoles
(1911), de Menéndez y Pelayo. Dijo para la entrevista:

En la novela uso a esta secta para indicar el interés cientifico que tra-
jeron a Guatemala, México y toda América espanola los conversos es-
patioles, es decir, los judios expulsados por Felipe 11, y los que llegaron
a América huyendo de este rey y de la Inquisicion (Asturias, citado en
Megged 126).

Segun Asturias, en esta entrevista, el Maladron, cuya idea es politi-
co-materialista, es una expresion de esta vision importada a América
por los judios conversos. No sélo eso, afirmo que la politica materialista
de los saduceos habia permeado en las universidades de Guatemala,
que en el siglo xvii concentraron sus planes de estudio a las ciencias. As-
turias pensaba que el interés por esas ciencias proviene de esa corriente
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concientizante que trajeron los conversos. Por ello, la Universidad de
San Carlos dejo de ensefiar solamente teologia.

Manuel Galich y Megged sostienen que buena parte de lo que se
dice en la novela sobre los saduceos es también una reinvencion de As-
turias. Igual que la historia de Gestas, la historia de los saduceos esta
inventada. Megged senala al menos cuatro inconsistencias de Asturias
con la documentacion histérica sobre los saduceos en América: a) la
introduccion del positivismo cientificista judio fue hasta el siglo xvn
y la historia en la novela ocurre en el siglo xvi (aparecen como fechas
exactas 1562 y 1568); b) no se tematiza en la novela el estudio de las
ciencias por judeoesparoles; ¢) los judaizantes saduceos no tienen in-
fluencia sobre la poblacion guatemalteca; d) en Los heterodoxos esparoles
de Meléndez y Pelayo no hay alusion a las sectas de saduceos ni a los
devotos del Maladron en Espana o en América y tampoco aparece este
dato en los libros de la Inquisicion guatemalteca (Megged 126-127).7

Entonces, aunque la negara o minimizara, la base documental
de Asturias sobre los saduceos proviene mas bien de su conocimiento
general sobre el destino de los judios en el siglo xvi y de sus lecturas
biblicas y de exégesis biblicas. A pesar de estas imprecisiones en la no-
vela, el papel de los judios en la colonizacion de América esta lejos de
poder ser cuestionado. En 1492, al mismo tiempo del descubrimiento
de América, los espanoles logran La Reconquista. Se quedan en Espana
algunos drabes y muchos judios.

La conversion es la alternativa que las autoridades catdlicas dan a
muchos de estos judios, a quienes por este hecho se les llamé conversos.

7. Eso no quiere decir que no haya informaciones procedentes de los heterodoxos
espanoles en la novela. En el mundo hispanico, el texto de Meléndez es punto de
referencia para informarse sobre las herejias. Megged observa atinadamente que de
Los heterodoxos esparoles Asturias toma datos como el nombre del obispo Senteno del
siglo vir acusado de apostasia (tomo 1, 102), también aparece un judio llamado Sireno
que no cree en la Trinidad y el tinico personaje materialista es un médico judaizante
como Juan del Prado (véase pp. 278-280) sobre quien se dice que su religion era su
bien corporal. Este personaje es la base del Don Juan, de Azorin.
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Pero hubo muchos falsos conversos, que solo de dientes para fuera se ma-
nifestaron como catoélicos. Esa falsa conversion les sirvio para preservar
su vida, de modo que se mezclaron con los espanoles «de forma que poco
después no quedaba de ellos ni resto ni recuerdo» (Spinoza 106).

Aprovechando la conquista y colonizaciéon de América, muchos
como el Tuerto Duero Agudo, Blas Zenteno y Lorenzo Ladrada, migran
a América. Y no seria raro que hubieran convencido de sus creencias a
algunos cristianos, como ocurre en la novela con Antolin Linares, que se
acerca a los saduceos cuando por un milagro recupera la vista. Gracias
al dominio del idioma y a su asombrosa capacidad de adaptacion y de
ocultamiento, muchos judios conversos pudieron progresar en Améri-
ca. Asturias sospecha que entre estos falsos cristianos nuevos que em-
prenden la aventura americana van algunos judios conversos, a quienes
llama saduceos, judios que buscaron las oportunidades para difundir
sus creencias: el caracter inhospito y alejado de algunos lugares de
América les permitié progresar.

Asturias, como senala Megged, obtiene toda su informacion sobre
los saduceos de Josefo Flavio, de La Biblia, de las explicaciones de varios
exégetas biblicos y, por supuesto, de la literatura espanola antigua, cuyo
lenguaje recre6 abundantemente. Los saduceos son los descendientes
del sumo sacerdote Sadoq, quien vivié durante los tiempos del rey Sa-
lomén. Sadoq, El Justo o El Recto dio su nombre a los saduceos, quienes
pensaban en si mismos como justos y rectos. En la novela, el narrador se
refiere a Sadoq como un sabio en las ciencias de la ley humana, escriba
y politico que se alzé contra los excesos espiritualistas de su tiempo. Se
informa adecuadamente que Sadoq «era descendiente del Rey de Reyes,
Hircano, y de Aristébulo el Grande» (101)

Ademas de una secta religiosa, los seguidores de Sadoq consti-
tuian un partido politico del siglo 1 o 11 antes de Cristo. Entonces, resul-
ta raro que estos saduceos también hayan condenado a otro de su secta,
Gestas. Pero en relacion con este asunto, la historia es ambigua. No es
seguro que Gestas realmente haya sido saduceo: eso es una invencién
mas de Asturias. Lo unico seguro es que la secta mas criticada por
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Jesucristo fueron los saduceos por encima de los fariseos y los esenios.

En la literatura espanola también los saduceos habian hecho su apa-
ricion mucho antes de Asturias y es probable que muchas de las informa-
ciones sobre este grupo provengan de ahi. En El caballero Cifar, un texto
del siglo x1v se dice: «[...] con la gran maldad que en los judios avia, fizie-
ron entre si tres setas, queriéndose enganar los unos a los otros con artes
& con sotilezas malas [.. ], los fariseos, los saduceos y los eseos» (Cacho,
2003, Cifar, fol. 62v, texto de 1300). Es un parrafo que Asturias casi cita
de manera textual. De los saduceos, este mismo texto sefiala que:

[...] eran erejes, que dezian que los muertos que no avian de resucitar
el dia del juizio y que el alma que luego muere con el cuerpo; y dezian
que no ay demonios ni angeles. Y llamavanse justos tomando el nombre
que no devian, que tomaron nombre de Sedir, que es nombre de Dios,
que quiere dezir «Dios poderoso sobre todas las cosas»» (Cacho, fol.
62v, texto de 1300).

En la novela de Asturias, el predicador de la doctrina de Sadoq en Amé-
rica es Zaduc de Cérdoba. El nombre Zaduc sélo es un parénimo del an-
tiguo Sadoq. Zaduc de Cérdoba, discipulo del saduceo Sadoq, viaja en un
barco hacia América con el tuerto Duero Agudo, que le lleva la comida.
Asturias inventa que los saduceos en la novela son tanto los seguidores
de Sadoq como los seguidores de Gestas, los gesticulantes. Recrea en su
novela de manera verosimil las creencias de los saduceos, pero todo esta
disefiado, como ha mostrado Megged, para realizar una critica del mate-
rialismo. Los saduceos historicos precristianos pensaban que la recom-
pensa al trabajo y buenas acciones no esta en el mas alla: «;Qué sirviente
trabajaria todo el dia sin obtener su recompensa debida por la tarde?», se
preguntaban. Los saduceos histéricos vivieron con gran lujo, en sus fies-
tas empleaban vasijas de plata y oro, en sus prédicas hablaban del disfrute
de esta vida y de los placeres de la carne como meta del hombre.

En este caso, la novela se apega en muchos aspectos a la informa-
cién historica. Otra cosa es la idea completamente ficticia de Asturias
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de que los saduceos eran gesticulantes. Esa no es informacion historica,
sino ficcion, resultado de la potente imaginacion asturiana para forjar
mezclas insolitas mediante el empleo de destrabamientos anagramati-
cos. Asturias vincula a Gestas con los saduceos y casi es seguro que la
idea de los gesticulantes provenga de la etimologia de Gestas: Gestas,
gestos, gesticulaciones o incluso jetas). De esa paranomasia surgio la
extrana idea asturiana de que los saduceos eran una secta cuyo princi-
pal ritual era la gesticulacion. Asturias imagina este vinculo entre los
saduceos y los gesticulantes en distintos momentos de la novela:

Entre los saduceos, los mas allegados al Maestro que murié como un la-
dron tifoso, surgio la idea de recordarle, silenciosamente, repitiendo los
gestos de su tortura y agonia, y asi lo hicieron. En grupos se juntaban
a gesticular, sin mover los brazos, sin mover el cuerpo. Y esta regla es
ahora mas importante. Sirve para establecer la diferencia entre los gesti-
culantes del Maladrén y los discipulantes que son aquellos que ademas
de gesticular, se sacuden enloquecidos (107).

Escribe Asturias que esta manera silenciosa de orar, sin palabras, va-
liéndose de muecas burlescas y visajes horrendos, se introdujo como re-
forma a la Ley Antigua del Saduceismo, después de la muerte de Nues-
tro Padre en la cruz (102).

Ya comentamos que, como en La Biblia, los saduceos se oponen a
los fariseos, pero en la novela también se construyen por oposicion a
los cristianos ortodoxos, representados por la figura de Fray Damian.
Debido a una indiscrecion de Antolin Linares, quien confiesa haber re-
cobrado la vista gracias a Maladron, Fray Damidn empieza a perseguir
en 1562 a los saduceos, pero véase en la lista a quienes mas incluye:
«jPortugueses! jCriptojudios! {Lusitanos! —grité el francisco asombro de
pulpitos recorriendo con los pies ligeros del aire que lo mueve todo, las
casas de los cristianos viejos» (68).

Fray Damian descubri6 la secta saducea entre los espafioles inmi-
grados a América y la igualo a las practicas indigenas de veneracion de
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Cabracan, el Dios de los Temblores. Varios catélicos piden la interven-
cion del Capitan Juan de Umbria para que aplique sobre los saduceos
heréticos la pena capital. Para sintetizar la peticion de la pena, Asturias
usa el infinitivo: «jAhorcar! jQuemar! jDecapitar! {Descuartizar! (As-
turias, Materia 69) son los verbos que sintetizan la accién de la Inqui-
sicion espanola ante los herejes. El actuar de Fray Damian frente a los
herejes también se refiere a través de infinitivos: «Leer el Edicto General
de la Fe, poner en carcel a los reos que lo eran: el manchego Antolin
Linares Cespedillos, ciego curado alias «Carantamaulas», los infectos
Duero Agudo, alias el tuerto, y Blas Zenteno, picados de tarantulas».
Coincidimos con Megged cuando afirma que: «El materialismo aristo-
cratico de la secta saducea se combiné con el ladrén que no creia en el
cielo, formando una unidad ideologica organica» (Megged 127), pero
esa unidad ideologica es sélo una invencién de Asturias. En el persona-
je Gestas de Maladron se detallan algunas creencias saduceas:

El hombre habitado por el agua, sudor, llanto y, orines, decia, heleni-
zando en lengua semita, se inventé un Dios para que lo creara. Y se
invento el alma, y se invento la eternidad que no es mas que el tiempo
que no se gasta, para tener donde seguir existiendo después de la muer-
te, como si la muerte nos denegara algo de su fin total y absoluto. Pero
su lengua era demasiado seca para helenizar sin la humedad del vino y
en la intimidad (176).

RECAPITULACION, EL FRACASO DEL MATERIALISMO

Revisada a partir de estos tres hilos argumentales, la historia de Cai-
bilbalan, la historia de Gestas y la historia de los saduceos, podemos
decir que en estos tres hilos argumentales la novela ilustra el fracaso
del materialismo. Caibilbalan fracasa porque no cree en la utilidad de
la magia para la guerra, por eso es traicionado, por eso es desterrado
y por eso es degradado a la calidad de una taltuza; Gestas es capturado
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por accidente, crucificado con Jesucristo sin un juicio justo y enviado
al infierno por su credo materialista, pues fue incapaz hasta el final de
sus dias de reconocer al espiritu, al mas alla y su Salvador, que no lo
recibira nunca en su reino. Los saduceos son la secta degradada, la
mas anatematizada en los textos biblicos, degradados por el cristianis-
mo porque no creen en la resurreccion de la carne, en la vida eterna y
en el mas alla. Esta novela de Asturias, si bien pone en escena algunas
creencias indigenas, esta mas bien orientada a probar el fracaso de la
perspectiva materialista, los errores a los que los sentidos conducen.
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EL FALSO FUNDAMENTO CRISTIANO
DE LA CONQUISTA EN MALADRON!

Saul Hurtado Heras

La publicacion en 1969 de Maladron, durante los tltimos afios de vida de
Miguel Angel Asturias, elucida uno de los aspectos de mas dificil com-
prension sobre las convicciones y la poética narrativa del autor. Es pre-
cisamente lo religioso, este referente de dificil alcance, por todo lo que
represento su tratamiento en su narrativa, desde los afios veinte hasta
antes de su muerte. Con la publicacion, en 1930, de Leyendas de Guate-
mala, y en 1949, de Hombres de maiz, la obra de Asturias hacia suponer
una clara inclinacion del novelista a la cosmovision precolombina. Esto
quedd muy bien establecido por la critica, con la anuencia de relatos pos-
teriores, concretamente los de la década de los afos sesenta, en los que
se reactualizan varias referencias que habian abierto el espacio para una
discusién acerca del dilema cosmogonico en su narrativa. La dualidad
maiz/barro era el ntcleo de este debate. Asturias lo activo al plantear una
alternativa cosmogonica diferente a la difundida por la doctrina cristiana.
Su acercamiento al Popol Vuh y los Anales de los Xahil, le suministrarian
elementos muy concretos para esta reconfiguracion.

1. Articulo publicado en la revista Convergencia, Universidad Auténoma del Estado
de México, Toluca, nim. 36, diciembre de 2004, pp. 11-30. Para esta edicion se han
incorporado actualizaciones relativas al estilo de escritura.
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Vale la pena resaltar que en las primeras producciones del nove-
lista (anteriores a las Leyendas de Guatemala), el tratamiento religioso
tiene otra orientaciéon. En ellas, lo que se pone en controversia es el
contradictorio esquema axiologico que sustentaba la religion catolica.
No se manifestaba con claridad la antitesis maiz/barro, como expresién
del enfrentamiento cosmogonico protagonizado en términos generales
entre el indio y el ladino guatemalteco. En relatos como «Un par de in-
vierno» (1919), «El toque de animas» (1922) y «Sacrilegio de Miércoles
Santo» (1925), lo que se aprecia son los fundamentos del cristianismo:
el amor al projimo, el voto de pobreza, la regulacion de las tentaciones
del placer carnal. Esta insistencia marcaria toda su narrativa posterior.

Pero llama la atencion otro detalle controvertido que tiene que ver
no soélo con el cuestionamiento de los fundamentos de la religion catolica,
sino, ademas, con el esbozo de una alternativa cosmogoénica basada sobre
todo en el contenido del Popol Vuh, que Asturias conocié precisamente en
Paris. Si bien, en relatos de la década de los afos veinte —concretamente
en «El Lucas» (1926) y «La venganza del indio» (1926)— existen antece-
dentes de este debate que caracteriza su narrativa mas relevante, fue a
partir de 1930, con la publicacion en Espana de Leyendas de Guatemala,
cuando comenzaria a hablarse de una recreacion de los mitos precolom-
binos en la narrativa del escritor guatemalteco. A partir de 1949, con
la publicacion de Hombres de maiz, quedaba definitivamente fortalecida
esta idea. La critica trat6 de establecer las motivaciones del escritor y
encontraba como fuentes la experiencia de infancia con los indigenas de
Salama y la de juventud con los campesinos y arrieros que llegaban y se
alojaban en la tienda de comestibles que habia instalado su padre en Gua-
temala. Circul6 la anécdota de la llegada de Asturias, en 1924, a la clase
de Georges Raynaud, quien lo identifico como maya; Asturias mismo
contribuyo a esta euforia al atribuirse origenes indios.

Después de escribir el poema «El Gran Lengua» fue proclamado
vocero de los pueblos indigenas. Eran los momentos en que se situaba
sin reservas la obra de Asturias en el ambito de la literatura de compro-
miso, con dos orientaciones: teltrica (magica) y social. Con base en la
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primera, se asumia un alto grado de identificacion con la cosmovision
precolombina persistente en la mentalidad tradicional de varias comu-
nidades guatemaltecas actuales. Gran parte de su narrativa tiene esta
caracteristica. El caracter magico-realista de muchos de sus relatos hizo
creer a varios de sus criticos (y a él mismo) que era el pensamiento
precolombino con el que el autor se identificaba. Esto suponia una re-
nuncia a los presupuestos de la tesis de 1923, en que se pronuncio por
la disolucién de lo indigena.

Solo en fechas recientes pudieron ponerse en claro las diversas
circunstancias (politicas, ideologicas y de valoracion de la critica) que
tuvieron que ver con la definicion de un proyecto poético-ideologico.
Con la publicacion de América, fabula de fabulas, en 1972,y Paris 1924-
1933: periodismo y creacion literaria, en 1989, se comprendieron con mas
claridad otros factores (entre éstos, su vinculacion a los surrealistas y a
los artistas e intelectuales latinoamericanos radicados en Francia, por
aquellos anos) que tuvieron que ver con la definicion de dicho proyecto.

Asi que la afortunada publicacion de Maladron permite emprender
algunas precisiones acerca del proyecto poético-ideolégico del autor.
Cuando relatos precedentes habian hecho suponer su amplia simpatia
con las creencias precolombinas, la novela de 1969 reincorpora, con
otras estrategias, algunas de sus preocupaciones expresadas desde los
anos veinte. Después del debate ontologico que habian catalizado Hom-
bres de maiz, Mulata de tal y El espejo de Lida Sal, Maladron ensena hasta
donde Asturias estuvo verdaderamente identificado con las creencias
ancestrales, y hasta donde llegaba su rechazo y su aceptacion por la
religion cristiana, a la que habia cuestionado.

Vale la pena situar Maladron en el ambito de toda su produccion por
la posibilidad de elucidar varias cuestiones que por momentos no ensam-
blan con lo ya establecido en relatos precedentes acerca del vinculo con
la cosmogonia tradicional. Por ejemplo, ;a qué obedece que en Maladron
la magia no tenga el impacto que tuvo en Leyendas de Guatemala y en
Hombres de mai2 En Maladron, tras la destitucion de Caibilbalan, Moxic
tomo el mando y decreté de inmediato la guerra fantasma, sin obtener el
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resultado esperado. La guerra fantasma no fue suficiente para contener el
triunfo de los espatioles. No solo eso: con el razonamiento cuasi positi-
vista, precisamente en la persona del Gran Jefe Mam, el autor reactiva su
recelo por varias expresiones del pensamiento tradicional a las que habia
considerado fanaticas supersticiones, explotadas por la charlataneria de
gente sin escrupulos. Lo habia puesto en claro en la tesis de 1923, en
algunos escritos durante su estancia parisina, en alguno publicado en El
Nacional, durante los anos cincuenta, y en el drama Soluna.

Maladron tiene una pretension diferente de aquellos relatos que
habian exaltado hasta la euforia los mitos precolombinos. Pero, curiosa-
mente, esto en poco desdice a su autor. Si la critica encontré contradic-
cién entre los presupuestos de El problema social del indio y Hombres de
maiz, fue debido a que, en parte equivocadamente, traté de identificar
el pensamiento del autor con el de sus personajes. Las supuestas con-
tradicciones de Asturias son mucho menores si se asume su produccion
como un proyecto poético-ideologico de definicion de la nacionalidad
guatemalteca, como parece que fue concebido por el novelista.

En Maladron, no es el fundamentalismo el que triunfa sobre el
racionalismo, ni estos conceptos son aplicables estrictamente a los per-
sonajes representativos de cada concepcién. Esto hace suponer que no
era ya el enfrentamiento cosmogonico lo que Asturias se propuso re-
saltar en Maladron. Por lo demas, tomese en cuenta que, en esta novela,
las referencias al conflicto maiz/barro son muy esporadicas y fugaces.
En cambio, se entrevé otra (contradictoria) idea que sutilmente se ma-
nifiesta en toda su produccion y que tiene que ver con su conjetura
acerca de la conquista de América. ;Como asimilo el autor este aconte-
cimiento? Sabido es que en varias ocasiones acepté reconocer el mes-
tizaje como resultado de la conquista. Pero también son insoslayables
varios pasajes en los que renegé de la llegada de los espanoles y, sobre
todo, de las circunstancias en que esto ocurrio.

En la comprension de Asturias, la actualidad economica y social
de su pais era el efecto de factores diversos que hasta su momento
no habian sido resueltos. Las estructuras econoémicas y sociales las
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identificaba como el resultado de un proceso de sojuzgamiento, humi-
llacion y despojo, iniciado en la colonia, y mas atras, con la conquista
de América. Por eso seran frecuentes las expresiones mediante las cua-
les manifiesta un rotundo rechazo a la conquista, a veces expresado
abiertamente: «jNos trajeron Dios y nos trajeron cerdos!» (Paris 180), y a
veces en boca de personajes ficticios «De otro planeta llegaron por mar
seres de injuria» (Maladron).

El enaltecimiento del modelo precolombino ha hecho suponer la
concordancia del autor con las creencias indigenas. Sin embargo, la rea-
propiacion, resignificacion y reconfiguracion que hace de los mitos ma-
yas y nahuas tienen otras motivaciones. Su experiencia parisina durante
los anios veinte le hacia volver la mirada a su pais en busca de su identi-
dad. Este fue un rasgo caracteristico de varios latinoamericanos que coin-
cidieron por aquellos afos en Paris. Categorias como lo real maravilloso
americano y el realismo mdgico, son la expresion de estas preocupaciones.

En este contexto, se configur6 en Asturias un proyecto cuyo nucleo
era la busqueda de la nacionalidad guatemalteca, manifiesta en varias
lineas: la patria, la educacion, la politica, el trabajo de composicion ar-
tistica, la religion, el mestizaje y la moral. Esta busqueda de lo nacional
le hizo ensayar varias opciones, incluida su veneracién por lo indigena
y, sobre todo, le hizo comprender que las estructuras del pais eran el
resultado de un proceso que se iniciaba en la conquista. Las frecuentes
expresiones de rechazo por la conquista y la colonia tienen que ver con
esta comprension y con una busqueda utépica del americano ideal.

Su busqueda utépica era el resultado de la dialéctica entre los mitos
del imaginario clasico europeo y la nocion de alteridad surgida con la
conquista. En estas circunstancias, la novela Maladron es ilustrativa por
varias razones: primero, porque el autor materializa su concepcién acerca
de una doctrina que empez6 a tomar forma desde una experiencia vital
de infancia del novelista y que solo se habia manifestado tibiamente en
relatos precedentes. En segundo lugar, la novela rompe con la idea del
encomio absoluto de lo precolombino que alguna vez se le atribuy6 al
autor. Y en tercer lugar, porque esta ruptura deja ver al mismo tiempo
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una contradictoria idea del personaje espanol, tal como llegé a asumirlo
Asturias sin haber asimilado nunca el dilema ontolégico de lo latinoa-
mericano. Novela de corte histérico, es Maladron una de las propuestas
alternativas a lo que tantas veces se definié como el proyecto asturiano de la
cultura. A diferencia de novelas anteriores, en Maladron la razon se pone
al mismo nivel de la intuicion. El fundamentalismo precolombino se ve
afectado por el mestizaje, producto de la conquista. A la fe cristiana se
opone alternativamente la fe de los adoradores del Mal Ladron.

Maladron es una novela donde los opuestos se disuelven, pero no se
resuelven. Asturias no se mostrara nunca completamente convencido de
las bondades del contacto con Europa. Si bien reconoce el mestizaje como
un resultado inevitable, también pone al descubierto el falso fundamento
de la conquista que tuvo la anuencia de la Iglesia catdlica. El culto de los
adoradores del Mal Ladron lo explota para propagar su seguridad de que
el fundamento cristiano de la conquista habia sido desvirtuado. No fue la
propagacion de la fe cristiana la que trajo a los espanoles a tierras ameri-
canas, sino ambiciones personales de gloria, poder y riquezas materiales,
todas ellas vinculadas a los arquetipos del imaginario clasico europeo, que
veia en la recién descubierta tierra americana el lugar de la utopia.

A partir del afianzamiento en su conciencia de la doctrina de los
saduceos como principal impulsora de la conquista, el propio autor con-
tribuy6 a redefinir el dualismo maiz/barro que su propia narrativa habia
instituido desde varios anos antes. En ese primer esquema, se ponia
en movimiento un conjunto de opuestos: Europa/América, Biblia/Popol
Vuh, modernidad/tradicion, racionalismo/fundamentalismo, orientados
todos a la busqueda de la identidad latinoamericana. En el simbolo del
maiz, Asturias creia haber resuelto el problema de la identidad. Pero
en Maladron, repito, los opuestos se disuelven: el Consejo de Ancianos
destituye a Caibilbalan, el jefe mam, debido a su latente racionalismo,
por su rechazo a declarar la guerra fantasma, tal como le fue sugerida
oportunamente por sus mas valientes guerreros. Y, por otro lado, a los
espanoles no los presenta tan racionalistas. En Maladron, los personajes
espanoles son presas de supersticiones y de creencias parecidas a las de
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los nativos americanos. El rapto de la indigena Titil-Ic por los cuatro
espanoles aventureros, para que respondiera con su vida por las con-
secuencias de haberlos sometido al piquete de tarantula, y el infinito
temor de Angel Rostro por los maleficios de sus companeros, temor que
lo hacia no bajarse del caballo ni para satisfacer las necesidades mas ele-
mentales, todo esto tiene que ver con la disolucion de los opuestos. No
obstante que la batalla de las primeras paginas de la novela se anuncia
como un «Choque de dioses, mitos y sabidurias» (10),> a lo largo de la
obra se notara que es, sobre todo, un choque de ideologias. El pueblo de
Guinaquil donde Duero Agudo y Blas Zenteno perecen por su empefio
de implantar la religion de los saduceos, es una comunidad que ejerce
el culto dual a Cabracan y la doctrina cristiana, no obstante, el reco-
nocimiento de los nativos de que la adopcion del cristianismo ha sido
forzada: «jNo otra cruz! jNo otro Dios! jLa primera cruz costé lagrimas
y sangre! ;Cuantas mas vidas por esta segunda cruz?» (172).

Con Maladron, el antagonismo se planteara en otros términos: la ca-
racterizacion de los personajes no intenta enfrentarlos con base en condi-
ciones de poder (vencedor/vencido, explotador/explotado, por ejemplo),
sino por cualidades representadas por la antitesis hombre/naturaleza. Los
espanoles son caracterizados, entre otros rasgos, con vicios (europeos,
en la consideracion del autor): ciegos, tuertos, sucios, traidores, cobardes
—Zaduc, el profeta del Mal Ladron, es descrito con «chillidos de raton
y llanto mantecoso» (62)—. A veces, con descripciones estramboticas o
caricaturescas. Es el caso de Duero Agudo, tuerto temerario que, como
desafio a su padre, se arrancé un ojo y ahora le quedaba como grotesco
recuerdo un hilillo de carne que se acomodaba en la cavidad con las ma-
nos. Su ojo sano tiene suerte parecida en la descripcion del narrador. Es
caracterizado con una pupila pugnaz, «casi de tarantula» (79). A Antolin
Linares lo describe con una incomoda protuberancia en el ano, que lo
obligaba a andar abierto de piernas: «mas le hubiera valido pagar en otra
forma sus pecados» (70). Y, para colmo, era presa de viruela.

2. A partir de aqui, se sefialara tinicamente la pagina cuando nos refiramos a la obra Maladron.
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Los nativos, en cambio, aparecen muy estrechamente vinculados
a la naturaleza, una naturaleza casi virgen hasta entonces: «seres de en-
canto» (52), «color cobrizo de la tarde»; «seres vegetales y sonambulos.
Hombres hojas, hombres-flores, hombres-frutos» (80), con «andar de be-
juco y habla de agua» (80-81), de «cuerpos pulidos con esmeril de luna»
(60). Pelo, piel, el contacto de sus manos, todo era vegetal: plantas con
movimiento, con ojos, boca, sexo. Un prisionero mam tiene «color de ce-
dro verdoso» (30). Los flecheros son de «color hojoso, invisibles entre las
arboledas», los fundibularios abetunados como sus hondas, como barniz
de tronco de pino, los de las varas tostadas, terrosos, y los de las picas,
plomizos como piedras (36). Y los indios tiburones (por sus dobles, triples
filas de dientes, como tiburones), adoradores de Cabracan, el Gigante de
los Terremotos, «parecian mineralizados ante la mudez vacia del abismo»
(57). Titil-Ic es «una mujer que al tacto es hoja, flor al olor, fruto al mas-
con y espina al deseo de poseerla» (59), de «ojos mineralizados» (131).
Incluso, Angel Rostro ve a Titil-Ic no como una mujer, sino como «un
arbol», «arbusto con pies y manos» (74). Sus cabellos, «siempre olorosos
a agua limpia», recién banada. Los indios alarifes «color de frutos dulces»
(112), «de granizo tibio» (162). Sus mujeres, «olorosas a legumbres re-
cién arrancadas» (118). Indias bellas que durante los trabajos de Ladrada
para esculpir la imagen de Maladron casi lo hacen esculpir una virgen
silvestre en lugar del Maladron (149). Guinaquil tiene «hermosas manos
de albanil» (152). Todos ellos formaban parte de «aquella naturaleza de
seres animados que escapaban a la luz del blanco que todo lo convierte
en ceniza» (198). «Seres vegetales de caras de jicaras pintadas de verde,
ojos de frijolillos negros, dientes de carne de coco con incrustaciones de
esmeralda» (217). Y los Halladores, «seres de olfato verde», «olfato de
arbol verde, mirada de agua verde, manos verdes como hojas con dedos
y taparrabos de escamas y culebras verdes» (202). Sus gritos «de maderas
preciosas por su resonancia, maderas musicales» (203). Todos ellos, inte-
resados, no en el oro, sino en los caballos de Ladrada.

La caracterizacion del personaje espanol tiene otro matiz. Cuando
lo describe por su homologia con elementos naturales, el narrador no
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desaprovecha la oportunidad para atribuirle una peculiaridad negativa:
«sol de espejos falsos» (16); o por comparaciones sutiles que intentan
degradar su persona cuando se los asemeja a las ratas: «ratas, ratas
hambrientas, rubias, como ellos, famélicas, como ellos, heladas como
ellos» (31). A Antolin Linares lo particulariza con «barbas revueltas,
babosas, sucias de tierra» (114). A Duero Agudo, «viejo de tanto llevar
humo de tabaco». «Todos los de su raza (espanoles), gente de mas metal
que carne, mas mineral que humana» (195).

Sin embargo, pese a tantas caracterizaciones negativas, también
hay frecuentes atisbos en que se reivindica el caracter humano de los
espanoles. Una frase como: «Algo humano se mueve bajo su armadura»
(32), es sintomatica de esta restitucion.

Acerca de los personajes, por ejemplo, ha sido destacado el in-
genio con que Asturias revive el habla espanola del siglo xvi (Bellini;
Royano). No obstante, en la reconstruccion del mundo indigena emplea
recursos menos convincentes, como lo es la deformacion del manejo
de sus creencias. Ejemplo palpable en este caso es el tratamiento que
le da a la creencia del nahualismo. En la convicciéon de las culturas
precolombinas, la idea del nahual se vinculaba al concepto teolégico de
la existencia. El nahual era un atributo conferido en parte por las cir-
cunstancias del nacimiento, pero otorgado por fuerzas extraterrenas. El
nahual tenia un papel parecido al del Angel de la Guarda en la religion
cristiana. Y, sin embargo, Asturias introduce en Maladron la idea de que
el nahual podia modificarse por voluntad de los hombres.

Tomese en cuenta el caso de Caibilbalan. Por no responder a las
preocupaciones del pueblo mam, el Consejo de Ancianos decreta el
confinamiento del jefe al pais del lacandon y el mono, que equivalia
a un destierro espacial, pero también existencial. Esto equivalia, tam-
bién, a su degradacion de quetzal-guerrero, el mas alto nahual, a mo-
desta taltuza, el mas infeliz de los nahuales (45). Estos son algunos de
los indicios que ponen en claro lo que ha sido sefialado por algunos
estudiosos de la obra asturiana como el trabajo de reinterpretacion y
reconfiguracion de los mitos precolombinos.
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En esta reinterpretacion, el espacio en Maladron es de singular im-
portancia. Incorpora el proyecto de Alejo Carpentier de lo real maravi-
lloso americano y, de paso, reactualiza su idea sobre lo magico-realista
en su narrativa, al situarla en dos planos: por un lado, al relacionar lo
magico-realista con la mentalidad casi primitiva del indio, para quien la
magia es parte de su existencia. Y, por otro lado, al proponer la magia
como la posibilidad de encontrar una «claridad» oculta en los hombres,
«otra luz alumbrando el universo de dentro a fuera». Y por eso en su
destierro Caibilbalan se entera tan sélo por las hojas de los arboles «con-
vertidas en lenguas verdes» del sitio y defensa de la gran fortaleza del
pueblo que habia gobernado. Y por eso Titil-Ic tiene una capacidad sen-
sitiva para interpretar lo que piensa Guinaquil con sélo estar cerca de éL.

Por lo que tiene que ver con el espacio, también suele enfatizarse
la particularidad americana, donde la comida abunda y los produc-
tos naturales son vastos. En la novela, América es sefialada como «un
mundo nuevo, sin tiempo, sin espacio» (62); «tierra de miel por ser de
miel la tierra» (64). Es un paraiso donde «no habia que ganarse el pan,
por estar tan a la mano los arboles de pan» (63), donde los pulmones se
llenan, «no de aire, sino de perfume». Tierra «en primavera siempres,
sereno «con olor a miel y agua» (151).

El tratamiento del espacio esta también orientado a destacar la pecu-
liaridad americana, con la aclaracion de que la descripcion geografica es
exaltada por el caracteristico juego de palabras e imagenes de Asturias. Es
un juego de vocablos que el autor emplea para resaltar estas caracteristicas:

[...] la tribu flechera, vegetariana y caminante, y las siembras y resiembras
de lo bello, flores sean dichas, de lo dulce, frutas sean dichas, dicha sea todo:
el cultivo de los cereales y las artesanias de hilo, maderas pintadas, utensilios
de barro, instrumentos musicales y jicaras dormidas en nije» (10-11).

La cordillera de los Andes Verdes («hay para envejecer sin recorrerla
todar, 9), esta formada por «cerros azules perdidos en las nubes» (10). Como
antitesis, resalta la magnificencia de los verdaderos Andes sudamericanos.
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Solo que aqui, en el pueblo de los Cuchumatanes, estan revestidos de
condiciones climatologicas y geograficas imponentes. Hasta las casas es-
tan estrechamente ligadas a la naturaleza: «dan sombra de arbol, no de
casa» construidas con el techo mas de ramas que de tejado (105).

Muy interesante resulta para efectos de nuestro comentario el de-
bate que establece Caibilbalan con la magia. Conste que se trata de un
personaje que en el desarrollo de la historia deberia corresponder al
siglo xv1 y, sin embargo, Asturias le hace declarar enfaticamente: «EIl
atraso de nuestra gente nace del temor que engendran todos esos ocultos
e inutiles poderes» (énfasis nuestro).

Caibilbalan, el jefe mam, se enfrenta a un dilema: la guerra fantas-
ma o la guerra civilizada. Ante la llegada de los espatioles a tierra de los
cuchumatanes, el jefe mam desoye los consejos de sus mas allegados
guerreros que ante la desigualdad de armamento sugieren el recurso
de la guerra fantasma. Era este el medio que mejor garantizaba la vic-
toria ante los invasores. Sin embargo, Caibilbalan se sobrepone a lo que
considera un recurso de tiempos superados y decide someterse a las
normas de la guerra civilizada. El precio que paga es la destruccion de
su pueblo, el repliegue de sus habitantes a lo alto de los cerros.

Por sus convicciones, Caibilbalan enfrenta la arenga de sus gue-
rreros. Por su desavenencia con el recurso de la magia, y no por otra
causa, el jefe mam es despojado de su investidura de gran jefe, simbo-
lizado por el quetzal como su nahual, y degradado a nahual taltuza, el
mas despreciable de los animales. ;A quién dirige su razonamiento Cai-
bilbalan? No a sus guerreros, evidentemente. Ellos no estan dispuestos
a sacrificar sus ancestrales convicciones: «Sin la magia estamos perdi-
dos —repliéganse momentaneamente los capitanes, sin dar crédito a lo
que ofan, el desamparo en la cara—» (43).

Lo que paginas antes habia sido anticipado como «Choque de dio-
ses, mitos y sabidurias» (10), entre espanoles y nativos, vemos que no es
tal. El verdadero choque se da en el interior del pueblo mam, protagoni-
zado por el jefe y sus guerreros. Caibilbalan expone un argumento muy
convincente desde el punto de vista racional-positivista («descartando
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todo lo que no dependia de lo humano»); para él, la magia ni siquiera
merece ser negada porque no existe.

Por los argumentos del gran jefe de los mam, resulta muy intere-
sante la funcion que Asturias intenta atribuirle al papel de la magia en
la mentalidad precolombina. Después de tantas alusiones acerca de la
continua exaltacion del modelo precolombino en los relatos de Astu-
rias, Maladron sugiere otro punto de discusion acerca de la considera-
cion del autor por la magia.

En la realidad literaria de Maladron, el esquema racionalista de Cai-
bilbalan fue influido a su vez por un sabio cautivo de su padre en una
incursion guerrera, muchos anos antes. Pero esto poco tiene que ver al
lado de tan interesante discurso de Caibilbalan. Como argumento de sus
convicciones, alude al fracaso del pueblo quiché «mejor guerrero que no-
sotros, pero mas supersticioso». Para ellos, dice Caibilbalan, «la magia
era todo, y no es nada» (41). La guerra, sostiene el jefe, no es adivinacion,
encantamiento ni fiesta, sino, sobre todo, arte, ciencia (énfasis nuestro).

Caibilbalan renuncia hasta el tltimo momento al recurso de la
guerra fantasma. Desdena los consejos de los mas heroicos guerreros
y de los brujos-sacerdotes-nahuales. Ellos le sugerian el recurso de la
magia en la guerra contra los invasores espanoles. Los fracasos son
de distinta naturaleza. En primer lugar, cae muerto Chinabul Gema,
el valeroso guerrero que le insisti6 hasta el cansancio responder a los
espanoles con la guerra fantasma.

Segun el relato, la guerra fantasma era el recurso mas arriesgado,
pero el mas confiable en los menesteres bélicos. En estos casos, el ejér-
cito que la decide se fragmenta y se lanza a los azares de la montonera.
La disciplina es reemplazada por la anarquia; la obediencia ciega, por el
instinto, el capricho. En tales condiciones, los efectos rebasan el campo
de batalla, llevando desolacion, muerte, destruccion, lagrimas y sangre
de inocentes mas alla del lugar del enfrentamiento (21).

Mas que los efectos nefastos de la guerra fantasma, la negativa del
jefe mam esta determinada por otras circunstancias que tienen que ver
con su educacion, una educacion encomendada a un sabio cercano a una
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conciencia moderna. Este maestro habia sido el botin de guerra del padre
de Caibilbalan y se mostraba inclinado a los libros y la pintura. Por eso
es que el rechazo a la guerra fantasma por parte del jefe mam no es
provisional, sino definitivo. El debate que sostiene con sus encarecidos
guerreros y con los sacerdotes de su consejo es muy significativo. La
guerra fantasma tiene como principal sustento la confianza en la magia.
Pero la magia es un concepto que no despierta convicciéon alguna por
parte de Caibilbalan. La magia no existe, dice, solo existe la realidad
y «no hay dioses que valgan, magias que sirvan, adivinaciones que no
sean falaces, encantamientos que no sean enganos» (42).

Por esta razon, Caibilbalan renuncia a este recurso, sin descartar-
lo por completo. Segun las ensefianzas de su maestro, esta lucha sélo
debia emplearse en los momentos mas agobiantes y como recurso des-
esperado, debido a los efectos catastroficos que supone. La negativa de
Caibilbalan lleva otras implicaciones que sugieren la idea del mito y la
magia en la conciencia del autor.

En la novela, al negar la magia —o, como dice el jefe mam, no la
niega porque no existe—, Caibilbalan se opone a una conciencia colec-
tiva con un empeno personal muy peligroso. Para el pueblo mam, la
magia esta estrechamente vinculada con los dioses. Al increparle, uno
de los guerreros sostiene: «Solo la magia desata la realidad que nos ata
a lo poco que somos, a lo poco que valemos, a lo poco que podemos,
y multiplica las alianzas con lo desconocido y medios de ataque insos-
pechados» (41). Pero para el jefe mam, nada que no dependa de lo hu-
mano tiene validez: «El atraso de nuestra gente —dice— nace del temor
que engendran todos esos ocultos e inutiles poderes» (41). Maladron
evidencia un palmario cambio en la concepcion de Asturias. Al menos
el énfasis es mucho mas tenue que el que habia manifestado, en 1930,
en Leyendas de Guatemala, y en 1949, en Hombres de maiz.

Muchos indicios hacen suponer que el significado de esta novela
no corre a la par de las que habian postulado la dualidad maiz/barro. No
obstante que hay timidos atisbos hacia este dilema (por ejemplo, aque-
llas expresiones que en labios de Caibilbalan califican a los espanoles
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como «seres tan despreciables que bien dicen sus frailes con sus biblias
que fueron hechos de barro» o bien «hombres de barro, de estiércol,
opuestos a los hombres de maiz: nosotros, desde el punto de vista de
Caibilbalan (37), una de las ideas centrales de Maladron parece quedar
resuelta en una expresion del narrador cuando describe el avance del
ejército espanol en compania de un nutrido grupo de tlaxcaltecas:

Una mano huesuda, manga de armadura (espanol), saca cruces del aire
y se las pega en la cara. Otra mano huesuda, manga de sayal (nativo),
saca cruces del aire y se las pega en la cara. Guerra de religion no. Guerra
de magias (13, énfasis nuestro).

Es decir, no hay opuestos desde el punto de vista de las convicciones
religiosas.

La mano espariola y la indigena se unen en una misma creencia. Pero
si, efectivamente, se trata de una guerra de magias. O mejor, de una guerra
de sistemas de pensamiento en que la magia tiene un papel protagonico. Y,
curiosamente, la desavenencia surge en el seno del pueblo mam, entre un
Caibilbalan que intenta superar el pasado («Ya dejamos de ser guerreros
barbaros, de esos que bailan y saltan antes de la batalla») y su pueblo que
se aferra a él, asumiendo la magia como la esencia de la existencia.

Puede notarse que con Caibilbalan se rompe el esquematismo de
las caracterizaciones tradicionales de los personajes. Asturias destaca
el paralelismo supersticioso entre espanoles e indigenas (Navas 1971
193), pero, indistintamente, destaca también el recurso racionalista en
estos personajes. Mas aun: no son soélo las concepciones precolombina
y cristiana las que Asturias pone en movimiento. Hay que tomar en
cuenta su ferviente insistencia en la secta de los adoradores del Mala-
dron, asumida como religion de lo material, contradictoria porque sélo
justifica la voracidad de la conquista: «jCreéis en la otra vida y os com-
portais como que no existieral», le increpa con estas palabras Duero
Agudo a Angel Rostro, al poner en claro la verdadera razon del culto al
Maladron, Duero agrega:
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En el humilladero del Maladrén pintaremos en un muro muchas ratas,
de todas formas y tamanios, huyendo de un continente hediondo a san-
gre, a hoguera, a podre, soldados con caras de ratas hartos de guerra, de
inquisicion y de hambre vuelta intriga (80).

Maladron no s6lo pone en cuestion las dos principales concepciones cos-
mogonicas que orientaron las relaciones entre América y Europa a partir
de la conquista. Por la forma en que se dio el proceso, Asturias sugiere
que el cristianismo no fue la principal doctrina que se instrument6 como
marco de estas acciones. Sugiere otra posibilidad, la de los adoradores del
Maladroén, como fundamento de todo despojo. El conflicto que protagoni-
zan Angel Rostro y sus companeros perdidos tiene como base esta defini-
cion existencial. Zenteno, Duero Agudo y Antolinares van tras lo material,
«su dios es un ladron y fuera de lo que es cosa no creen en nadal» (87).

Angel Rostro, supuestamente mas espiritual, afecto a la religion
cristiana, pretende desentenderse de lo material absoluto. Al comer una
pitahaya la arroja horrorizado, porque le simboliza la sangre tributada
en los sacrificios humanos. El culto al Maladrén por «adoradores del
diablo en la imagen de un ladron», era un culto de «gestidelincuentes»,
segun pensaba Rostro. La verdadera religion es la que se basa en la
existencia del alma, pensaba. En ella podria tener sustento la conquista
que él mismo protagoniza. La conquista, piensa, no es otra cosa que un
deseo de expansion del alma. No representa un robo, como lo sugieren
los saduceos. Lo tomado en tierras conquistadas, dice Rostro, «jNos
pertenece por derecho de conquista, es como el que a tomar lo que es
suyo y que ha tenido en abandono y olvido!» (95).

Habria que insistir en el trabajo de composicion de esta novela.
Evidentemente no se trata simplemente de una novela historica, sino
de «la reconstruccién de una imaginaria aventura de la larga conquista
realizada con datos posibles» (Navas 191). El autor exploté6 muy bien
una experiencia de infancia en el s6tano de una iglesia en la capital
guatemalteca, cuando tuvo la primera impresién relevante que le causo
la imagen de Gestas crucificado al lado de Jesucristo:

157
INDICE



SAUL HURTADO HERAS

[...] ami me llamo la atencion que en uno de los rincones habia un cruci-
ficado que no era Cristo, que no era tampoco Dimas, era el crucificado lla-
mado Gestas, y recuerdo mucho que era una cruz muy alta, muy alta, y el
crucificado estaba totalmente encogido y con una cara de demonio espan-
tosa. Era el mal ladrén. Indudablemente que en la alusion que yo hago en El
Alhajadito, que es una novela de mi infancia y luego en mi libro el Maladron
hay mucho de la impresion que a mi me causaba esta figura esculpida de
color amarillo en el sé6tano (Asturias, citado en Lépez Alvarez 52-53).

Aquella lejana impresion le permitié al novelista reconstruir artisti-
camente la imaginaria aventura espanola y el choque que produjo su
avance en tierras americanas. Afecto a estas reelaboraciones en que el
supuesto mundo indigena juega un papel protagonico, tanto los perso-
najes como el espacio en Maladron son los principales ingredientes de
este trabajo de composicion artistica.

Asi fue como Asturias dio forma a la tradicion apocrifa que atribu-
ye el nombre de Gestas a uno de los hombres que fueron crucificados
con Jesucristo. En la leyenda de Gestas encuentra su origen el culto de
los gesticulantes, que ven en él no a un dios sino a un simple mortal,
antidios, crucificado por sus ideas materialistas; negaba la inmortalidad
del alma, y la resurreccion de los muertos. Para el autor, esta doctrina,
no la cristiana, fue la verdadera enarbolada en la conquista.

iLa cruz que traemos no es la de Jesucristo, vociferaba Zenteno, sino la del
Maladron, sin ser esto un descrédito para nos, conquistadores de aqui y de
alla, porque la prédica de este hombre también crucificado, acepta la exis-
tencia del bien, sostiene la necesidad de la virtud, busca la felicidad humana,
el bien como utilidad, la virtud como categoria fisica y la felicidad como
aprovechamiento placentero de lo que disponemos y a sabiendas de su gozo
sin reservas, por no existir otra vida después de esta! {Esta y se acabd! (95).

Esta doctrina, «tan a medida de la cerril mentalidad de la soldadesca,
porque el jayan que sabe lo que le espera en la otra vida, poco gusto
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pone en creer en ella, y si mucho en negarla» (68), es la que el narrador
enarbolara como la unica real que dio sustento a la conquista.

Esta inserciéon de la doctrina de los saduceos actualiza el con-
flicto cosmogoénico agregando otro elemento presente a lo largo de la
interpretacion asturiana sobre el hombre y su relacion con sus semejan-
tes. Seglin esta concepcion, el cristianismo es una doctrina basada en el
individualismo. El cristiano es un ente sin sentido, maniqui sin sentido
(Asturias, Mulata 172). El individualismo es una nocion que para el au-
tor tenia el peligro de alejar al hombre de su contacto con la naturaleza,
lo cual era de singular importancia, pues la relacion hombre-naturaleza
era un principio que el individualismo capitalista postergaba privile-
giando la produccion y el consumo. Las obras mas significativas de
Asturias recuperan la necesidad del restablecimiento de esta armonia.
El cristianismo, en la primera parte de su narrativa, es sugerido como
un instrumento del capitalismo. De la mano de la conquista, el cristia-
nismo llegd no para proponer otra alternativa cosmogoénica en América,
sino para desestabilizar la relacion armonica.

No es de extranar que sean precisamente los relatos posteriores
los que formulen una alternativa mas conciliadora. Maladron, Viernes
de Dolores y El Arbol de la Cruz parten de otro principio. En ellos, el
conflicto cosmogonico ya no es tan determinante. Precisamente por la
exaltacion de lo mestizo, las dualidades se suprimen, sin que se supri-
ma el conflicto perenne que tanto llamo la atencion del autor.

Asturias nunca pudo desprenderse del conflicto cosmogonico. La
veneracion por lo indigena, como quedé planteada en varios relatos,
no supone una simple negacion de su fe cristiana, de la que nunca se
desligo. Maladron y El Arbol de la Cruz clarifican este malentendido.
Pues no es la doctrina cristiana la que Asturias pone en entredicho,
sino el fundamento cristiano de la conquista que, detras del argumento
de propagacion de la fe catdlica, escondia la ambicion por la riqueza
material y la fama. Maladron proclama la doctrina de los saduceos como
contradictoria en esencia, pues si bien niega la inmortalidad del alma
y pone los ojos en el ahora, el simple hecho de buscar la confluencia de
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los océanos supone el ansia de inmortalidad de los personajes en su
pretension de proclamarse (en su ignorancia, como lo ha hecho notar
Malva E. Filer) (543) como los primeros descubridores de este espacio
geografico.

En estas circunstancias se inscribe el proyecto asturiano acerca
de la nacionalidad guatemalteca: no solo entre dualidades, sino entre
alternativas contradictorias representadas en la oposicién maiz/barro.
En este proyecto, muy significativo resulta Maladron por ser uno de los
ultimos escritos del novelista guatemalteco. Y especialmente significa-
tivo resulta el final de esta novela, en la que Asturias manifiesta una
actitud mas transigente en el conflicto ontolégico-cosmogonico. Anto-
lincito, el hijo de un espanol y una indigena sera el resultado inevitable
del encuentro de dos mundos, de dos cosmogonias. Sera el mestizo
Antolincito el simbolo de un presente. Atras queda el fundamentalis-
mo de Chinabul Gem4; atras quedan el racionalismo de Caibilbalan y
atras quedan las contradicciones racionalistas e intuicionistas de los
conquistadores.

Desaparecieron todos los conquistadores, al menos los cuatro
aventureros segregados del ejército conquistador. El presente estaba
ahora puesto en la figura de Antolincito, de quien su padre quiso hacer
doctor en Salamanca, pero por las circunstancias terminé al lado de su
madre, rescatada por un grupo nativo.

Asi es como Maladron sugiere la atencion al supuesto fundamento
cristiano de la conquista, poniendo al descubierto una serie de contra-
dicciones. El conflicto que se desatd en el campamento del capitan Juan
de Umbria entre Fray Damian de Canisares y los aventureros saduceos,
tiene que ver con una representacion simboélica del conflicto vivido por
la Iglesia y la Corona espafiola. Su tarea evangelizadora no sélo se en-
frentaba a la gentilidad de los nativos. En su propio seno estaba otro
obstaculo, representado en la novela por la vulgaridad materialista de
los soldados que elucidaban otras razones en su aventura. No solo estos
«carcelarios e impuros de sangre» veian con simpatia los fundamentos
de los saduceos materialistas. También los «cristianos de manga ancha»
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preferian «la cruz cimarrona del impio, que la espiritual». Las frases
de «jMenos angeles y mas tejuelos de oro!» «jMenos indios conversos y
mas esclavos en las minas!», estan latentes en todo conquistador, segin
se propone en la novela.

Uno de los principales argumentos que el autor opone en este
debate por la justificacion de la conquista en aras de la propagacion de
la fe catolica, es la caracterizacion negativa de los personajes impulso-
res de la doctrina del Maladron en tierras americanas. Por si eso fuera
poco, habria que considerar las contradicciones de las que son presa.
Antolinares se niega a bautizar a su hijo en nombre del Maladrén, no
obstante que antes ¢l mismo ha sido capaz de interpretar como poder
milagroso el hecho de haberse curado de la ceguera. Zenteno pretende
cortarle las manos a Ladrada, por haber sido criado como pirata, sin
percatarse de que tan deleznable era la pirateria como el despojo que
significaba la conquista en la que él era protagonista.

El caso de Angel Rostro es sintomatico. Asturias clarifica muy bien
las convicciones de Rostro por lo supuesto espiritual de la conquista. Pero
pronto se descubre que es tan materialista como sus companeros. Sus
contradicciones son muy marcadas: le aterra la idea de comer pitahayas
rojas porque le hacen pensar en los sacrificios humanos, pero, por otro
lado, come codornices crudas «casi calientes» (94). Con lo material,
nada hay que distinga a Rostro de sus companeros. Sus reflexiones por
la espiritualidad de la conquista se ven marcadas por la tentacion que
representa lo material, simbolizado en las iméagenes de los crucificados
del Golgota: «Se ven tan cerca los crucificados. Se abrazaria, primero,
al Maladron, el tiempo necesario para hacerse rico, muy rico, y luego,
contrito y arrepentido, abrazaria a Cristo» (91). Y mas adelante, le inva-
den otras especulaciones sobre la riqueza cuando imagina que lo que
traga su caballo puede ser oro.

Rostro, al asumir la conquista como un derecho, clarifica muy
bien las contradicciones del fundamento cristiano. Primero, hemos vis-
to que detras de su supuesto espiritualismo se esconde una ambicién
muy parecida a la de sus companieros. Y ahora, con un argumento que

161
INDICE



SAUL HURTADO HERAS

trata de justificar el despojo como derecho de conquista, «como el que
a tomar lo que es suyo y que ha tenido en abandono y olvido» (95).

La doctrina del Maladron, segtin la novela, fue instrumentada
sobre la marcha sin una plena conviccién de sus principios y con
una escandalosa desinformacion (la imagen que habrian de venerar se
esculpe, «No como las escrituras diz que era, sino a imagen y seme-
janza del dicho de Zaduc de Cérdoba», 152). El unico referente de esta
doctrina es el encuentro que Duero Agudo tuvo con el profeta Zaduc
de Cordoba, durante su travesia en el galeon a tierras americanas. Con
estas elementales nociones, Duero Agudo encuentra suelo fértil en la
persona de Blas Zenteno para propagar la materialidad de la existencia
del hombre. Pero es una materialidad s6lo acomodada a las circuns-
tancias, tal como se ha visto con sus contradicciones. En el fondo, ellos
tampoco niegan a Jesucristo: «No lo negamos tanto como lo hacen con
sus hechos los que se llaman conquistadores en su solo nombre. Nues-
tro credo amparado por la cruz de Gestas, el ladrén, cubre mejor las
ganancias y los riesgos de la conquista» (123).

El autor hace reconocer a ellos mismos su falacia. Le sucede a An-
tolinares cuando acepta que:

[...] alos venidos a estas conquistas se nos acuerda lo de Jesucristo, solo
cuando habemos miedo o tenemos el talego lleno, que antes estamos
en tomar a los indios sus riquezas que en adoctrinarlos. En ello, por mi
visto y practicado, no encuentro contienda: somos unos rapaces mate-
rialistas» (105).

Y mas adelante: «Para mi estas no son tales Indias, sino el Limbo, el
Limbo, ni tales conquistadores somos, sino nifios muertos de cris-
tiandad» (126). Y lo tiene presente la propia imagen del Maladron,
que cobra vida para hacer ver a Ladrada que «uno de los mas justos
varones venidos a estas tierras al afirmar que todo ‘cuanto los espa-
noles tienen, cosa ninguna hay que no fuese robada» (150). Por eso,
dice Gestas:
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[...] jlos piratas tenéis cien dias de perdon! jLadron que roba a ladron!
Y por eso también yo soy vuestro capitan. Robais a los que antes han
robado a los indios. Las mercancias que llevais a vuestra Reina son dos
veces robadas (154).

Por eso me parece muy interesante ubicar la novela Maladron en el mar-
co de la produccion narrativa asturiana. Publicada en 1969, es decir,
después del debate cosmogoénico que habian propiciado novelas prece-
dentes (concretamente, Hombres de maiz (1949) y Mulata de tal (1963)),
la novela de 1969 ofrece elementos para averiguar como la concepcion
del autor se redefinio continuamente acerca del marcado debate por la
concrecion del ser latinoamericano y guatemalteco.

En la tesis de 1923, en los bisotios afios de quien con el tiempo
seria uno de los guatemaltecos mas controvertidos desde el punto de
vista politico, poético y ontologico, Asturias planteaba algo muy cer-
cano a las ideas vasconcelistas sobre la necesidad de absorciéon de lo
indigena por lo mestizo. En 1949, con la publicacion de Hombres de
maiz, el mismo autor daba aparentemente un giro a su proclama de
un cuarto de siglo antes. Y en 1969, con la publicacién de Maladron,
la controversia se acentuaria al agregar un tercer elemento en el debate
por la cosmogonia.

Estos hechos ponen en movimiento otros elementos vinculados
con las convicciones del propio autor de la novela, mas transigente en
este relato con los efectos de la conquista espanola, tanto como no se
habia manifestado antes. Si en relatos previos, desde Leyendas de Gua-
temala hasta El espejo de Lida Sal, habiamos atestiguado una ferviente
condena al proceso de la conquista, en Maladron se nota una actitud
mas benevolente, al grado que la ultima parte de la novela toma como
nucleo de los acontecimientos el mestizaje, materializado en el hijo de
la nativa Titil-Ic y el espafol Antolin Linares.
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