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PRESENTACIÓN

En la decimonovena edición del Premio Internacional 

de Poesía «Gilberto Owen Estrada», el jurado determinó 

otorgar este reconocimiento al trabajo titulado Liturgia de 

las horas, de Beatriz Fernández de Sevilla, escritora española. 

Los poemas que componen este libro son un recordatorio 

de los primeros dolores, así como de aquellos que resultan 

placenteros, pero también de esos duelos que surgen de las 

relaciones que extraviaron su futuro, esas que ya no serán. 

Al adentrarnos en la lectura podemos encontrar cuerpos 

que respiran sobre las marcas que dejan el gozo y la pasión, 

aunque también hallaremos esos espacios oscuros en los 

que deambulan hombres que, abusando de su posición, 

se transforman en «mocos aberrantes inflados de poder». 

Algunos de sus pasajes nos desubican con la efectividad de 

un látigo que acaricia, mientras otros logran «escribir el 

deseo como un rayo, como una voltereta». 

	 La Universidad Autónoma del Estado de México busca 

consolidarse como un espacio cercano e incluyente que 

propicie la creación, difusión y extensión de productos 

artísticos y actividades culturales. Esta casa de estudios 
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tiene claro que se lee y escribe para comprender el mundo y 

así lograr su transformación. En consonancia con ello, convoca 

cada año a poetas de cualquier nacionalidad, cuyos textos estén 

escritos en español, a participar en el Premio Internacional de 

Poesía «Gilberto Owen Estrada». 

	 A nuestra universidad le complace presentar Liturgia de 

las horas porque sabemos que el mejor fomento a la lectura es 

poner un buen libro frente al lector, uno de esos que se lee y 

relee con gusto, uno que cualquiera recomendaría sin vacilar. 

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctora en Ciencias Sociales
Martha Patricia Zarza Delgado

Rectora



“Para Carlos, mi terapeuta, por insistir

en que, frente a la fealdad del mundo,

solo nos queda crear cosas bellas.

Y para Isa, porque hacerlo a su verita

es siempre fácil”





I

El dolor





La espuma del mar se origina en zonas de agitado oleaje, cuando 

el yodo, las algas y otros agentes tensoactivos -diría mamá- 

atrapan el aire dentro de una ola.

La espuma nos cuenta que en algún lugar que no

vemos hay tormentas y olas gigantes.





17

Primer dolor

Corríamos por el patio

nos apretaban los zapatos

hacíamos dos equipos de treinta jugadores

en un recreo completo a veces no tocábamos el balón

en primavera el suelo estaba lleno de moras

algunas niñas subíamos con los zapatos sucios

Marimacho. Decían. Por los zapatos sucios.

El uniforme sucio. El lazo del pelo sucio.

Me elegían la primera en los equipos

no saltaba a la comba no era coordinada

para bailar su coreografía.

Era la más rápida en la tabla del nueve

Subía a los árboles

no entendía 

por qué

se alisaban el pelo.

En casa puro nervio

saltaba del sillón al sofá

salvando la mesa de madera maciza.

Un día me abrí la barbilla

me alarmé más por el grito de mi madre

que por la sangre abundante en el lavabo.

Al día siguiente
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en la fila de entrada a las clases

-seis filas, una por año de colegio,

el uniforme aún en su sitio-

alguien se acercó a preguntarme

qué había pasado.

Suscitar interés me hizo sentirme bien

¿a ver?, decían los niños ese día en el recreo

aquellos días preguntaban cómo estaba

para ellos el terror eran las brechas.

Yo pedía que no tuvieran que quitarme los puntos

¿a ver?, seguían diciendo al transcurrir de los días

orgullosa enseñaba mi herida violácea.

Me hizo inmensamente feliz

esa brecha de la infancia en la barbilla.
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San Martín

¿Les revolveré yo el estómago

a las mismas personas que me lo revuelven?,

¿qué mecanismo evolutivo hace

que otro ser humano

pueda darme arcadas?

Me pregunto qué brote te hace correr ladera abajo

como un cerdo regordete

directo a arrollarme mientras resbala y caemos de lado 

enfangados los dos?

Si esta antipatía no me nace hacia ninguna otra especie

si puedo ver a un perro enrabietado

a un jabalí cerro abajo

y pensar

en su instinto de supervivencia

¿por qué quiero cruzarte la cara?

¿Por qué no soy capaz de pensar

que no te quieren

y que no pierdes nada en tus conatos

de llevarnos a todos por delante?

Celebro la crueldad que me atraviesa

cuando sé que te ha dejado tu mujer

que otros señores idénticos a ti

andan riéndose de tu mediocridad.
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Y lo prefiero

«No volveré a tocarte. 

No te veré morir»

Idea Vilariño

“Y es que mi ego se pensaba que vivir

era romper todas las vallas del jardín”

Rigoberta Bandini

No se enredará tu pelo entre mis dedos

no palparé a ciegas el lunar de tu vientre

no habrá segundo plato y postre

no habrá cava

no arrancarás el coche

mientras bajo corriendo la escalera

con el carmín aún en la mano.

No tendrán nuestros hijos

tus nombres en euskera

ni tampoco en griego,

no habrá más conversaciones

sobre dónde comemos los domingos

https://vuelapalabra.com/idea-vilarino-no-volvere-a-tocarte-no-te-vere-morir/
https://vuelapalabra.com/idea-vilarino-no-volvere-a-tocarte-no-te-vere-morir/
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No te volveré a ver subir a un escenario

no escucharé tu discurso enrabietado

ni observaré, entre atónita y escéptica,

la abrumadora claridad de tus ideas.
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Pamukkale, Turquía. Carta a un viajero

Viajero,

voy a tirar mi mensaje en una botella

a esta charca minada de instagramers

donde unos señores te colocan unas alas

para que parezcas la versión de Ali Express de Victoria’s Secret.

La botella va a ir dando tumbos

empezando en la primera charca

y se va a quedar encallada

antes de llegar a la última.

Dead End.
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La grieta en la pared

Trepa por pared

a la derecha del picaporte

asciende hasta el techo allí

se difumina

antes de llegar a la lámpara

y no sé si el hueco sigue más allá

del techo de mi habitación adolescente.

La grieta es un sujeto pasivo

no recuerdo qué había hecho yo

para que una persona furibunda

cerrara la puerta como si quisiera

soldar el marco al muro

emparedar

los pensamientos que le daban miedo

(y que eran los míos).

Las ideas que producían aversión

(y que también eran mías).

Recuerdo vagamente

los pasos atronadores enfilando mi habitación

los golpes sobre la mesa

hacían vibrar las migas de pan

los gritos, la mirada

que he visto en rostros
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que buscan destruirte

que no aterriza en los ojos sino que impacta

directamente en el pecho

de quien busca con todos sus recursos

dinamitar lo que te sostiene

dejarte moldeable

sin estructura y huesos.

Cada vez que salía de la habitación

veía la grieta

y sujetaba el picaporte

mirando de reojo ese gusano negro

impávido e inerte.

Mientras escribo el poema me pregunto

dónde acababa la grieta.

Llamo a mamá

habéis tapado la grieta de la habitación

qué grieta (ella no ve ninguna grieta).

Aunque recuerdo

que aquella vez se disgustó con él.

Había desesperación en su voz,

pero parece que esta es sólo mi grieta

Habrá grietas que interrumpan otras infancias

desde la matriz, en silencio,

en comunión con el constructo

que dicen

que es

la familia.

***
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Tras algunas semanas vuelvo a casa

besos protocolarios subiendo la escalera

hasta mi dormitorio donde

busco una silla para elevarme,

sigo con la mirada esa lombriz negra

que trepa por mi habitación

pongo mis dedos sobre ella

la lombriz se desvanece a la vista

pero mis dedos avanzan palpando

una irregularidad en el muro

que continúa más allá de lo visible

apenas un relieve

que sigue

	 y sigue

		  y sigue

atravesando días y decisiones y sobremesas

que baja por mi dedo corazón alzado,

por la cara interna de mi brazo,

por la parte del cuello que me da escalofríos,

por mis pezones cortándolos

como si esa grieta fuera cuchillo

en la boca de mi estómago.

Mi cuerpo es el final de una grieta

el eco permanente de un portazo.
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Estambul

“Una habitación en la casa, Estambul en la habitación.

Un espejo en la habitación, Estambul en el espejo” 

Ümit Yasar

No recuerdo los lugares a los que prometimos volver.

Estambul tampoco lo recuerda.

Miro este lugar esta vez sin ti a mi lado y pienso en la pintada 

“toda ciudad se puede resignificar”.

Con ella hice un sticker para Whatsapp.

Acabo de borrarlo.

Nada se puede resignificar.

Esta ciudad ya es otra ciudad.

Estambul es otra.

Mis ojos y mi corazón son otros.

Observo esta vida nueva

este amor nuevo

qué coño tengo qué hacer

para que la próxima vez que vuelva a Estambul

pueda llamarla también Constantinopla.

No tengo respuestas

y necesito encontrar una iglesia ortodoxa donde poner velas.
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Quebranto

Quiero luto de soles tempranos,

de almendros abiertos en cuatro mitades.

Como ventrículos.

Lárgate primavera,

con tu cielo azul cobalto,

las lluvias tibias.

El mojito en los labios.

Lárgate no merecen abrirse los pistilos ansiosos

de las flores,

los nazarenos

aguántame algo más el duelo de la juventud

que se nos ha ido en los despachos y gabinetes de terapia

déjanos que lloremos

como las plañideras de velos negros

de mi tierra

que lloraban por un marido

desoladas.
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La isla de Gloria

He creado una isla,

una isla sola en medio de un Atlántico propio

donde naufrago intencionadamente

los días de posguerra.

He creado una isla

de apacible desorden y rebeldía controlada

donde espero las tormentas que me llegan

y los vientos del norte que me extrañan.

A veces sueño que buscas mi isla

palpando en silencio el dique de los puertos.

De océano en océano.

De playa a playa solitaria y quieta.
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Ascética

La poesía es la parada de emergencia

de este nadie al volante.
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Palingenesia

Insuflar aire a tus pulmones mustios

coger las placas y reanimarte

hasta que el cadáver que eres

inhale abruptamente

se incline hacia un lado

sin apenas fuerza

escupa las flemas

apoye una mano para incorporarse

débil, en una torsión extraña

hacia el lado derecho

y me miren sus ojos limpios

y yo comprenda.
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La manzana podrida

En la poesía

el que perpetra el crimen está al otro lado:

Tú el impostor

yo poeta que encuentra en estas líneas su venganza

yo poeta que gime y convierto mi grito en un dodecasílabo

yo que me llevo un premio con tu volatilidad o tu renuncia.

Y sin embargo hoy vengo

a destilar el ego de mi cuerpo

como si escurriera la prenda que ha caído

accidentalmente al río

a regaros de amoralidad porque los versos también son

trozos de carne rasgada

porque no quiero comprender y también

porque estoy cansada

de tratar de comprender.

¿Recuerdas esas bolas de boxeo de la feria

en las que dejábamos los nudillos adolescentes?

Así deseo golpearte a veces.

Al caer tu sonido sería el de una manzana podrida. 

Amortiguado.

En el suelo te preguntaría si esos consejos que das sin preguntar

se deben

a que no te dejaban hablar

cuando levantabas la mano en el colegio.
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Judit decapitando a Holofernes

“Not all men, but all men”

A los nueve años en las clases de baile

el profesor empezó a premiarlas con masajes

el profesor también daba clase a las madres de las niñas

también las premiaba con masajes

madres y niñas no hablaban entre ellas.

Tenían nueve años.

Las niñas se fueron borrando de la clase.

Me gusta más el voleibol, decían.

Mi amiga se ha apuntado a piano.

Y cada vez quedaban menos niñas.

Les gustaban los masajes. Eran como

las cosquillitas de mamá por las noches antes de dormir.

A los quince, los niños de la clase jugaban a tocarles el culo 

ellas se reían como si les estuvieran haciendo cosquillas

era una risa nerviosa

a veces respondían con un manotazo

muy medido, era en el hombro o una colleja

no era en sus genitales no

no era en la cara, ¿recordáis?
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normalmente no era en la cara.

Había un medir las fuerzas en la manera sumisa en la que ellas

reaccionaban a esas bromas adolescentes.

A los diecinueve aquel músico

la llevó a su casa ella sólo quería ver sus discos quizá escucharlo

tocando la guitarra pero él tenía más interés en pegarse a ella

[en el sofá

agarrar su mano

era súper emocionante

ella era una persona importante para el músico

que estaba en las paredes de su habitación y qué privilegio

[porque él

subía su mano despacio por las medias,

con firmeza hacia la entrepierna y ella se excitaba.

A los veintidós su compañero de trabajo

inició unas cosquillas sutiles en su antebrazo

en una reunión de grupo, ella miró a ambos lados

esta vez quería saber si alguien más se daba cuenta

parecía que no que nadie más o que

quizá -pero no podía ser, ¿no?-

hubieran desviado la mirada.

A los veintiséis en un viaje de trabajo

su jefe llamó a la puerta de su habitación

vengo a brindar contigo es Navidad

la familia está lejos y la verdad

eres una mujer muy atractiva

lo siguiente que ella recuerda era su lengua

como una esponja de gominola entrando a la fuerza en su boca
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explorando sin pudor sus carrillos, rebuscando en su zona

[sublingual

y apartarse para comentar con un tono formal, siempre formal

que aquello no era lo correcto

y esta vez ya no vio a un hombre vio

una baba andante, un moco aberrante inflado de poder,

y ese día tuvo miedo

pero esta vez ella hizo algo diferente

lo contó a sus compañeros

que no hicieron nada y se miraron

serios pero cómplices

dejó la empresa dos meses después.

A los treinta vio el monólogo Nannete,

bajó a la calle y subió al autobús

y se puso a gritar, histérica:

esto está lleno de babosos, de cómplices

que buscan llenarse en las partes de otras

en el cuerpo de otras

en

las adulaciones de otras

QUÉ COÑO OS PASA

para que queráis acceder a nuestros cuerpos húmedos 

deshidratados, secos

rasgando ropas, bajando medias, con vuestros dedos podridos

[andando como cucarachas

hacia unos adentros que deberían cortar como cuchillas.
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Superviviente

Amamantamos a los niños que fuimos

como madres primerizas

sin saber muy bien si este dolor

está a uno u otro lado del costado.

Palpando sin rigor protuberancias

postillas ásperas en codos y rodillas

manipulando miembros comprobando

que todo sigue en su sitio

si es que un día tuvo un sitio en el que estar.

Abriendo un sumidero para bajar

la presión en el pecho

la neblina en la cabeza

las taquicardias

un tragadero que se lleve

las secuelas

de la supervivencia.
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La lavanda

Cuando vivía en casa siempre había lavanda,

no de esa que venden atada con una cinta de raso

para adornar un jarrón

sino lavanda salvaje, de un violeta apagado,

que se secaba en la guantera del coche,

colgaba de los espejos de la entrada

o aparecía en los bolsillos

arrugada y desteñida.

Tras veinte minutos al teléfono me dice

que se olvidó de darme la lavanda que me había recogido.

con las prisas de meter el queso en la maleta. Dice.

Y el abrigo blanco,

que hace un año que no te lo pones.

No pasa nada mamá

la próxima vez me la das.

Es que es desinfectante, la lavanda, recalca,

le pregunto si desinfectante como el Sanitol,

anticipando un escenario de flores secas purpúreas en mis

[bolsos, 

sobre la mesa de la cocina, a la entrada de casa.

Me responde que no, pero que espanta a las polillas.

Sin duda es prioritario espantar a las polillas.

¿o lo es más el “ate quiero” mudo que esconde su llamada?



I I

El placer





“Caronte yo en tu barca seré como un escándalo

y extenuada de sombra de valor y de frío

cuando quieras dejarme a la orilla del río

me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo”.

Juana de Ibarbourou
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Llamada entrante

Avisa cuando estés llegando,

vamos, cuando veas el mar.

Para ella, llegar es ver el mar

igual que para mí

llegar es ver la torre de la iglesia.

Llámame si te pierdes.
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Liturgia de las horas

Tu noche

tiene babas de cíclope

que caen torpes y densas sobre mi tierra firme

o construyen un arco de saliva

desde mi dedo índice

a la cuna ondulada

de tus hechuras de bivalvo.

Barrera que atravieso

mientras me asalta el flashback de las zambullidas

al Gran Agujero Azul

o del descenso

al pozo iniciático de aquella quitina en Sintra

-	 torre invertida de Manini por

la que me arrojo y desbarato

a las horas en punto-.

Al otro lado encuentro

tu masa ósea, tus murales y flores

y dos o tres océanos

de naves inclinadas

que con su deshielo

se dilatan y encogen

conformándote paisajes

poblados de caricias de penumbra
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y un viento que atempera

el carácter en los muelles.

Allá donde un quinqué

proyecta la verbena de tu luz

escampa la tormenta

y amaina el mar.

Avanzo por la guardia de tu noche:

encuentro en tus salones

sombras de periferia

paños dispuestos urgentemente

sobre bultos informes

que me hacen comprender que en tu paz tranquila

también vive la culpa.

Por el rabillo del ojo asoma un laberinto

de surcos ondulados como sesos

sendas candentes que quiero posponer

y dos o tres abismos

de asfódelos granados.

Me agarro a una columna desarmada

para evitar posar

el peso de las plantas de mis pies

en tus profundidades incorpóreas.

Anhelo seguir virgen de tus oscuridades

y huyo hacia la luz, hacia el quinqué,

hacia tu pedernal y tu verbena.

Aún no quiero encontrar dentro de ti

flores muertas brillantes emergiendo del hielo
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o secretos arcanos con hedor a víscera.

Escóndelos, amor, cuando toque a tu puerta

y recoge tu casa en el crepúsculo

que aún no quiero ver

ni tus milagros

ni tus cadáveres.

Asientes obediente

mientras tomas mi mano

alejándome de las emboscadas.

Así, bañada en fe,

vuelvo por las aceras de tu noche

alegre y visceral, incorrupta y liviana,

como un bárbaro sudoroso como Ibarbourou

después de arrebatarle los miedos a Caronte.

Me escupen de tu noche las horas de Laudes

e intento recordar

en qué momento me atravesó el deseo

pero tu orgasmo sigiloso me ha nublado la memoria

la contracción de tus muslos me ha nublado la memoria

y soy un cuerpo húmedo y llego tarde al umbral

de una oficina cualquiera
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Tú mi sur

Para Ricardo

Al abanico de los limpiacristales

le brota un horizonte púrpura

de jacarandas

agrupaítas sobre el parabrisas

el día en que te pido hacer el viaje

de tu patria a la mía.

En un patio una moza

de alelíes coronada

termina los visillos

En la torre más alta de Vejer

una muchacha acaba su mantón.

Al llegar a mi llano radical

recreamos

rituales de antiguo cementerio

se te escapa un quejío

te señalo aquel búho sobre la encina.

Tus patios son hermanos de mis patios.

Se miran frente a frente

mi almendro y tu naranjo.
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Me plantas en las manos

manojitos de azahar.

Sopla el viento solano

sobre el Guadalquivir

Se enreda tu levante a mi olivar.

Se nos ofrecen

ordenaos los viñedos.

Se nos abalanzan

estaciones hambrientas

de disparates

Se nos presta la vida

sedienta, la boca seca

la lengua de trapo

la resaca del martes

mi austeridad y tu histriónica bulla.

que nos niegan

la vida dócil

y nos entregan

este campo de juego

de vida arrebatá.
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Silencio blanco

Silencio primero

Observa este lugar

cargado de promesas

este lugar sagrado

que te recibe impura pero también resuelta

el albor y el ocaso constriñen tu cintura

te envuelve un sacramento

de silencio primero

perfectamente ejecutado

como de claustro roto.

Será el mismo que brote el día de nupcias

cuando abras la ventana invocando

un cielo despejado.

También lo encontrarás en el espejo

que te mire solemne cuando aguardes

-la cremallera abierta a la espalda o a un costado-

a tu madre o amiga que buscan por la casa

ese alfiler urgente

ya de tarde

esa sombra de ojos, la paleta de nudes 
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Interludio

Y como los tambores y cornetas

que esta tarde de marzo

hacen vibrar las columnas de Génova

florecerá el estruendo.

Y presa de los vítores, las miradas triunfantes,

las coplas, la jarana,

y las copas que se rompen cautivas de la euforia

será tu corazón una verbena

un Domingo de Ramos

un reel medido y deseado

de flores troqueladas y banquete nupcial

donde conviven fáciles

lo oscuro y lo sagrado.

Silencio último

Años después

en el desván, en algún dormitorio,

buscando aquel pañuelo que tanto te gustaba

descubrirán tus manos la tela inmaculada

de este silencio níveo

que hoy cuelga nacarado.

Y en la alcoba callada

se escucharán cornetas y tambores
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Primitiva

Fui al bosque

me hablaron los pájaros

con una ganzúa busqué

un gusano

que me alimentara.

Encontré el cadáver

de un lirón careto

su fémur

era el mismo que mi fémur

evité tocarlo

la muerte no me inquieta

me perturba

la enfermedad.

Las hormigas descendían por el tronco

de un árbol malherido

me hacían cosquillas en la nuca.

Le dije al árbol:

quiero que seas el esqueleto de mi desorden

tuya tentada a trasladar tu savia

a mis tímpanos.



50

Acción de gracias

Quiero escribir algo precioso para recordarme

-y recordarte también a ti-,

como si esto fuera el crepitar de una lumbre que se escucha

en un cómodo silencio-

los destellos de vida que nos habitan

incluso

en la irreconciliable pesadumbre

de este mes que se marcha.

Si portara un fuego dentro

éste evocaría los insomnios en los que aprendí

todas las constelaciones del hemisferio norte

la certeza de que una vez una mujer me quiso

y yo la quise de vuelta.
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Invocaciones

Aprendí de un mago a amar las velas

me enseñó en las capillas ortodoxas

a plantar velas finitas como sueños

que se arqueaban

y fundían

hacia el centro de recipientes imposibles.

De una bruja aprendí el ritual

y la intimidad del acto

en cada lugar de culto de distintos países que visitábamos

desaparecía de repente;

encontrarla frente al lampadario

era siempre entrañable

rezando vete tú a saber

a cuántos dioses y en cuántos idiomas distintos.

Encendí velas por imitación

porque un mago encendía velas

porque una bruja rezaba

hasta que un día

(-pídelo- dijeron)

y entendí.

Ahora enciendo velas,

las observo tratando de adivinar
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cuál será el próximo plan

de un dios siempre salvaje e impredecible.

Pienso en el mago, en la bruja

y enciendo más candelas ajenas que propias

también sé que ellas encienden

velones por mí

altares cotidianos colectivos

a los que abandonarnos

como el salvoconducto de un mañana más amable.

Porque hacen falta más faros que palabras.

Porque la luz antes que la palabra.
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Adoración

Me desnudo de versos me desvisto

ocupada en pensarte la sombra de mi cuerpo

te nombra

yo le digo

que estás lejos hoy

pero le gustan

tus maneras

y tus ojos

-sobre todo tus ojos-

y ese último abrazo

lleno de confianza

con el que puedes

desanudar helechos, arropar soles.

La manera en la que

has caminado por este mes de agosto

encontrando los huecos por los que abrirte paso

más allá de mi dermis.

Más allá de mi caja torácica

yo diría que incluso más allá

hasta tocar un órgano vital

Como mínimo un órgano vital.
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Un cable a tierra

Duermes

mientras yo busco un poema

que se cuele en tu sueño

no tendrá algodón de azúcar

porque es pegajoso

ni palomitas

porque se adhieren a la garganta

y no quiero dejar tu sueño hecho un desastre

que luego haya que limpiarlo todo.

Tampoco sé de peces

porque en mi pueblo durante muchos años

sólo había salmón y merluza

en la pescadería,

pero voy a aventurarme a colocar

una masa de agua turquesa

semejante a un mar

en tu sueño.

Elige tú el paisaje para que

te dé el sol en la cara

y puedas mojarte la nuca y las muñecas si tienes calor

y haya un pez gigante

como, por ejemplo, una ballena jorobada

o un delfín

El cielo del color que quieras
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pero el mar tiene que estar en calma

ya que a ti te gusta pausado

mas no sé tu color favorito.

Permítete olvidar en tu viaje lejano

los silencios de otros, la furia de otros

no caben en tu sueño.

Caerá la noche y andarás juguetona

bailarán contigo los cangrejos

de repente en las manos tendrás un tambor

serás

alquimista de un ritmo antes desconocido.

Al volver de tu sueño va a tocar

confrontar realidades.

Cuando aparezcan elementos que tú no deseas

acuérdate del mar, de la ballena,

del cielo, de la luz y del tambor.
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La de la ternura

Miras el mundo

como si fuera nuevo

como si te hubieran dado una cosa redonda

imperfecta

impredecible

a estrenar

y anduvieras dándole vueltas

agitándola

a ver qué cae de sus adentros.

Y me gusta verte jugar

sacarte otra adolescencia

de algún año perdido

hacer pellas contigo

pelear como cachorros

enfadarnos al unísono

con el orden adulto

preguntarnos

por qué los minutos

andan con tanta prisa.

por qué el mejor paisaje

son estos buenos días.
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Y también poner sobre la mesa

cosas más serias

como tu piel desnuda y los corales

o tu dulzura para con las otras

o

la ternura

con la que podrías

ganar cualquier guerra.
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Desplante

Querida,

la palabra quiere encontrarte esta noche

acorralarte hasta que la escuches

romperle el ritmo al compás de las despedidas asertivas.

Desenmascarar mi corrección política.

Dejar de decir que entiendo los motivos

que respeto las decisiones

no fui yo la que instauró la cotidianidad de las buenas noches

quien conjugó un futuro usando un cepo roído.

El ser humano

se nutre del oxígeno de las promesas.

Solté mis novenas para darle espacio a las tuyas

ahora me ahogo.
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Utilizarte

Es nuestra segunda cita

pienso ya verás cuando se entere mi ex

va a flipar.

Pienso

en que eres guapa pero no tanto

me gustas, ¿eh?

pero no eres tan guapa.
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Una forastera llega a las fiestas del pueblo

INT. CAMINO DEL BARRANQUILLO. TARDE

Una forastera me invita a un paseo/ por la inmensa meseta que 

es el Campo de Montiel /

los caminos apenas se distinguen / de las tierras de labranza / 

como si un Dios cansado

/ se hubiera dejado este trozo de mundo para el final, / y hubiera 

tenido que acabar su

obra / únicamente con algo de jara y espliego.

ADOLESCENTE LOCA(L)

Atardece y mientras conversamos

posa su mano sobre mi rodilla

con la seguridad de quien habita

los cuerpos como lugares de paso.

Y luego son las rocas en mi espalda

el color de los campos esqueletos
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la noche y sus esteras de lavanda

luces de segadoras a lo lejos

Y le suman las yemas de mis dedos

muslos abiertos a su biografía

olvido el escenario que me oprime

y la poesía

porque también olvido la poesía

que

se entrega a la arritmia

del sexo que la nombra

-deslavazado, rojo como areniscas

espigado en pupilas

que le gimen al trigo-

cuando introduces tus dedos

en mi vagina y no penetras
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un cuerpo sino

un territorio

tú forastera.
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Caer como caen los imperios

Quisiera que lo nuestro acabara

como dicen que caen los imperios

de forma abrupta y estridente,

entre el humo y la polvareda

naúfragos o aniquilados,

con el rey escondido en el sótano de su fortaleza

con el mejor arquero muerto detrás de su saetera.

El mercado de intramuros asediado, 

el sonido de la artillería,

los mensajeros corriendo veloces.

“Ha caído, Alejandría” gritan urgentes hacia ninguna parte.

Y rápido una escena de cónclave, de grandes mandatarios,

decidiendo los términos de este nuevo país,

el destino de los generales que ayer fueron poderosos 

[(Ozymandias).

Designando nuevos cargos, buscando ahora, que el enemigo 

[ha caído,

a los traidores.

Me gustaría que esto que tenemos tú y yo acabara

en dos horas y veinte como en las películas

y no de esta manera, tan lenta, tan difusa,

tan prolongada en el tiempo.
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En la que algunos días veo tus historias en redes sociales y te 

[ríes y no sé si es verdad,

me encuentro con los habitantes de nuestro universo común 

[y les cuento sólo

la parte que yo quiero,

ocasionalmente nos llamamos borrachos desde el amor o el 

[insulto

y pesan toneladas los reproches

y queremos volver pero no

cuando nos bloqueamos y desbloqueamos.

Observo tu estar en línea

cambio mi foto de perfil

nuestra calle ya no es nuestra calle

pero tampoco es mía

y el puente con adoquines gastados de tanto pisarlos de madrugá 

[de tu casa a la mía

se ha convertido en el puente de Móstar.

No sé por qué este tumor, que podría extirparse en dos horas y 

[veinte como en las

películas

nos mantiene semanas malgastándonos

removiendo las ruinas

y encontrando, muy de vez en cuando,

una foto a la que aferrarse que se convierte

en ese lugar

recogido

donde vive agazapada la esperanza.

Hubiera deseado que esto fuera un asedio, y salir corriendo

[y saber
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que no puedo mirar atrás porque ya no existe la casa, el barrio, 

[el patio de vecinos

o la iglesia grande.

Tener que correr y correr hasta caer agotada

y que el instinto de supervivencia

no me deje

pensar en lo que queda detrás.

Pero probablemente los imperios tampoco caen

como nos han contado

y el rey se esconde famélico en el sótano durante semanas,

el mejor arquero es un psicópata al que no le importa matar

[ni morir

y son muchos los días de partículas en suspensión

de cadáveres sin recoger

que serán metraje desechado de la cinta.

Benditos entonces los relatos que nos ahorran

la morfina, el escozor en las heridas, los días largos en los que 

[lo único que pasa

es que aguantamos la respiración, nos dirigimos autómatas al

[frigorífico,

a tapar nuestra ansiedad con una lata de chocolate belga de

[quinientos mililitros.
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Coloquio de arte contemporáneo

Hay una chimenea que despide algo de olor a leña

La leña está amontonada a un lado perfecta

cada madero a mi izquierda reluce

-un filósofo me interrumpe y lee-

como si los troncos hubieran salido de una fábrica

qué troncos tan perfectos y que

gente más guapa en este evento.

el arte contemporáneo y el bótox son uno.

Se cae un tronco y la gente tiembla

claro la perfección no contempla que un tronco se caiga

ahí en medio de los pómulos y los trajes y el bótox.

En el proyector hay un anónimo del siglo xvii

que me encanta

hoy me siento insegura a lo mejor por eso me molesta la 

[perfección

del arte

de la chimenea que ni hace humo

del capullo que hizo un bodegón precioso en el siglo xvii

de esta generación sin brújula

de esta generación que se queja

de la otra generación que se queja

pero qué hago me pongo bótox

cuándo me pongo bótox.

Por lo que me cuesta la cuidadora de Simba al mes podría hacerlo

es que tener un perro es absurdo lo quiero pero es absurdo.
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Si dejo a Simba en casa de mis padres podría ponerme bótox 

porque, claro, también podría ser un hombre

los hombres de este evento llevan corbata,

que es más barata que el bótox.

Si fuera un hombre no tendría que pensar qué hacer con Simba.

Hoy me siento insegura

puede que la genética me acompañe y no lo necesite.

El bótox.

O el perro.

O el arte.
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Thriller

Deja que me recueste en tu costado

sin dar explicaciones

que llego derrotada,

¿me lo notas?

Acepta este refugio en medio de la noche

abrázame sin holguras

pero sin anclajes.

No me tengas en cuenta yo también me odio a veces

Necesito un respiro absurdo,

salir por un atajo de esta noche

a algún cenagal de thriller americano donde gritan dos

[mendigos borrachos

que en lugar de un poema tienen a mano

una lata de judías.
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Los juegos de tu infancia

Tenía seis años

y un cómic de piratas

con una viñeta

que me hacía abrir mucho los ojos.

Salvo la primera vez,

nunca llegaba más allá.

Como cuando te corres viendo porno y cierras el vídeo

sin saber cómo acaba.

Durante años

en mis juegos de niños

recreaba la escena

buscaba la manera

de que los indios de nuestros pasatiempos

acabaran también en la misma encrucijada

de que los policías de nuestros recreos

se asemejaran lo máximo posible

al pirata fanfarrón de mi cómic.

Conseguía implicar a todos en la trama

protagonistas sin saberlo de un teatro

que aterrizaba siempre a la viñeta 136
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Lo recordé el otro día cuando me preguntaron

cuánto tiempo llevaba haciendo esto:

“Desde que tengo seis años”

contesté

recordando el látigo sobre la espalda arqueada del pirata.



I I I

El deseo





Los episodios de entrega consensuada son el espacio de juego 

en el que se generan tensiones medidas y anheladas que nos 

permiten alojarnos en otros estados y jerarquías, en otros lugares 

del cuerpo o en sentires antagónicos a los nuestros que tienen 

por objetivo encontrarnos y exponernos desde esa residencia 

ficcionada de la

que el cuerpo siempre va a expulsarnos.

Por ser la poesía algo que nos toca sin ser tocado. Es decir, 

algo que nunca nos acoge enteramente, y la entrega algo que 

nos desaloja, nos encontramos en dos extremos opuestos pero 

interseccionales del deseo. El arco de

habitabilidad de ambas narrativas

está definido por la incapacidad de permanecer.
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Clausura

Piso este umbral sólo una vez

la luz de la mañana asiste amarga a la ceremonia

pocas decisiones suelen tener esta forma de envestida

[o de navaja.

Si estoy aquí es porque has abierto

con solemnidad

los portones

para acunar mi presencia,

encendido las brasas, dispuesto los reclinatorios,

has recogido los tubérculos y frutos de la huerta

y el horno está aún caliente, hospitalario.

No sin temor acaricio

las yemas de mis dedos con tus yemas

tendidas en ofrenda hacia mí.

He esperado para asistirte a que se desvanezca

el fulgor de la seducción primera.

De hecho son los filamentos de rencor, la desazón

que ocupa parte de mi sangre

las razones por los que me presento

porque nos prometimos sólo el amor en la duda

y sólo en la duda es entonces amor.
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Las palabras grandes que mistificamos en los altares

ya no nos sirven.

A veces sí somos esa máscara que detestamos. De dónde nace 

[la noción

del amor si no es de la decepción o del enfado en ese volver 

[pausado en ese andar a 

gatas

después de discrepar sobre el tiempo

que podemos gobernar en común.

Total que mis yemas tus yemas

juntas una tarántula pero también un cisne

un último vistazo a las notas antiguas, a la chimenea de la vieja 

[fábrica, con su cigüeña.

La cigüeña ya lo sabe.

Ya para nada la ilusión de los comienzos

sólo esta cautela, la certeza

de que le habremos de fallar y nos habremos de recomponer

la no-tenencia ha soldado nuestras manos.

Te regresas al fondo del pasillo estrecho

no hemos dicho todas las palabras porque no sabemos todas

[las palabras

en silencio en liturgia acabaremos de comprender

cubro mi pelo avanzo mi rodilla.

Cruzo este umbral sólo una vez.
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Fricción

Siempre buscando

este vivir temblando como de vez primera

indefensión salina en las arterias

exabrupto venoso.

Lucha cabal del tigre que se inmuta en el sueño.

Ceniza deslenguada de misa de difuntos.

Ese fondo abisal en una palangana

oscuro como el punto

en que se hizo la luz.



78

Las conversas

Los códigos seculares envejecen

y mitos y parábolas hallan por vez primera

una indolora redención

cayó el muro de Berlín

matamos a los dioses

no nos fue bien.

Ahora abrazo una fe sin mártires ni llantos

una Palabra Nueva, una invocación

desde el púlpito que es tu pecho henchido.

Un Dios atrofiado de esperar

un Dios encamado y perezoso

hace el ademán de incorporarse cuando un mensajero le habla 

de cómo ha ido cambiando el orden de las cosas

de la noche que arranca en tu clavícula.
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Threstal

Adentrarse en el cuerpo

después de la enfermedad.

Sentirlo

y que todas sus partes

incluso los pensamientos

estén hoy en su sitio.

Notarse las rodillas,

palparlas,

besarse las muñecas

¿te has besado alguna vez

tus propias muñecas?
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Desnudo paradójico

No quiero ver.

No quieras enseñarme.

Me abrazas.

Cierras pausadamente

la puerta que se adentra en tu desorden

mientras posas en mí

tu mirada serena.

Un gesto basta para devolver

el pulso a su cadencia.

No quiero ver.

No quieras enseñarme.
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La luz en el deseo

Escribir el deseo

como un rayo, como una voltereta.

Que pueda llegar al trabajo

con marcas de tus uñas en mis hombros

sin que nadie pregunte

si me han amado mucho.

Que la sombra de un látigo

sea el acento en mi espalda

de un vocativo que te llama.

Escribir el deseo

como un cumulonimbo, un moscow mule

que pueda yo contar

el dolor placentero

del golpear del arnés contra mi pubis.
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Robarte el acento

Yo quisiera

patinar por tu acento

soberano

cardado de callejas y encalado

Sorprenderme con la ambigüedad

de tu entonación

tus fogonazos de enfado o de emoción.

Perderme por tus eses traslúcidas

y tus vocales abiertas

cuando dices “trehsientoh”

tu regañar alegre

tu enfado cantarín

acomodarme en este sur

donde voces me gritan y me invocan

como a nuestra madre

los Viernes de Dolores.
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Anastasis

Quiero desactivarme, desatarme, desenmarañarme

todo lo que tenía que ocurrir ya ha ocurrido

el velo frágil del otoño es un automatismo

he vuelto a enamorarme y es también de ti. 

A N A S T A S I S

Tengo 33 años y ya lo sé todo.

He salido a la calle tirando el mapa

con ganas de que un terremoto nos desarme las casas.

La poesía es lo que me queda cuando ya no puedo decir nada. 

He vuelto a crear.

Y también quiero escupirte.
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Subespacio

Caminas firmemente hacia la herida

hacia la brecha abierta que la nombra

al volver del trabajo cada viernes

Anda descalza por sus buenas noches

venciendo las alfombras de cristales

se te aparece un ciervo en el paisaje

huye veloz en dirección opuesta.

Embelesada paras

ante una ninfa exultante y revoltosa

en tu mano se arma un cazamariposas

entiendes que debes

correr tras ella.

El bosque te hace cosquillas

en los talones

has perdido el sendero

persiguiendo a una sílfide.

Las ninfas no existen

te repites

no existen.

Es bello ese sonido

ese frotar de plumas que te presta la noche.
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Miras en derredor

esperando que un ángel se aparezca.

Será una criatura suntuosa:

si al alba no ha llegado lo llamarás Godot.

***

Se filtra la luz entre los eucaliptos

dormiste abrazada a un tronco viejo

el tronco tiene la consistencia

de un muslo de mujer

¿qué es lo real el tronco o el muslo?

Abres los ojos,

alguien te abraza

estás sangrando.
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Shibari

Querida

hoy observaba

la cuerda cambiar de dirección

la maniobra perfecta

del virar de tus manos

sin agotar el movimiento

un milímetro. Dos.

Tú también me oprimes a veces sin llegar a asfixiarme

y tú también me llevas a lugares

en los que

soy un blanco fácil.

He sabido salir de una esquina del ring mucho mejor que de tus 

esquinas y de tus

claveles.

Cómo liberarme

de tu atadura si sabes

ejecutar la fricción en el momento exacto y me pregunto

cuánto más habrías de apretar

para que mi pena

yazga inerte como un trapillo viejo.

Cuántas mañanas y alboradas de yute

son necesarias

para arrancarme de cuajo

el pánico de las cavernas del cuerpo.



87

El gozo

Acabado el vino

me pides que me incline

para acercarme a tu

cadera

desabrochas

el primer botón

me miras fijamente

hipnotizada

las velas la rosa

hierática

me desvistes despacio

no te muevas ordenas

en tus ojos el deseo

de control

yo inmóvil el calor

amenaza mi cuerpo

túmbate

boca abajo

tu mano cálida

acaricia mi espalda

desciende despegas

la palma de mi piel

en la ausencia el anhelo

del contacto

vuelve invoco

por qué no ahora tu calor
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Tu otra mano sujeta mi pelo 

largo enroscado

provoca una tensión que me retiene

gozosa

mientras buscas el ángulo, la gracia,

del dejar caer de tu mano sobre mi glúteo

entretenida

en encontrar

la gradación

el número de veces

las interrupciones para

volver a acariciarme con las yemas de los dedos

plantar tu mano estática

anunciando una tregua

un suspiro de luz a la orilla del miedo

te quiero dices en medio de esa pausa

yo abrazo tu muñeca con mi mano

sin presión

entonces

me encuentro en el querer abisal

de un yo perpetuo

ausente en este instante de códigos y referencias

la entrega me enmudece.

Ven.

Dócil voy,

nigromante.

Quisiera arrancarte los labios

y el verbo,

mas permanezco tranquila

es culpa de ese tono de voz con el que puedes

amansar la tormenta

domar las flores.
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Karada

Brota la cuerda de tus manos como una

serpiente de cascabel

envuelve mi contorno

haces el mismo movimiento que un sastre

tomando las medidas de la cintura

y recoges por detraś de la espalda de nuevo

el cabo hasta ti.

La cuerda, como la palabra,

encuentra el momento justo

en el que cambiar la dirección

para cerrar el movimiento y continuar

un quiebro

doble

siempre doble

para abrazarme en otro sentido

y encontrar el punto en el que

cierras el lazo ágil

sobre éste otro más

cada nudo me aleja más de la realidad

cada nudo me retiene más tiempo a tu lado

tuya

tuya

tuya

mientras voy sacando

el dolor de mis entrañas.
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Feria

Quiero hacer descabalgar los hábitos

construir futuros que sepan mecerse como juncos,

que no nos dejen resquebrajarnos.

Quiero transparentarme en tu suelo asaetado de claveles, 

mecerme en una noche prendida de volantes,

que vuelvas a marcar el compás de una bulería

con la tibieza

de tus manos sobre mi espalda

y dejar que hable la belleza

con un lenguaje propio y asilábico.

Gocemos este gozo

de amanecernos con el miedo justito

con la respiración agitada y el corazón inquieto

la Feria cierra sin nosotras

y, con el mismo desorden,

también renuncia al sueño.

Que no nos baste con entregarnos

de forma contenida

que sea la entrega

de pluma y plomo

que después de la fiesta

un rastrillo oxidado
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peine el albero

de alas rotas

y balines marcados
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Oración en el huerto

"Permíteme decirte que hasta hoy, sólo he conocido la sombra de 

[la vida. Para llegar a la

luz, primero tengo que morir". 

Santa Teresa de Lisieux

Amarra el drama a algún pilar

para que sólo se presente en corto

dame delirios para el corazón.

Guárdame esta paz sostenida

Quiéreme con ternura y con rabia

Descúbreme la belleza en el rincón del polvo.

Nútreme de tantos naufragios como salvavidas

Destripa la bondad en la mesa de la cocina

(que todo lo humano tenga menos poesía y más vísceras 

que todo lo humano sea de veras a corazón abierto)

Recuerda que me esconda cuando vengan

manadas de elefantes

Y pon un dedo bajo mi barbilla

y lleva mi mirada al cielo

cuando los míos

anden lanzando bengalas salvavidas.
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Cúbreme de relatos

No sueltes la ambición, ni la determinación ni la vulnerabilidad 

que a ratos nos gobierna.

Regálame la sorpresa de lo inesperado.

No dispares a matar

salvo si es en defensa propia.

Embalsama la dulzura entre las costuras de mi cuerpo

Deja que quien me mire de forma honesta

tiemble conmigo.
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Libro octavo. Rut

Antes de ser poema

eras un pensamiento a hurtadillas

a las horas en punto.

Durante días soñaba con besarte los párpados

y dejarme no ser en tu abrazo pausado,

entonces me iba al campo

recogía mis deseos en un atillo

y los acariciaba como el sol acaricia sus sombras

en la tarde concreta que rompe los inviernos.

No escribía ni una línea

sobre ti o el lunar de tu mejilla

para evitar tenerte en algún lado

y mirarte o pensarte más de lo necesario.

Y si no eras poema no eras nada.

Pero he crecido derribando puertas

las ajenas, las mías (me gusta el campo abierto)

y dejo tras de mí territorios salvajes

donde crecen leones, rugen las orquídeas

y hay colosos caídos recubiertos de hiedra.

Da igual que huyas o no de este volcán que ruge

En esa selva inquieta

se agolpan en los árboles nombres de mis amantes.
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Noli me tangere

Y si te estoy empezando a querer

y la única manera de saberlo es precisamente

que he evitado escribir un poema

sobre

la manera

en la que abrías mis piernas el otro día

con dos futomomos a cada lado

y dejabas caer el extremo de la cuerda de yute

con suavidad y convicción sobre mi clítoris.

Y si el comienzo del amor maduro fuera esto

que no tiene nada de tropical ni de estío

sino de fruta arenosa de temporada

casi de fruta de posguerra.

Si el inicio del amor de verdad del amor calmo del que hablan

fuera decirte que estoy ocupada que llames luego

que estoy cenando con una amiga

Si el romper de esta nervadura

de mimbre

que se arma en torno a ti

hubiera nacido de la fricción de dos moluscos

lentos

caminando en paralelo
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más tiempo del conveniente y

tenernos fuera, por tanto,

el firme gesto de bajar los brazos.
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Condicionales

Si el túnel fuera luz

si esta desidia fuera

quizá quererse

si en mi por qué existiera un sin embargo

si nevara este marzo

si cambiaran la hora los relojes

hasta encontrarte inmóvil

donde nunca estuviste.

Si el amor fuera fácil

si el abrazo que envuelve tu cintura

te acercara hasta la mía

y no opusieras resistencia

cuando voy a besarte.
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Epitafio

Te vas pero me quedo mitos que me arropan, 

lenguas que son como caricias,

vocales que se escriben con diéresis,

la fina y solemne línea de una vena sobre la piedra

titanes muertos y medusas boca abajo.

Nada es urgente. No te añoro pues eres artificio.

Yo sola yo serena, con la solidez que me han dado

los cimientos de los años.
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Vulnerable

La vulnerabilidad consiste

en presentarse a corazón abierto.

Que sus septos y sus tabiques

se presenten a otras personas de una manera tan violenta

que les cueste mirarnos a los ojos,

igual que les cuesta desviar la mirada de un escote.

Me gusta exhibirlo: agacharme a atarme los zapatos

y dejar el corazón sobre la mesa.

Mis órganos han transitado en ocasiones por el hallazgo del

[miedo. 

Mis órganos han transitado en ocasiones por el hallazgo del

 [miedo. 

Mis órganos han transitado en ocasiones por el hallazgo del 

[miedo.
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