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Los juegos de tu infancia

Clausura
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Threstal
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En la decimonovena edicion del Premio Internacional
de Poesia «Gilberto Owen Estrada», el jurado determind
otorgar este reconocimiento al trabajo titulado Liturgia de
las horas, de Beatriz Ferniandez de Sevilla, escritora espafiola.
Los poemas que componen este libro son un recordatorio
de los primeros dolores, asi como de aquellos que resultan
placenteros, pero también de esos duelos que surgen de las
relaciones que extraviaron su futuro, esas que ya no seran.
Al adentrarnos en la lectura podemos encontrar cuerpos
que respiran sobre las marcas que dejan el gozo y la pasion,
aunque también hallaremos esos espacios oscuros en los
que deambulan hombres que, abusando de su posicion,
se transforman en «mocos aberrantes inflados de poder».
Algunos de sus pasajes nos desubican con la efectividad de
un latigo que acaricia, mientras otros logran «escribir el
deseo como un rayo, como una voltereta».

La Universidad Auténoma del Estado de México busca
consolidarse como un espacio cercano e incluyente que
propicie la creacién, difusién y extension de productos
artisticos y actividades culturales. Esta casa de estudios



tiene claro que se lee y escribe para comprender el mundo y
asilograr su transformacion. En consonancia con ello, convoca
cada afo a poetas de cualquier nacionalidad, cuyos textos estén
escritos en espafiol, a participar en el Premio Internacional de
Poesia «Gilberto Owen Estrada».

A nuestra universidad le complace presentar Liturgia de
las horas porque sabemos que el mejor fomento a la lectura es
poner un buen libro frente al lector, uno de esos que se lee y
relee con gusto, uno que cualquiera recomendaria sin vacilar.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
Doctora en Ciencias Sociales

Martha Patricia Zarza Delgado
Rectora



“Para Carlos, mi terapeuta, por insistir
en que, frente a la fealdad del mundo,
solo nos queda crear cosas bellas.

Y para Isa, porque hacerlo a su verita
es siempre facil”
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La espuma del mar se origina en zonas de agitado oleaje, cuando
el yodo, las algas y otros agentes tensoactivos -diria mama-
atrapan el aire dentro de una ola.

La espuma nos cuenta que en algtin lugar que no

vemos hay tormentas y olas gigantes.






Corriamos por el patio

nos apretaban los zapatos

haciamos dos equipos de treinta jugadores

en un recreo completo a veces no tocdbamos el balon
en primavera el suelo estaba lleno de moras

algunas nifias subiamos con los zapatos sucios
Marimacho. Decian. Por los zapatos sucios.

El uniforme sucio. El lazo del pelo sucio.

Me elegian la primera en los equipos

no saltaba a la comba no era coordinada
para bailar su coreografia.

Era la mas rapida en la tabla del nueve
Subia a los arboles

no entendia

por qué

se alisaban el pelo.

En casa puro nervio

saltaba del sillon al sofa

salvando la mesa de madera maciza.

Un dia me abri la barbilla

me alarmé mas por el grito de mi madre
que por la sangre abundante en el lavabo.
Al dia siguiente



en la fila de entrada a las clases
-seis filas, una por afio de colegio,
el uniforme atn en su sitio-
alguien se acercé a preguntarme
qué habia pasado.

Suscitar interés me hizo sentirme bien

sa ver?, decian los nifios ese dia en el recreo
aquellos dias preguntaban cdmo estaba

para ellos el terror eran las brechas.

Yo pedia que no tuvieran que quitarme los puntos
saver?, seguian diciendo al transcurrir de los dias
orgullosa ensefiaba mi herida violacea.

Me hizo inmensamente feliz
esa brecha de la infancia en la barbilla.



;Les revolveré yo el estbmago

a las mismas personas que me lo revuelven?,

:qué mecanismo evolutivo hace

que otro ser humano

pueda darme arcadas?

Me pregunto qué brote te hace correr ladera abajo
como un cerdo regordete

directo a arrollarme mientras resbala y caemos de lado
enfangados los dos?

Si esta antipatia no me nace hacia ninguna otra especie
si puedo ver a un perro enrabietado

a un jabali cerro abajo

y pensar

en su instinto de supervivencia

spor qué quiero cruzarte la cara?

:Por qué no soy capaz de pensar

que no te quieren

y que no pierdes nada en tus conatos

de llevarnos a todos por delante?

Celebro la crueldad que me atraviesa
cuando sé que te ha dejado tu mujer
que otros seflores idénticos a ti
andan riéndose de tu mediocridad.



«No volveré a tocarte.
No te veré morir»

IDEA VILARINO

“Y es que mi ego se pensaba que vivir
era romper todas las vallas del jardin”

RIGOBERTA BANDINI

No se enredar tu pelo entre mis dedos
no palparé a ciegas el lunar de tu vientre
no habri segundo plato y postre

no habrd cava

no arrancaras el coche

mientras bajo corriendo la escalera

con el carmin adn en la mano.

No tendrin nuestros hijos

tus nombres en euskera

ni tampoco en griego,

no habrd mis conversaciones

sobre donde comemos los domingos


https://vuelapalabra.com/idea-vilarino-no-volvere-a-tocarte-no-te-vere-morir/
https://vuelapalabra.com/idea-vilarino-no-volvere-a-tocarte-no-te-vere-morir/

No te volveré a ver subir a un escenario
no escucharé tu discurso enrabietado
ni observaré, entre atonita y escéptica,
la abrumadora claridad de tus ideas.



Viajero,

voy a tirar mi mensaje en una botella

a esta charca minada de instagramers

donde unos sefiores te colocan unas alas

para que parezcas la version de Ali Express de Victoria’s Secret.
La botella va a ir dando tumbos

empezando en la primera charca

y se va a quedar encallada

antes de llegar a la Gltima.

Dead End.



Trepa por pared

a la derecha del picaporte

asciende hasta el techo alli

se difumina

antes de llegar a la lampara

y no sé si el hueco sigue mas alla

del techo de mi habitacion adolescente.

La grieta es un sujeto pasivo

no recuerdo qué habia hecho yo

para que una persona furibunda
cerrara la puerta como si quisiera
soldar el marco al muro

emparedar

los pensamientos que le daban miedo
(y que eran los mios).

Las ideas que producian aversion

(y que también eran mias).

Recuerdo vagamente

los pasos atronadores enfilando mi habitacién
los golpes sobre la mesa

hacian vibrar las migas de pan

los gritos, la mirada

que he visto en rostros



que buscan destruirte

que no aterriza en los o0jos sino que impacta
directamente en el pecho

de quien busca con todos sus recursos
dinamitar lo que te sostiene

dejarte moldeable

sin estructura y huesos.

Cada vez que salia de 1a habitacion
veia la grieta

y sujetaba el picaporte

mirando de reojo ese gusano negro
impavido e inerte.

Mientras escribo el poema me pregunto
doénde acababa la grieta.

Llamo a mama

habéis tapado la grieta de la habitacion
qué grieta (ella no ve ninguna grieta).
Aunque recuerdo

que aquella vez se disgusto con él.
Habia desesperacion en su voz,

pero parece que esta es sdlo mi grieta
Habri grietas que interrumpan otras infancias
desde la matriz, en silencio,

en comunion con el constructo

que dicen

que es

la familia.

skeksk



Tras algunas semanas vuelvo a casa
besos protocolarios subiendo la escalera
hasta mi dormitorio donde
busco una silla para elevarme,
sigo con la mirada esa lombriz negra
que trepa por mi habitacion
pongo mis dedos sobre ella
la lombriz se desvanece a la vista
pero mis dedos avanzan palpando
una irregularidad en el muro
que contintia mas alla de lo visible
apenas un relieve
que sigue

y sigue

y sigue

atravesando dias y decisiones y sobremesas
que baja por mi dedo corazén alzado,

por la cara interna de mi brazo,

por la parte del cuello que me da escalofrios,
por mis pezones cortandolos

como si esa grieta fuera cuchillo

en la boca de mi estémago.

Mi cuerpo es el final de una grieta
el eco permanente de un portazo.



“Una habitacion en la casa, Estambul en la habitacion.

4

Un espejo en la habitacion, Estambul en el espejo’

UMIT YASAR

No recuerdo los lugares a los que prometimos volver.
Estambul tampoco lo recuerda.

Miro este lugar esta vez sin ti a mi lado y pienso en la pintada
“toda ciudad se puede resignificar”.

Con ella hice un sticker para Whatsapp.

Acabo de borrarlo.

Nada se puede resignificar.

Esta ciudad ya es otra ciudad.

Estambul es otra.

Mis ojos y mi corazén son otros.

Observo esta vida nueva

este amor nuevo

qué cofo tengo qué hacer

para que la préxima vez que vuelva a Estambul
pueda llamarla también Constantinopla.

No tengo respuestas

y necesito encontrar una iglesia ortodoxa donde poner velas.



Quiero luto de soles tempranos,

de almendros abiertos en cuatro mitades.
Como ventriculos.

Largate primavera,

con tu cielo azul cobalto,

las lluvias tibias.

El mojito en los labios.

Largate no merecen abrirse los pistilos ansiosos

de las flores,

los nazarenos

aguintame algo mas el duelo de la juventud

que se nos ha ido en los despachos y gabinetes de terapia
déjanos que lloremos

como las plafiideras de velos negros

de mi tierra

que lloraban por un marido

desoladas.



He creado una isla,

una isla sola en medio de un Atlantico propio
donde naufrago intencionadamente

los dias de posguerra.

He creado una isla

de apacible desorden y rebeldia controlada
donde espero las tormentas que me llegan
y los vientos del norte que me extrafian.

A veces suefio que buscas mi isla

palpando en silencio el dique de los puertos.
De océano en océano.

De playa a playa solitaria y quieta.



La poesia es la parada de emergencia
de este nadie al volante.



Insuflar aire a tus pulmones mustios
coger las placas y reanimarte

hasta que el cadaver que eres
inhale abruptamente

se incline hacia un lado

sin apenas fuerza

escupa las flemas

apoye una mano para incorporarse
débil, en una torsién extrafia

hacia el lado derecho

y me miren sus ojos limpios

y yo comprenda.



En la poesia

el que perpetra el crimen estd al otro lado:

Tt el impostor

yo poeta que encuentra en estas lineas su venganza

yo poeta que gime y convierto mi grito en un dodecasilabo
yo que me llevo un premio con tu volatilidad o tu renuncia.

Y sin embargo hoy vengo

a destilar el ego de mi cuerpo

como si escurriera la prenda que ha caido
accidentalmente al rio

a regaros de amoralidad porque los versos también son
trozos de carne rasgada

porque no quiero comprender y también

porque estoy cansada

de tratar de comprender.

;Recuerdas esas bolas de boxeo de la feria

en las que dejadbamos los nudillos adolescentes?

Asi deseo golpearte a veces.

Al caer tu sonido seria el de una manzana podrida.
Amortiguado.

En el suelo te preguntaria si esos consejos que das sin preguntar
se deben

a que no te dejaban hablar

cuando levantabas la mano en el colegio.



“Not all men, but all men”

A los nueve afos en las clases de baile

el profesor empez6 a premiarlas con masajes

el profesor también daba clase a las madres de las nifias
también las premiaba con masajes

madres y nifias no hablaban entre ellas.

Tenian nueve anos.

Las nifias se fueron borrando de la clase.

Me gusta mas el voleibol, decian.

Mi amiga se ha apuntado a piano.

Y cada vez quedaban menos nifas.

Les gustaban los masajes. Eran como

las cosquillitas de mama por las noches antes de dormir.

A los quince, los nifios de la clase jugaban a tocarles el culo
ellas se reian como si les estuvieran haciendo cosquillas
era una risa nerviosa

a veces respondian con un manotazo

muy medido, era en el hombro o una colleja

no era en sus genitales no

no era en la cara, jrecordais?



normalmente no era en la cara.
Habia un medir las fuerzas en la manera sumisa en la que ellas
reaccionaban a esas bromas adolescentes.

A los diecinueve aquel musico

lallevo a su casa ella s6lo queria ver sus discos quiza escucharlo

tocando la guitarra pero él tenia mas interés en pegarse a ella
[en el sofd

agarrar su mano

era super emocionante

ella era una persona importante para el musico

que estaba en las paredes de su habitacién y qué privilegio
[porque él

subia su mano despacio por las medias,

con firmeza hacia la entrepierna y ella se excitaba.

A los veintidos su compaiiero de trabajo

inicié unas cosquillas sutiles en su antebrazo

en una reunion de grupo, ella mird a ambos lados
esta vez queria saber si alguien mas se daba cuenta
parecia que no que nadie mis o que

quiza -pero no podia ser, ;no?-

hubieran desviado la mirada.

A los veintiséis en un viaje de trabajo

su jefe llamo a la puerta de su habitacion

vengo a brindar contigo es Navidad

la familia estd lejos y la verdad

eres una mujer muy atractiva

lo siguiente que ella recuerda era su lengua

como una esponja de gominola entrando a la fuerza en su boca



explorando sin pudor sus carrillos, rebuscando en su zona
[sublingual

y apartarse para comentar con un tono formal, siempre formal

que aquello no era lo correcto

y esta vez ya no vio a un hombre vio

una baba andante, un moco aberrante inflado de poder,

y ese dia tuvo miedo

pero esta vez ella hizo algo diferente

lo conté a sus compafieros

que no hicieron nada y se miraron

serios pero complices

dej6 la empresa dos meses después.

A los treinta vio el monologo Nannete,

bajé a la calle y subio al autobts

y se puso a gritar, histérica:

esto esté lleno de babosos, de complices

que buscan llenarse en las partes de otras

en el cuerpo de otras

en

las adulaciones de otras

QUE CONO OS PASA

para que querdis acceder a nuestros cuerpos himedos

deshidratados, secos

rasgando ropas, bajando medias, con vuestros dedos podridos
[andando como cucarachas

hacia unos adentros que deberian cortar como cuchillas.



Amamantamos a los nifios que fuimos
como madres primerizas

sin saber muy bien si este dolor

estd a uno u otro lado del costado.

Palpando sin rigor protuberancias

postillas dsperas en codos y rodillas
manipulando miembros comprobando

que todo sigue en su sitio

si es que un dia tuvo un sitio en el que estar.

Abriendo un sumidero para bajar
la presion en el pecho

la neblina en la cabeza

las taquicardias

un tragadero que se lleve

las secuelas

de la supervivencia.



Cuando vivia en casa siempre habia lavanda,

no de esa que venden atada con una cinta de raso
para adornar un jarrén

sino lavanda salvaje, de un violeta apagado,

que se secaba en la guantera del coche,

colgaba de los espejos de 1a entrada

o0 aparecia en los bolsillos

arrugada y destefida.

Tras veinte minutos al teléfono me dice

que se olvidé de darme la lavanda que me habia recogido.

con las prisas de meter el queso en la maleta. Dice.

Y el abrigo blanco,

que hace un afio que no te lo pones.

No pasa nada mama

la proxima vez me la das.

Es que es desinfectante, la lavanda, recalca,

le pregunto si desinfectante como el Sanitol,

anticipando un escenario de flores secas purpureas en mis
[bolsos,

sobre la mesa de la cocina, a la entrada de casa.

Me responde que no, pero que espanta a las polillas.

Sin duda es prioritario espantar a las polillas.
+0 lo es mas el “ate quiero” mudo que esconde su llamada?
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“Caronte yo en tu barca seré como un escandalo

y extenuada de sombra de valor y de frio

cuando quieras dejarme a la orilla del rio

me bajardn tus brazos cual conquista de vandalo”.

JUANA DE IBARBOUROU






Avisa cuando estés llegando,
vamos, cuando veas el mar.

Para ella, llegar es ver el mar
igual que para mi

llegar es ver la torre de la iglesia.

Llamame si te pierdes.



Tu noche

tiene babas de ciclope

que caen torpes y densas sobre mi tierra firme
o construyen un arco de saliva

desde mi dedo indice

a la cuna ondulada

de tus hechuras de bivalvo.

Barrera que atravieso

mientras me asalta el flashback de las zambullidas
al Gran Agujero Azul

o del descenso

al pozo iniciatico de aquella quitina en Sintra

- torre invertida de Manini por

la que me arrojo y desbarato

a las horas en punto-.

Al otro lado encuentro

tu masa 6sea, tus murales y flores
y dos o tres océanos

de naves inclinadas

que con su deshielo

se dilatan y encogen
conformandote paisajes

poblados de caricias de penumbra



y un viento que atempera
el caracter en los muelles.

Alla donde un quinqué
proyecta la verbena de tu luz
escampa la tormenta

y amaina el mar.

Avanzo por la guardia de tu noche:

encuentro en tus salones

sombras de periferia

pafios dispuestos urgentemente

sobre bultos informes

que me hacen comprender que en tu paz tranquila
también vive la culpa.

Por el rabillo del ojo asoma un laberinto
de surcos ondulados como sesos

sendas candentes que quiero posponer
y dos o tres abismos

de asfédelos granados.

Me agarro a una columna desarmada
para evitar posar

el peso de las plantas de mis pies

en tus profundidades incorpoéreas.

Anhelo seguir virgen de tus oscuridades

y huyo hacia la luz, hacia el quinqué,

hacia tu pedernal y tu verbena.

Aun no quiero encontrar dentro de ti

flores muertas brillantes emergiendo del hielo



o secretos arcanos con hedor a viscera.
Escondelos, amor, cuando toque a tu puerta
y recoge tu casa en el crepusculo

que atn no quiero ver

ni tus milagros

ni tus cadaveres.

Asientes obediente

mientras tomas mi mano

alejindome de las emboscadas.

Asi, bafiada en fe,

vuelvo por las aceras de tu noche

alegre y visceral, incorrupta y liviana,

como un barbaro sudoroso como Ibarbourou
después de arrebatarle los miedos a Caronte.

Me escupen de tu noche las horas de Laudes

e intento recordar

en qué momento me atravesoé el deseo

pero tu orgasmo sigiloso me ha nublado la memoria
la contraccion de tus muslos me ha nublado la memoria
y soy un cuerpo hiimedo y llego tarde al umbral

de una oficina cualquiera



Para Ricardo

Al abanico de los limpiacristales
le brota un horizonte purpura

de jacarandas

agrupaitas sobre el parabrisas

el dia en que te pido hacer el viaje
de tu patria a la mia.

En un patio una moza

de alelies coronada

termina los visillos

En la torre mas alta de Vejer
una muchacha acaba su manton.

Al llegar a mi llano radical
recreamos

rituales de antiguo cementerio

se te escapa un quejio

te sefialo aquel btho sobre la encina.

Tus patios son hermanos de mis patios.

Se miran frente a frente
mi almendro y tu naranjo.



Me plantas en las manos
manojitos de azahar.

Sopla el viento solano

sobre el Guadalquivir

Se enreda tu levante a mi olivar.

Se nos ofrecen
ordenaos los vifiedos.
Se nos abalanzan
estaciones hambrientas
de disparates

Se nos presta la vida
sedienta, la boca seca
la lengua de trapo

la resaca del martes

mi austeridad y tu histrionica bulla.
que nos niegan

la vida docil

y nos entregan

este campo de juego

de vida arrebata.



Silencio primero

Observa este lugar

cargado de promesas

este lugar sagrado

que te recibe impura pero también resuelta
el albor y el ocaso constrifien tu cintura

te envuelve un sacramento

de silencio primero

perfectamente ejecutado

como de claustro roto.

Ser4 el mismo que brote el dia de nupcias
cuando abras la ventana invocando

un cielo despejado.

También lo encontraras en el espejo

que te mire solemne cuando aguardes

-1a cremallera abierta a la espalda o a un costado-
a tu madre o amiga que buscan por la casa

ese alfiler urgente

ya de tarde

esa sombra de ojos, la paleta de nudes



Interludio

Y como los tambores y cornetas

que esta tarde de marzo

hacen vibrar las columnas de Génova
florecera el estruendo.

Y presa de los vitores, las miradas triunfantes,
las coplas, la jarana,

y las copas que se rompen cautivas de la euforia
sera tu corazoén una verbena

un Domingo de Ramos

un reel medido y deseado

de flores troqueladas y banquete nupcial
donde conviven faciles

lo oscuro y lo sagrado.

Silencio tltimo

Anos después

en el desvan, en algiin dormitorio,

buscando aquel pafiuelo que tanto te gustaba
descubrirdn tus manos la tela inmaculada

de este silencio niveo

que hoy cuelga nacarado.

Y en la alcoba callada

se escuchardn cornetas y tambores



Fui al bosque

me hablaron los pajaros
con una ganzua busqué
un gusano

que me alimentara.

Encontré el cadaver

de un lirén careto

su fémur

era el mismo que mi fémur
evité tocarlo

la muerte no me inquieta
me perturba

la enfermedad.

Las hormigas descendian por el tronco

de un arbol malherido

me hacian cosquillas en la nuca.

Le dije al arbol:

quiero que seas el esqueleto de mi desorden
tuya tentada a trasladar tu savia

a mis timpanos.



Quiero escribir algo precioso para recordarme
-y recordarte también a ti-,

como si esto fuera el crepitar de una lumbre que se escucha
en un comodo silencio-

los destellos de vida que nos habitan

incluso

en la irreconciliable pesadumbre

de este mes que se marcha.

Si portara un fuego dentro

éste evocaria los insomnios en los que aprendi
todas las constelaciones del hemisferio norte
la certeza de que una vez una mujer me quiso

y yo la quise de vuelta.



Aprendi de un mago a amar las velas

me ensefi6 en las capillas ortodoxas

a plantar velas finitas como suefios

que se arqueaban

y fundian

hacia el centro de recipientes imposibles.

De una bruja aprendi el ritual

y la intimidad del acto

en cada lugar de culto de distintos paises que visitibamos
desaparecia de repente;

encontrarla frente al lampadario

era siempre entrafiable

rezando vete tu a saber

a cuantos dioses y en cuintos idiomas distintos.

Encendi velas por imitacion
porque un mago encendia velas
porque una bruja rezaba

hasta que un dia

(-pidelo- dijeron)

y entendi.

Ahora enciendo velas,
las observo tratando de adivinar



cudl sera el proximo plan
de un dios siempre salvaje e impredecible.

Pienso en el mago, en la bruja

y enciendo mas candelas ajenas que propias
también sé que ellas encienden

velones por mi

altares cotidianos colectivos

a los que abandonarnos

como el salvoconducto de un mafiana mas amable.

Porque hacen falta mis faros que palabras.
Porque 1a luz antes que la palabra.



Me desnudo de versos me desvisto
ocupada en pensarte la sombra de mi cuerpo
te nombra

yo le digo

que estas lejos hoy

pero le gustan

tus maneras

y tus ojos

-sobre todo tus ojos-

y ese ultimo abrazo

lleno de confianza

con el que puedes

desanudar helechos, arropar soles.

La manera en la que

has caminado por este mes de agosto
encontrando los huecos por los que abrirte paso
mas alld de mi dermis.

Mis all4 de mi caja toracica

yo diria que incluso més alla

hasta tocar un 6rgano vital

Como minimo un 6rgano vital.



Duermes

mientras yo busco un poema

que se cuele en tu suefio

no tendrd algodoén de azdcar

porque es pegajoso

ni palomitas

porque se adhieren a la garganta

y no quiero dejar tu suefio hecho un desastre
que luego haya que limpiarlo todo.
Tampoco sé de peces

porque en mi pueblo durante muchos afios
solo habia salmo6n y merluza

en la pescaderia,

pero voy a aventurarme a colocar

una masa de agua turquesa

semejante a un mar

en tu suefo.

Elige tu el paisaje para que

te dé el sol en la cara

y puedas mojarte la nuca y las mufiecas si tienes calor
y haya un pez gigante

como, por ejemplo, una ballena jorobada

o un delfin

El cielo del color que quieras



pero el mar tiene que estar en calma
ya que a ti te gusta pausado

mas no sé tu color favorito.

Permitete olvidar en tu viaje lejano
los silencios de otros, la furia de otros
no caben en tu suefio.

Caerd la noche y andards juguetona
bailaran contigo los cangrejos

de repente en las manos tendras un tambor
seras

alquimista de un ritmo antes desconocido.

Al volver de tu suefio va a tocar

confrontar realidades.

Cuando aparezcan elementos que td no deseas
acuérdate del mar, de la ballena,

del cielo, de la luz y del tambor.



Miras el mundo

como si fuera nuevo

como si te hubieran dado una cosa redonda
imperfecta

impredecible

a estrenar

y anduvieras dandole vueltas
agitindola

a ver qué cae de sus adentros.
Y me gusta verte jugar
sacarte otra adolescencia

de algan afio perdido

hacer pellas contigo

pelear como cachorros
enfadarnos al unisono

con el orden adulto
preguntarnos

por qué los minutos

andan con tanta prisa.

por qué el mejor paisaje

son estos buenos dias.



Y también poner sobre la mesa
cosas mas serias

como tu piel desnuda y los corales
o tu dulzura para con las otras

0

la ternura
con la que podrias

ganar cualquier guerra.



Querida,

la palabra quiere encontrarte esta noche

acorralarte hasta que la escuches

romperle el ritmo al compds de las despedidas asertivas.
Desenmascarar mi correccion politica.

Dejar de decir que entiendo los motivos

que respeto las decisiones

no fui yo la que instaurd la cotidianidad de las buenas noches
quien conjug6 un futuro usando un cepo roido.

El ser humano

se nutre del oxigeno de las promesas.

Solté mis novenas para darle espacio a las tuyas
ahora me ahogo.



Es nuestra segunda cita

pienso ya veras cuando se entere mi ex
va a flipar.

Pienso

en que eres guapa pero no tanto

me gustas, ;eh?

pero no eres tan guapa.



INT. CAMINO DEL BARRANQUILLO. TARDE

Una forastera me invita a un paseo/ por la inmensa meseta que
es el Campo de Montiel /

los caminos apenas se distinguen / de las tierras de labranza /
como si un Dios cansado

/ se hubiera dejado este trozo de mundo para el final, / y hubiera

tenido que acabar su

obra / inicamente con algo de jara y espliego.

ADOLESCENTE LOCA(L)

Atardece y mientras conversamos

posa su mano sobre mi rodilla

con la seguridad de quien habita

los cuerpos como lugares de paso.

Y luego son las rocas en mi espalda

el color de los campos esqueletos



la noche y sus esteras de lavanda

luces de segadoras a lo lejos

Y le suman las yemas de mis dedos
muslos abiertos a su biografia
olvido el escenario que me oprime
y la poesia

porque también olvido la poesia
que

se entrega a la arritmia

del sexo que la nombra
-deslavazado, rojo como areniscas
espigado en pupilas

que le gimen al trigo-

cuando introduces tus dedos

en mi vagina y no penetras



un cuerpo sino

un territorio

ta forastera.



Quisiera que lo nuestro acabara

como dicen que caen los imperios

de forma abrupta y estridente,

entre el humo y la polvareda

naufragos o aniquilados,

con el rey escondido en el s6tano de su fortaleza
con el mejor arquero muerto detras de su saetera.

El mercado de intramuros asediado,

el sonido de la artilleria,

los mensajeros corriendo veloces.

“Ha caido, Alejandria” gritan urgentes hacia ninguna parte.

Y rapido una escena de conclave, de grandes mandatarios,
decidiendo los términos de este nuevo pais,
el destino de los generales que ayer fueron poderosos
[(Ozymandias).
Designando nuevos cargos, buscando ahora, que el enemigo
[ha caido,

a los traidores.

Me gustaria que esto que tenemos ti y yo acabara
en dos horas y veinte como en las peliculas

y no de esta manera, tan lenta, tan difusa,

tan prolongada en el tiempo.



En la que algunos dias veo tus historias en redes sociales y te
[ries y no sé si es verdad,
me encuentro con los habitantes de nuestro universo comtn
[y les cuento sélo
la parte que yo quiero,
ocasionalmente nos llamamos borrachos desde el amor o el
[insulto
y pesan toneladas los reproches
y queremos volver pero no
cuando nos bloqueamos y desbloqueamos.
Observo tu estar en linea
cambio mi foto de perfil
nuestra calle ya no es nuestra calle
pero tampoco es mia
y el puente con adoquines gastados de tanto pisarlos de madruga
[de tu casa a la mia
se ha convertido en el puente de Mostar.

No sé por qué este tumor, que podria extirparse en dos horas y
[veinte como en las

peliculas

nos mantiene semanas malgastindonos

removiendo las ruinas

y encontrando, muy de vez en cuando,

una foto a la que aferrarse que se convierte

en ese lugar

recogido

donde vive agazapada la esperanza.

Hubiera deseado que esto fuera un asedio, y salir corriendo
[y saber



que no puedo mirar atrds porque ya no existe la casa, el barrio,
[el patio de vecinos

o la iglesia grande.

Tener que correr y correr hasta caer agotada

y que el instinto de supervivencia

no me deje

pensar en lo que queda detras.

Pero probablemente los imperios tampoco caen

como nos han contado

y el rey se esconde famélico en el s6tano durante semanas,

el mejor arquero es un psicépata al que no le importa matar
[ni morir

y son muchos los dias de particulas en suspension

de cadaveres sin recoger

que seran metraje desechado de la cinta.

Benditos entonces los relatos que nos ahorran
la morfina, el escozor en las heridas, los dias largos en los que
[lo Ginico que pasa
es que aguantamos la respiracion, nos dirigimos autématas al
[frigorifico,
a tapar nuestra ansiedad con una lata de chocolate belga de
[quinientos mililitros.



Hay una chimenea que despide algo de olor a leha

La lefia estd amontonada a un lado perfecta

cada madero a mi izquierda reluce

-un filésofo me interrumpe y lee-

como si los troncos hubieran salido de una fibrica

qué troncos tan perfectos y que

gente mas guapa en este evento.

el arte contemporaneo y el botox son uno.

Se cae un tronco y la gente tiembla

claro la perfecciéon no contempla que un tronco se caiga

ahi en medio de los pémulos y los trajes y el botox.

En el proyector hay un anénimo del siglo xvi1

que me encanta

hoy me siento insegura a lo mejor por eso me molesta la
[perfeccion

del arte

de la chimenea que ni hace humo

del capullo que hizo un bodegén precioso en el siglo xvi1

de esta generacion sin brajula

de esta generacion que se queja

de la otra generacion que se queja

pero qué hago me pongo botox

cuando me pongo botox.

Por lo que me cuesta la cuidadora de Simba al mes podria hacerlo

es que tener un perro es absurdo lo quiero pero es absurdo.



Si dejo a Simba en casa de mis padres podria ponerme botox
porque, claro, también podria ser un hombre

los hombres de este evento llevan corbata,

que es mas barata que el botox.

Si fuera un hombre no tendria que pensar qué hacer con Simba.

Hoy me siento insegura

puede que la genética me acompafe y no lo necesite.
El botox.

O el perro.

O el arte.



Deja que me recueste en tu costado
sin dar explicaciones

que llego derrotada,

sme lo notas?

Acepta este refugio en medio de la noche

abrizame sin holguras

pero sin anclajes.

No me tengas en cuenta yo también me odio a veces

Necesito un respiro absurdo,

salir por un atajo de esta noche

a algtn cenagal de thriller americano donde gritan dos
[mendigos borrachos

que en lugar de un poema tienen a mano

una lata de judias.



Tenia seis afios

y un cémic de piratas

con una vifieta

que me hacia abrir mucho los ojos.

Salvo la primera vez,

nunca llegaba mas alla.

Como cuando te corres viendo porno y cierras el video
sin saber cémo acaba.

Durante afios

en mis juegos de nifios

recreaba la escena

buscaba la manera

de que los indios de nuestros pasatiempos
acabaran también en la misma encrucijada
de que los policias de nuestros recreos

se asemejaran lo maximo posible

al pirata fanfarrén de mi comic.

Conseguia implicar a todos en la trama
protagonistas sin saberlo de un teatro
que aterrizaba siempre a la vifieta 136



Lo recordé el otro dia cuando me preguntaron

cuénto tiempo llevaba haciendo esto:

“Desde que tengo seis afos”

contesté

recordando el 1atigo sobre la espalda arqueada del pirata.



]
EL DESEO






Los episodios de entrega consensuada son el espacio de juego

en el que se generan tensiones medidas y anheladas que nos
permiten alojarnos en otros estados y jerarquias, en otros lugares
del cuerpo o en sentires antagonicos a los nuestros que tienen
por objetivo encontrarnos y exponernos desde esa residencia
ficcionada de la

que el cuerpo siempre va a expulsarnos.

Por ser la poesia algo que nos toca sin ser tocado. Es decir,
algo que nunca nos acoge enteramente, y la entrega algo que
nos desaloja, nos encontramos en dos extremos opuestos pero
interseccionales del deseo. El arco de

habitabilidad de ambas narrativas

esta definido por la incapacidad de permanecer.






Piso este umbral s6lo una vez
la luz de la mafiana asiste amarga a la ceremonia
pocas decisiones suelen tener esta forma de envestida
[o de navaja.

Si estoy aqui es porque has abierto

con solemnidad

los portones

para acunar mi presencia,

encendido las brasas, dispuesto los reclinatorios,
has recogido los tubérculos y frutos de la huerta
y el horno estd atn caliente, hospitalario.

No sin temor acaricio

las yemas de mis dedos con tus yemas

tendidas en ofrenda hacia mi.

He esperado para asistirte a que se desvanezca

el fulgor de la seduccion primera.

De hecho son los filamentos de rencor, la desazon
que ocupa parte de mi sangre

las razones por los que me presento

porque nos prometimos sélo el amor en la duda

y s6lo en la duda es entonces amor.



Las palabras grandes que mistificamos en los altares

ya no nos sirven.

A veces si somos esa mascara que detestamos. De donde nace

[1a nocién

del amor si no es de la decepcion o del enfado en ese volver
[pausado en ese andar a

gatas

después de discrepar sobre el tiempo

que podemos gobernar en comun.

Total que mis yemas tus yemas

juntas una tarantula pero también un cisne

un ultimo vistazo a las notas antiguas, a la chimenea de la vieja
[fdbrica, con su cigiiena.

La cigiiefia ya lo sabe.

Ya para nada la ilusion de los comienzos

solo esta cautela, la certeza

de que le habremos de fallar y nos habremos de recomponer

la no-tenencia ha soldado nuestras manos.

Te regresas al fondo del pasillo estrecho

no hemos dicho todas las palabras porque no sabemos todas
[las palabras

en silencio en liturgia acabaremos de comprender

cubro mi pelo avanzo mi rodilla.

Cruzo este umbral s6lo una vez.



Siempre buscando

este vivir temblando como de vez primera
indefension salina en las arterias

exabrupto venoso.

Lucha cabal del tigre que se inmuta en el suefio.
Ceniza deslenguada de misa de difuntos.

Ese fondo abisal en una palangana

oscuro como el punto

en que se hizo la luz.



Los cddigos seculares envejecen

y mitos y parabolas hallan por vez primera
una indolora redenciéon

cay6 el muro de Berlin

matamos a los dioses

no nos fue bien.

Ahora abrazo una fe sin martires ni llantos

una Palabra Nueva, una invocacion

desde el pulpito que es tu pecho henchido.

Un Dios atrofiado de esperar

un Dios encamado y perezoso

hace el ademan de incorporarse cuando un mensajero le habla
de como ha ido cambiando el orden de las cosas

de la noche que arranca en tu clavicula.



Adentrarse en el cuerpo
después de la enfermedad.
Sentirlo

y que todas sus partes
incluso los pensamientos
estén hoy en su sitio.

Notarse las rodillas,
palparlas,

besarse las mufecas

ste has besado alguna vez
tus propias mufiecas?



No quiero ver.

No quieras ensefiarme.

Me abrazas.

Cierras pausadamente

la puerta que se adentra en tu desorden
mientras posas en mi

tu mirada serena.

Un gesto basta para devolver

el pulso a su cadencia.

No quiero ver.

No quieras ensefiarme.



Escribir el deseo
como un rayo, como una voltereta.

Que pueda llegar al trabajo

con marcas de tus ufias en mis hombros
sin que nadie pregunte

si me han amado mucho.

Que la sombra de un latigo
sea el acento en mi espalda
de un vocativo que te llama.

Escribir el deseo

como un cumulonimbo, un moscow mule
que pueda yo contar

el dolor placentero

del golpear del arnés contra mi pubis.



Yo quisiera

patinar por tu acento

soberano

cardado de callejas y encalado
Sorprenderme con la ambigiiedad

de tu entonacién

tus fogonazos de enfado o de emocion.

Perderme por tus eses traslicidas

y tus vocales abiertas

cuando dices “trehsientoh”

tu regafar alegre

tu enfado cantarin

acomodarme en este sur

donde voces me gritan y me invocan
como a nuestra madre

los Viernes de Dolores.



Quiero desactivarme, desatarme, desenmarafiarme
todo lo que tenia que ocurrir ya ha ocurrido

el velo fragil del otofio es un automatismo

he vuelto a enamorarme y es también de ti.
ANASTASIS

Tengo 33 afios y ya lo sé todo.

He salido a la calle tirando el mapa

con ganas de que un terremoto nos desarme las casas.

La poesia es lo que me queda cuando ya no puedo decir nada.
He vuelto a crear.

Y también quiero escupirte.



Caminas firmemente hacia la herida
hacia la brecha abierta que la nombra
al volver del trabajo cada viernes

Anda descalza por sus buenas noches
venciendo las alfombras de cristales
se te aparece un ciervo en el paisaje
huye veloz en direccién opuesta.

Embelesada paras

ante una ninfa exultante y revoltosa
en tu mano se arma un cazamariposas
entiendes que debes

correr tras ella.

El bosque te hace cosquillas
en los talones

has perdido el sendero
persiguiendo a una silfide.

Las ninfas no existen

te repites

no existen.

Es bello ese sonido

ese frotar de plumas que te presta la noche.



Miras en derredor

esperando que un angel se aparezca.
Ser4 una criatura suntuosa:

si al alba no ha llegado lo llamaras Godot.

skekk

Se filtra la luz entre los eucaliptos
dormiste abrazada a un tronco viejo
el tronco tiene la consistencia

de un muslo de mujer

:qué es lo real el tronco o el muslo?
Abres los ojos,

alguien te abraza

estas sangrando.



Querida

hoy observaba

la cuerda cambiar de direccion

la maniobra perfecta

del virar de tus manos

sin agotar el movimiento

un milimetro. Dos.

Ta también me oprimes a veces sin llegar a asfixiarme
y ti también me llevas a lugares

en los que

soy un blanco facil.

He sabido salir de una esquina del ring mucho mejor que de tus
esquinas y de tus

claveles.

Como liberarme

de tu atadura si sabes

ejecutar la fricciéon en el momento exacto y me pregunto
cuanto mas habrias de apretar

para que mi pena

yazga inerte como un trapillo viejo.

Cuantas mafanas y alboradas de yute

son necesarias

para arrancarme de cuajo

el panico de las cavernas del cuerpo.



Acabado el vino

me pides que me incline
para acercarme a tu
cadera

desabrochas

el primer botén

me miras fijamente
hipnotizada

las velas la rosa
hieratica

me desvistes despacio
no te muevas ordenas
en tus ojos el deseo

de control

yo inmovil el calor
amenaza mi cuerpo
timbate

boca abajo

tu mano calida

acaricia mi espalda
desciende despegas

la palma de mi piel

en la ausencia el anhelo
del contacto

vuelve invoco

por qué no ahora tu calor



Tu otra mano sujeta mi pelo

largo enroscado

provoca una tensién que me retiene
g0z0sa

mientras buscas el dngulo, la gracia,

del dejar caer de tu mano sobre mi gliteo
entretenida

en encontrar

la gradacion

el nimero de veces

las interrupciones para

volver a acariciarme con las yemas de los dedos
plantar tu mano estatica

anunciando una tregua

un suspiro de luz a la orilla del miedo

te quiero dices en medio de esa pausa

yo abrazo tu mufieca con mi mano

sin presion

entonces

me encuentro en el querer abisal

de un yo perpetuo

ausente en este instante de cddigos y referencias
la entrega me enmudece.

Ven.

Docil voy,

nigromante.

Quisiera arrancarte los labios

y el verbo,

mas permanezco tranquila

es culpa de ese tono de voz con el que puedes
amansar la tormenta

domar las flores.



Brota la cuerda de tus manos como una
serpiente de cascabel

envuelve mi contorno

haces el mismo movimiento que un sastre
tomando las medidas de la cintura

y recoges por detra$ de la espalda de nuevo
el cabo hasta ti.

La cuerda, como la palabra,

encuentra el momento justo

en el que cambiar la direccion

para cerrar el movimiento y continuar

un quiebro

doble

siempre doble

para abrazarme en otro sentido

y encontrar el punto en el que

cierras el lazo 4gil

sobre éste otro mas

cada nudo me aleja mas de la realidad
cada nudo me retiene mas tiempo a tu lado
tuya

tuya

tuya

mientras voy sacando

el dolor de mis entrafas.



Quiero hacer descabalgar los habitos

construir futuros que sepan mecerse como juncos,

que no nos dejen resquebrajarnos.

Quiero transparentarme en tu suelo asaetado de claveles,
mecerme en una noche prendida de volantes,

que vuelvas a marcar el compas de una buleria

con la tibieza

de tus manos sobre mi espalda

y dejar que hable la belleza

con un lenguaje propio y asilabico.

Gocemos este gozo

de amanecernos con el miedo justito

con la respiracion agitada y el corazon inquieto
la Feria cierra sin nosotras

y, con el mismo desorden,

también renuncia al suefo.

Que no nos baste con entregarnos
de forma contenida

que sea la entrega

de pluma y plomo

que después de la fiesta

un rastrillo oxidado



peine el albero
de alas rotas
y balines marcados



"Permiteme decirte que hasta hoy, sélo he conocido la sombra de
[la vida. Para llegar a la
luz, primero tengo que morir".

SANTA TERESA DE LISIEUX

Amarra el drama a algan pilar

para que s6lo se presente en corto

dame delirios para el corazén.

Guardame esta paz sostenida

Quiéreme con ternura y con rabia

Desctbreme la belleza en el rincon del polvo.
Nutreme de tantos naufragios como salvavidas
Destripa la bondad en la mesa de la cocina

(que todo lo humano tenga menos poesia y mis visceras
que todo lo humano sea de veras a corazon abierto)
Recuerda que me esconda cuando vengan

manadas de elefantes

Y pon un dedo bajo mi barbilla

y lleva mi mirada al cielo

cuando los mios

anden lanzando bengalas salvavidas.



Ctibreme de relatos

No sueltes la ambicién, ni la determinacion ni la vulnerabilidad
que a ratos nos gobierna.

Regalame la sorpresa de lo inesperado.

No dispares a matar

salvo si es en defensa propia.

Embalsama la dulzura entre las costuras de mi cuerpo

Deja que quien me mire de forma honesta

tiemble conmigo.



Antes de ser poema
eras un pensamiento a hurtadillas
a las horas en punto.

Durante dias sofiaba con besarte los parpados

y dejarme no ser en tu abrazo pausado,
entonces me iba al campo

recogia mis deseos en un atillo

y los acariciaba como el sol acaricia sus sombras
en la tarde concreta que rompe los inviernos.

No escribia ni una linea

sobre ti o el lunar de tu mejilla

para evitar tenerte en algiin lado

y mirarte o pensarte mas de lo necesario.
Y si no eras poema no eras nada.

Pero he crecido derribando puertas

las ajenas, las mias (me gusta el campo abierto)
y dejo tras de mi territorios salvajes

donde crecen leones, rugen las orquideas

y hay colosos caidos recubiertos de hiedra.

Da igual que huyas o no de este volcan que ruge
En esa selva inquieta
se agolpan en los drboles nombres de mis amantes.



Y si te estoy empezando a querer

y la inica manera de saberlo es precisamente
que he evitado escribir un poema

sobre

la manera

en la que abrias mis piernas el otro dia

con dos futomomos a cada lado

y dejabas caer el extremo de la cuerda de yute
con suavidad y conviccién sobre mi clitoris.

Y si el comienzo del amor maduro fuera esto
que no tiene nada de tropical ni de estio
sino de fruta arenosa de temporada

casi de fruta de posguerra.

Si el inicio del amor de verdad del amor calmo del que hablan
fuera decirte que estoy ocupada que llames luego
que estoy cenando con una amiga

Si el romper de esta nervadura

de mimbre

que se arma en torno a ti

hubiera nacido de la fricciéon de dos moluscos
lentos

caminando en paralelo



mas tiempo del conveniente y
tenernos fuera, por tanto,
el firme gesto de bajar los brazos.



Si el tanel fuera luz

si esta desidia fuera

quiza quererse

si en mi por qué existiera un sin embargo
si nevara este marzo

si cambiaran 1a hora los relojes
hasta encontrarte inmdvil

donde nunca estuviste.

Si el amor fuera facil

si el abrazo que envuelve tu cintura
te acercara hasta 1a mia

y no opusieras resistencia

cuando voy a besarte.



Te vas pero me quedo mitos que me arropan,
lenguas que son como caricias,

vocales que se escriben con diéresis,

la fina y solemne linea de una vena sobre la piedra
titanes muertos y medusas boca abajo.

Nada es urgente. No te afioro pues eres artificio.
Yo sola yo serena, con la solidez que me han dado
los cimientos de los afios.



La vulnerabilidad consiste

en presentarse a corazon abierto.

Que sus septos y sus tabiques

se presenten a otras personas de una manera tan violenta
que les cueste mirarnos a los ojos,

igual que les cuesta desviar la mirada de un escote.

Me gusta exhibirlo: agacharme a atarme los zapatos

y dejar el corazén sobre la mesa.

Mis 6rganos han transitado en ocasiones por el hallazgo del
[miedo.

Mis 6rganos han transitado en ocasiones por el hallazgo del
[miedo.

Mis 6rganos han transitado en ocasiones por el hallazgo del
[miedo.






Fologralia: Racccle

Beatriz Fernandez de Sevilla (1989) es escri-
tora y poeta. Ademas, dirige “Desplante”,
una marca de aceite de oliva en la Espafia
desplobada. Ha recibido ¢l Premio de Poe-
sta XXV Aniversario UFV y ha sido finalista
del Premio de Poesia Carlos III. Dio el salto
profesional a la escritura en el afio 2024 con su
primer poemario: Paraisos domésticos.

Actualmente, se encuentra escribiendo su
primera novela y ha trabajado en diferentes
creaciones escénicas con artistas de la talla
del disenador internacional Leandro Cano,
la artista de shibari Aisha Cruz -con quien
estrena obra este afo- y el circulo de escrito-
res de Casa Tomada (Sevilla).



LITUKGIA
DE LAS HORAS

El poemario Liturgia de las horas debe leerse por su magistral mangjo del
lenguaje, sus imagenes poéticas sutiles, su verdad lirica, la belleza de sus
formas y ¢l dominio notorio del oficio poético. Hay una propuesta
de unidad, un corpus robusto. Con este libro, senti el halo de una de las
grandes escritoras hispanoamericanas, Sor Juana Inés de la Cruz.

Lauri Cristina Garcia Duerias

Se trata de un libro transgresor, que se plantea preguntas a contracorriente
de la tradicion, al tiempo que dialoga con ella. En su imaginario, Beatriz
Fernandez de Sevilla desmarca con rebeldia frontal el territorio de lo
intimo a partir del deseo, ¢l dolor y el placer, resignificados. Liturgia de
las horas es un libro que merece leerse en voz alta”

Julia Santibajiez

Explora el dolor, ¢l placer y el deseo desde una voz intima. Son secciones
que abordan las heridas de la infancia, traumas familiares y la lucha contra
la violencia/abuso. El placer se entrelaza con la evasion y la conexion; el
deseo se examina en su complejidad (entrega y control). Simbolos como
la grieta en la pared y el shibari reflejan la persistencia del shock y la
busqueda de sentido en las relaciones. Es un retrato honesto y entrafiable
de la vida.

Victor Munita Fritis



