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La literatura frente al escenario 

de muerte y desaparición 
en México: entre la transformación 

de la escritura y la necesidad 
de la lectura 

 
EVELIN CRUz POLO 

 
“Yo también estoy desapareciendo, Tadeo. 

Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los 

[nuestros. 

Todos aquí iremos despareciendo si nadie nos busca, 

[si nadie nos nombra. 

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 

inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo 

[desparecemos uno a uno.” 

 

Sara Uribe 

 

En un país en el que se ha tenido que luchar por crear una 
ley en materia de desapariciones, y en un conteniente en el 
que la noción de pandemia en la sombra ha evidenciado una 
problemática de dimensiones mayúsculas relacionadas con 
la muerte, no es ya sintomático, sino el resultado de un estado 
de emergencia que tiene como bases la violencia y la muer- 
te. En enero de 2018 entró en vigor la primera Ley General 
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en materia de desapariciones en México, luego de tres años 
de incidencia política; mientras que en 2020 la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) tra- 
zó el feminicidio en términos de “pandemia” para destacar 
la gravedad de un tema que suele minimizarse u ocultarse. 
Naturalmente, desaparición y muerte, como expresiones de 
la violencia y su letalidad, poseen un arraigo que va más 
allá del siglo XXI; sin embargo, éste es un momento en el 
que, en México, se ha exacerbado a plena luz del día y ante 
los ojos de cualquier persona. Hechos, que encuentran un 
punto notable en la llamada Guerra contra el narcotráfico 
durante 2006, la cual supuso una fractura social de la mano 
de lo institucional que paulatinamente ha transformado el 
rostro de nuestra nación, identificada por la filósofa mexi- 
cana Sayak Valencia (2016) como narco-nación. 

En este marco, el arte supone una manera de pensar 
la realidad mexicana a la luz de la compleja maquinaria de 
violencias que se ha implementado debido a la vulnerabili- 
dad del Estado y a las múltiples formas de organización de 
grupos criminales. Por tanto, conviene preguntarse: ¿cuál es 
el lugar de la literatura en este escenario? y ¿qué importan- 
cia adquiere la lectura en nuestro tiempo convulso? A la luz 
de estas interrogantes, el objetivo de este texto es posicio- 
nar una reflexión respecto de las formas en que la literatura 
mexicana puede increpar al poder institucional, al tiempo 
que revelar cómo la misma cualidad contextual tiende a 
modular los diferentes registros de escritura, evidenciando 
los modos de leer la realidad, y promoviendo la necesidad 
de una lectura colectiva que, análoga al ejercicio de la escri- 
tura, desarrolle un espíritu crítico y ético, que idealmente 
tendría que empezar en las infancias y fortalecerse en las 
juventudes. 

En consecuencia, es importante considerar que los 
factores de identidad más destacados de la naturaleza li- 
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teratura son: su cualidad de mundo “posible”, conocida 
como ficción y su naturaleza sígnica, es decir, de palabras. 
En función de ambas se han desatado importantes debates 
teóricos que la conminan a ser un tipo de discurso super- 
fluo, ocioso y falso, mientras que otros defienden su efecti- 
vidad en el mundo de los “hechos”. Sin embargo, ninguno 
de los anteriores, niega su poder para influir o modificar 
algo en el mundo verificable que habitamos. Desde una 
perspectiva literaria, la Biblia es uno de los mejores ejem- 
plos que permite observar la efectividad de la palabra y 
la posibilidad de operar múltiples lecturas a un construc- 
to narrativo, o en otras tesituras, la literatura clasificada 
como policiaca o la de ciencia ficción ha suscitado tan 
importante recepción en el siglo XX, por ejemplo, que fue 
considerada por muchos críticos como literatura de ma- 
sas. Aunque la etiqueta solía emplearse para demeritarla, 
en realidad reconocía su valor para congregar en función 
de intereses temáticos comunes. 

En este momento del siglo XXI, cuando leemos en la 
nota introductoria de Rosario Castellanos. Materia que arde: 
“…nosotras queremos sumarnos a su genealogía. Es decir, a 
la de las escritoras que asumen la responsabilidad de narrar 
el mundo de otra manera” (Uribe & Gerber Bicecci, 2023, 
p. 8) o en la carta a la comunidad lectora de Ya no somos 

las mismas y aquí sigue la guerra: “Así creamos disonancias 
en quien lee. /Queremos desplazar el centro del poder. / 
Ponemos atención a las reconstrucciones. /Sabemos que 
esta no es la última palabra. /Resignificamos.” (Rea Gómez, 
2020, p.15) Estamos constatando que se tiene la certeza del 
poder de la palabra, y qué es este sino la capacidad de cam- 
biar un estado de cosas. Conviene pensar que el acto de la 
narración se convierte en una responsabilidad cuando el 
acto de contar posee una base ética. De la misma manera, 
resulta obligación nuestra y responsabilidad de todos y to- 
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das, pero sobre todo de las juventudes, preguntarse qué es 
la “normalidad” en un país latinoamericano, qué directrices 
posee la literatura que emerge de nuestras latitudes dado 
que hay artistas, periodísticas y activistas que están apos- 
tando porque esas “disonancias” promuevan en las y los lec- 
tores otras líneas de reflexión. 

Las transformaciones que requiere “un país herido”1 

como el nuestro no surgen de la noche a la mañana y son 
muy complejas, sin embargo, sí empiezan en las individua- 
lidades que lo habitan y que al hacerse comunidad se con- 
vierten en una fuerza. En este sentido, habrá que reconocer 
que, desde el orden de la representación o los registros es- 
criturales, la línea que divide la ficción ‒literatura en senti- 
do estricto‒ de la no ficción ‒textos de tipo documental o 
testimonial, entre otros‒ se ha adelgazado tanto que bien 
valdría cuestionarse su existencia. Tal disolución de la fron- 
tera deriva, en gran medida, de la necesidad de hacer algo 
con la realidad que habitamos, por ello puede conservar la 
forma tradicional de la literatura o apelar a esquemas dife- 
renciales. Ambos caminos posicionan la resignificación de 
situaciones que las y los escritores ofrecen a la lectura atenta 
de la colectividad. 

Derivado de lo anterior, puede considerarse un ejemplo 
significativo el trabajo de Sara Uribe, de cuya literatura pa- 
recen surgir los gritos: “¡obsérvame!, ¡soy un cuerpo hecho 
de fragmentos de diferente naturaleza!” Ello, más que una 
metáfora, es la realidad material de algunos textos, como 
Antígona González (2012), que se estructura en función 
de discursos provenientes del drama trágico Antígona de 

 
1 Empleo el término que la escritora mexicana, ganadora del Premio 
Pultizer 2024, Cristina Rivera Garza utilizó en su libro Dolerse. Textos 

desde un país herido (2011). 
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Sófocles, notas periodísticas, entradas de blog, trabajos de 
investigación relativos a la figura de Antígona en la historia 
de la Literatura, desde Grecia hasta Latinoamérica, así como 
de versiones del mismo drama que fluctúan entre el perfil 
filosófico y la estructura poética. Múltiples fragmentos, que 
no ocultan su procedencia u origen, cobran el sentido de un 
solo cuerpo textual. Quien se atreva a decir que la lectura 
de los clásicos es un ejercicio pasado de moda, que vea las 
noticias un momento para descubrir en ellas la vigencia de 
una de las tragedias más significativas de la Grecia clásica, 
encarnada en la tragedia mexicana o latinoamericana, la de 
las y los desparecidos, la de los padres, madres, hermanos y 
hermanas que no pueden enterrar a sus muertos porque no 
saben dónde están sus cuerpos. 

La pérdida de nuestros seres queridos o cercanos ha 
abierto una brecha en la realidad de manera que la pala- 
bra se ha apropiado de esta a través de mecanismos que 
ineludiblemente conducen a observar cómo el espacio re- 
presentado desdobla el sentido del verbo contar para hacer 
ver tanto la necesidad de narrar como de cuantificar a los 
muertos y dotarles de identidad, en ello radica la respon- 
sabilidad que asumen los artistas tanto como los forenses. 
Habitamos un país de fosas clandestinas, cuerpos perdi- 
dos y cuerpos descubiertos pero carentes de identidad. En 
este tenor, la literatura mantiene una de sus funciones más 
valiosas, la de hacernos comprender la importancia de los 
actos con mayor valor simbólico en la cultura, como es el 
rito funerario. La problemática, de tipo moral, en Antígona 

de Sófocles era precisamente el deber del entierro por so- 
bre todo orden institucional; mientras que, para Antígona 

González de Sara Uribe, la imposibilidad del rito funerario 
se debe a la ausencia del cuerpo al tiempo que revela la gran 
complejidad del problema: 
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Ellos repiten y repiten que vas a aparecer cualquier día de 

éstos, pero cuando callan los rasga el miedo. […] 

Reprueban que busque tu cadáver y es miedo. Ellos no 

quieren fotografías ni que sus nombres se publiquen y yo los 

entiendo porque tienen miedo. 

Y yo no los entiendo porque necesito saber dónde estás. 

Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que 

sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible para este co- 

razón. 

Para ninguno. (Uribe, 2012, p. 24). 

“Ellos” son la familia, la sociedad, el Estado, quienes se en- 
cuentran sitiados por el miedo y la imposibilidad de justi- 
cia. El miedo como mecanismo de territorialización, como 
estrategia que violenta y disloca el sentido de las categorías 
de vida y muerte. ¿Qué es la vida en un espacio de horror? 
¿Qué es la muerte en un espacio donde la vida tiene la lógi- 
ca de la pesadilla? Paulatinamente, ambas categorías se des- 
dibujan propiciando un enfoque en el que, si la vida pierde 
sentido, también se anula el de la muerte. Sin embargo, la 
búsqueda no cesa, la esperanza tampoco, no ya de la vida, 
sino del cuerpo, pues cómo pensarla si la ausencia horada 
cada estadio de la existencia. Es esta la que permite com- 
prender la transcendencia de esta reescritura de Antígona, 
a la cual subyace una expansión del duelo, de los límites de 
la individualidad a las múltiples personas con las que se 
comparte el dolor de la ausencia y el ansia de encontrar el 
cuerpo. 

La estructura de todo el texto recupera las voces de esa 
basta comunidad de personas que “buscan”, verbo que a la 
par de “desaparecer” cohesionan el texto, pero sobre todo 
permiten la interacción de los diferentes registros de escri- 
tura entre los cuales las voces de las personas encuentran 
un ritmo. San Fernando, Tamaulipas, espacio representado, 
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subraya en el nombre las singularidades de un contexto que 
tiene la huella de la violencia. Así, la realidad de los hechos 
se filtra a la realidad representada por medio de la palabra 
que de manera reiterativa afirma su vínculo con el horror, 
así como con la necesidad de provocar la reflexión, no la 
banalización. La fuerza referencial, por tanto, es ineludible, 
nótese la importancia del momento de publicación del tex- 
to (2012), apenas dos años después del secuestro y crimen 
de 72 migrantes, y un año después del hallazgo de fosas de 
las que fueron recuperados 196 cadáveres, principalmente 
viajeros migrantes. 

Resulta imperativo que los y las jóvenes asuman un pa- 
pel consciente y crítico que empiece por reconocer que uno 
de los retos más grandes que tienen frente a las pantallas de 
los teléfonos, las computadoras u otros aparatos electróni- 
cos es la espectacularización que tiende a banalizar la vio- 
lencia y la muerte. Sin embargo, tal como se ha mostrado 
con el ejemplo anterior, una de las cuestiones que está foca- 
lizando la literatura es la importancia de reconocer la iden- 
tidad y la historia de las personas desaparecidas u objeto de 
violencias. En consecuencia, lo apremiante es la memoria 
que surge de lo anterior, pues tal como se indica reiterada- 
mente en la propuesta de Uribe: “te pienso todos los días, 
porque a veces creo que si te olvido, un solo día bastará para 
que desvanezcas” (2012, p. 39). Tal desvanecimiento no 
sólo tiene implicaciones personales sino políticas, pues esos 
poderes emergentes que minan las condiciones de nuestro 
país, además de las limitaciones institucionales, tienen en 
el olvido o en el desconocimiento la mejor condición para 
seguir operando. No obstante, hoy, más que nunca en nues- 
tro país, la literatura subraya su espíritu de acción, pero se 
requiere que, desde los hogares, las escuelas y los espacios 
más personales, las juventudes asuman que la Historia la 
hacemos todos y todas. 
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