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50 ANOS NO ES NADA; CARLOS FUEN ES ENTRE LA MEMORLA, LA IMAGINACION ¥ LA FANTASIA

A principios del siglo XX y como consecuencia de la revolucion mexicana, log
temas del campo resurge en la produccion literaria con Mariano Azuela, Martin Luis
Guzman y 1a ciudad reaparcce en la obra de Agustin Yanez, Ojerosa y pintada, que
fue publicada en 1945 y relata la vida cotidiana de un taxista y sus experiencias con
los personajes citadinos.

Ta vida literaria de un autor se manifiesta en la calidad y cantidad de obras que
produce, las cuales conocemos de manera directa o indirecta; es decir, a través de
la lectura atenta de cada una, o gracias a los tres elementos constitutivos de los estu.
dios literarios: la critica, la teoria o la historia de la literatura del pais o del mundo.

Por medio de la primera, la lectura, nos hacemos complices del autor, nos asumimos
como €, adoptamos un papel de co-autores y establecemos estrictos convenios media-
dos por la obra, en su calidad de mensaje artistico. La critica y la teorfa dan cuenta del
efecto y larecepcion de ésta, en cuanto el piiblico da respuesta a la lectura del texto que
tiene en sus manos. Por su parte, la historia de la literatura nos brinda la oportunidad
de conocer la presencia de la obra en las filas de las producciones nacionales.

Ll autor al que nos referiremos ahora es Carlos Fuentes, escritor mexicano a quien
situamos en un lugar privilegiado dentro de la narrativa mexicana actual, dada la
calidad de su obra, muy apreciada por los jovenes lectores. El eterno candidato a
Nobel inicia su trayectoria literaria con la publicacion de su primer libro de cuentos

Los dias enmascarados (1954). Comparto la afirmacion de Luis Harss (1975: 338-380)
en el sentido de que Fuentes es un parteaguas en la narrativa mexicana, abre un ciclo
que habia dejado pendiente Agustin Yanez. La narrativa conlemporanea mexicana,
a partir de Fuentes, se preocupa por dilucidar la identidad del mexicano a través de
una historia de cambios constantes y de un profundo ‘mestizaje

Esta inquietud la proyecta Fuentes en sus obras, ¢l mismo afirma: Hay que preguntarse
si el novelista no esté destinado a la marginalizacion cada vez més, a medida que este

fenomeno de pluralizacion social y econémica propia del neacapitalismo se va desarro-
llando en nuestros pais

Pero siempre con una intencion mesinica y totalizante (... en
un mundo perpetuamente inconcluso hay sicmpre algo que se puede decir y agregar,
solo mediante el arte de la ficcién (Harss,1975: 380).

En la década de los cincuenta se publicaron tres de los grandes libros literarios del siglo
XX: Pedro Pdramo (1953) de Juan Rulfo, Confabulario (1955) de Juan José Areola y
La region més transparente (1958) de Carlos Fucntes, a la que nos referiremos.
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Fs ficil determinar que la obra aludida es producto del ingu?ni.u de su autor,
como también lo es del uso del lenguaje y del conocimiento reluncn. que. Poiei:
pues reconoce que la definicion, ademés de aclarar, alude a conceptos, s.‘macm? a ‘
conlleva otro sentido: la descripcion; ésta se caracteriza por presentar h)‘s lasgdus :‘::r
de una persona, prosopografia; su caracter o senu‘mxe.nlus, etopeya; € f‘no aﬂr a;ln.
de un personaje, caricter; las semejanzas y deferencias entre Pprs@a}fs, E‘em =
la presencia de lugares reales, topogralia; o la de lugares unagmanu;.do: s
presencia de una época, cronografia; o la aparicion de un concepto, definicion,
cual es considerada parafrasis, que es un:

Enunciado* que describe el significado* de otro enunciado, es decir, ves un \ive:u-rol;:
explicativo, producto de la comprensidn o interpretacion; una especie de Lr:lv \;cﬁ:m
de la lengua® a la misma lengua, pues el significado es equivalente pero se s

mediante un significante® distinto, mediante un sinonimo, ya que la paréfrasis 10 agtega
nada al contenido* del enunciado que es su objeto. Toda parafrasis es met.almguls;lcn...
En ofra acepcion, pardfrasis es la interpretacion libre y generalmente amplificada Puc :n
texto*. Puede realizarse a partir de obras escritas en la misma lengua o en otras. Puede

tener propésito didictico o literario (Beristéin, 2003: 388)

Asi, el titulo que Carlos Fuentes le da a la obra es parafrastica del enunciado dels—
cﬁ;;h\/o atribuido a Alfonso Reyes, quien definio a la Ciudad de Mt?xm? como la
region mas transparente del aire, pero en Fuenies hay una profunda ironia:

¥ después el humo desciende, las herraduras duermen cansadas en el llano{, l.as guitlzrmj
quicbran cl tltimo aire rasgado y se acabaron las pelonas jpompas ricast de co or; !
Y es nuevamente la ciudad inflada, en el centro, sin memoria, sapo de ycsu‘planlzuo
de nalgas sobre Ia tierra scca y el polvo y la laguna olvidada, vino de gas neon, r:s |:
de cemento y asfalto donde el sexo es un cazador inerme, donde los n.lamdcro:\ e

prostitucion trabajan noche y dia cercenando las yugulares de desperdicio y billetes y
ordenando a la luna y perdiendo las huellas: es la Candelaria, Pantitlin, Damian Car-

mona, Balbuena. .. Algarin...Polanco... Peralvillo (Fuentes, 176:1958).

Si leemos con detenimiento las lineas anteriores nos damos cuex?ta que la léclrtlccl,.a
desarrollada en La region mds transparente tiene un caracter emmememenbe-lu i-
co, Fuentes recrea el lenguaje con elasticidad. Vicente Quirarte en su lexto £ (/gl‘:
de la calle. Biografia literaria de la ciudad de México 1850-1992, afirma que sos
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Los roménticos los que dan sitio a la ciudad en la literatura y, en efecto, desde L
. N ” 4 et .
escripciones de Guillermo Pricto o José T. Cuéllar ya aparece la Ciudad pero &
i ; ce la TO ésta.
personaje envolvente que determina las acciones del resto de personajes. En

la obra que estamos comentando es la ciudad la que habla a través de ersona-
u s ntando d: que a través de sus perso
q na-

jes. Desde el principio Ixca Cienfuegos se coloca como narrador —protagonista y I
describe como un terrible personaje: T

Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz luinar de nuestra ciudad, ciudad pusiado d
alcantarillus, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad pmanu: de o::l i
nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnivoros, ciudad de dolor inmévil, ci du; .
la brevedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones L‘u’ . 'ad:e
a fucgo lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo picaro ciug(::;l C;" 1d
nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda, u;dad del hidw
torcido, cindad rigida entre el aire y los gusanos, ciudad Vvieja en las luces, vieja ciuda;
en su cuna de aves agoreras, ciudad nueva junto al polvo esculpido, cludac’l a 1: vera :el
cielo gigante, ciudad de bamnices oscuros y pedreria, ciudad bajo el lodo esplendient
ciudad de viscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada (... ciudad abrepvari en: :
las fauces rigidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en s u::c ;
resurreccion de infancias encamnacion de pluma, ciudad perra, ciudad famélica, ;u t:ma’
villa, ciudad lepra y colera hundida (..) Aqui nos tocé. Qué le vamos 5 h1éernEnoi:‘
region mas transparente del aire (Fucntes, 1958, 20-21). T

También Gladys Garcia, la prostituta, describe una ciudad triste, sin corazén, ni i
mientos, donde sus habitantes son como fantasmas sin rostros. Ru‘ciri zo Polo o se‘:;"
un caminata por la colonia Guerrero para descubrirse sitiado en (5 renuoe:I:el; ]
mundos que o rechazan y Federico Robles, el gentil burgués, sc sumerge e e
de la colonia Obrera que no corresponde a su estatus social. ' e

Pero es Ixea Cienfuegos quien describe con mayor sinceridad a la ciudad, le
i\:;]!: :ia‘x‘r;u:iar por ella, la hace parte de si, de su propio cuerpo, es la conciencia

, porque le habla a ella, donde stlo lo momentaneo funciona, no h

pasado, ni futuro, s6lo existe el presente con su terrible soledad: “era esa la’hut:'a ::

la ciud:
ad... Hora del instante previo. A la resurreccion, Ixca crefa ser el testigo coti-

:xano. en su diaria caminata del despertar, de esta resurreccion” (Fuentes, 29:1958).
or lo anterior, podemos afirmar que Carlos Fuentes s el fundador de 1 ciudad
parlanchina que habla, se expresa, a través de sus habitantes, habitantes consciente:
como Ixca, conformes como Robles o inconscientes como Gladys: e
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Ixca Cienfuegos camina a través del viejo Mercado Juarez hacia el cuartito de Librado
Ibarra en la calle de Abraham Gonzlez. Atraviesa los puestos vacios después de la compra
de Ia maiana, donde los vendedores se han sentado a consumir algunas sobras de came
resinosa y hierbas entre el olor penetrante de pollos degollados y sangre de huachinango

que tidie los pisos y se mezcla con los rios de aguas jabonosas que las mujeres gordas, de
El sol de la tarde

pelo cnvaselinado y verrugas negras, hacen volar de sus cubetas (-
hiere los ojos de Cienfuegos. Comienzan a alzasse, por todas las calles y las plazas, los
tonos compungidos del organillo y cantan las canciones tradicionales rayando el sol me
despeds peregrina de ojos claros y divinos y Cienfuegos busca el ntimero correcto de
Abraham Gonziler, penetra el largo patio de macetas abandonadas y asciende por una

escalera crujiente al segundo piso (Fuentes, 179-180: 1958).

Carlos Fuentes con este texto nos introduce en un mundo real, vivo, para muchos
inimaginado; nos presenta un génesis al revés, porque en lugar del nacimiento de
1a ciudad nos narra su terrible soledad, su destruccion, ciudad sin rostro que solo se
asume a través de los personajes que la habitan.

Los estudios que se han hecho de la obra de Carlos Fuentes permean bajo cl
influjo de su avasalladora personalidad, dejindose seducir por su vida vertiginoss,
repleta de éxitos. Pero el problema queda abierto ;Desde dénde abordar a un autor
que presenta maltiples rostros?, un escritor que al igual que escribe bajo la influen-
cia del relato fantastico (Aura, Muiieca reina, Tlactocatzine, del jardin de Flandes),
incursiona en discurso politico, desde luego mira al hombre como resultado de un
proceso historico o nos permite sofiar en mundo alternos, en mundos posibles como
en Los aiios con Laura Diaz o Terra Nostra

El lector tiene en sus manos un panorama diferente, una propucsta de acerca-
miento a la obra de este autor, que sin lugar a dudas causara nuevas lecturas, tal y
como la provocé en un servidor. No queda sino invitarles a que se acerquen a la
obra de un gran conocedor de la cultura mexicana: Carlos Fuentes, concluyendo

este comentario con el final de La regin mds transparente:

Y sobre ¢l puente de Nonoalco se detiene Gladys Gareia, veloz también dentro del
polvo ,y enciende el tltimo cigarrillo de la noche y deja caer el cerillo sobre los techos
de limina y respira la madrugada de la ciudad, el vapor de trenes, la somnolencia de
la came, los tufos de gasolina y alcohol y la voz de Ixca Cienfuegos, que corre, con el
sumalto silencioso de todos los recuerdos, entre cl polvo de la ciudad quisiera tocar los
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EN MEXICO LA LITERATURA URBANA se funda en el siglo XIX junto con la inde-
pendencia del pais. Ya Fernéndez de Lizardi hace descripciones de la Ciudad de
Meéxico, ésta aparece como espacio, un espacio que todavia no domina a los perso-
najes literarios, sino que se presenta como una escenografia.

En la mayoria de las obras se describen pequefios espacios como colonias o
barrios, plazas, templos, la riqueza de alguno de sus habitantes, las habilidades y
carruptelas de sus autoridades, los palacios. Atin no aparece el personaje citadino,
s6lo las calles y sus espacios fisicos en general

La vida placida y tranquila se respira en aquella Cindad de México después
de la consumacion de la Independencia. La literatura da fe de las transformaciones
urbanas y de la metamorfosis de sus habitantes. Alabada por viajeros y nativos, a
causa del trazo de sus calles, de la transparencia del aire, de la belleza de sus paisajes
aledanios: Mixcoac, San Angel, Santa Fe, Tacubaya, Xochimilco, La Viga: la urbe

deja de ser un escenario para envolver a los personajes. Las cronicas de Francisco

Zarco y Fernando Orozco y Berra, las novelas de Juan Diaz Covarrubias, la musa
callejera de Guillermo Prieto, las descripciones de Manuel Payno, conforman la
geografia literaria que da vida a la ciudad, lugar que exige un territorio en el ima-
ginario colectivo.
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Fin estos casayos, la presencia de I siempre vigente rehcin entre
lo mievo y lo vicjo, entre la realidad y la fantasia, entre lo hecho y lo
por venir, queda de manificsto en el gusto de los autores, en la
idea del Fuentes que cada uno se ha forjado a través del tiempo
y. sobre todo, como resultado de la lectura atenta de tan singular
autor. Fantasia, imaginacion, historia y mito, se desarrollan desde
una perspectiva comin: ¢l Lralamienlo de la memoria de un sujeto
que sc debate con su individualidad.

Helena Beristain
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dedos de Gladys Garcia y decirle, 36lo decirle: Aqui nos toco. Qué le vamos a hacer,
En la region més transparente del aire (Fuentes, 470: 1958).
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