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Mas que un evento, entre el 10 y el 12 de noviembre del 2010 la
Facultad de Filosofia y Letras de la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla vivid una verdadera apertura de horizontes académicos. Por
primera vez se organizaba un congreso de literatura hispanoamericana
realmente contemporanea, con temas de debate que superaban
ampliamente los ya tan estudiados lineamientos del boom y del

posboom.

En efecto, fueron tres dias, pero el trabajo habia comenzado hacla mas
de un afio. Los integrantes del Cuerpo Académico "Margenes al canon
literario hispanoamericano (siglos XIX al XXI)" distinguimos pronto que
Roberto Bolafio (1953 - 2003) era un autor que estaba obligando a las
academias a revisar hasta que punto seguian siendo viables los
modelos estructuralistas, semidticos y formalistas tradicionales para
analizar literaturas de este corte.

En su momento, tomamos la decision de que la obra, y no la mera

figura, del escritor chileno ameritaba una reunién importante de
académicos de alto perfil,
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Su literatura desenfadada, tan violenta con los canones establecidos,
ya habia merecido la atencidn de especialistas en olras latitudes, pero
México tenia una deuda pendiente con él. De este modo, el Primer
Congreso Internacional de Literatura Hispancamericana no  sélo
supuso la coyuntura de un corpus de estudio bolafiista, sino también un
testimonio: la critica literaria hispanoamericana estaba renovando sus
bases.

Bolario fue escribiendo a lo largo de su vida una obra complejisima,
muy rupturista con la tradicin en cuanto a la incorporacion de
elementos totalmente anticandnicos, y llena de vasos comunicantes,
donde los personajes y los naradores saltan de un libro a otro. Asi,
especialistas de Espafia, Estados Unidos, Francia, Chile, Argentina,
Uruguay y de otras ciudades de la Rrepiblica, como Querétaro,
Guadalajara, Toluca y la misma Ciudad de México, expusieron a lo
largo de las tres jornadas aproximaciones novedosas a la obra de
Roberto Bolafio, referidas sobre todo a la recepcion tanto critica como
lectora de su narrativa y su poesia, el analisis de sus recursos literarios
mas relevantes y al tratamiento de uno de los pilares de su poética: la
violencia social en términos estéticos.
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El instante simbdlico en Amuleto de Roberto Bolanho
Martha Elia Arizmendi Dominguez

Con entranable carifio a Humberto.
Esvon, siempre estds en mi corazon

“Y ese canto es nuestro amuleto”
Roberto Bolaro

Auxilio Lacouture, una uruguaya llegada a México, quien se autonombra “madre de la poesia
mexicana” vive una experiencia patética: presencia la violacion, mientras se encuentra
escondida en “El lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras”
(Bolafo, 2009: 34)1 de la autonomia universitaria, al entrar la policia, a la Universidad Nacional
Autonoma de México, en septiembre de 1968, hecho que dio lugar a la sangrienta represién en
ese aciago octubre que no se olvida.

¢ Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré
hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas [...] y
vi furgonetas en donde los granaderos y algunos policias vestidos de civil
estaban metiendo a los estudiantes y a los profesores presos” (30).

En el estado de angustiosa soledad en que se encuentra, en un fluir de conciencia, en un largo
mondlogo interior, la protagonista, dice: “me puse a pensar en mi pasado como si pensara en
mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado.” (35); menciona el
momento de su llegada a México: “Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez
en el afo 1965 o 1962” (12); los nombres de dos poetas espafoles con quienes traba una
“tipica” amistad: Leodn Felipe y Pedro Garfias.

La narradora refiere también, en un claro stand by, la presencia, en su vida de infinidad de
personas que la cultivaron con su arte: Remedios Varo, Lilian Serpas, (quien dice haber hecho
el amor con el Che), entre otros, los cuales se convertiran en sus confidentes, pues con ellos
habla desde su cautiverio. Ademas, fechas, lugares, titulos de obras literarias, partes de éstas y
sucesos que dan muestra de su conocimiento literario y su grado de imaginacion.

Pero, sin duda, la presencia que mas le impacta es la de Arturo Belano, el otro Bolafio, su otro
yo, ¢eponimo, heter6nimo? pues aparece en la obra de éste, ya como personaje, ya como
autor. Es epénimo si cede su voz, es heteronimo si escribe y firma la obra con nombre
diferente, ideado por él, tal como aparece en, por ejemplo, Amuleto y en Los detectives
salvajes. Fino amante que tuviera un despertar, un sacudimiento después del golpe de estado
en Chile, en1973, acontecimiento del cual sale ileso, no como tantos otros compatriotas.
Belano regresa a México y Lacouture sabe que ya no es el mismo. “Pocos dias después, en
enero de 1974, llegd Arturito de Chile y ya era otro. Quiero decir: era el mismo de siempre, pero
en el fondo algo habia cambiado o habia crecido o habia cambiado y crecido al mismo tiempo”
(69).

! Roberto Bolafo. 2009. Amuleto, Barcelona, Anagrama. Esta es la edicién que se utilizara; en lo sucesivo so6lo se
anotara el numero de pagina al final de las citas.



Lo anterior muestra el constante uso, no sélo de la citacion, la alusién y la inclusion como
formas de intertextualidad que Bolafo recrea, sino que va mas alla, llega a una transtextualidad
“trascendencia textual del texto, todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta, con
otros textos” (Genette, 1989: 10), mientras la narradora continda en “El lavabo de mujeres de la
cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras” (34).

Esta técnica de escritura queda manifiesta, también, en el enroque que Bolano hace, de parte
de la vida de Auxilio Lacouture en Los detectives salvajes, Parte 4, paginas 190, 199,
convirtiéndose éste en un hipotexto, y Amuleto en un hipertexto; es decir, la forma en que un
texto o parte de él se injerta en otro, a lo que Genette llama texto en segundo grado (1989).

Roberto Bolafio en Amuleto nos plantea, mediante alegorias y metaforas, un mundo que oscila
entre el presente y el pasado; entre el aqui y ahora y el recuerdo que conduce
irremediablemente al futuro y, en esa ruptura temporal, entre analepsis y prolepsis conocemos
la vida de Auxilio Lacouture, quien cuenta desde esa conciencia historica en la que se funden
los tiempos. Una fusion de horizontes en la que se privilegia a la escritura como forma de
guardar, de hacer perdurables los hechos. Veamos:

La causalidad de la obra es narrativa, en ésta interviene un narrador, narradora autodiegética
que en un instante cuenta su vida y, con tristeza, acepta que Latinoamérica sigue en busca de
su identidad, de su independencia, la cual s6lo podré lograr si crea lideres que luchen por ella,
mientras asegura estar en “El lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia
y Letras” (34). Referencia que aparece como constante para no olvidar.

La obra estd presentada en 14 apartados sin titulo; sin embargo, la primera frase parece dar
nombre a esa parte: “Cuando Arturo regres6 a México, en enero de 1974, ya era otro.” (66). En
este paratexto® se informa, de manera répida, lo que sucedera a lo largo del apartado: la
situacion de Arturo Belano fuera de Meéxico, concretamente en Chile, durante el golpe de
estado que derrocara al presidente Allende y su posterior estancia en otros paises como
Nicaragua, Costa Rica, Panam4a, El Salvador y otros que pisara por momentos. Y Auxilio
permanece en “El lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras”
(34).

Sin duda, en esta obra, el paratexto mas importante es el propio titulo: Amuleto, pero ¢por qué
ese nombre? “Se considera que el amuleto posee o encierra una fuerza magica: realiza lo que
simboliza, una relacion particular entre el que lo lleva y las fuerzas que aquél representa (...)
segun la forma y la imagen que representan, los amuletos confieren la fuerza, el frescor de la
vida, la conciencia” (Chevalier y Gheerbrant, 2003: 92).

La palara amuleto tiene una etimologia incierta; se usa para designar pequenos objetos que se
utilizan con la firme creencia de ahuyentar la enfermedad o la desgracia. Se presenta como
amuleto o como fetiche; también sirve para designar a los talismanes, amuletos mas
sofisticados, mas adornados e, incluso mas valiosos, segun los materiales con que estén
fabricados.

Los amuletos deben su valia a las fuerzas que los habitan, son considerados conductores de
fuerzas magicas; pueden ser conchas, guijarros, trozos de madera, pinturas, piedras,

22 Genette (1989) menciona que un paratexto es la relacién existente entre el texto y sus partes: titulo, subtitulos,
prefacio, etc., las cuales permiten que el lector conozca la obra en su totalidad.
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imagenes, colguijes o cualquier otro objeto, tal vez extrafio, en el que se crea, en el que quien
lo posee crea firmemente en él como mediador entre las fuerzas del bien y del mal, como aquel
que puede servir para ahuyentar los malos espiritus, cambiar la suerte o atraer el bien.

Generalmente el amuleto es un objeto pequefo que siempre se trae consigo, si no a la vista, si
en un lugar secreto, escondido, desde donde protege a quien lo porta. A éste se le atribuyen
virtudes sobrenaturales para alejar algun dafo o peligro. Los amuletos “son considerados como
factor que moldea creencias y juicios; son como un antidoto inventado por el hombre para
ayudarle a enfrentar las incertidumbres de la existencia cotidiana, para atrapar la buena fortuna
y eludir el mal” (Arizmendi, 2004: 11).

En la obra que nos ocupa, el titulo anuncia lo por venir, entendemos que se hablara, de alguna
manera, de este objeto, de sus bondades, de la importancia que tiene para su poseedor. El
titulo se da desde la caratula, en la que pueden apreciarse dos amuletos: uno colgando del
cuello en forma de corazon y otro en la mano de la mujer, el cual semeja una flor. Tanto
corazén como flor son simbolos; el primero remite, por el color, a la pasiéon y al amor; a la
fuerza; mientras que la flor es considerada representacion de la paz. El color de ésta es violeta-
morado-rojo, de los cuales se dice dan fuerza e incrementan la espiritualidad, asi como los
talentos artisticos y creativos (Ortiz, 2004)® ; Acaso “El lavabo de mujeres de la cuarta planta de
la Facultad de Filosofia y Letras” (34) es un amuleto? O es la reiteraciéon de algo que Lacouture
quiere tener siempre presente como estigma de un hecho despiadado.

La mencionada flor es una especie de rosa, una de las mas empleadas en Occidente, su
simbolismo refiere la manifestacion, la salida, la elevacién. Si observamos con detenimiento, la
que aparece en la caratula representa otra flor, una sagrada: la Rosacruz, simbolo cristiano en
el que “se representan cinco rosas, una en el centro y una sobre cada uno de los brazos de la
cruz” (Chevalier y Gheerbrant, 2003: 892), éstas simbolizan la sangre derramada, ademas, la
de en medio representa el corazon de Jesus.

En Amuleto, observamos, como lo hemos mencionado lineas atras, que el colguije que aparece
en el centro es rojo, lo cual remite a la sangre derramada en Tlatelolco, en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM, en Chile, en fin, en todo Latinoamérica y es un corazén, simbolo
de lo interno, del interior del ser humano, que puede despertar las mas crueles pasiones, pero
también los mas puros sentimientos.

Ahora bien, si abrimos nuestro angulo visual y, con un solo golpe de vista, nos damos cuenta
que el todo sugiere algo mas, por un lado, un dije, uno de esos llamados camafeo, o uno de los
que siempre guardan un secreto o esconden algo que protege a quien lo porta: un amuleto;
por otro, el rostro de una mujer, cuya mirada refleja una honda tristeza, pues como indican
Chevalier y Gheerbrant “la faz del hombre designa su cara, sobre la cual se inscriben sus
pensamientos y sus sentimientos” (2003: 494). El rostro simboliza la parte mas reveladora del
ser humano, pues el semblante no oculta; por el contrario devela. Ese es el rostro que
observamos: triste, melancolico, muestra del dolor interior, el que quiere ser confortado con la
presencia y manipulacién de la flor.

La mujer observada es Auxilio Lacouture, esa Uruguaya de México, de Latinoamérica, que
simboliza el cambio, la nueva vida del continente; es el AMULETO esperanzador de las nuevas

3 Debemos recordar aqui, que la flor, en los 60, era simbolo de paz, era un amuleto que los jévenes traian consigo para
que los protegiera, pero también simbolizaba un cambio: ésta en lugar del rifle.
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generaciones, de nifos y jovenes que ven en ella a la madre, no sélo de la poesia, como ella
misma de auto nombra, sino a la madre de la patria. Desde el nombre advertimos eso, se llama
Auxilio, es quien apoya, protege, ampara al desvalido, es quien haciendo honor a su nombre,
auxiliara.

Bolano despliega su capacidad argumentativa y su postura ante las circunstancias de manera
contundente, a pesar de que en Amuleto se percibe un tono melancélico y nostélgico, el cual
hace suponer la presencia de recuerdos poco agradables: las represiones de jévenes
latinoamericanos durante la década de los 60 y aun después, momentos que no desea se
repitan y por eso convierte un lugar real en un leitmotiv que impide el olvido,

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violé la
autonomia y entr6 en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la
Universidad ni hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que
quede en nuestra memoria para siempre!* Pero yo estaba en la Facultad
cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente (28).

El perfil que Bolafio hace de Auxilio Lacouture refleja el sentir de los latinoamericanos, la
postura que tienen ante el pasado represivo, el presente de angustia y el futuro incierto para
todos; para los nifios, para los jovenes y para los adultos que no quieren olvidar y que deben
convertirse en la esperanza del continente, como lo expresa el propio Bolafo en su ultima
entrevista: “Yo tengo esperanza en los nifos. En los nifios y en los guerreros. En los nifios que
follan como nifios y en los guerreros que combaten como valientes” (Maristain, 2010: 33).

Ella representa a esa América que no sucumbe, porque no olvida, “Porque yo estaba ahi con
ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria” (42). Pero también refleja la idea que
éste tiene de la poesia: ella nos hara libres. Por medio de la literatura se preserva la memoria y
se hace presente lo pasado, no se olvida.

Ella, desde el unico lugar real que la cobija, recuerda y revive lo sucedido durante varios anos,
todo en un instante, un brevisimo lapso, una breve cesura que permite recapitular y aglutinar el
tiempo en una condensacion real, explica Bachelard (2000), pues a través de su largo
mondlogo interior, remite a toda una vida. También recuerda la pérdida de sus dientes, “Yo
perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos” (37). ¢ Qué significa perder los dientes?
¢ Por qué lo recuerda como algo transcendente? Porque “Perder los dientes es ser desposeido
de fuerza agresiva, de juventud, de defensa: es un simbolo de frustracion, de castracion, de
quiebra” (Chevalier y Gheerbrant, 2003: 416).

Lo anterior indica la situacion animica de Auxilio, pues se halla, en metonimica idea, igual que
el resto de latinoamericanos, castrada, sin identidad, pero con la creencia del cambio por venir.
Renglones atras, al descifrar el paratexto inicial, menciondbamos el dije suspendido del cuello
de la mujer, ahora sabemos que en ese corazon Auxilio guarda algo, sus dientes, ya que “El
diente seria un simbolo del tiempo [...] la practica de agujerear lo dientes, de ensartarlos en
forma de collar, se hace con el fin de trascender en el tiempo”. (Chevalier y Gheerbrant, 2003:
418). Y es justo lo que hace Lacouture, guardar los dientes caidos, no en cualquier lugar, sino
en el pecho, en un corazén que no olvida y que late al paso del tiempo.

* Negramos la frase para recalcar la idea desarrollada lineas atras, en el sentido de no olvidar lo sucedido.
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Asi, por medio de motivos emblematicos y simbdlicos, en un abrir y cerrar de 0jos, en un
instante, Auxilio Lacouture, Bolafno, da una solucion a la problematica latinoamericana: la union,
la solidaridad, el canto, amuleto que guie y proteja al continente

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy
bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mas lindos de
Latinoamérica, a los ninos mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo
tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué canto mas bonito es el que sale
de sus labios (153).

Y aunque los nifios cayeron al abismo, sus voces poblaron el ambiente,
Y aunque el canto que escuché era de guerra, de las hazafnas heroicas de una
generacion entera de jévenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por
encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer (154).
Los jévenes latinoamericanos muertos, que como fantasmas, recorren el continente en busca
de otros cantos, de otros amuletos.
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