












 

Lo grotesco en la situación narrativa en  Lejos de Veracruz de Enrique Vila-Matas  

 

Gerardo Meza García y Martha Elia Arizmendi Domínguez 

 

Enrique Vila-Matas es un autor experimental y es en esta línea como lo ubicamos 

como un autor postmoderno en donde escribir sólo tiene como límites el lenguaje que al 

trabajarlo como un artesano, los guijarros los convierte en joyas, siendo la realidad que lo 

fundamenta  como  materia,  el  elemento  que  provoca  la  recreación  de  otros  mundos 

posibles. Así el fenómeno de escritura es una forma de apropiarse de esas otras realidades 

que  al  reinventarlas  se  produce  la  experimentación  artística.  Además  el  escritor,  al 

pertenecer a una cultura predeterminada, proyecta la tradición a la que pertenece y los 

espacios ficcionales por lo tanto son referencias a los espacios que los han definido como 

individuo, conformando un universo literario propio como una suma de valores que lo han 

definido no tan sólo por su tradición y cultura literaria, sino como la suma de valores de 

una generación que se agregan a sus experiencias personales, aquellas que han marcado 

de manera consciente o inconsciente su personalidad, su memoria individual y colectiva, 

su visión de mundo que conforma un temperamento. 



 Lejos de Veracruz   es una novela de desdoblamiento en donde Enrique Vila Matas 

se  personifica  como  Enrique  Tenorio,  el  menor  de  tres  hijos,  quien  tiene  hondos 

problemas de identidad debido primero por ser el menor y segundo porque no tiene un 

oficio definido en la vida, sólo se ubica como un eterno vagabundo  que le gusta viajar por 

espacios  desconocidos.  Este  complejo de  identidad  le  crea problemas  de  percepción del 

mundo como diría David Hume no somos más que un cúmulo de percepciones múltiples y 

jamás conseguimos siquiera atisbar la propia identidad de modo directo y sencillo como 

algo  invariable  y  constante (Fadanelli,  2012:  35),  así  el  personaje  ficcional  trata  de 

descubrir  o  inventar  un  sentimiento  de  identidad  que  lo  orilla  a  cometer  una  serie  de 

acciones que lo conducen a conflictos mayores. Este problema del personaje narrador lo 

ubica  dentro  de  lo  grotesco  literario,  que  entendemos  como  las  acciones  o  reflexiones 

ridículas  y  extravagantes,  toscas  y  de  mal  gusto,  cuyos  protagonistas  llegan  incluso  a  lo 

monstruoso, ya sea física o psicológicamente. 



El  espacio  de  esta  novela,  como  lo  indicamos  en  párrafos  anteriores,  está 

circunscrito a lugares entrañables para el autor: Barcelona, Felanitx en Mayorca, Teruel, la 

isla  de  Beranda en el  Caribe  venezolano y  Veracruz,  México.  Este  último  será un motivo 

constante  en  la  novela.  Veracruz,  lugar  de  ensueño,  de  café,  buena  comida,  playas 

hermosas,  mujeres  exuberantes,  lugar  de  las  transformaciones  más  importantes  de 

Enrique  Tenorio,  lugar  al que le  cantó  el  compositor  mexicano  Agustín  Lara   … algún día 

hasta tus playas lejanas tendréque volver".Pero nuestro narrador protagonista siente que 

ha encontrado su identidad en este puerto, cosa que le preocupa mucho, porque piensa 

que  la  conciencia  de  quien  es,  lo  llevará  a  la  muerte,  por  lo  que  asegura  que  jamás 

regresará a este lugar: 
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No todo mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida 

nunca volver. Fui feliz allí, el mes pasado, en noche de luna llena, en los Portales, 

ni antes ni después de esa noche, en el último mes de julio de mi juventud. Pero 

no pienso en la vida nunca volver, pues sé muy bien que la nostalgia de un lugar 

sólo  enriquece  mientras  se  conserva  como  nostalgia,  pero  su  recuperación 

significa la muerte  (Vila Matas, 1995: 11) 



Esta intertextualidad evidentemente tiene un tono irónico de aparente oxímoron, 

ya que la ironía se vislumbra en la contradicción entre el lugar nostálgico y paradisíaco y al 

que  no  piensa  nunca  volver,  como  dice  Wayne  C.  Booth todos  los  significados 

lite a ios…so  u a fo a de i o ía e u ie ta, ya sea  i te io adoso  o…po  ta to toda 

la buena literatura es irónica (1986: 33 y 35). Este tono irónico prevalece en todo el relato 

que al combinarse con lo grotesco, hace muy amena e interesante la lectura. 



Enrique Vila- Matas pone de relieve los aspectos aparentemente más ocultos de la 

realidad,  la  ficción que  nos  presenta  a  través  de  la  escritura  es  tan  deslumbrante  que  a 

nosotros, lectores comunes, nos provoca adentrarnos al pensamiento de los personajes a 

través de la exposición de su consciencia,  orillándonos a identificarnos con sus actitudes, 

egoísmos,  temores,  preocupaciones,  envidias  y  anhelos.  El  mundo  inquietante  que  ha 

construido  tiene  en  nosotros  el  efecto  semejante  a  un  hechizo  que  ha  venido  a 

cambiarnos la existencia. 



Enrique  Tenorio,  el  menor  de  tres  hermanos,  como  ya  lo  hemos  mencionado, 

decide  relatar  la historia de  su  familia  y  escribirla  en un  cuaderno  de  tres  tucanes  en  la 

pasta que había adquirido en su viaje a Veracruz. Sus padres recién casados deciden huir 

de la guerra civil española y se refugian en Veracruz, donde nace su primer hijo, Antonio, 

quien  en  el  futuro  será  un  escritor  reconocido.  Cuando  la madre  espera  al  segundo hijo 

que se llamará Máximo y será pintor, regresan a Barcelona, donde nace también el tercer 

hijo llamado Enrique, nuestro protagonista. 



El  juego  que  nuestro  autor  hace  con  el  tiempo  es  una  ruptura  del  orden 

cronológico. La narración se sitúa en una pequeña casa cerca del mar en Felanitx,  y es ahí 

donde  Enrique  empieza  a  contar  su  vida,  pero  esta  historia  relatada  da  saltos 

desordenados en el tiempo, aunque siempre asumiendo la tarea del protagonista  que es 

la de escribir; es decir, se presenta una metafunción a través de la escritura. Nosotros los 

lectores leemos la escritura de Enrique, quien escribe siempre en un presente, como dice 

San Agustín:  sólo existe un tiempo, el presente que siempre se asume como un presente 

pasado,un presente presentey un presente futuro  (Garrido, 1997: 39). 

  

Lo  grotesco  que  raya  en  lo  irónico  es  que  nuestro  narrador-protagonista,  casi  un 

analfabeto, se dedique a escribir, a vivir el momento, a disfrutar la vida,  a viajar a África 

asesinando a un hombre en Dahomey, a perder un brazo en la India, entre muchas otras 

aventuras que relatara en su cuaderno de los tres tucanes. 
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En gran medida esta metaficción nos seduce, seducción basada en los cambios del 

ritmo  de  lenguaje,  de  una  duda  provocativa,  de  la  presentación  de  un  símbolo,  de  un 

guiño,  de  la  aparición  de  elementos  extraños,  ilógicos,  subversivos,  que  desbordan  el 

curso de los acontecimientos. La seducción se despliega a partir de las escenas iniciales, 

cuando  vamos  entrando    al  espacio  cerrado  de  la  narración,  donde  todos  los  artificios 

literarios están dirigidos a provocar un efecto sorpresivo al final, al sumar una intención 

del autor con los efectos en el lector. 



De  los  Tenorio  sólo  sobrevive  el  menor,  Enrique,  en  dos  años  sus  hermanos 

mayores murieron en situaciones por demás trágicas y es aquí donde irrumpe la idea de la 

muerte,  una  muerte  ironizada  en  la  desgracia  y  en  lo  ridículo.  Enrique  nace  en  1966, 

Máximo en 1962 y Antonio en 1958. La vida del mayor siempre fue regulada por el padre 

e  hizo  de  él  una  imagen  y  semejanza  propia.  Antonio  fue  la  imagen  de  su  padre    a  tal 

grado de que cuando éste muere, Antonio toma sus actitudes e incluso su ropa y asume 

una actitud paternalista con Enrique; por otra parte, Máximo siempre fue retraído como 

resultado  de  la  tiranía  paterna.  Desde  su  nombre  está  presente  lo  grotesco   Máximo 

 Tenorio,  quien se refugia en su ático para dedicarse exclusivamente a la pintura.  Enrique 

fue el pequeño, el consentido de la familia e hizo de su vida un desgarriate. 



El  uso  continuo  de  anáforas  hace  gracioso  y  ridículo  el  uso  del  lenguaje;  por 

ejemplo, dice el narrador: 



A  A to io  sie p e  le  gustó  ha la   o   se tido  o ú …¡Po e  A to io!  No 

sabía  que  el  sentido  común  sólo  lleva  al  suicidio.  Un  suicidio  que  a  mí  me  ha 

afe tado  u ho…¡Po e A to io! No sa ía  ue el se tido  o ú  sólo  o du e 

al sui idio. Yo p efie o se  u   ue to e  vida…¡Po e A to io! “ie p e lo quiso 

mucho… 591). Fue en un mes agosto como éste, sólo que entonces las cosas eran 

algo  disti tas  de  aho a  y  e a  yo  todavía  algo  jove …Fue  e   u   es  de  agosto 

como  éste,  sólo  que  entonces  todo  era  muy  distinto  y  los  domingos  no  me 

pa e ía   ta   ho i les…

He  di ho  i  vida.  Y  pie so  e   las  pala as  del 

poeta…He di ho  i vida. Si no hace mucho la veía como uno de esos trapos de 

o i a… (121). 



Enrique por su parte se dedica a viajar, primero recorre África en donde encuentra 

un  mundo  caótico  muy  diferente  al  que  él  había  conocido,  constantes  enfermedades 

estomacales, ataque furibundos de insectos, la tortura criminal de los policías fronterizos, 

un asalto a mano armada en donde tuvo que matar en defensa propia, detenciones por 

espionaje, linchamientos, intentos de violación. Su estancia en ese continente en lugar de 

hacerlo sedentario, le recrudece el deseo de continuar sus extravagantes viajes:  El viaje 

fue el horror de los horrores, pero me sirvió para confirmar que, en efecto, tal como había 

oído decir a veces ami padre, el infierno son los otros (39). De regreso a Barcelona conoce 

a la gorda Nancy con quien tiene tórridos encuentros sexuales y aquí aparece nuevamente 



1 En adelante sólo se anotará el número de página cuando citemos la novela. 
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la idea de lo grotesco, ya que a la gorda Nancy la describe como una monstruosidad. Con 

ella viaja a la India en donde de manera irreverente hace el amor con su gorda al pie de 

una estatua divina, viniéndose abajo un muro y perdiendo un brazo:  Tardé algo en darme 

cuenta  de  que  me  había  quedado  manco  para  siempre,  pues  no  descubrí  mi  desgracia 

hasta que mi brazo se infectó y ya no hubo otro remedio que amputar  (64). 



Esta monstruosidad también la maneja al describir a su vecino dentista en Felanitx:  



Lo he mirado con cierto miedo o respeto, porque ese hombre tiene un físico tan 

peculiar como algo terrorífico: rostro huesudo, bigote negro a lo Emiliano Zapata, 

pelo blanco con reflejos pelirrojos echados hacia atrás, un timbre muy severo de 

voz, la nariz más aguileña que he visto en mi vida.  (70) 



Estas  monstruosidades  son  huellas  del  espíritu  del  autor  que  son  proyectadas  a 

través  de  la  escritura  como  una  comunión  de  lo  extraño,  entre  un  mundo  reconocido  y 

otro  paralelo  e  imaginado.  Así  ese  mundo  paralelo  nos  hace  sentir,  como  lectores,  que 

este paralelismo de mundos posibles nos transforma como individuos de un mundo real, 

es decir trasgrede nuestra visión del mundo real.De esta manera el lenguaje se convierte 

en  creador  de  mundos  para  nosotros  lectores,  tenemos  mundo  porque  el  lenguaje  nos 

hace  estar  en  él,  y  es  a  partir  del  lenguaje  del  otro,  del  lenguaje  extraño,  de  la 

conversación –que a fin de cuentas eso es el texto literario-, lo que permite que el mundo 

sea  ea ió   del  le guaje.  E to es  estas 

o st uosidades   o  so   si o  uest os 

fantasmas ocultos, nuestras perversiones. 



El  relato  continúa  con  el  matrimonio  de  Enrique  con  su  prima  Carmen,  quienes 

desde niños sentían una profunda atracción. Con Carmen lo unía además de la atracción 

física y el enamoramiento, un espíritu de aventura; ella tenía la ilusión de ver de cerca una 

erupción para lo cual hacen viajes a diversos lugares volcánicos como Hawai y Sudamérica. 

A Carmen la quiso profundamentey describe ese amor con una relación irónica grotesca 

recurriendo a una intertextualidad con los  Veinte poemas de amor  de Pablo Neruda: 



“Porque la quise mucho y en noches tristes como ésta vuelve su fiebre de  los 

días finales y vuelve aquel velo rosa y descubro cuánto la quise y aún la quiero. 

En noches comoésta lo mejor, recordando todo aquello, sería romper a llorar. En 

noches como ésta nace el deseo de que mi vida hubiera sido ya desde el primer 

momento una convalecencia, sin andar. En noches como ésta nace el deseo de 

maldecir la vida(el subrayado es nuestro). (110) 



Carmen  muere  de  extraña  enfermedad  en  las  faldas  del  volcán  Tolima  en 

Colombia,  muerte  augurada  por  el  canto  del  pájaro  de  fuego,  símbolo  de  la  muerte. 

Abatido regresa a Barcelona sin deseos más que de morir. En este momento de desilusión 

recibe  un  telegrama  firmado  por  Rosita  Boom  Boom  Romero,  vedette  caribeña  que  se 

había casado con su hermano mayor Máximo y vivían en la isla de Beranda en el Caribe 

Venezolano. El telegrama les avisaba que Máximo había muerto. Enrique decide ir a la isla 

119 



 

a  sepultar  a  su  hermano,  ya  que  Antonio,  el  hermano  mayor,  tenía  fobia  a  los  viajes,  a 

pesar  de  escribir novelas  de  viajes.  Al  llegar  aBeranda  resulta  que  su  hermano no  había 

muerto,  se  entrevista  con  Rosita  y  le  informa  que  ella  y  Máximo  se  han  separado  y  ella 

vive ahora con el chulo de Badajoz. Al día siguiente de su llegada le avisan que ahora sí su 

hermano había realmente muerto al caer con su auto en un barranco. Enrique sepulta al 

hermano  y  se  enamora  perdidamente  de  su  cuñada  Rosita  Boom  Boom.  Ella  con  un 

interés  puramente  económico  acepta  los  amoríos,  lo  deja    y  lo  abandona.  Él  regresa  a 

Barcelona sin plata. 



Lo grotesco no queda aquí, continúa cuando Antonio intenta reanimarlo y le pide 

que  se  haga  pasar por  él acudiendo a  Teruel  a  recibir  un premio  que  otorga  una  revista 

femenina,  se  niega  a  esto  porque  es  manco,  pero  Antonio  lo  tenía  todo  resuelto 

colocándole una prótesis y simulando una fractura, además el premio es de 500 mil euros 

y serían totalmente para Enrique. Va a Teruel y es ahí donde le nace un profundo gusto 

por la lectura y empieza a leer textos clásicos que jamás había soñado conocer. 



Al volver a Barcelona su hermano Antonio le instala una librería de textos de viajes 

para que pueda ganarse la vida y encuentre la calma que tanto ansía. En este estado de 

cosas, Antonio, al descubrir que está envejeciendo, se suicida tirándose al vacío por una 

ventana de su departamento. Enrique, al borde de la desesperación recibe una invitación 

para  ir  a  una  feria  del  libro  a  Guadalajara  donde  le  harán  un  homenaje  a  su  hermano 

Antonio  como  el  gran  escritor  de  viajes  que  había  sido,  invitación  que  acepta.  En 

Guadalajara la pasa bien,de ahí se va a la Ciudad de México y después a Xalapa a visitar al 

escritor  Sergio  Pitol,  buen  amigo  de  su  hermano,  quien  lo  lleva  a  conocer  el  puerto  de 

Veracruz. En este lugar dice descender a los infiernos y conocer en carne viva la cercanía 

de la muerte:  la vida no es más que nostalgia de la muerte. No venimos de la vida sinode 

la  muerte ” (91). En el malecón y terriblemente alcoholizado mata a un marinero a quien 

confunde con el chulo de Badajoz, el hombre que le dio baje con la Rosita y afirma que ha 

matado a Dios. 



Provocación,  seducción  y  violencia  son  ejes  temáticos  con  que  Vila-Matas 

construye esta novela, estos ejes ayudan a mantener la atención del lector, hechizándolo 

de principio a fin. 



La  forma  como  Vila-Matas  juega  con  un  metarrelato  en  el  sentido  de  que  la 

historia  del  protagonista  la  está  narrando  escribiendo  él  mismo,  nos  hace  ver  las 

profundidades de la realidad humana. Enrique relata su tragedia no por ser solidario con 

sus hermanos muertos sino para salvarse de su propia conciencia ahora que ha adquirido 

una  identidad;  hay  una  actitud  individualista  en  su  quehacer  sin  ningún  espíritu  de 

solidaridad con la gente que le rodea. La muerte de sus hermanos es un aprovechamiento 

para  que  él  subsista  en  las  mejores  condiciones,  refugiado  en  un  pueblo  alejado  de  la 

gente, con las comodidades necesarias y escribiendo las memorias de su vida: 
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Mi razón de ser hoy la encuentro en la escritura. 

Suena perfecta esta frase, pero me pregunto si no es la declaración de un cínico. 

A  fin  de  cuentas  lo  único  que  soy  es  un  asesino.  Un  asesino  que  mata  la  vida 

escribiendo,  ya  que  no  tengo  nada  mejor  que  hacer,  es  decir,  no  tengo,  por 

ejemplo, a una mujer en mis brazos. Por eso escribo. Por eso y porque encuentro 

un placer en estar escondido, y porque estoy desengañado ya para siempre de la 

vida.  (132) 



La recurrencia a lo monstruoso, el uso constante de anáforas e ironías consolidan 

la prevalencia de lo grotesco en la novela. Incluso juega con la muerte de sus hermanos. 

Uno al declararse muerto antes de morir en un supuesto accidente automovilístico. El otro 

suicidándose  por  temor  al  envejecimiento.  La  muerte,  a  fin  de  cuentas,  es  esta 

ambientación de lo ridículo y lo extravagante, como dice Guillermo Fadanelli: 



Un  día  más  de  vida  anuncia  otro  siguiente,  que  a  su  vez  es  la  entrada  a  un 

futuro que nunca parece terminar porque se concentra en un presente doloroso 

y  eterno.  Los  diarios  no  dicen  nada  nuevo  pues  encarnan  la  muerte  que  se 

describe  a  sí  misma  con  una  exactitud  que  aterraría  a  los  temperamentos  más 

serenos.  (2012: 29) 



Vila-Matas  nos  proporciona  en  esta  historia  una  constante  tensión  que  nos 

permite avanzar en un viaje abierto, cuya conclusión se puede posponer o dejar para otra 

novela. De ahí que muchas veces uno como lector no quiere que la novela termine, es tal 

nuestro  interés  por  las  peripecias  del  mundo  relatado  que  abandonar  la  lectura  resulta 

incluso doloroso. 



El  hombre  es  visto  en  esta  novela    como  producto  de  una  limitación  de  las 

estructuras  geográficas  e  históricas  que  lo  condicionan  y  le  dan  definición  de  ser  social. 

Enrique  Vila-Matas,  por  medio  del  narrador  protagonista  de   Lejos  de  Veracruz,  se 

desdobla en otro a través de una metaescritura que no es sino su propia escritura, da a 

conocer con una profunda ironía que frecuentemente, como hemos corroborado, cae en 

lo grotesco. La historia relatada tiene la capacidad de ser y no ser realidad; es decir, es un 

estar sin estar, un habitar el espacio de lo real aspectualizado en el puerto de Veracruz, y 

de lo imaginario sin más convenciones que las establecidas por el oficio del escritor . Lejos 

 de Veracruz en esta ironía de la vida, sólo puede significar estar más cerca que nunca del 

espacio  imaginario  a  través  de  la  escritura,  su  Veracruz  querido.  Dice  el  narrador-

escribidor: 



Escribiré, mentiré a la luz de la luna de la antigua Villa Rica de la Vera Cruz, que 

me  hará  señas  de  plata  sobre  el  muro  blanco.  Pasaré aquí  el  invierno,  alma  en 

pena con dos estufas, viajando alrededor de mi cuarto. Se van a enterar. Les voy 

a engañar a todos  (254). 
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 Lejos de Veracruz  no es una novela de nostalgias sino de situaciones bochornosas e 

increíbles en donde el autor da rienda suelta a sus fantasmas y los ficcionaliza a través de 

la  historia  de  los  Tenorio,  clásica  familia  pequeño  burguesa  catalana,  que  se  sienten  el 

ombligo del mundo y que frente a los retos que da la vida no existen imposibles. Enrique 

Tenorio  es  el  desdoblamiento  de  Enrique  Vila-  Matas  quien  en  su  vida  real  no  puede 

confesar lo inconfesable de sus anécdotas ridículas e inverosímiles, pero que en la historia 

inventada  sí  pueden  suceder  y  la  acercan  por  su  constante  ironía  y  sarcasmo,  a  lo 

grotesco. 



Concluiremos  esta  comunicación  afirmando  junto  con  el  novelista  Xavier  Velazco 

que la historia narrada en esta novela contiene peripecias que aunque parecen imposibles 

no dejan de ser verosímiles: 



La originalidad de una fechoría  –valga decir su mérito- consiste en ser posible, 

pero  no  probable.  Sobre  todo  cuando  lo  que  uno  intenta  es  aplicar  profundas 

correcciones  ortopédicas  y,  para  bien  de  todos,  estéticas  sobre  el  mapa 

contrahecho de la realidad. Leemos, escribimos, creemos la ficción justo porque 

parece más posible que probable, y está así condenada a ocurrir en esa estrecha 

franja donde la realidad rebosa maravillas, cada una posible por improbable. Tal 

es la felonía: intuir, construir, contar una verdadera hormada por mentiras. 
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