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PRESENTACION

(uaEM), a lo largo de su historia, ha considerado prioritario
el fuerte compromiso por fomentar, difundir y proyectar el
trabajo intelectual y literario de los muy diversos escritores,
tanto jovenes como experimentados. Durante afios anteriores,
el Premio de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, al que
convoca anualmente nuestra Maxima Casa de Estudios, habia
centrado sus acciones en el marco nacional, aun cuando la
invitacion ha estado abierta a creadores de otras latitudes. Sin
embargo, es precisamente para la emisiéon 2013-2014 que se
ha logrado dar una mayor proyeccién a este certamen en el
ambito internacional.

Por undécima ocasion, se invitd a escritores de habla
hispana de la republica mexicana y del extranjero a presentar
sus propuestas creativas, ofreciendo la libertad de participar en
la amplia gama de subgéneros narrativos existentes. En esta
convocatoria —cuya fecha limite de recepcién de trabajos fue
noviembre de 2013- se recibi6 un total de 13 obras.

En virtud de atender las necesidades de mejora
continua en que se encuentra inmersa nuestra institucion

desde hace tiempo, y como parte de los procesos y acciones



del Programa Editorial contemplados para los certdimenes de
narrativa y poesia, se observo la importancia de contar con la
intervencion de jurados de talla internacional; creadores de
paises hispanohablantes cuyo nivel coincide con los més altos
estandares de exigencia y contemporaneidad literaria.

En este marco, para evaluar los 13 trabajos de narrativa
recibidos, colaboraron los escritores Maria Laura Fernandez
Berro y José Supera, de Argentina, y Luis Carlos Sudrez,
de Cuba, quienes deliberaron acerca de las obras inéditas y
mencionaron que una constante en los textos revisados es la
alta calidad literaria existente en sus contenidos.

Durante la sesién de deliberaciéon se reunieron de
manera presencial los integrantes del Comité organizador, asi
como el notario publico nim. 6 de la ciudad de Toluca, M. en D.
Erick Benjamin Santin Becerril, quien dio legalidad al proceso,
y se contd con la participacion a distancia de los integrantes del
jurado desde Argentina y de Cuba.

Ladindmica consisti6 en escuchar los argumentos de cada
experto, posteriormente la discusiéon, después la unificacion
de criterios y finalmente la seleccion del ganador del Premio
Internacional de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano” 2013-
2014; y una menciéon honorifica que corresponde a Ddn Ruiz
Reyes (conocido como Dan Lee) por Mentiras bien contadas,
motivo por el cual recibe un diploma y la publicacion de su obra,
que esperamos nuestros lectores disfruten y recomienden.

Toluca, México, agosto de 2014

DR. EN D. JORGE OLVERA GARCIA
RECTOR
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Yo no sabia qué tan lejos
estaba la Arena de la estacion del metro, por lo que llegué a
Balderas a las nueve treinta. La colonia tenia fama de peligrosa.
Para no deambular por alli y exponerme, revisé bien el Plano de
barrio antes de salir a la superficie; tracé la ruta en mi mente:
tantas cuadras, vuelta a la derecha, tantas cuadras, girar a la
izquierda, listo. Se trataba del recinto para lucha libre mds grande
del pais, no podia pasar sin verlo.

Transité con prisa por esas calles cubiertas de noche.
Le menté la madre de nuevo a Carmona, el jefe de edicién, por
haberme asignado el tema y mandarme a trabajar en viernes.
No le hizo gracia que yo ganara el Premio de Narrativa de
la Redaccion. Pero bueno, al menos me habia dado chance
de encargarme de un reportaje de fondo, aunque fuera de luchas
y sangre. Si salia bien, sequramente habria mds.

Di con la esquina indicada; lo supe cuando un rumor llegé
a mis oidos. Eran las exclamaciones de los asistentes, escapaban
de la arena hacia la via publica como si el edificio respirara.

Me senti sequro, los focos de puestos de comida callejera
ahuyentaban la oscuridad. Un grito masivo inundé la avenida;
supuse que alguno de esos tipos enmascarados habria realizado
una maniobra vistosa.

Llegué a la amplia entrada principal cerca de las diez en
punto. No se podia ver hacia el ring sin cruzar el lobby de mosaico.
Nadie resquardaba la puerta. Dado que la funcién estaba por
terminar, de nada valia impedir que alguien se colara; o tal vez a
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esas alturas era mds importante vigilar el comportamiento de los
aficionados que cortar tickets de acceso. Cualquiera podia entrar,
asi que lo hice. Subi los escalones. Yo, quien de las luchas apenas y
recordaba las escenas de una mdscara plateada en peliculas vistas
hacia Dios sabe cudnto; yo, un extrano para ese mundo, realizaba
lo que muchos aficionados afiorarian: atravesar el umbral de la
arena sin la formalidad de portar un boleto, como un elegido; si
lo supieran, seria la envidia de esa raza... Eso pensaba cuando
un trio de chamacos ingresé junto conmigo haciendo escandalo.
No era tan exclusivo mi cruce del umbral, después de todo. Los
ninos fueron directamente hacia un pasillo frente a mi, amplio y
oscuro, que bullia y me convocaba hacia el espectdaculo. Un par de
corredores mds, a la izquierda y derecha, menos anchos pero bien
iluminados, parecian poco atractivos para el asistente promedio.
Me pregunté cudl de ellos me llevaria a los vestidores. Ya que me
habia convertido en un forajido que violaba las reglas del recinto,
spor qué no dar un paso mas alla?, ;por qué no ingresar al vestidor
y descubrir la intimidad de los luchadores? Era mi obligacién, como
periodista, indagar hasta las profundidades a las que mis narices
lograran colarse. Obviamente, el corredor central no conducia a los
“secretos del pancracio” sino al escenario. Tendria que ser alguno
de los otros. Elegi la izquierda; sigo esa regla en los videojuegos y
por lo general me lleva al camino menos complicado.

El corredor era de concreto, las paredes mostraban
gruesas columnas de acero cada diez pasos; perfectas naves para
la “Catedral de las rudezas”, asi llamaban a esa Arena en las
revistas especializadas que investigué al iniciar el reportaje.

Pronto vi las puertas de los bafios y una ventana parecida
a una cooperativa escolar donde vendedores resurtian canastas
o charolas. Uno de ellos me sorprendié al aparecer repleto
de mdscaras de tela. Al principio pensé que el atuendo era un traje
de carnaval, parte del show, pero descubri que era un comerciante



que portaba en los brazos decenas de capuchas atadas entre si. El
hombre se coronaba con una careta y lucia otra en cada mano:
un monstruo de tres cabezas que deambulaba en ese laberinto, un
minotauro encapuchado. Apresuré el paso antes de que la bestia
me atacara.

Llegué a un porton de ldmina cerrado y con un par de
hombretones de playera negra y letrero de “Seguridad” en el pecho.
En cuanto notaron mi presencia, saqué mi libreta de apuntes para
despistarlos; uno de ellos me senalé y negé con el dedo.

“No hay autdgrafos, valedor”, dijo.

“No es eso”, respondi. “Busco al Giiero Palau. Me estd
esperando para una entrevista.” Mostré mi acreditacion de
periodista. Ellos se miraron con extrafeza.

“sSeguro que lo cité a esta hora?”, prequnto el que parecia
el Gorila alfa.

“De hecho, me cito a las diez y media pero llegué algo
temprano.”

“Pinche abuelito excéntrico”, dijo, revisé mi credencial, ley6
mi nombre en voz alta y ordend al otro ir a anunciarme al Giiero.
“Usté espérese aqui”, espeté mientras el mandadero se dirigia
hacia el butaquerio contrariando mis expectativas, pues crei que el
tal Giiero estaria tras la puerta.

Permanecimos en silencio hasta que del otro lado de la
ldmina alguien golped. El Gorila alfa abrié la hoja. Emergié un
hombre corpulento, de cabello largo y mojado. Arrastraba una
maleta de viaje con ruedas. Presencié en el tipo de sequridad la
transformacion de un primate agresivo en un cachorro que se
alegra de ver al amo. Le dio las buenas noches al recién llegado,
su voz se adelgazo y bajé la cabeza ante su mirada. Supuse que el
recién llegado era un luchador de fama a quien habia que respetar.
Se alejé hacia la salida sin que yo pudiera reconocerlo.

“sQuién es?”, prequnté.
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El Gorila alfa retomé su orgullo. “sNo conoce al Jungle
Boy?, sps en qué mundo vive?”, dijo con sorpresa.

No en el de los golpes de a mentiras, pensé y traté de
asomarme al escenario. El otro tipo volvia al trote. “Dice el Giiero
que lo deje pasar”, indicé. “Llévalo”, ordené el mandon.

Saqué mi grabadora portdatil. Me dispuse a trasponer el
umbral de ldmina, pero el tipo no se movio. Negd con la cabeza.
“A donde, mi cuate? Acd nosta el Giiero. Vdyase con mi chavo.
Nomds me deja su aparatito, no se permiten grabadoras en ring
side. Ahorita que se acabe la funcion viene por ella.”

“Pero si soy reportero...”

El otro tipo se adelantd hacia el clamor y las luces. Para
no perder tiempo, encargué la grabadora con el Gorila alfa. De
cualquier modo, confiaba mds en mi cuaderno.

Segui al otro tipo. “sDe qué revista viene?”, preguntd, “sdel
Box y lucha?”

“Revista no, trabajo para el jPeligro!”

“Nolo conozco... Ah, es ése nuevo de muertos y encueradas,
sno?”

Era bueno saber el concepto que el ptiblico tenia del diario
donde yo laboraba. Pensé en Carmona y sus ideas de hacer una
publicacion de sangre y nalgas, lo que le gusta a los puercos, diria
él. No tenia sentido explicar a mi acompafiante que, aunque
efectivamente el mayor “atractivo” de la publicaciéon eran las
grdficas explicitas, un grupo de necios, entre los que me incluia,
habiamos presionado hasta lograr que una vez a la semana se
publicara un reportaje de fondo.

Cuando nadie quiso encargarse del caso de los mini
hermanos luchadores, que Carmona encontraba fascinante, me
lo endilgé a mi. “sTe gustan las luchas?”, me habia preguntado.
“Como crees?; eso es para ignorantes e imbéciles”, respondi.
“Entonces eres el hombre perfecto para esta mision”, continud con



sorna; “squieres publicar tu primer reportaje, ‘escritor’?”, remato
la jugada. Se lo agradeci de todos modos. Acababa de titularme
y la editorial me habia dado chance de quedarme después del
servicio social. Yo queria escribir en serio, pero me enviaron
al iPeligro! No podia ponerme mis mofios, le iba a demostrar a
Carmona que era mejor de lo que él creia. Hasta vi Santo vs el
Hacha Diabdlica, Santo vs Las lobas y otras dos igual de ridiculas
que me devolvieron un poco a la infancia para estructurar el
reportaje como libreto del enmascarado de plata.

Habia intentado contactar a gente del medio luchistico
para el reportaje, pero en cuanto sabian que era sobre los
hermanos Quintero, se negaban, argumentando que con la nota
roja no se metian, que era malo para sus carreras. Trataban todo
como un gran secreto. Como si hubiera mucho que desenterrar.
Quién sabe como hizo Carmona para pactar esta entrevista con
un decano de los cuadrildteros, alguien que, segiin Carmona,
era como el padre superior de ese monasterio, al que todos le
confesaban sus pecados.

En cuanto entramos a la pista, el tipo se detuvo sin dejarme
gozar por primera vez del panorama de una arena de lucha libre.
“Es éste, Giiero”, indicé a alguien mientras me sefialaba.

Un anciano delgado, bajito y efectivamente rubio me
ofrecié sentarme a su lado palmeando la butaca junto a la suya.
Alrededor de él se desperdigaban cdscaras de pepita. Era como un
ave milenaria que acababa de comer su racién de alpiste. Movio
la boca, pero un ciclén de chiflidos del publico apagé su voz, que lo
hizo parecerse a una momia de pelicula, de ésas que resucitan con
un gemido mudo, nada mds que esta momia llevaba suéter gris.
Despidié al tipo con un ademdan.

Me presenté. El volvié la mirada hacia el cuadrildtero.

“Usted es el escritor que envié el licenciado Carmona; el
que va a escribir el libro, sverdad?”
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Orale, me llamé “escritor”. El primero que lo hacia con
respeto.

“Mas que libro es un reportaje...”

“El licenciado Carmona dijo libro, no reportaje.” Me miré
con unos ojos azules y claros que parecian fulgurar.

Quién sabe qué le habia dicho Carmona para conseguir
la entrevista. Nadie del mundo de la lucha libre se habia prestado a
hablar de los Quintero. Tendria que llamarle en cuanto pudiera
para no arruinar la oportunidad.

“Esteee... Si, es un libro de... entrevistas y quisiera empezar
hablando de los hermanos Quintero. Usted sabe, ésos que
encontraron... ;Usted los conocio?”

“Nada mas se acuerdan de la lucha libre cuando hay
escandalo”, dirigié la voz hacia el cuadrildtero y hacia st mismo.
“Tan bonito deporte. Si vinieran todas las semanas a ver a los
muchachos como se desempenian alld arriba... pero nomds el
morbo los convoca.”

Siguié hablando para st hasta que dejé de oirlo. Saqué mi
libreta y me dispuse a trabajar.

“Disculpe, no lo escuché bien. Pero, volviendo al tema;

”

squé me puede decir con respecto a José y Jorge Quintero?...



SAPOS






sApocoeranluchadores?, ;con mascarasy todala cosa? No, pues
no parecian: bien chaparros y panzones. Qué Espectros ni qué
Parcas, mas bien se figuraban sapos. Si me hubiera preguntado,
yo diria que eran cargadores o a lo mejor comerciantes, pero
luchadores no; o igual por lo amoratados que venian, porque en
ese oficio se llevan sus buenos riatazos.

No, no sé cuanto tiempo habran estado en la plaza; con
nosotros solo se pasaron una hora, hora y media; no mas.

Como todos los borrachos, empezaron pidiendo las
alegres: “Guadalajara”, “El aventurero”; es mas, con ésa uno
de los dos se par6 a cantar. No recuerdo cudl de los dos fue,
sno ve que eran igualitos? Menos por el corte de pelo, uno lo
traia asi como de punk, que le llaman, pero de ahi en fuera
igualitos; dos sapos grandotes, le digo.

Pedian las mismas canciones y seguian tomando. Traian
sus buenos billetes. Luego de un rato empezaron a pedir las
de adoloridos. Siempre pasa, asi son los borrachos. Se arrancan
con lumbre, a las carcajadas; agarran la peda alegre, con perdén;
luego se les acaba el gas, a veces en medio de una carcajada se
doblan, se acuerdan de su mujer que ha de estar esperandolos
con los hijos o, clasico, de la vieja que los dejo. En su mente
ha de pasar como en las peliculas de Pedro Infante, que las
imagenes se enciman; y se ven al mismo tiempo ellos riéndose,
felices en Garibaldi con la copa en mano, y luego miran a sus
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escuincles sin merendar, a la esposa chillando de coraje, a la
mancornadora enpiernada con el otro... vaya usté a saber,
pero no falla: empiezan con “El Sinaloense” a la risa y risa y
terminan con las de José Alfredo abrazados de quien se deje o
con la cara escondida en la mesa, a puro dolor, como diria otra
cancion. Eso si, sin soltar la botella.

Asi les paso6 a esos de la foto que trae usted. Bueno,
nomas a uno; el otro, el de los pelos punks, mas bien era el
consolador, el que decia: “ya carnal, ;pa qué te casaste si querias
seguir con la otra vieja?”. Y el otro contestaba que porque una
si era mujer de casa y la otra puro relajo, y asi se la pasaron.

Trabajando de mariachi se entera uno de cada historia;
por eso amiyalos muchachos yaninosllamalaatenciéon cuando
los clientes se ponen a contar su vida. Al principio si, uno es
joven, no sabe de muchas cosas y ahi estd con la oreja parada
oyendo hasta que el maestro lo regafia a uno por desafinar o
por atrasarse en los acordes. Pero luego se hace callo, por eso
lo de los sapitos nos parecid normal: unos carnales que salen
a emborracharse un domingo, ;qué tiene de raro? Si llamaban
un poco la atencién por ser gemelos, pues, pero nada mas. Uno
qué va a sospechar que se trajeran esas cosas que dice usted.

Después de un rato, el punk convencio6 al otro de que
fueran a buscar unos culos, con perdon, pero de eso si me
acuerdo, le dijo que con eso se iba a olvidar de las dos viejas,
de la peda y hasta de que eran carnales. Pagaron desarrugando
billetes que traian en los pantalones y se fueron abrazados. Se
metieron en la colonia. Ya no supimos nada hasta hoy. Nosotros
a lo que estibamos, a buscar gente con ganas de musica y de
fiesta; o de musica y lagrima, que igual pagan.



MARTINA

Ni me preguntes de José. Claro que me duele, pero mas me
duele que lo hayan encontrado asi, como si no tuviera una
mujer decente esperandolo en su casa.

Ya sabia yo. Me las olia. Cada vez que se iban a “trabajar”
a la Coliseo era lo mismo. Luchitas las que se echaba con las
pirujas en los pulgueros de por alld. No creas que era la primera
vez que se largaba de putas con el vago de su hermano, pero
por méas que le decia que no lo hiciera, no le importaba que me
quedara preocupada y sola con la nifia.

No sé por qué hacia eso, de veras, si cuando estaba acé
era todo tierno y bueno. Qué carajos tenia que ir a buscarle
entre las nalgas a esas giiilas, y ya ves lo que se encontro.

Ese dia le habld en la mafana su otro hermano, Adolfo.
El es otra cosa, no como el sonsacador del Puerco. Adolfo si
trata de ayudarnos. El iba a estar en la funcion de la tarde, en
la estelar. Es enmascarado; casi nunca nos visita porque trabaja
harto. Habl6 y le pregunt6 si querian ir a la arena porque dos
de los chaparritos se habian quedado atorados en la carretera y
a lo mejor no podian llegar, que fueran a cubrirlos, que el jefe
les iba a pagar doble por luchar en domingo y de emergencia.
Al Puerco le vino de perlas porque se pele6 con uno de los
programadores hace unos tres meses y era su oportunidad de
quedar bien. Mi José ya habia decidido estar acd conmigo y la
nifia, pero pudieron mas los billetes y las ganas de ayudar a su
hermano, segin él.

Le pregunté donde iba a ser la funcion y me dijo que en
Pantitlan. Bien sabia lo que me choca la Coliseo. Esa arena es
una trampa para tarados, con Garibaldi ahi a tres cuadras. Lo
que ganan van a metérselo de alcohol en el cuerpo.
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Todavia lo persigné antes de que se fuera. Lo
encomendé a la virgen y me quedé esperandolo para cenar.
La nifia se durmi6 temprano, pero yo no pude; primero por
el coraje de pensar que mi José andaria pegando de brincos
en un colchon, luego por el presentimiento. Algo me jalaba
las patas.

Venia del kinder con una vecina cuando vi las fotos en
el periddico. Aistaban los dos, José y el Puerco, con sus caras
de idiotas todas hinchadas.

DENISSE

No sé como empezar. Creo que comencé mal porque traje
flores y que yo sepa a ninguno de los dos les gustaban.
Como sea, no puedo cumplirles sus gustos, a menos que los
riegue con alcohol, te espolvoree con coca, Yorch, y te pasee
las nalgas encima, Pepe. ;Ves? todo por tus ganas de ser un
“hombre de provecho”, ;eso qué es? Mira el provecho que
sacaste. Te dije que no iba a funcionar. Estdbamos hechos
con molde: ti, Yorch y yo. ;Para qué prenaste a la tipa ésa?
Tu se lo dijiste, Yorch, que éramos como el “Trio Galaxia”
explorando el universo y que s6lo asi funciondbamos. Entre
los tres éramos mdigicos, combinando nuestros poderes.
Eramos la onda, Pepe, para qué te fuiste. Ahora ni esposa, ni
hija, ni un carajo.

Y luego tu, Yorch, qué pex. El mundo no se acababa
sin tu hermano. Al menos lo hubieras intentado. Me senti
pulga cuando dejaste todo sélo porque Pepe se fue. Yo aun
estaba ahi, también me deprimi, pero habia que seguirle.
Pepe iba a regresar, ;ti crees que se le iba a olvidar esto?
Si no es catarro para que se quite con no salir y quedarse
calientito en la casa.



La primera vez que volviste, Pepe, crei que te ibas a
quedar. Cuando me di cuenta de que era nada méas un revival
yo también me fui. Honestamente ya estaba harta de ti, Yorch.
No me encontraste porque no te dio la gana buscar. Si hubieras
preguntado, cualquiera te hubiera dicho dénde hallarme.

El dia que les pas6 lo que les pasd, en cuanto me
buscaron me hallaron, ;no? La verdad es que habria regresado
sin preguntar, pero ustedes s6lo querian un rato, y para mi asi
no funcionaba.

“sQuieren una noche loca? Okey. Ahi tienen dos
piedras, son mégicas, nada mas no se crucen. Ah, y no vuelvan
a buscarme”.

No se crucen... como si no supiera que se iban a atascar
lo que se les pusiera enfrente. Esa mi despedida. Un par de
rocas para reventar dos sapos.

RitA

Irala, no te duermas, hija. No sé como puedes sofiar tan
tranquila, no has de tener temor de Dios. Yo no he podido
dormir bien, nada mas como seis horas en tres dias, ya hasta
el cerebro me duele, pero no me llega el suefio. No alcanzo
a echar una cabeceadita, ni siquiera porque la noche en
la carretera es reoscura, no se distingue nada. Por mis que
quiera mirar otra cosa, en la ventana solo hallo culpa.

;Ya te despertastes? Qué vas a reaccionar con el runrin
del camién haciéndote cunita. Hasta dan ganas de sacarte una
foto asi, toda pacificada, quién te viera. Durmiendo como
bebé encobijadito y no como terminas siempre.

A esta hora andariamos taloneandole, con suerte y ya
irlamos por los segundos de la noche; o empujandonos unos
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tés con piquete y unos sopes. A tu edad ya parece que yo iba
a andar nocheando en esas calles... Pero los afios no pasan en
balde, lo bueno que te encontré. Jesus nuestro sefior te mando
conmigo.

Siempre las dos... y los briagos tragandose el cebo
de que somos madre e hija, ni nos parecemos. Contentotes
porque segtn ellos se van a tirar a la familia de un jalon y
hasta se las van a compartir. Llegan como gatos, relamiéndose
los bigotes, calladitos, hipnotizados con tu cadera, queriendo
hacerte madurar a apretones, como aguacate. Buen jale
tralamos. Asi lo hubiéramos dejado.

:De donde sacastes los frasquitos? No me has dicho
quién te los daba. ;Habra de esa cosa en Tijuana? Eran
re efectivas las gotitas cuando los briagos empezaban de
impertinentes o se querian poner zonzos. No iba a dejar
que nadie te maltratara. Siempre he dado la cara por ti,
hasta cuando la agarras conmigo porque no acepto ir con los
muchachos que lueguito se mira que no traen un quinto y nada
mds andan buscando qué agarran. Apenas les ves aquello o los
brazotes y ai vas. Porque eso si, como te encantan los machos.
Si por ti fuera, hasta gratis harias una que otra chamba. Por
eso somos buen equipo. A ti te gusta trabajar y a mi cobrar.
Una es la carnada y otra la trampa que los pesca de los meros
tompiates... buen equipo: una dormida y sofiando como
criatura y la otra preocupada por qué vamos a hacer.

Yo creo que los panzones ya traian algo. Se miraban
raros, mas prendidos o mas perdidos que las otras veces,
y eso ya es mucho decir. Como la gozaban los marranitos
cuando te agarraban entre los dos. ;No notastes nada? Yo si,
tanto tiempo de atolera y que no lo sepa menear... Desde que
estabas en lo de encuerarte pa distraerlos hacian quién sabe
como; parecian puercos del diablo, de esos que desbarranco



Jests nuestro sefior. No te dije nada pa no asustarte, pero me
vino un mal agiiero al mirarlos casi echando espuma, mientras
te quitabas la ropa, con sus ojos de ajolote asi de vidriosos.
Monos horrendos. Nos tocd soportar animales despreciados
hasta en su casa, apaciguar bestias que deben pagar por lo
que es gratis para otros. Ni modo, habia que ayudar a nuestro
sefior a desbarrancar puercos.

No estoy diciendo nada, duérmete tranquila. Shhh...
No te apures, hija, yo te cuido. Amos a estar bien. Dicen mis
primas que en Tijuana hay harta chamba y todavia nos quedan
unas gotas de ésas, ;verda?

ADOLFO

Le voy a contar porque tengo que sacarmelo del pecho. Usté
me conoce de afios, compa, sabe qué pedo conmigo y no es
nomds por unas cubas que le platico esto.

;Conoci6 a mis hermanos? No sé si los habra visto una
que otra vez que vinieron a visitar. Eran gemelos que también
luchaban. Eran como unos sapos. Asi les dijeron siempre en el
Defe: los Sapos. Jorge y José se llamaban.

iPuta madre! Ya me estd ganando la chilladera. Es que
yo los vi crecer, yo los meti en todo esto, yo los llamé a la
arena ese domingo.

:Como no voy a tener la culpa? Fijese lo que le voy a
decir. Desde que empezaron a entrenar por seguir mis pasos
—laverdad es que le entraron a las luchas por imitarnos, porque
vieron que yo llevaba camino y ganaba buenos pesos— noté en
ellos algo que no me cuadraba. Usté sabe que no me espanto
facil. Desde chamaco soy asi y nunca he tratado de enganar
a nadie. Por eso me fui del barrio bien joven para no andar
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dando de qué hablar. Ellos no, ellos bien machitos. Se iban
siempre juntos con las viejas. De a una, de a dos, pero ellos
pegados, como si solitos no pudieran. “Cada quien su vida”,
dije, y ya ve que no, eran mis carnales y en algin momento
me iba a tocar un rozoén.

Ellos pensaron que me corté porque me volvi famoso,
pero no; simplemente andaba en mi onda y ellos en la suya.
Es mas, siempre que pude alivianarlos con chamba, les hice
el paro. Eran buenos para el trabajo, no porque fueran mis
hermanos; eran cumplidores, me cae.

Cuando José me dijo que se iba a vivir con su mujer me
dio gusto. El ya tenia algo de cartel y los patrones de seguro
le echarian la mano. Me imaginé que por fin iba a sentar
cabeza. No me interes6 que se juntaran porque ella estaba
embarazada. Mejor, dije, asi con una boca mis que alimentar
se va a alinear.

Ademads, me habia llegado el rumor de que Jorge andaba
en la droga, no sé de cudl, pero aca entre los colegas no hay
secretos. Tuvo altercados con algunos promotores. Pinté mi
raya, no queria tener problemas por su culpa. Le hablé a José
y le dije que se fuera a vivir con Martina de una vez, que ya
era tiempo. Hasta le regalé un estéreo y la cocina completa
para que se animara.

Dicen que Jorge se deprimio, se metia mas porquerias
y lo habian visto durmiendo en la calle. Hubiera ido a buscarlo
en lugar de hacerme tarugo.

José tuvo una nifia y poco a poco ahi la llevaba,
chambeando y cuidando su casa. A veces lo llamaba para
saludarlo. Nadie me comenté de sus escapadas con Jorge; a lo
mejor nadie mas sabia.

Ese domingo me toco6 ir a México y hubo oportunidad
de ofrecerles chamba. Mejor no lo hubiera hecho. Pasé a unos



vapores antes de la funciéon para relajar los musculos. Llegué
temprano. Usté no conoce esos rumbos, compa. Todo alli es
de barrio viejo, de mala calidad. Alli si se aplica eso de que las
paredes oyen. No era la primera vez que estaba en el vapor
tomandome un tehuacan, entretenido con los pujidos de una
parejita en el bafio de junto. A veces hasta me arrullaban y
me dormia. Nomas que esa vez no me entretuve. Esas voces
las conocia, pero nunca los habia oido pujar asi. Cabrones,
ya vinieron a meter una vieja. Con lo que desgasta eso antes
de luchar. No sé si alguna vez ha escuchado a alguien de su
familia haciendo aquello, compadre... no se lo recomiendo.

Terminé de bafarme lo mas rapido que pude y sali,
me hice giiey vistiéndome, pensando en la calabaceada que
le iba a poner a José por andar en esas cosas y con la mujer
esperandolo en su casa.

Esperé hasta que salieron con las toallas amarradas en
la cintura.

Solos.

Los dos se quedaron con chicos ojotes al verme alli. Ya
los caché, canijos. Esperé a ver a qué hora salia la vieja.

Nada. ;Y tanto retozo? Los hice a un lado y me asomé
al bafio.

Nadie. Ellos dos nomas.

Después de los madrazos y de lo que les dije, ;c6mo no
se iban a sentir mal?, ;c6mo no se iban a ir por ahi a demostrar
que eran bien machos?
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interrumpio el
Giiero, “a los Sapos casi no los conocti, ni lo que le cuente va a
servir. Cada quien vive como quiere y se va como le toca. Ahi
escriba esa historia a su mejor entendimiento. No lo cité para
hablar de muertos, sino de lo bonito de la lucha libre...”

sQué demonios? El viejo cabrén... Ese era el primer
reportaje que me encargaban. Me habia tenido que joder a
escribir pies de fotos sobre cadaveres acuchillados, a corregir los
clasificados cachondos, a copiar horéscopos de la red y a excavar
en el archivo para documentar casos de los que no se acordaba ni
Carmona. Aguanté para poder hacer un reportaje presuntamente
de fondo; ;qué tan profundo puede ser algo relacionado con las
luchas?; eso nadie lo toma en serio. Pero en fin, ese tema me
habia asignado. Es el primero y me tiene que salir bien, pensé, y
mi entrevista estrella se la estd llevando el carajo porque lo tinico
que Carmona pudo conseguir fue un anciano con demencia...
sPara qué habia aceptado hablar conmigo? A rajarse a su pueblo.

“Gliero, pero entonces...”

“El licenciado Carmona me comenté que usted venia a
hablar de lucha libre, no de los Sapos. Quesque es usted escritor
y va a sacar un libro de luchas y que yo le podia contar lo que
quisiera...”

Pinche Carmona.

“No quiero ser descortés, pero a mi lo que me interesa es...”

“Entonces no interrumpa a un viejo. Lo que le voy a contar
le va a servir para su libro...”
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“Reportaje.”

“Lo que sea. Mire...”, el Gliero continud, hizo un ademdn
que abarco el paisaje de la Arena, “qué bonito panorama.”

Senti un vacio similar cuando visité el Templo mayor en
la primaria. La maestra, que sufria una fijacién por las culturas
prehispdnicas, especialmente, por la Mexica, incitaba al grupo a
venerar los sillares de piedra aburrida, pues no habia mas que ver.
Encel caso de la Arena, no descubri belleza en la multitud rugiente
que se apifaba en las primeras filas del ring side, en las gradas
repletas de personas vociferantes, en el galimatias de chiflidos
y gritos, en las luces amarillas que banaban el cuadrilatero con
su cono, ni en la media docena de saltimbanquis en mallas que
fingian golpes, sufrimiento y gozo en el centro del lugar.

“Con respecto a los Quintero”, insisti.

“Si no hubieran hallado muertos a esos pobres”, dijo el
Giiero con decepcion, “le apuesto que a usted jamds se le hubiera
ocurrido hacer su librito ni pararse en una arena de lucha libre.”

Me arponed con sus ojos azules, retdndome a contradecirlo.
Sé muy bien que la mejor forma de enfrascarse en una disputa
inttil y sin fin es llevarle la contra a un anciano casado con una
idea a la que no va a traicionar... eso y que el viejo tenia razén me
llevaron a guardar silencio.

“Pues ya esta aqui, al menos vea la lucha estelar”, me invité.

“No es que lo desprecie, pero necesito la informacién
sobre los hermanos Quintero y...”

“sNo entiende que de eso no me da la gana hablar?...
Vamos a hacer un trato: usted se calla, mira la pelea y, cuando
la funcion termine, le platico sobre lo que yo quiera, ;estamos?”

Pinche Carmona. Esto era su hechura, pero bueno, si él
tuvo que inventar lo del libro para consequir la entrevista, yo
también me iba a poner creativo. Queria ser escritor al fin y
al cabo, sno? Le iba a demostrar que aun a este viejo seco le



podia sacar jugo. En ese momento, no tenia sentido discutir.
Ya pensaria como exprimirle la poca sopa que guarda en ese
cuerpo de estropajo, mientras hacia como que disfrutaba el
combate. De cualquier forma, faltaba poco para que terminara
la funcién y habia cancelado todos mis planes para esa noche al
suponer que la entrevista seria productiva. Decidi activar mis
cinco sentidos y sacar provecho de esa experiencia para salpicar
mi reportaje con elementos de atmdsfera que le dieran vida y
color. Por algo habia ganado ese concursillo de narrativa. Lo
que me gustaba era escribir, y si tenia que ser en un diario gore,
lo haria lo mejor posible. Cualquier material es valioso para
un verdadero narrador y, después de todo, era mi primera vez
en un ring side.

37






| A PASION
DEL RING SIDE






O eso pensaba Gary que no estaba
acostumbrado a las multitudes callejeras y menos de noche.
Su aspecto lo diferenciaba entre la barahunda morena a su
alrededor: blanco, rizos cortos, camisa beige y pantalones
caquis. Deambulaba con gesto de ignorar hacia donde moverse.
La gente lo empujaba al pasar a su lado. Un nifio con mascara
de Mistico le pisote6 los zapatos de gamuza luego de chocar
con él. Gary miraba a su alrededor sin saber qué hacer; vio
acercarse a un hombre regordete, quien se abanicaba con un
fajo de papeles color naranja.

—s;Quieres boletos, compa?, ira, de segunda fila —dijo
el gordo.

—;A como?

—Psss, depende, ;cudntos vas a querer?, nomas te aviso
que ya no hay en taquilla.

Gary no sabia donde estaba la taquilla, menos si habria
o no boletos, pero el revendedor le parecia muy confiable;
“después de todo, los gorditos siempre son buena onda”, penso.

—Somos cuatro —dijo Gary.

—Psss, por ser pa ti... te los voy a dejar en dos mil
quinientos varos —dijo el de los boletos separando cuatro del
fajo.

—;Qué?, estdn muy caros, ;no?

Gary sinti6é que alguien le aplicaba una llave al brazo
derecho. Temio por su cartera y su integridad.
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—Apurate, pinche Gary, parece que te mandamos a
hacer los boletos.

—Recrimin6 alguien a su espalda. Gary sonri6 aliviado
al reconocer la voz de Chubaca e intent6 sin éxito zafarse
de la presa.

—Entons, compa —apur6 el boletero—, ;los vas a querer
0 no?, mira que hay un resto de gente.

Chubaca, sin soltar a su amigo, intervino en la
transaccion: —;De qué fila tiene, Don?

—Psss de la segunda, pero aqui tu compa no se decide.

—;Cuanto es?

El revendedor repiti6 la cifra. Chubaca extrajo la
billetera del pantaléon de Gary y de alli tom6 la suma con
dedos largos como patas de jaiba.

—Camara, compa, gracias, que se diviertan —se despidio
el gordo y dio la media vuelta. Gary se vio liberado del castigo.

—Te pasas de lanza, Nifiosaurio —reclamé—, ;donde est4
Estrella y el Miljaus?

—;Qué no los ves, pinche pigmeo?

A pesar de que Gary no era bajo, se sentia chaparro
junto a Chubaca, quien miraba hacia algiin punto desde su
uno noventa y tres, mientras él se sobaba el brazo intentando
no despeinarse.

—No manches, no alcanzo a ver, ti porque estas bien
bestia.

—Te dije que te metieras al basquet conmigo, pero td
puro play station.

Comenz6 a avanzar por medio de la pequenia multitud
seguido por el adolorido Gary, quien pregunto: —;Y la
nave?

—El Miljaus encontré lugar luego luego, le dio un varo
al acomodador y ya estuvo, lo dej6 aqui cerquita.



Unos pasos mas adelante se encontraban Miljaus
y Estrella, la pelirroja novia de Gary, quien vestia jeans
entallados y blusa de tirantes.

Empujando sus anteojos hacia atris, Miljaus habl6 a
todos y a nadie a la vez, como era su costumbre: —Quiero ver
qué venden en los puestos, ;me esperan?

Chubacadecidi6 acompanarlo. Estrellay Gary deseaban
entrar a la Arena; en unos cuantos minutos comenzaria la
funcién y no querian perderse nada en su primera visita.

Chubaca abri6 paso hacia los puestos acomodados
sobre la banqueta de la calle de Doctor Lucio. “jMdascaraaas,
chicas y grandes!”, “jBotanas, joven, con su programa!”. Los
vendedores se desgaiitaban, la mercancia exhibida cambiaba
ripidamente de duefio. “jLleve el mufieco de su luchador
favoritoooo!”.

—Ira, lentejudo, este mono estd chido —dijo Chubaca
a Miljaus, luego se incliné y tomé el gladiador de plastico
pintado con esmalte—. ;Quién es, Don?

—;Yo?, Margarito Alonso pa servirle —El vendedor ri6
de su ocurrencia, pero a Miljaus no le pareci6 tan divertida.

—No sea sangron, le estin preguntando como se llama
el luchador.

—Chale, no se agiiite... es el Dos Caras, pero mejor
llévese al Espectro pa que haga juego con su amigo, asi tiene
con quien luchar, jno?

—Tiii, pinche Miljaus, hasta el Don se da cuenta de tu
agriedad —se burl6 el alto y tomd también el juguete que el
comerciante sefial6 como el Espectro.

Estrella y Gary esperaban de espaldas a la pared
adornada con grandes carteles que anunciaban el elenco de
la noche.
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—Chubacaparece nifio —dijo ella—, anda todo emocionado.

—Es que nunca habia venido a la Arena México.

—Pero él si ha ido a las luchas, ;no?

—Si, pero cuando estaba chico, y eso a una arenita bien
rancia por Mixcoac; dice que se pone cool, que la gente se
aloca y los luchadores hacen mil jaladas.

—Pues ojala sea cierto; yo sélo las he visto en la tele
y parece divertido, aunque lo mejor es cuando salen esos
fuertotes... —Estrella hizo un exagerado gesto de antojo
mordiéndose el labio inferior.

—Vas a ver, flaca —rezongd Gary con indignacion.

—Ya; no es cierto, Cielo, no es cierto, a ver, una
sonrisita —La pelirroja lo abrazé y se besaron.

Luego de unos instantes, escucharon un carraspeo a su
lado. El levant6 la vista y vio a Miljaus junto a ellos.

—;Y el Nifiosaurio? —pregunté Gary.

—Se qued6 comprando una mascara —respondié el de
lentes.

Chubaca sali6 de entre la gente con la cabeza embutida
en una mascara del Santo disefiada para alguien de menor
dimension. Los labios salian por 1a boca de la capucha como
si besara el aire y la agujeta no alcanz6 a cerrar por completo.
Sus amigos rieron.

—No mames, te ves bien cagado; vamos a que me
compre la del Blue Demon para que te dé una leccién alld
adentro, ;0 le sacas? —dijo Gary empujando al incoégnito hacia
el puesto de mascaras. Ambos volvieron un par de minutos
después, cada cual con su respectiva prenda.

—;Santo y Blue Demon?, qué originales —dijo Miljaus.

—No estés de mamon o te hago la quebradora —advirtio
Chubaca cruzando los brazos nervudos sobre el jersey de
basquetbol. Miljaus lo midi6 con la mirada.



—Te perdono so6lo para que no digan que abuso de la
minoria gay —dijo y avanz6 hacia la entrada. Estrella y Gary lo
siguieron entre risas.

Ingresaron a la arena encabezados por Gary. La funcién
habia comenzado.

—Todo por comprar tu “botanita”, Chubaca -dijo
Miljaus.

—Vali6 lapenaporque me dieron mi programa—contesto
elotroyarrojounpunadode cacahuatesenchiladosdentrodesu
boca, manchando de naranjalas comisurasdelaméscara;mir6a
su alrededor. El lugar era mas grande de lo que esperaba, con
un ring side de mas de treinta filas en su parte mdas ancha,
palcos, plateas y una amplia zona de gradas muchos metros
por sobre su cabeza. La asistencia estaba cerca del lleno. Por
los pasillos se movian con agilidad vendedores enfundados
en casacas blancas. En el centro de todo, iluminado por
los reflectores como un altar, el ring. Sobre él, cuatro novatos
calentaban la lona. Escuché 1a voz de Gary un tanto lejana:

—iChubaca!, ;qué esperas?

Los demas ya habian avanzado, guiados por un rapido
acomodador que llevaba en la mano los cuatro boletos.

Los condujo hasta sus lugares. Segunda fila, seccién
azul, del 37 al 40; los asientos estaban ocupados. Mientras
el acomodador convencia a los usurpadores de despejar
las localidades, el grupo tuvo que permanecer de pie, lo cual no
fue del agrado de algunos espectadores, “iEse santo, siéntese,
cabron!”, “iLa carne de puto no es transparente!”; para otros no
fue tan molesta la silueta de Estrella, “;Reina!”, “;Siéntate en
ésta... silla!”.

Por fin, después de varios minutos y la amenaza de
llamar a seguridad, el acomodador logré ahuyentar a los
invasores, Miljaus le dio unas monedas y todos ocuparon sus
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asientos. Gary y Chubaca se despojaron de sus capuchas, casi
sofocados.

—No manches, ;cémo le hacen esos giieyes para andar
brincando con estas madres? —preguntd Chubaca.

—Porque ellos si son hombres, ustedes no —respondid
Miljaus.

Sin darse por aludido, Gary acomoddé su peinado
mientras tomaba asiento al lado de Estrella, luego de él quedo
Miljaus y a Chubaca lo dejaron al final, junto al pasillo para
que estorbara menos a los de atras.

—iCervezas, refrescos! —un refresquero se les acerco—,
;qué van a tomar, jovenes?

Pidieron cervezas para todos, que fueron servidas
en un santiamén. Entre la reconquista de las localidades,
acomodarse y pasar las bebidas, s6lo alcanzaron a ver el final
de la tercera ronda, ganada por los técnicos con un par de
huracarranas ante la algarabia del publico.

—;Pero qué tal estuvieron los cacahuates, Chubaca?

—Ya no estés fregando o me cae que te la cumplo,
lentejudo.

—;Vas a ladrar, cachorrito, o a morder? —contestd
Miljaus fintando unos golpes de box que fueron respondidos
por un rapido candado al cuello por parte de chubaca.

—Aista, giiey, ni a melén me sabes —Luego de haber
sometido al de lentes, el alto levanté las manos mientras
silbaba el tema de Rocky.

—Error, Chubaca, esa melodia es de box, no de lucha
libre, scierto, Gary?

El y Estrella se besaban, por lo que no hizo caso.

En el lapso entre una lucha y otra, una marea de
vendedores desfilo ante ellos: tortas, palomitas, pizzas,
algodones de aztcar, frituras, helados, mascaras y mufecos.



Gary y Estrella no pararon de besarse mas que para beber de
sus cervezas. Miljaus termin6 con su bebida, mientras Chubaca
jugaba con los luchadores de plastico. De pronto, musica de
heavy metal lleno el recinto al tiempo que un individuo vestido
con traje negro subia al cuadrilatero ostentando un micréfono.
El juego de luces ilumin6 un pasillo y por él aparecieron los
réferis, seguidos por un hombre joven de cuerpo macizo
y un par de edecanes en short y sostén de licra; el pablico
masculino no tardé en reaccionar: “Pérame en la casa”, “jAhi
quepo!”. Poco después salié por el mismo pasillo otro hombre
de cuerpo delgado y mdascara azul, con sus respectivas chicas.
El anunciador hizo su trabajo: “jLuchardaaan a dos de tres
caidas sin limite de tiempoo!”; rechiflas y mentadas sirvieron
de acompafiamiento a la presentacion.

Estrella y Gary por fin se separaron para ver el deporte
espectaculo.

—;A quién le vas, flaca?, ;al rudo o al técnico?

—No sé, ;ése de la espaldota y calzoncito rojo es
técnico? —pregunt6 mientras alisaba su melena rojiza.

—Quién sabe, deja le pido su programa al Nifiosaurio.

La funcidén consistia en cinco encuentros, el combate
estelar era anunciado como “Explosivo choque de naciones
por el orgullo patrio, mascara vs cabellera, sin empate, sin
indulto: Atlantico vs Mulato de fuego (desde Puerto Rico)”.
Gary busco entre los nombres de batalla el que pudiera
corresponder al luchador sefialado por su novia.

—A ver, segunda lucha mano a mano... mira, debe ser
éste: Rafaga Valaguez; es rudo, flaca.

—Entonces le voy al rudo.

—Vientos, ahora si estamos de acuerdo.

Con una salvaje desnucadora, Valaguez gan6 la primera
caida al luchador cientifico, un tal Centella Azul. Para ver qué
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se sentia, Gary se pard y grité: “jArriba los ruudoooos!”. La
rechifla no se hizo esperar, Miljaus bajo la vista moviendo
la cabeza. Chubaca se retorcié de risa ante la conducta de Gary,
quien, al sentarse, not6 que la robusta y morena mujer que
ocupaba el asiento junto a Estrella lo miraba con cara de pocos
amigos. La siguiente caida fue ganada por el enmascarado. El
ultimo tercio de la batalla se decidié cuando Centella Azul se
lanz6 en un tope suicida desde la tercera cuerda, el rudo
se quitd del camino y una aficionada de la primera fila se puso
de pie para salvar al técnico, llevindose un porrazo contra
la tarima. Réfaga Valaguez sigui6 golpeando a Centella Azul
hasta sangrarlo. Los réferis intervinieron y dieron el triunfo
al técnico por descalificacion.

La vecina de asiento de Estrella aplaudié en éxtasis. La
chica hizo un gesto de decepcion.

—Ya ni modo, flaca, 1a que sigue la ganamos —consold
Gary.

Miljaus llam¢ al de las cervezas para pedir otra.

—sAlguien mds desea?

Estrella y Gary asintieron y de un trago vaciaron sus
vasos. El nuevo liquido lleg6 a ellos de forma rapida. Chubaca
practicamente no habia tocado su cerveza y regafid a los
demas:

—Ya no estén chupando, se van a poner bien burros y
va a pasar lo que en Caborca.

—;Para qué supones que te trajimos? —intervino
Miljaus—, alguien tiene que ser el conductor designado, ;o
prefieres que yo maneje y tu chupes?, sé de buena fuente que
te fascina chupar.

—A tu hermana también le late y no la trajiste.

La pareja y el alto rieron hasta doblarse.



La tercera contienda comenz6 después del preambulo
de musica, luces, chicas, presentaciones y escindalo del
publico. El equipo rudo no fue del agrado de Chubaca.

—No manches, esos giieyes estan bien rucos y panzones
aparte de feos, 3a poco no?

-Si, tales adefesios no son comunes, son tan horridos
que podria decirse que se parecen a ti... mira, Gary —se dirigio
al otro amigo—, ;no te parece que esos amorfos le dan un aire al
Chubaca?, ;no seran los sanchos de su santo hogar?

En contraste a sus oponentes, la tercia técnica estaba
formada por enmascarados de cuerpo atlético, a quienes
Estrella no quitaba la mirada de encima.

—Mmmhh, que se me hace que ahora voy a cambiar de
bando.

—Ya te vi echandote tu taco de ojo, flaca.

—sPero si ti con las edecanes?

—Ede-carnes, flaca, “edecarnes”.

—Bueno, como sea le voy a los técnicos; se ve que
prefieren el gimnasio al play station —Estrella ri6 abiertamente.

La tercera caida comenzd y el trio selvitico avasalld
en pocos minutos a los cientificos; una cascada de roturas
de méscara, mordidas, estrangulaciones y golpes prohibidos
ignorados por los réferis cayo sobre los consentidos del puablico,
que pasaron casi todo el final de la lucha sobre la tarima de
proteccion. Por fin, ante la tunda recibida, el capitan se rindio
y los réferis, con sonrisa de satisfaccion, levantaron la mano de
los rudos. Emocionado, Gary se puso de pie y repiti6 su arenga.
Nueva rechifla, él se sentd con gesto de satisfaccion. Creyo
escuchar la frase “pinche chamaco pendejo”, originada en el
asiento vecino a Estrella, pero no le dio importancia.

—Ahi estj, flaca, ;no que muy buenos tus técnicos?

—Yo no dije que fueran buenos, dije que estaban buenos.
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Miljaus se puso de pie. —Voy al bafio, salguien viene?

Estrella se levant6 y jal6 la mano de Gary. —Vamos,
andale, antes de que empiece la otra. Los tres salieron de
la fila; Chubaca se levant6 para dejarlos pasar y se quedo a
cuidar los lugares. Antes de sentarse de nuevo, volvio la vista
hacia el ring y una sonrisa se dibujo en su rostro. Al otro lado
del cuadrilatero se encontraba el palco de transmisiones de
television. Dos cronistas deportivos hablaban frente a un par
de monitores; grandes diademas con audifonos coronaban
sus cabezas.

“Bienvenidos sean al espectdculo que hermana a propios
y extrafios, escribas y fariseos, apocalipticos e integrados, ;qué
me cuentas, Doctor?” “Buenas noches, Magallan; sefioras y
sefiores, lo que estamos a punto de presenciar es un platillo de
lujo; ante un entradén enooorme en la catedral de la lucha libre
se presentan dos de las mejores tercias de la baraja luchistica...”
Chubaca se emocion6 tanto que se puso de pie.

—;Qué ves? —escucho la voz de Miljaus detras de él.

—Mira, giiey, ahi estdn el Dr. Linares y Teo Magallan.

—3Y..2

—Son los que narran las luchas en la tele.

—sPor tan poco te emocionas?

Chubaca se hizo a un lado para que sus amigos ocuparan
los asientos. Gary y Estrella discutian sobre las anatomias de
luchadores y edecanes. La disputa termin6 cuando ella sell6
con sus labios la boca de él, quien ya se mostraba molesto.
Para pactar la paz, Estrella le pellizc6 una nalga antes de tomar
asiento. Musica siniestra anunci6 el comienzo de la siguiente
contienda. “jAi va el agua!”, grit6 alguien detras de Chubaca,
quien se sent6 rapidamente.

“iBrujo!,;Satan!,y comocapitandesubando:jNeurosis!”.
Anunciaronatresatletas de rostros maquillados. Ellos treparon



a los postes para azuzar al publico. Llegd el turno de la
otra tercia, los Guerreros Infernales. Su aspecto era mas
conservador, pero los cuerpos denotaban mayor trabajo de
gimnasio. Jungle Boy, Ultimo Corsario y Rey Guerrero eran
sus nombres de batalla.

“El publico estd completamente dividido, Magalldn,
no saben a cudl tercia apoyar.” “Asi es, Doctor, pero eso es
porque mucha gente que estd aqui no sabe nada de lucha libre.”
“iAchicale, achicale, Magallan!”

—iSopas!, mira, flaca, a los que les vas siempre les
rompen su madre, nomds les echas la sal.

—;Ah, si?, solo hablas de envidia porque estin bien
buenos.

—;Envidia?, ;qué es eso?.. Ah, si, lo que exudaste
cuando sali6 la morenaza del brazo del Satan, ;verdad?; jésas
son piernas y no pedazos!

—Haberlo dicho antes.

—:Qué?, ;qué dije?

—Nada, hazte el gracioso.

Al otro lado de la fila de asientos, Chubaca not6 el
altercado.

—;Y ora esos glieyes por qué pelean?

—sTe sorprende?, es sabido que Gary sufre maltrato
en su relacion... ;verdad que Estrella te madrea a menudo?
—pregunto el de lentes a su amigo.

En el encordado, después de un severo castigo, Jungle
Boy habia sido rendido, dejando en desventaja a su bando que
sufrié la misma suerte luego de insuficiente resistencia.

—Se ha decidido la suerte del férreo combate —dijo
Miljaus.

—Ya se te subio, giiey, ya estds hablando en crucigramas
—contestd Chubaca.
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—Aunque tu sesera es dura cual piel de saurio...

—Si, si, lo que ta digas.

Las hostilidades continuaron tanto en las localidades
39y 40 de la segunda fila, ocupadas por Gary y Estrella, como
sobre el ring. “Los seis gladiadores parecen fieras enjauladas,
Doctor, han olvidado la técnica y la sangre ya llegé al rio.” “Asi
es, Magallan, las marrullerias de los de Tijuana parecen no
tener fin; jhay que presentar una protesta formal ante Derechos
Humanos!” Uno de los gladiadores de Tijuana comenzd a
rasgar la mascara de Guerrero cerca del asiento de Estrella,
Gary se inclind hacia la derecha para ver de cerca el rostro
del luchador enmascarado, empujando a su novia y ella a su
vez a la sefiora de junto, quien disimuladamente devolvio el
empujon con el hombro.

—;Por qué mejor no te vas a ver a las edecanes en lugar
de estorbarle a la sefiora, Cielo? —dijo Estrella. Gary trond la
boca por toda respuesta al acomodarse en su localidad y oyd
que la mujer de al lado reia por lo bajo.

La segunda caida fue para Los Guerreros y la tercera
se declar6 un empate cuando Neurosis y Guerrero, los dos
capitanes, fueron llevados a la cuenta de tres por Corsario y
Satan. La frente de los seis gladiadores, empapada de sangre,
atestiguaba la crudeza del combate. “El ptblico estd mds que
contento con la entrega de estos seis rudazos, Doctor.” “Asi es,
Magalldn, y aun falta el evento principal, para el que se ha reunido
este publico el dia de hoy; para ver pelén a ese Mulato de fuego que
cree que puede triunfar en México, pero Atlantico no se lo va a
permitir.” “Tal es asi, Doctor; sin duda alguna la gran mayoria de la
gente vino a apoyar a Atldntico, aunque también hay que reconocer
que el boricua es el idolo de la aficion femenina; todas ellas esperan
el sensual baile que realiza antes de cada encuentro para una chica
de las primeras filas, ;quién serd la afortunada del dia de hoy?”



Estrella dio la espalda a Gary, quien intent6é hacer lo
mismo; el gesto burlon de Miljaus no le agrado, por lo que
prefiri6 mantener la vista al frente, esperando el siguiente
combate mientras bebia.

Una figura con ttnica y capucha a lo Ku Klux Klan arribé
al entarimado. El grupo de amigos se sorprendio al no recibir la
dosis de musica, luces y demds parafernalia. Al no entender de
quién se trataba, no sabian si aplaudir o abuchear. El personaje
se paseaba alrededor del ring mirando con atencién hacia las
primeras filas. Fijo la vista en Estrella y descendi6 del escenario
con destreza. Se acercd y la apunt6 con el indice al tiempo que
decia algo con acento caribefio:

—Oye, amiga, la pelirroja, ven paca.

Estrella mir6 a su alrededor, pero lo tinico que encontro
fue el gesto de extrafieza de Gary.

—Anda, amiga —1lamo el tipo de nuevo—, ;no sabe quién
soy?, que no te de pena, vamoacé un bailecito.

Las otras jovenes del piblico animaron a Estrella a pasar
alatarima de proteccion. “Andale, suertuda, no te va a morder”.
Estrella volvié a ver a Gary, quien se encogié de hombros e
hizo una mueca de indiferencia, cosa que termin6 de animarla.
Extendi6 la mano hacia el hombre. “Ahora vemos que Mulato
ha escogido de entre el publico a una guapisima pelirroja, Doctor,
y se quita la capucha.” Musica de merengue arremeti6 por las
bocinas. Estrella tenia frente a si a un joven alto y moreno,
de cabello al hombro y rostro a lo Ricky Martin con barba de
candado. El atleta comenz6 a bailar alrededor con movimientos
agiles y sinuosos; la joven no sabia si acompanarlo en el baile
o0 regresar a su asiento. Sin previo aviso, el moreno se planto
frente a ella y, de un solo jalon, arranco la tanica que lo cubria,
revelando un torso de fisicoculturista. Una toalla lo envolvia de
la cintura para abajo. Sin permitirle tomar aliento, el hombre
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se puso de espaldas a Estrella y le tomd las manos, luego las
desliz6 a lo largo de su pecho y abdomen hasta llegar a la
orilla de la toalla. La chica sinti6 que sus palmas y dedos eran
agua resbalando sobre piedras al rozar los mtsculos; no pudo
evitar un “jAy, mama!”. El gladiador giro6 sobre si, alejandose
de Estrella y dejando la toalla entre sus temblorosas manos.
Las mallas dibujaban la bandera de Puerto Rico sobre los
muslos y gluteos del luchador. A Ia joven le dieron ganas
de dar una nalgada en ese trasero. Después del nimero,
el boricua despidié con un abrazo y un beso en la mejilla
a Estrella, quien no perdi6 oportunidad de acariciarle la
espalda. El la llevd de nuevo a su asiento. Antes de irse,
la chica quiso devolver la toalla.

—Llévatela de suvenir, amiga —dijo el atleta antes de
salir disparado hacia el ring.

“Ese Mulato no respeta nada, Magallan, ;qué habrd dicho
el novio de esa pelirroja?, sy si es casada?, de plano se pasa de

El

choriqueso.” Estrella sonri6 triunfante; Gary preferia no
mirarla. Miljaus y Chubaca la agobiaron con preguntas: —;Qué
te dijo el papazon?, ;Lo vas a ver en los vestidores para que
te aplique la “acogedora”?, Ese si es hombre y no genéricos
intercambiables, ;verdad, Gary?

—Mira, pinche Miljaus, a ver si dejas de estar chingando.

—Uu, qué delicado, no es culpa mia que el tipo emane
hombria, ;0 no, Estrella? —espet6 Miljaus y volvié su atencion
al cuadrilidtero, donde hacia acto de apariciéon Atlantico,
luciendo una méascara blanca con vivos azules. “Escucha cémo
recibe la Arena México a su idolo, Magallan; rudos y técnicos se
han volcado a apoyar a su connacional, quien esta noche saldra
con la mano en alto como los gladiadores de la antigua Roma.”

La contienda dio inicio. Miljaus decidié apoyar
exageradamente al boricua con el iinico objetivo de molestar a



Gary; Chubaca no perdia detalle de cada lance y llave; Estrella
sufria cuando Mulato era castigado y lo apoyaba en todas sus
acciones; por su parte, Gary festejaba los golpes que Atlantico
propinaba al extranjero.

Al cabo de unos minutos, el de Puerto Rico recibid
unas patadas voladoras que lo lanzaron fuera del encordado,
justo frente a las localidades de los cuatro amigos. “El boricua
sali6 mal parado de esas patadas de canguro, Atldntico se
encarrera, rebota en las cuerdas y jse dispara!; Doctor, jqué clase
de vuelo!” “El Mulato no sabe ni qué lo atropelld; fue a dar hasta
la segunda fila...” El torso de Mulato de fuego yacia sobre las
piernas de Estrella, quien sostenia la cabeza del hombre sobre
su pecho. “El réferi comienza la cuenta de veinte; Atlantico
seincorpora, pero tal parece que el idolo de las féminas no regresara
al rombo de seis por seis.” “Asi es, Magallan, miralo ahi tirado
entre el publico como si se hubiera pasado de alipuses; Atldntico
ya subid y... jeso es todo para el boricua en la primera caida!”
Gary no sabia si alegrarse por la parcial derrota del extranjero
o molestarse por los cuidados que tanto Estrella como la
sefiora prodigaban al gladiador. Se decidi6 por lo primero y se
unio6 al grito de “Mé-xi-co, Mé-xi-co” que inundaba el recinto.
Chubaca, también entonaba el grito de apoyo. Miljaus instaba
a Estrella a masajear con mas entusiasmo al luchador caido,
quien se dejaba querer.

Después de algunos minutos, el puertorriquefio se
incorporo; la de cabello rojo crey6 escuchar de 1a boca del
moreno: “Si quiere tocd m4, bicame en lo vetidore” al tiempo
que le guifiaba un ojo. No estaba segura si lo habia imaginado
u oido en realidad, y el gesto agrio de Gary no le ayudé a
resolver la cuestion.

—;Qué te dijo el payaso ése?

—sA mi?, jnada!
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—Estrella, no te hagas pendeja, si hasta aqui estoy
oyendo...

—;Como me dijiste?

—Este... ya, flaca, fue sin querer, es que...

—Es que, ;qué?, estapido, ni creas que voy a tolerar que
me insultes.

La segunda caida fue para Mulato con plancha desde
el esquinero y toque de espaldas. “jLos rudos, los rudos, los
rudooos!”. El escandalo provocado por las mujeres super6 en
decibeles y emocion al que el enmascarado produjera con su
parcial victoria. Hubo incluso quienes ondearon banderas de
Puerto Rico y otra valiente que, esquivando a los elementos
de seguridad, subi6 al ring y bes6 al extranjero. S6lo después
de algunos jalones y forcejeos pudo desembarazarse de la
fanatica. “Pocas veces hemos visto a un esteta que levante tanta
pasion como este Mulato de fuego, Magalldn; de veras que ya
ni en concierto de Menudo.” “Efectivamente, Doctor, cuando
este gladiador aparece en el rombo de batalla las reacciones
del ptiblico son un espectdaculo aparte... y es que asi somos los
rudos: atractivos y populares.” La tercera caida dio inicio
con una tromba de puiietazos sobre el cuerpo de Atlantico,
abucheada por Gary y Chubaca. Pasados un par de minutos,
la marea de la contienda cambi6 y esta vez fue Mulato quien
sufrid las embestidas de su contrincante. La golpiza continu6
debajo del ring; el enmascarado llevo al de Puerto Rico hacia
las butacas con intenciones de estrellarlo ahi. Casi todos
los aficionados de las primeras filas huyeron para evitar ser
arrollados por el voluminoso cuerpo; casi todos. “s;Pero qué
estd haciendo esa sefiorita, Magalldn?, spor qué no permite
que Mulato sea castigado como se merece?” “Yo creo que no estd
de acuerdo en que azoten ahi al boricua, Doctor, y tiene razon,
porque la lucha debe desarrollarse sobre el cuadrildtero y no entre
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la gente.” “;Pero como va a estar bien, Magallan?, deberia apoyar
a su compatriota y no al extranjero, jésa es hija de la Malinche!”
Ante la negativa de Estrella para desalojar los asientos sobre
los que pretendia arrojar al luchador caribefio, Atlintico tuvo
que conformarse con aplicar un crutch a su oponente sobre la
tarima de proteccion y volver al enlonado antes de la cuenta
de veinte segundos. Mulato agradeci6 a Estrella con un nuevo
guifio y regresd a la contienda. Los aficionados volvieron a
sus lugares.

—Te pasas de lanza, Estrella, ;como te arriesgas
asi? —recrimin6 Chubaca.

—Ni modo que me lo aventara encima, ;no? —contestd
ella.

—Camarada, tu mujer esté loca —dijo al fin Miljaus antes
de beber su cerveza.

“Sefioras y sefiores, tercera caida, toda la carne al asador;
estamos viviendo una batalla que nos ha mantenido al borde del
paroxismo; ambos luchadores estan exhaustos y la lucha parece
no tener fin; sélo una colmillada o un error puede definir el destino
de esta contienda.” “Asi es, Magallan y en ese caso la ventaja la
tiene Atlantico, que se sabe de todas, todas; ha salido avante
en todos sus compromisos de apuestas y esta vez cuenta con el
apoyo de gran parte del publico, con lo cual la motivacion se ve
incrementada en grado superlativo.” “jMire, Doctor!, justo ahora
recibe a Mulato y prepara la llave de sus grandes triunfos.” “Asi
es, Magallan, aqui vemos como Atldntico proyecta a las alturas
al boricua y lo levanta en una hermosa quebradora en todo lo
alto; esta llave no tiene escapatoria, lo tnico que puede esperar
Mulato de fuego es que su rival sea vencido por el cansancio, pero
con el aliento que le da esta aficion no creo que eso suceda.” El
castigo fue ejecutado en medio del cuadrilatero. El dolor en la
columna de Mulato se vio reflejado en un rictus que contagiaba
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a la fraccion femenil del publico: “jYa suéltalo, animal, lo
vas a dejar cuchito!”, “iNo te rindas, papi, no te rindas!” Gary,
por su parte, se burlaba del rudo: —jSe estd riendo, quiere mas,
quiere mas!

El sudor ampoll6 la frente del boricua. Las piernas
de Atlantico temblaron ante el esfuerzo, pero no aflojo el
castigo, sabedor de que era la clave de su triunfo. El réferi
pregunt6 una y otra vez a Mulato si aceptaba la rendicion.
Ante la negativa, Atlantico se dejo caer de rodillas y apretd
el castigo, casi juntando la nuca y los talones de su oponente.
“Te rindes?”, pudieron leerse los labios del réferi desde las
primeras filas. El dolor pes6 mas que el orgullo y, agitando los
brazos, Mulato grité un “si” que se oy6 por todo el ring side.

“Mé-xi-co, Mé-xi-co”, matracas y demdas barullo
recorrieron la arena de rincon a rincon “Enoooooooorme
quebradora en lo alto!, jenoooooorme victoria para el bando
técnico!” “Lo que acabamos de presenciar fue impresionante,
Doctor, jamds habia visto una quebradora que durara tanto.”
“Asi es, Magallan, esto es lo superlativo, jla mejor lucha libre
del mundo!” Chubaca salt6 en su asiento contagiado por la
euforia. Miljaus movio6 la cabeza con decepcion.

—A los ejemplares mds atractivos nos corresponde
enfrentar los destinos mas oscuros —murmuro.

Gary se puso de pie celebrando la derrota del
puertorriquefo al tiempo que Estrella hundia el rostro en las
manos.

—Ahi esta tu idolo, ni aguant6 nada.

—Céllate, que no me tienes contenta.

“Atlantico recorre las cuatro esquinas cosechando los
aplausos del respetable, que tanto esfuerzo le costaron hoy.” “Asi
es, Magallan, hoy las féminas saldran tristes por la derrota de su
idolo, pero pudimos asistir a una gran demostracion de técnica



por parte de Atlantico.” En el centro del ring, de hinojos y con
la mirada hacia las ldmparas, Mulato de fuego parecia no creer
que se veria despojado de su cabellera.

—iA glievo! —gritaba Chubaca zarandeando al Miljaus.

—;Qué festejas? —Se quejo el sacudido— ;TG cuinto
ganaste?

Gary no detenia su ofensiva sobre Estrella. —;Ya ves?,
te dije que nada més le ibas a echar la sal al mamadito ese.

—Si me gustaria echarle sal, pero en la espalda para
lamérsela.

—Sigue sofiando, hasta crees que un giiey como ése te
va a hacer caso, ni que estuvieras tan buena.

Algo dentro de Estrella hizo explosion.

—;Ah, no? —dijo y se levanto.

“Todos estamos esperando que el de Puerto Rico pague
como el caballero que es, pero parece que no se decide, Doctor.”
“Siya sabiamos que iba a ponerse sus monos, Magallan, los rudos
no saben pagar; por ahi me dijeron que ese Mulato todavia debe
las mallas que trae puestas con todo y que las sacé en abonos
chiquitos.” “Déjalo, Doctor; déjalo celebrar a su manera la derrota
de su pobre corazén.” El encargado de recortar el cabello del
perdedor ya se encontraba sobre el encordado esgrimiendo
un par de tijeras. Alejandose de él, Mulato pidi6 el micréfono
e insto a que una voluntaria del publico fuera quien hiciera el
primer corte. Al escuchar esto, Estrella se movio agilmente y
lleg6 a la orilla del ring, donde el luchador la ayud¢ a subir.

—Con todo respeto, Gary, no sé como te enredas con
ese tipo de hetairas.

—Bajale, Miljaus, ;no ves que ya se encabron6?

—No te apures, Chubaca, ni sabe qué es hetaira y no me
hace caso, debe estar imaginando las posturas del Kama sutra
que el tipo hard con Estrella.
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Gary no perdia detalle de lo acontecido sobre la lona.
“sQué no es ésa la misma pelirroja a quien Mulato dedicé su
clasico baile antes del combate, Doctor?” “Asi es, Magallan,
parece que hay nuevo romance en la lucha libre.” Estrella abrazo
algladiador parareconfortarlo; volvi6 el rostro hasta encontrar
la mirada de Gary; stibitamente, se colgd del cuello musculoso
y plant6 un beso largo y humedo al atleta, quien respondi6 al
instante. Después vino el corte de cabello. Estrella sobaba
la reciente calva a medida que el pelo caia.

—iPuta!, voto al diablo que si una mujer me hiciera eso,
subiria al ring y haria destrozos sin igual con la humanidad de
ella, del atleta y de todo aquel que osara enfrentirseme.

Ante las palabras de Miljaus, Gary tenso6 los pufios.

—No le hagas caso, Gary, ya esta pedo.

—Ebrio mas no cornudo —continu6 el de lentes y se
sent6 atacado de la risa. Gary intenté dar un paso hacia el
cuadrilatero; Chubaca lo tom6 por los hombros y lo empujo
con fuerza hacia la butaca.

—Tranquilo, no hagas pendejadas, mejor hay que llegarle.

El de los caquis se desplomo sobre su asiento sin dejar
de ver el escenario. La sefiora de junto ri6 abiertamente.

—A ver pongase a festejar, joven.

—Callese el hocico.

—Muy machito... por eso se te fue la novia.

—Vieja pendeja.

La robusta mujer arremetié a manazos y cachetadas
contra Gary.

—iChamaco jijo de la chingada!, péngase con un hombre
a ver sicierto.

Gary respondi6 la agresion. Chubaca intervino con el
objetivo de separarlos; un vaso de cerveza cayd en su espalda
y derramo el liquido sobre Miljaus. “Ora, pinche larguirucho;



asi serdn buenos, en bola y contra las viejas”, grité alguien.
El de lentes se levanté limpidndose la cara con los anteojos
cubiertos de espuma.

—;Quién ha sido el retofio de suripanta que 0s6
derramar...?

“Yo mero”, alcanz6 a escuchar antes de recibir un
pufietazo en la boca que lo lanz6 contra Chubaca. El alto se
volvio y recibi6 un golpe en el hombro izquierdo. Al ver a
Miljaus derribado y a varios hombres cercanos con la guardia
levantada, lanz6 un derechazo hacia el rostro mas proximo. El
enorme pufio se estrelld sobre una nariz dobldndola como si
fuera de unicel. Gary, enzarzado con la sefiora, choc6 a su vez
contra su amigo al tiempo que Miljaus intentaba levantarse. El
alto tir6 manazos a diestra y siniestra, haciendo volar varios
dientes y gorras. Los elementos de seguridad tuvieron que
intervenir para calmar y separar a los rijosos. Estrella, sin
prestar atencién a otra cosa que no fuera el cuerpo de Mulato,
avanz0 junto a él rumbo a los vestidores. Los aficionados no
perdian detalle de la gresca en la segunda fila. “Ha sido un
evento espectacular, con un final inesperado, pero de mucha
garra, Doctor.” “Asi es, Magalldn, qué guardadito se lo tenia
ese Mulato; arrojo, fiereza y hasta romance hemos visto hoy;
la aficién no tiene nada que reprocharle a este par de titanes.”
“Efectivamente, Doctor, uno en la derrota y otro en la victoria,
supieron llevarse el corazén del publico, tan es asi que hubo un
conato de bronca que afortunadamente fue sofocado antes de que
la sangre llegara al rio.”

Gary y Miljaus eran conducidos hacia la salida por los
vigilantes del lugar. Otro contingente intentaba dominar a
Chubaca, quien se rehuso a colaborar hasta que le permitieron
recoger a sus luchadores de plastico para luego ser expulsado
del recinto.
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Después de despedir la transmision, con la arena casi vacia,
el Doctor Linares se quit6 la diadema. Teo Magallan hizo lo
propio; limpidndose el sudor de la frente, busco su saco.
—Estuvo buena la funcién, ;no, Doctor?
—Las luchas si, pero lo que se vio bien arreglado fue lo
de la pelirroja... y luego no quieren que la gente crea que las
luchas son pura mamada.
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Los gritos se convirtieron en
charlas. El publico se puso de pie para salir. Nifios, mujeres y
hombres se dirigieron con prisa hacia los corredores. El rumor
de pasos sustituyé al bullicio. Pareciera que una gran fiesta en
un palacio hubiera terminado y los comensales, satisfechos o
frustrados, se dirigieran a las habitaciones a pernoctar.

La gran mayoria mostraban sonrisas, especialmente los
pequefios, de entre los cuales algunos treparon al ring a jugar
luchitas ante la complicidad de los elementos de seguridad,
quienes con desgana los invitaban a desalojar el encordado.
Saqué mi libreta para tomar notas sobre el ambiente.

“Apunte como estan todos bien felices, apuntele”, dijo el
Giiero, “que la gente sepa esto.”

Con la iluminacion, el Giiero parecié tomar vida. La
piel amarillenta de momia se revelo rosdcea; las arrugas de sus
manos y rostro se mostraron flexibles, lejanas a la textura de
papel maché que supuse en un principio. Los ojos azules eran los
que emanaban vitalidad desde ese craneo vetusto; mirarlos era
enfrentar a un ser sabio como los de los cuentos, que escrutan
almas, que orientan al héroe con acertijos, que cambian el curso
de la aventura y jamds responden con un ‘si’ o un ‘no’. En los
libros, ojos como esos sélo aparecian asociados a los ancianos o
a los demonios.

Se levanto del asiento. “Pues aqui se rompidé una taza.
Déme permiso por favor y que le vaya bien con sus notas
sangrientas.”
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Seguro que no. No movi ni un dtomo. “Pero usted me dijo
que si me quedaba a la lucha estelar...”

“Le dije que le diria lo que yo quisiera. Y no me da la
gana responder nada sobre los Sapos. Ya perdi mi tiempo con la
esperanza de que sintiera la magia de la lucha libre; a ver si se le
ocurria algo bonito para escribir.”

La magia de la lucha libre mis gonadas, pensé. Si me
hubiera imaginado algo que narrar, involucraria el craneo partido
de un viejo momia engafiabobos. El coraje me trabd los engranes
y nada se me ocurrié para detener al Giiero, quien ante mi
reticencia para franquearle el paso, dio la vuelta y se alejé entre
las butacas, con pasos que me hicieron pensar que estaba hecho
de hojalata y paja. Al fondo, la marea humana se fugaba por los
corredores de la arena. Ya que el anciano me habia enganado, al
menos le diria dos o tres verdades que le carcomieran las escasas
semanas que le restaran por vivir. Cerré mi libreta y me puse
de pie.

El se detuvo antes de incorporarse al pasillo por donde
salia la gente. Encajé una mano en el bolsillo del pantalén y
se sacudié como si se hubiera parado sobre un nido de hormigas
arrieras. Luego de unos sequndos de tirar, extrajo un paquete de
pepitas del bolsillo. Manipulo el cilindro de celofdn que encerraba
las semillas con dedos que parecian raices palidas recién
desenterradas; una zanahoria era mads flexible que esos dedos.
Me parecié increible que sélo un afio antes aun golpearan la
lona para marcas las tres palmadas decisivas. Llevé el envoltorio
a su boca y traté de rasgar el plastico con los dientes; tampoco
funcioné. Maldijo, me miré de reojo y eché a andar.

Okey, abuelo, pensé, me vas a deber una. Lo alcancé y le
pedi el paquete. Rompi el celofan del empaque y se lo devolvi al
viejo. Lo tomo sin agradecer y vacié algunas semillas en su boca
que empez0 a trabajar como una trituradora de granito. Escupio



la primera cdscara y dejé que su mirada viajara por el piso.
“Digame la verdad, joven. ;En serio es escritor o el licenciado
Carmona me vio la cara?”

Yo de escritor sélo tenia las aspiraciones. Ademas del
cuento con el que gané el mentado concurso, habia publicado
menos de una decena de textos en fanzines de la facultad.
También era cierto que habia estudiado periodismo para poder
vivir de la escritura, porque a la carrera de Letras sdlo le veia
porvenir como maestro o castrador de palabras, o sea académico.
Yo lo que deseaba era narrar, contar historias, publicar libros
exitosos y ser un hombre de letras reconocido. Pero no me iba
a dar un ataque de honestidad si eso me costaba la entrevista y
dejar mal parado al periédico. Tomé el gesto mds persuasivo
y lleno de aplomo de mi repertorio y contesté.

“Por supuesto.” Inclusive a mi me son¢ fingido. Sostuve
la mirada en el rostro del Giiero, para ver si se habia tragado el
engafo. El entorné los ojos y arrojé una cdscara mds.

“Aqui hay muchas historias que se podrian contar...”, dijo
como si las palabras se le fugaran por entre los labios. “Los Sapos
entrenaban aqui, en el gimnasio de la Arena...”, ladeé la cabeza y
sin mucha conviccién, pregunto, “squiere verlo?”

Acepté. Tuve que esperar a que comiera el bocado de
pepitas con todo y su escupidera de cdscaras.

“sCuanto tiempo tenian entrenando aqui?”, pregunté con
libreta en mano.

“Varios afios.”

“sUsted les conocia algun enemigo que?...”

“Pregunta por rivalidades luchisticas?, hablamos...
squiere saber de qué estilo eran?, ;si sabian llavear, volar, si eran
rudos o técnicos, algo sobre su labor en el ring?...”

Nada de eso me importaba, yo venia a averiguar si tenian
enemigos, amantes, algo que llamara la atencion a la gente que leia
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iPeligro! Nunca se me habia dado eso de mentir descaradamente.
Ademads, con el viejo tenia sensacion de echarle mentiras a mi
abuelito. “Si, este... mejor si quiere cuénteme otras historias...”
para que afloje la quijada y empiece a cantar mds adelante lo que
en verdad me interesa, debi agregar.

“Lo llevo alla a ver si encuentra algo ttil”, continud, “y
nada mds porque me ayudo con esto”, terminé echdndose otro
pufiado de pepitas en la boca.

De lo perdido, lo hallado, pensé. Caminamos lentamente
por el pasillo que rodeaba el ring side. Los ultimos aficionados
abandonaban el recinto. Habia que darle cuerda al viejo para que
tomara confianza. Lancé el primer anzuelo.

“Oiga, sy todos los que entrenan aqui luchan en esta arena?”

Sonrié por fin y me miré. “Ya quisieran. Esta es la arena
mds importante del pais. Son pocos los que tienen el privilegio,
nomds los consagrados. La mayoria de los que practican aqui
trabajan en arenitas de la periferia y otros ni siquiera son
luchadores profesionales.”

“sEn serio?”

“Son aficionados de cepa, quieren aprender a defenderse y
de paso tomar clases con leyendas de la lucha: el Demonio Azul,
Pony Salazar, el Gran Cochisse... Tienen que pagar sus buenos
pesos, eso si.”

“Oiga, pero sequramente ésos que no van a ser profesionales
nada mds le estdn quitando el tiempo a los demds, sno?”

“No se crea. Luego son los que mds aprenden. Hay una
muchachita que mis respetos.”

“sA poco aceptan mujeres?”

Detuvo su andar. Volvié su mirada hacia mi con sorna.
“sA poco usted puede decirle que no a una mujer decidida?”
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casi secas con la palma de la
mano. Respiras lentamente. Sentada en la orilla del colchédn,
miras a Agustin: arrodillado en la alfombra, suda y también
trata de tranquilizar sus inhalaciones.

Piensas. Afios de practica para nada. En cuanto te tomd
de la mufeca las técnicas no se activaron automiticamente
como en los entrenamientos. Fue injusto para ti, a sabiendas
de que no lo atacarias, pues tus compaferos de clase llevan
proteccion, son fornidos, saben absorber los golpes y retorcerse
para escapar de las llaves; y Agustin, aunque es mas fuerte que
t, no sabe nada de eso. Sin embargo, si supo atacar como
animal.

Sientes la cara hinchada. No logr6 tocarte el rostro,
pero tus manos se restregaron sobre los pémulos y mejillas al
bloquear sus ataques.

El dolor te recuerda los pufietazos que conectaron en tu
abdomen y costillas. Hijo de perra, jur6 que nunca te golpearia
el dia que vieron en el metro a un tipo que le pegaba a su pareja.
Le creiste. Los raspones y el ardor se burlan de tu ingenuidad.
Confiaste y se aprovechd, como un mandril que ataca a su
hembra so6lo por demostrar la superioridad de sus musculos.
Ademis, tuvo el descaro de burlarse de tu disciplina. “Ni tus
luchitas te salvan; ;por qué no viene el Santo a rescatarte?”.
Al principio pensaste que no era en serio, creias que no iba
con su caricter, por eso no aplicaste una estrangulacién o un
derribe tactico. Recordaste todas las veces que el Demonio
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Azul, tu maestro, recalc6 no usar las llaves contra un ser
querido o cercano, pues podrias lastimarlos. Esa y otras cosas
has aprendido con el Demonio.

—Un gladiador profesional no triunfa por ser fuerte o muy
técnico.

—Pero yo no quiero ser profesional —replicaste.

—No le pregunté —dijo el maestro—, estd aqui para
aprender, sno?, entonces ponga atencion: lo que en verdad hace
a un luchador eficaz y diferente es saber mover al publico... —El
Demonio es muy prictico, sus consejos rara vez fallan.

Agustin parece arrepentido. Lleva varios minutos
convenciéndote de que estaba fuera de si, ofuscado, de que
jama3s se repetira, de que los celos encendieron su cabeza, de
que estaba seguro de haberte visto coqueteando. Esgrime el
alcohol como atenuante. T sabes que apenas bebid, y que no
es la primera vez que su inseguridad lo lleva a dudar, aunque
nunca te habia agredido. Jura de nuevo su arrepentimiento, su
pesar en la conciencia. Te pide que lo perdones.

En principio no otorgas el perdén, tampoco lo niegas.
sPodras disculpar el maltrato? Solo ha acontecido una vez en
afos, j;la primera de muchas? No, esto no pasard de nuevo.
Estis convencida. Una frase surge en tu mente, a la par de
recuerdos de lo que has vivido junto a él, momentos agradables
que no logran borrar el trago amargo que se te arremolina en
la garganta. Agustin nota la vacilacion y se acerca un poco,
de rodillas, con gesto de remordimiento y el pecho arafado.
Tus ojos se muestran compasivos y tu voz por fin aparece,
lleva palabras que no deseas decir. No quieres arrepentirte
mas tarde.

“Ven...que noserepitajamads; ;oiste?”. Abresligeramente
losbrazos. Elagradece y sigue prometiendo mientraste envuelve
por la cintura; la suave opresion sobre tus costillas genera una



descarga intensa, pero no te doblas. Agustin recarga el rostro
en tu abdomen. Cierras los parpados y sientes su llanto tibio
sobre la piel. Tus ldgrimas se han secado desde hace un buen
rato, ahora son un maquillaje oscuro que se enfria conforme
avanza la madrugada. Palpas su barbilla rasposa con la mano
derecha y la parte superior de su cabeza con la izquierda.
Se frota como un gato ante tu caricia. Te arrodillas frente a
él, casi lo besas. Lo rodeas como si lo moldearas, siguiendo
las formas de su cuello. Depositas tus labios sobre su espalda
y hombros, en los que percibes cémo se relaja. Apoyas una
planta del pie en el piso y te levantas un poco. Le acaricias el
pecho con la diestra. Lo jalas suavemente hasta que recarga la
cabeza en ti. Respiras en su nuca. El intenta volver la mirada,
encontrarte; lo impides posando el antebrazo izquierdo sobre
sus cervicales. Atrapas el cuello nervudo en el tridngulo
formado por tus brazos. Aprietas. Te dejas caer de espaldas y
cruzas sobre su cintura tus piernas, estrujando. Eres una boa
constrictor sobre el suelo himedo de tierra y hojas muertas.

—La mataleén, o llave china, como se le conoce, si es
bien aplicada, no tiene escapatoria, deben tener mucho cuidado
porque esta estrangulacion puede ser mortal. La presion que
apliquen debe ser sélo la necesaria... —L.a voz del Demonio en tu
mente se disipa cuando aprietas la quijada y tensas el cuerpo
al maximo.

Agustin manotea hacia tus brazos, pero no puede
zafarse; sus espasmos e intentos por jalar aire son intensos y
frecuentes. Cuando se atendan, aflojas el apretén, el pulso de
tu presa vuelve poco a poco al equilibrio. Acercas tus labios a
su oido mientras él tose y respira con fuertes jadeos. “;Viste lo
facil que fue?”, murmuras sin soltarlo, “;sentiste como se te iba
la vida? Pues recuérdalo siempre que me des la espalda; cada
noche que quieras dormir junto a mi; no olvides lo que estos
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bracitos de Barbie, como les dices, pueden hacer”. Tu voz baja
hasta ser s6lo una brisa en su timpano. “Que no se te olvide,
amor”. Te levantas. Despacio, vuelves 1a cama. El se lleva las
manos a la garganta. Un manantial de ldgrimas va a dar de su
rostro al piso.

—Pero ni éste ni ningun castigo —dijo el maestro soltando
al alumno luego de aplicarle la estrangulacion—, los llevara al
dominio del ring; hay que estar ahi para vivirlo; no me interesa
si quieren ser profesionales o no —recalcé mirandote—, quiero que
cuando ustedes se planten en el cuadrildtero, el publico no tenga
duda de quién manda.

Asientes y te recuestas. Cierras los ojos. Escuchas a
Agustin rozar la alfombra, trompica a gatas hasta la puerta
mientras recupera la respiracion. Despegas los parpados. Te
mira desde el umbral. El sudor y lagrimas en su cuello y pecho
reflejan la luz de la calle, lo perfilan contra la oscuridad. En su
gesto se alternan la humillacion y el miedo. Con una caricia
en la sdbana, lo invitas a volver. Se toca la nuca, traga saliva.
Clava la mirada en ti y endurece la mandibula. Sabes que lo
estd pensando, que aun debe sopesar su orgullo y su necedad
contra tu determinacion. Dala vuelta y se larga sin despedirse.

Demostrar quién manda. Como siempre, el Demonio
tiene razon.
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por un camino
que nos llevo de nuevo al corredor de concreto y vigas de acero.
Junto a las puertas de los bafos, pintadas de verde oscuro, habia
una mds del mismo tono, aunque sin las leyendas “hombres” ni
“mujeres” en ella. Un joven elemento de sequridad la custodiaba,
con la consabida musculatura y playera negra, ademds de un
corte de cabello cruza de mohicano con erizo. “Tons qué, mi
Giiero, ;ya a descansar?”, dijo.

“No, mano. Ya reposaré cuando me muera. Ando de guia
de turistas.” Ofreci6 pepitas al tipo, éste tomd un pufiado.

“Y ora por qué?”, el Erizo me mird con desconfianza.

“El joven es escritor”, contesto el Giiero, “esta escribiendo
una novela que va a poner a la lucha libre como lo que es: el rey
de los deportes en México. Yo le estoy echando una manita”,
escupio algunas cascaras. “;Verdad?”, clavé sus ojos en mi, como
retdndome.

Asi que eso le habia dicho Carmona. Una novela que
ensalzara los valores culturales y deportivos de la lucha libre.
Pinche Carmona.

“Si, eso mismo”, respondi con la vista en el piso o tal vez
en el techo.

“sEn serio?”, dijo el otro y me ofrecié la mano pringosa de
sal; “si quieres entrevistarme, nomds di. Todavia no debuto, pero
ya mero, cuando gustes te ensefio mi equipo de enmascarado, me
voy a llamar...”

El Erizo punketo, pensé.
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“No seas tonto, mano; todavia no debutas y ya estds
revelando la identidad. Novateas gacho.” Interrumpié el Giiero,
sus palabras llevaron al Erizo a bajar la mirada, por ahi se topo
con la mia. “Mejor déjanos pasar al gimnasio y prende la luz para
que el joven pueda ver bien.”

“Glierito, con todo respeto, ya sabe que a don Chava no le
gusta que nadie entre al gym en la noche.”

“Eso te dice para que no metas a tus viejas.”

“Como cree?”

“A tus viejos, entonces, o lo que sea que metas, pero ya
sabes que yo tengo puerta abierta en toda la arena.”

“Usté si, pero...”, se rasco la cabeza.

“Viene conmigo”, el Giiero me sefialo; “es un intelectual, no
se va a robar nada; nomds miralo, ;qué cosa puede aguantarse?”

Ambos rieron de mi complexién y compartieron mds
pepitas. Muy pinches amenos.

“Pdsenle, pues, pero se apuran.” Abrié la cerradura. Un
pasillo oscuro se dibujé en la pared. El Giiero se introdujo en
el tunel. Di el primer paso hacia la negrura con ganas de que
el anciano me diera la mano para guiarme, como si fuera mi
abuelito en la casa de los sustos. “Si llega a pasar un superior
voy a tener que echar la llave”, dijo el guardidn de pelos necios
mientras cerraba la puerta y la poca luz abandonaba esa boca de
dragon, “no se asusten”, concluyé. Las fauces se cerraron con un
chasquido metalico.

“Aguas, hay escalones”, advirtié el Giiero, convertido en
una voz que se alejaba hacia arriba.

Avancé despacio, tanteando el suelo con los pies para no
tropezar. Tal vez el Erizo y el Giiero eran compinches en una muy
elaborada trampa perversa. No queria estrellarme con el filo de
un escalon, perder el conocimiento y despertar con el orificio anal
dilatado, cual monaguillo.



Oscuridad, puertas cerradas; recordé los anuncios de
television que recomendaban a los infantes decir “no”, huir y
contdrselo a una persona de confianza. Aqui no habia ni para
donde correr que no fuera con el Giiero. Temi que el viejo resultara
un depravado con las garras apuntadas a mi inexperiencia. Me
puse alerta, por si de pronto una mano me buscaba la entrepierna.
Eso y la pronunciada inclinacion de la escalera ralentizaron mi
andar. Seqgui el rumor de las semillas al ser masticadas por el
viejo.

Se escuché un clic en alguna regiéon de los tenebrosos
cielos.

Un foco cansado iluminé el pasillo de mi ascenso. “A ver
si asi se apura”, dijo el Giiero.

A salvo, subi los escalones de dos en dos. “Oiga, Gliero,
gracias por... convencer al cuate ése... de dejarnos... subir.”
Mascullé jalando aire.

“Le dije que lo iba a traer, ;no?” Respondio sin que su
aliento denotara el menor esfuerzo por el ascenso.

Las luces del drea del gimnasio se encendieron cuando yo
aun no llegaba. A juzgar por lo largo de la escalera, subir al lugar
era parte del entrenamiento.

Por fin arribé. El sitio olia a sudor a pesar de que el
espacio era amplio. Habia decenas de bancas y aparatos con
mancuernas, barras y discos de fierro, costales para golpear,
un par de cuadrildteros, uno de ellos cerca de una esquina
con espejos a los lados; colchonetas desperdigadas por todo el
lugar, ademds de un sitio para lockers. El color del vinil azul
predominaba en el drea, tanto en la lona de los rings como en los
colchones. Las ventanas estaban pintadas con colores opacos.
Las paredes lucian afiches descoloridos con imdgenes de luchadores
y carteles de funciones afiejas; también habia un grafiti que
mostraba gladiadores enmascarados en acciéon. ;Cémo estaba
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encajado este gimnasio en la arquitectura de la Arena? Recordé
las representaciones de termiteros, en los que camaras enormes
aparecian en los lugares mds insospechados. Algun dia, pensé, le
echaré un vistazo a los planos del edificio. Desde afuera, no habia
indicios de que pudiera alojar un salén de tales dimensiones.

Lamenté que Carmona me hubiera enviado sin un
fotdégrafo. Mientras recuperaba el aliento, pedi permiso de tomar
imdagenes con mi celular, aunque supe que saldrian oscuras y
borrosas.

“Haga lo que quiera”, respondié el Giiero; “todos los
gimnasios de lucha libre se parecen; da lo mismo.”

Imaginé las mafanas, tardes, dias de trabajo/hombre
encerradas en el recinto, los litros de sudor que se habrian
derramado alli. Con razoén el ambiente era calido a pesar de la
noche en el exterior. “Oiga, scudnto tiempo le lleva a un novato
aprender los movimientos?”

“Afios, joven. Minimo tres para agarrar cuerpo y no salir
cojeando a las primeras de cambio.” Hice un gesto de dolor. El
Gilero sonrio. “No se asuste, eso es nada mads el comienzo; de ahi
al estrellato, el camino estd peor de brincon y bravo.”

El gesto amable en el Giiero me llevé a arriesgar un poco.
“;Y estos hermanos Quintero eran estelares?”

“Qué van a ser”, escupio cdscaras hacia un lado, “sno
ve que eran minis? Estaban destinados a no pasar de luchas
especiales.”

“O sea que no eran buenos...”

“Yo no dije eso. Los minis no pasan de la tercera del cartel,
asi es el negocio. La gente quiere admirar colosos, y los chaparros
nunca serdn héroes del tamafio de los otros. Ni modo”.

“Y como los recibia el publico?”

“A mentadas, igual que a todos los rudos.”

“Y usted cree que también eran rudos en la vida cotidiana?”



El Giiero fruncid las cejas. “sCémo?”

“Si, a lo mejor le pegaban a sus mujeres, o las engafnaban,
o andaban en algo turbio...”

“Mire, joven, ya sacé su hebrita, ya no meta mds hilo,
sestamos?”

“Okey”, me resigné a hacer tiempo para resquebrajar el
cascaron del Giiero. “Pero bueno, si uno se tarda mds o menos
cuatro anos en aprender las llaves y eso, scudanto mds lleva
volverse estrella?, ;cada cudntos afios se sube de categoria?”

El Giiero ri6 de plano, con ruido de matraca, sobandose
la barriga y todo el numero. “No, pues si no es el ejército. Para
avanzar en los carteles tienen que pasar muchas cosas: que el
ptblico lo acepte a uno, ser cumplido, no sufrir lesiones con
frecuencia, mostrarse solidario porque luego los companeros
son...”

“0 sea que aqui también hay grilla?”, interrumpi.

“Grilla, envidias, cuatros, venganzas, traiciones. Somos
hombres, sno? Y todo eso puede empujar a uno pa arriba o pa el
hoyo, dependiendo de como se mueva y con quién se junte... Igual
que en todo, hay que buscar cémo caer en blando.”
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ESPECTACULAR
REVANCHA






Centella. Ya no
pienses en eso; el Rafa es un profesional. No te va a dejar
caer. El sabe que el tope centella es demasiado peligroso, que
puedes quedar paralitico... o hasta matarte.

No le saques; el Rafa aguanta. Una cosa es la vida de
alld afuera y otra es la del ring; aqui en la arena no te debe
fallar, no te puede fallar... aunque tt si le hayas fallado... ;Pero
agiievo tenias que chingarte a la Martita?, vales madre... Ya;
no te desconcentres. Agarrate chido a la cuerda y brincale
al tercer esquinero. Que no te dé frio, ;como rebién que le
brincaste encima a la Martita?, hasta tres veces, cabron.

Ira al Rafa all4 abajo. Todavia no se levanta chido del
latigo, se ve medio apendejado, como cuando te lo encontraste
al salir del Jardines de Tlalpan de la mano de la Martita, todavia
iban ta y ella con el cabello mojado y oliendo a Rosa Venus.
iLa cara de pendejo que puso el Rafa! Bien que sabias que él
queriaalabuenaaMartita, pero ai vas, cabrén, nomas a chingar
la amistad con tus calenturas. Y luego la Martita que aistd en la
primera fila, quesque para aplaudirte, como si fueras héroe;
pinche vieja, namas va a hacer emputar mas al Rafa, que es el
unico que sabe recibir el tope centella como diosito manda;
el tnico que sabe cacharte bien... ya te vio, Centella; ya se
puso firme. Ora si, brincale al poste y que Dios te bendiga.

“sPero qué le pasa a Centella Azul, Doctor?, se ve indeciso,
a mi se me hace que ya le dio miedo hacer enojar a Valaguez,
un rudazo de siete suelas, cinco estrellas y gran turismo.”
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“sComo crees, Magallan?, ;como crees?, lo que pasa es que esta
tomandose su tiempo para no fallar el lance suicida que lo ha

” «

hecho famoso en todo el orbe: el tope centella.” “;Famoso dénde,
Doctor?, si no sale de su colonia; todo lo contrario de Rafa, el
‘Rdfaga’ Valaguez, figura internacional, que ya se incorpora en
la tarima de protecciéon.” “No va a tener tiempo ni de apuntar
las placas cuando Centella Azul le caiga encima, Magalldn;
miralo, ya prepara su lance en la cima del poste; parece clavadista
olimpico.” “Pero si hasta acd se ve como le tiemblan las rodillas
a tu Centella, Doctor, sme vas a decir que es de frio?”

No tengas miedo, Centella. No veas al Rafa. Nomds
calctlale y ya estuvo. Verds como no se quita. Es un profesional,
es el mejor compafiero que has tenido, es fuerte, si aguanta.
;Cuantas veces han hecho el tope centella?, ;cuantas? Y siempre
te ha recibido bien, ni una lesién, ni una torcedura. El Rafa
es de fiar, no como ta... Y después de todo lo que han hecho
juntos. La neta es que no tuviste madre con lo de la Martita.
Siquiera te la hubieras ido a coger mas lejos del gimnasio, no
que ahi a dos cuadras, ;coOmo no te iba a cachar?... ojald y asi
de chingon te cache orita.

“Magalldn, estamos a punto de presenciar el tope centella
en la catedral de la lucha libre mundial, alli va Centella Azul.”

Ni siquiera te puedes persignar en frente de la gente; la
neta, si ta fueras el Rafa te quitabas, ;a poco no? Pero ni pedo,
quieres ser estelar, hay que arriesgarse. Jala aire y arrojate.
Primero hacia arriba, pa agarrar la postura; separate del poste
y siente el sudor en el pecho cortado por el aire y 1a velocidad
de tu salto; echa las piernas abiertas hacia atrds y acuéstate,
suspéndete un instante antes de empezar a bajar con la choya
por delante y los brazos extendidos como santocristo.

“1Qué clase de vuelo nos esta regalando Centella Azul!, jes
un misil, un ave de presa, una verdadera bala humana!”



En un instante, la subida se te vuelve bajada. Seguro
el Rafa sigue ahi, aguantador como siempre. Imploras que
por favor no se vaya a quitar, mientras las tripas se te pegan
al espinazo y cierras la boca apretando el abdomen. Desde el
suelo sube un soplo frio mientras te le acercas y tu piel se va
enchinando como si fuera la primera vez que te lanzaras, con el
suelo esperdndote y una burbujota que se infla desde tu panza
hasta la boca y los giievos. Rafa no te quites por tu mamacita.
No quieres abrir los ojos, sientes en tu pecho el golpe de viento
que rastrilla el sudor y en los oidos la velocidad te susurra
un madrazo. Es eso, 1a rapidez del bajon, el escuchar los ecos
de gritos rebotados en la madera de la tarima, lo que te hace
entreabrir los ojos. ;Pa qué chingados vuelas con los ojotes
cerrados?, ;pa qué chingados te cogiste a la Martita?, ;pa qué
chingados traicionaste al Rafa si sabias que es el tnico que te
puede cachar? A tu amigo el Rafa...

;Rafa?, jRafaaaa!

“iVaya encontronazo, Doctor!, parece que el médico de
ring tendrd que entrar en accion.” “Efectivamente, Magallan,
pero asi es la lucha libre, ;quién diria que ese malandrin de
Valaguez iba a salir huyendo en el ultimo instante?” “Nadie se lo
esperaba, Doctor; aunque mds sorpresiva fue la intromision de
Marta ‘Panterita’ Loyo, que salié de quién sabe donde para salvar
a Centella Azul capturandolo al vuelo.”
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La iluminacién
no era la adecuada. Habian pasado algunos minutos sin
que escuchara la voz del Giiero. Eché un vistazo alrededor,
mas no encontré su figura gris. Okey, pensé, el viejo estaba
por desaparecer de arrugado y flaco, pero no puede haberse
difuminado en el aire. Sélo faltaba que, como en el cliché mds
gastado de los cuentos fantasmagdricos, un espiritu hubiera sido
mi guia, mi Virgilio del mundo del pancracio. La sugestion se
erigio sobre mi escepticismo, posando una capa gélida que
me erizo los vellos de los brazos y la nuca.

“G-giiero?”, prequnté lo mas decidido que pude. La voz
me sali6 como chillido de ratén. Caminé hacia el centro del lugar,
cerca de un ring, donde las ldmparas de neén alumbraban mejor.
‘El Giiero es infimo’, repetia en la mente para darme valor, bien
pudo haberse ido sin que yo lo notara, igual que un pajarito o un
grillo, como el que acabo de pisar. Al llegar debajo de los neones,
senti quebrar algo con el pie. No me habria sorprendido encontrar
cucarachas alli, pero se trataba de una cdscara de pepita. Era
parte de un rastro. Lo sequi con la mirada y hallé, muy cerca de
la pared, junto a una constelacion de desperdicios de semillas, los
zapatos gastados del Giiero. Habia poca luz en ese rincon; el viejo
se asomaba a la calle por una ventana abierta.

Fui hacia alla preguntandome qué chisme pasaria afuera
que lo mantenia entretenido. Por sobre la cabeza rubia, me
encontré tan solo con el espectdculo de la gente que salia de la
arena y visitaba los puestos. La calzada se veia invadida por
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transetintes, pues las aceras habian sido tomadas por vendedores
y marchantes. Desde arriba, la escena podia confundirse con un
bazar navidefio: familias, nifios comiendo golosinas, sonrisas,
bullicio, luces y mercancias coloridas. Me sorprendi6 el nimero
de personas aparentemente adultas que portaban mdscaras sin
complejo alguno.

“Esto es lo mds bonito de las luchas, joven: el publico. Todo
el esfuerzo, el dolor, las privaciones que pasan los muchachos, se
compensan cuando la gente les responde”, dijo el Giiero. Escupi6
una cdscara al suelo.

Dudé que él supiera de lo que hablaba. Segiin lo que
investigué, el Giiero sélo habia sido réferi. Debia de ser facil decir
“el sacrificio vale la pena por el aplauso del respetable” cuando no
era uno el que se azotaba en la lona. No quise contrariarlo para
no discutir y eliminar la posibilidad de averiguar un poco mds
sobre los hermanos Quintero.

“Yo quise ser luchador”, siguié con su razonamiento, “pero
mireme: un charal. Asi he sido siempre y en aquellos tiempos
no habia tanto brinco como ahora, puro castigo recio. Nadie quiso
entrenarme por miedo a que me descoyuntara, y lo poco que sé
lo aprendi por mi cuenta”, sonrid; “al menos pude entrar de réferi.
Me habria gustado subir al ring a darme un entre y no nomads a
declarar quién ganaba.” Elevo la vista y se alejé de la ventana.
Segui escuchando su voz. “;Se imagina lo que es ser un idolo?,
levantar la mano en el centro del ring y ver como los fandticos
se alegran por el triunfo de uno?, o que las personas se enojen y
se pongan tristes cuando uno pierde, que te palmeen la espalda
y te alienten... dar autégrafos a gente que lo admira a uno por su
valor, por lo que es capaz de hacer con su cuerpo... Eso debe ser,
usted disculpe, bien chingon.”

“Si ha de ser.” Contesté sin mucha sequridad. No alcanzaba
a comprender como alguien podria tener por héroe a un tipo



en mallas o calzones que sube a hacer simulaciones de peleas
para ganarse la vida. ;Qué clase de persona que no sea un nino
idolatra a un luchador? Simplemente no lo entendia.
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VILLANO






The greater the villain, the greater the hero.

PAauL DiINI

Ahi esta: el
Villano. Bromea con su compafiero de viaje, un réferi apodado
el “Tolteca”. Jamas crei que viajaria en el mismo autobus que el
Villano, idolo de mi nifiez y adolescencia. Me parece que soy
el tnico que lo reconoce, lo cual es normal. Su cara es de lo
mas comun. De hecho, puede decirse que es feo. Desde que
perdi6 la mascara, mi carnal y yo hemos dicho que se parece
a nuestro jefe. El rostro moreno acusa las décadas ofrecidas a
la lucha libre: chato de tanto azotarse, de restregar la piel en la
lona para que los aficionados, decenas o miles, dependiendo
de la arena, salgan satisfechos. Las cicatrices en la frente
marcan surcos profundos, pareciera vivir una preocupacion sin
fin a pesar de la sonrisa que ofrece al Tolteca mientras platican.
Seguramente hablan de una anécdota, de ésas que los fanticos
s6lo imaginamos, de ésas acontecidas tras los vestidores, donde
se deja de ser unidolo o un rufian, donde los gladiadores vuelven
a ser hombres de carne machacada y hueso dolorido. “sDe qué
estdn hechos los luchadores?”, se preguntan constantemente
los comentaristas de la television. De lo mismo que todos los
hombres. De los mismos ingredientes al menos, pero la receta
de ellos lleva muchos huevos. Mejor miro para otro lado, se va
a dar cuenta de que lo espio.
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El Villano era un chingén, no hay otra forma de decirlo.
El idioma espanol no alcanza, el mexicano si. Desde que salia
de los vestidores con su traje morado y rosa se notaba su
fregoneria. Pantera Rosa le llamaban las revistas de lucha.
Podria haber portado cualquier otro color, pero él llevaba las
mallas, las botas, la butarga y la mascara con orgullo. Demostro
una y mil veces que el color no importa para un luchador de
categoria. Fue campedn mundial cuando quiso; expuso los
cinturones contra gladiadores gringos, canadienses, orientales
y sudamericanos. Sin tomar en cuenta su peso logro ser una
figura a nivel mundial. Si la lucha libre tuviera el estatus que
tiene el box, por ejemplo, el Villano estaria a la altura de Julio
César Chavez en la historia del deporte mexicano. Y ahora
reposa tan solo unas filas detras de mi, a la derecha, rumbo al
estado de Veracruz. Seguro que va a luchar por alla. ;Bajara en
Orizaba también? ;Y si hablo con é1? ;Qué se le dice a un idolo?

Esta dormido. Hace rato me levanté y fui al bafo. Pasé
junto al asiento del Tolteca. El Villano duerme con la cabeza
recargada en la ventana. Lleva gafas oscuras y una camisa
floreada. Dormido se parece mds a mi jefe. Hasta se peinan
igual, de lado, los cabellos lacios y oscuros bordeando la
frente. Yo no hubiera conocido al Villano de no ser por mi
jefe; nos llevaba a mi y a mi brother a las luchas desde que
éramos chavitos. Orale, carnal, hazte el dormido. Muchos
jueves por la noche entré a la pista Revolucion echado sobre
su hombro, fingiendo dormir para no pagar la localidad. Mi
tamafio menudo colaboraba para que el boletero accediera a
dejarme pasar.

Mi jefe era rudo. La pista era un lugar pequefio y a él le
gustaba pararse a gritar su preferencia con el cldsico “jArriba
los rudos los rudos los rudos!” cuando el publico estaba mas
callado. Su exclamacion hacia eco en las ldminas bajas de la



arena y siempre, sin falla, recibia como respuesta un huracin
de mentadas de madre. Esa conducta influy6 en mi brother,
que se hizo rudillo desde chiquillo. Siempre fui técnico como
todos los nifos, las viejas y los villamelones. Mi padre hallaba
enorme gozo en poner loca alagente con sus gritos y se sentaba
entre carcajadas. Mi carnal y yo nos queriamos vaporizar
de la pena, pero los amigos o parientes de mi jefe, que con
frecuencia nos acompanaban, casi se revolcaban de la risa.
Era chido mi jefe. Bueno, es, porque no se ha muerto aunque
tiene mas de un afo que no sé bien de él. ;En qué andara?
Cuando yo estaba morro, él era bien chambeador. Luego se
volvié giievon. Siempre se quedd a la orilla de ser mas. ;Seria
por briago?, ;por menso? Nel. Era inteligente, al menos en
dotacién genética. Creo que yo también lo soy, aunque todavia
estd por verse si también fracasaré. A veces me da miedo
que me haya heredado su gen loser. Si mi jefe hubiera sido un
champion, como el Villano, a lo mejor no me sentiria como a
veces me siento, que no hago nada, que no soy nada... nunca
tan chingén como el Villano.

Si me decidiera a hablarle, ;qué le preguntaria? A lo
mejor haria la najayotada de pedirle un autografo. Lo que
hubiera dado por tener mi especial de El Halcén, sélo lucha
libre autografiado. Lo habria presumido en la secu como
mi tesoro mas preciado. Qué luchones dio en esa época
los domingos en el Toreo de Cuatro caminos contra el
Hombre Pez, el Asesino, los Porkys, Pegassus Kid. Al lado
del Bifaces, del Barbaro Vera y del Pequefio Hamada, pero
también qué chingas le pararon. Un montén de veces salia
ensangrentado en camilla. Cuando iba a medio tdnel, toda la
arena retumbaba con la porra: “jVillano, Villano!”. Yo también
gritaba, desgafiitindome con la cara roja porque queria ver
que mi idolo se levantara y, madreado y todo, regresara para
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aplicar una villana o una magistral y saliera una noche mds con
la mano en alto y la aficién con la sonrisa en la face, derechitos
a comprar una mascara rosa o morada, o ya de perdis una foto
o una revista con el Villano en la cubierta.

Mi jefe, a pesar de ser rudo, también admiraba al
Villano. La principal razén era que el Pantera Rosa comenzd
su carrera en la esquina de los malvados. Con ese nombre de
guerra, ;como iba a ser de otra forma? Luego se cambi6 al
bando de los limpios y volvia a las rudezas de vez en cuando,
contra ciertos rivales o por temporadas. Cuando perdié la
mdscara andaba de rufidn. En esos tiempos mi carnal y yo
ya ni ibamos a las luchas. La pista Revolucion ya no existia,
el Toreo ya no presentaba funciones. A lo mejor mi jefe si
iba, quién sabe, yo creo que no. Nos llevaba de nifios porque
le divertia vernos reir o sufrir con el especticulo, ademas
de que iban sus amigos y se tomaban unas chelas. Al Toreo
nos llevd mds grandes porque se lo pedimos. Queriamos ver
al Gigante Maya, al Can Guaguayo, a los luchadores gringos
0 japoneses, y yo, obviamente, al Villano, pero mi jefe se
aburria. No gritaba. A veces, con cerveza en mano, comentaba
algo sobre una llave o un castigo. Se advertia que él extrafiaba
el desmadre con los cuates, las ldminas bajas de la pista
Revolucién que rebotaran sus gritos. Ademds, en el Toreo nos
sentabamos en el primer tendido y sus porras jamas llegarian
hasta el ring como en la pista. Creo que hubiera preferido
quedarse en la casa a ver Accion o DeporTV. Pero igual nos
llevaba, sacrificando su domingo por el nuestro. Mi carnal
y yo ni tinta nos ddbamos de eso. Nomdas ibamos a ver el
especticulo, a emocionarnos con la estelar y a pelearnos casi
a golpes porque siempre le ibamos a bandos diferentes. Ni
siquiera le preguntdbamos a mi jefe si le habia gustado o no
la funcién. Luego, con lo agarrado que era y todo, a veces



nos compraba una mdascara o un luchador de plastico para
la coleccion. Ya después no se pudo porque en la casa faltd
el varo. Ni siquiera alcanzdbamos a juntar entre mi carnal y
yo para el Box y lucha. Veiamos los carteles en la calle y nos
imagindbamos qué tan buena estaria la funcién. Luego ni eso,
porque dejaron de pegarlos en el barrio. Nos alejamos de las
luchas, nomas de vez en cuando las veiamos en television,
pero no nos latia, ni de chiste eran lo mismo que en vivo,
ademais que se trataba de otro elenco.

Lo siguiente que supe del Villano fue que habia
perdido la madscara. Un sidbado en la noche. Tenia sed y
andaba en la calle. Me acerqué a un puesto y pedi un Boing
de guayaba, pero el puestero ni me peld, no dejaba de ver su
tele portatil en blanco y negro. Reconoci la voz del doctor
Linares, el comentarista de televisiéon. Mencion6 al Villano.
3Qué chingados? Si mi idolo no salia en las luchas de la tele,
no alternaba con las figurillas quesque luchadores del Consejo
Mexicano de Lucha Libre. Me fijé. Si, ahi estaba, aunque no
se veia lo rosa de su uniforme entre los grises de esa mugre
pantallita. Era un mano a mano con el Atlantico, la estrella de
esa empresa. Lo que sea de cada quien, le estaba dando batalla
al Villano. El doctor Linares a puro grito, bien emocionado.
Entre uno de sus berridos me enteré que se jugaban las
incognitas. La boca se me secd mas. Habia visto al Pantera
Rosa apostar la mascara varias veces en el Toreo, pero siempre
confiado de que ganaria. Era demasiado chingén para perderla
y adema3s no iba a ser derrotado frente a su publico. Esta vez
era diferente. En la Arena México la figura era el Atlantico,
elemento importante de la empresa, con practicamente todo
el publico a su favor. Ademads, el Villano era minimo diez afos
mas viejo que la dltima vez que lo vi, entonces ya le andaba
llegando a los cuarenta. Tragué baba con dificultad. Distraje
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un momento al puestero para pagarle el Boing. Desenvolvi el
popote, lo encajé en el agujero plateado y empecé a sorber
mientras el puto del Atlidntico se zafaba de una magistral, uno
de los castigos con los que regularmente el Villano cerraba la
noche. Encontré en los ojos del vendedor la misma mirada
de incertidumbre que de seguro tenia yo. El también estaba
con la causa rosa. Era la tercera caida y luego de 1a magistral
el panorama no pintaba nada bien. Traté de hacer cuentas,
scudntos afios tendria el Villano? Vinieron algunas llaves mas,
pero ninguna logré el objetivo: ni rendicion ni cuenta de tres.
Meneé la cabeza anticipando el dolor.

El Villano se rebotd en las cuerdas, el Atlantico lo alzo,
vuelta al mundo, quebradora en todo lo alto. No era la primera
vez que el rival de mi idolo intentaba ganar una méscara con
ese movimiento. Mi héroe sufria el castigo a la columna sobre
los hombros del de capucha clara. Como el ching6én que era,
el Pantera Rosa aguant6. Mis de un minuto lo tuvo arriba
el Atlantico. Yo esperaba que en cualquier momento se le
doblarian las patitas y tendria que liberarlo, pero nel. Se dejo
caer de rodillas sobre la lona, arqueando de fea manera la
espalda del Villano. No aguanté.

Mi héroe se rindio.

No quise ver lo que seguia, la humillacion de despojarse
del trapo empapado en sudor, 1a ceremonia de dejar de ser un
titdn, un personaje inmortal paraintegrarse ala canalla,alabola
de giieyes con nombre y apellidos, con fecha de nacimiento,
credencial del IFE y todas esas pendejadillas que identifican a
la gente comtn. No mas misterio. No mds incoégnita. No mas
magia. No mds Villano. Caminé en chinga, queriendo alejarme
de la idea. No sé ni por qué me cal6 tanto, si ya ni siquiera iba
a las luchas. No es ficil presenciar la debacle de un grande, la
caida de un idolo aunque sea deportivo.



Una cuadra adelante, en un puesto de tacos también
veian la lucha. Pudo mais la curiosidad. Quise saber quién era el
cabrén que por mucho tiempo fue el mejor del mundo en lo que
hacia. En la pantalla pude ver que la mascara del Atlantico era
blanca con azul y que habia aficionados llorando. En su mayoria
eran adultos, gente que sabia lo que el Villano significaba para
la lucha libre nacional. De rodillas, en el centro del ring, el
derrotado aflojé poco a poco la agujeta de la mascara rosa. Al
terminar puso las manos en la cintura y la mirada en la lona.
Inclusive el Atlantico respet6 el momento; en una esquina, sin
aspavientos, dejo toda la atencioén en el derrotado. La mano
derecha subi6 hacia el rostro. Los fotégrafos se apelotonaron
en un lado del ring, empujando al camardgrafo de la television.
La pantalla temblé un poco, mientras el Villano arrancaba la
tela que fue su segunda piel por mds de veinte afos.

La cara que qued al aire me contagi6 inmediatamente
de su tristeza. Lloraba. Tranquilo, pero lloraba. Se parecia a mi
jefe un chingo: en las cejas pobladas, en el cabello ralo sobre la
frente, en los rasgos chatos, indios y en el gesto.

Las ultimas veces que vi a mi jefe, andaba como triste,
como si la vida le pesara. No sé si era porque al verme ami o a
mi carnal le daba nostalgia de cuando éramos nifios, o porque
nos extrafiaba o se imaginaba cémo seria vivir con nosotros.
Sabe. Se ponia feliz al saludarnos, sonrisas, abrazos, pero luego,
al notar que no teniamos platica, que no habia mucho que decir
cuando hacia un chingo no se compartia mas que la sangre, los
ojos se le iban aguadando y la sonrisa se le aplacaba, domada
por no sé qué cosas pensadas o sentidas. A mi me daba gusto
verlo, a mi carnal no sé, nunca le he preguntado. Con mi jefe
siempre terminamos hablando de cosas que haciamos cuando
estibamos chicos, de cuando saliamos a pasear, a jugar. Hace
mucho que no extrafiaba a mi jefe, spara qué? El anda en sus
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bisnes, en su vida y nosotros en la nuestra. Pero fue chido con
nosotros, al menos mientras fuimos nifos, ya luego... Verga!
:Qué chingados?

Ahora si se me sacudieron las ideas. ;0ra qué? Unos
pasajeros se quejan con el chofer y otros se asoman por la
ventanilla. Parece que hubo un choque saliendo de una curva
y lo esquivamos apenas. Estos conductores son rifados. Si yo
hubiera venido manejando ya estarian contando los cadaveres,
pero este giiey, jfuum! un volantazo y ya estuvo. El que si se
dio un buen mandrake fue el cuate de enfrente, como venia
jetéon con la choya recargada en la ventana... el Villano.

Me vuelvo hacia alla. Sonrie, se soba la cabeza. El
Tolteca se burla, se dobla de la risa. Las gafas oscuras del
Villano estan chuecas de la pata derecha. Debe haber sido un
buen golpe, pero nada del otro mundo para él. Me acomodo
de vuelta en mi asiento. Si él hubiera traido la mascara puesta,
seguro que rompe el vidrio... Ya estoy grave; como si un trapo,
por muy rosa que sea, le confiriera fuerza suprema al craneo
de su portador. Cuando era chamaco me creia lo que lefa en
las revistas. Que si el luchador se transformaba al ponerse la
mascara, que si el personaje se aduefiaba de la mente y al subir
al ring el gladiador se convertia en un ente sobrehumano,
demoniaco o aquello que representaba la capucha. Pendejadas.
Desde ese siabado en que vi por primera vez el rostro de don
Arturo, porque asi se llama el Villano, me di cuenta que Ila
lucha no era la fantasia épica que me imaginaba cuando estaba
morro. Nel. Los luchadores son unos cabrones que por lo que
sea decidieron ganarse la vida rompiéndose la madre con otros
compas igual de locos o de jodidos que ellos. Son personas
fuertes, valientes, con familias o vicios que mantener y tienen
que entrenar un chingo para que salgan bien las rutinas y no
se madreen ellos ni sus compafieros.



Crei que el dia que conociera la face del Villano iba a
dejar de idolatrarlo. Cuando lo vi el dia en que abandon¢ la
capucha en el ring: un fior algo ruco, derrotado, feo, medio
fofo, con el Atlantico levantindole la mano para hacerle
menos culero el trago. Me pregunté como chingados pude
venerar a un giiey tan equis por tanto tiempo. Me sali de la
taqueria con esa duda, afiorando los dias del Toreo. Pero lo
que luchaba no era la méscara, era él. Ese fior con cara de
azteca fue el campedn mundial semicompleto mdas de una
década; él viajé a Japon, a Sudamérica, a Europa; él tiene un
repertorio de decenas si no es que cientos de llaves y recursos
aras de lona. El con su cuerpo gordo, con la frente y la barbilla
hechas cagada por tantas cicatrices. El es el Villano.

Al otro lunes compré el Box y lucha para enterarme de
los detalles. Siempre pensé que el Pantera Rosa tendria un
nombre legendario; no sé, Aquiles, Perseo o hasta Sanson,
que seria de alguna region misteriosa e ignota, un hombre de
eterna lozania y vigor... Supe que se llama Arturo, que nacio
en el cincuenta y tantos, originario del D.F., de la colonia
Morelos, luchador desde los dieciséis anos. Toda una vida
de sobarse el lomo de lo lindo; a veces literalmente, cuando
los espaldazos estaban muy recios. Supe también, sin leerlo,
que desde ese dia el Villano decia adi6s a las funciones
importantes, a las arenas repletas por su presencia. Pocos son
los idolos que pierden la mascara y pueden sostenerse en el
estrellato, y los que lo logran son jovenes. El Pantera Rosa no
perdi6 ni un gramo de calidad, pero el pablico no entenderia
eso, ellos querrian al Villano y no a don Arturo.

Nipedo. Asi es eso de quedarse sin mdscara, de ensefar
el rostro pelon al aire y hacerse cargo de todo lo que uno hace
y deshace: sonreir y enorgullecerse por los triunfos y logros,
bajar la mirada ante las vergiienzas. Eso de inclinar la cabeza
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es algo innato. Los animales amaestrados, cuando la cagan,
andan con la jeta pegada al piso en cuanto ven a sus duefios o
domadores. No sé si les de pena, pero de que bajan la choya,
la bajan. A lo mejor es la mimica que nos dio la naturaleza
para pedir perdon, como si al inclinar el cuello dobliramos
también el orgullo, como si la cara fuera un estandarte y lo
rindiéramos. No sé.

Cuando nos despedimos de mi jefe tenia la cabeza
gacha; ni siquiera un abrazo le dimos. Tal vez fuimos muy
culeros mi brother y yo. Sé que le habria gustado que no
nos fuéramos peleados, pero no pudo ser de otra forma. Mi
madre supo que él tenia otra vieja, que le daba dinero a ella
y a sus hijos. Varo que a nosotros nos negaba, alegando que
no habia chamba, que apenas para la comida. Mi carnal y yo
estibamos en la prepa, mi madre no quiso que trabajiramos;
pidi6 que nos enfocaramos a la escuela, que ella nos iba a sacar
adelante. De todos modos me meti a lavar platos y mi carnal
a desalojar borrachos en un antro. Cuando nos fuimos para
la otra vivienda, mi jefe apenas se enterd. Una noche llegd y
ya nos habiamos llevado un mont6én de muebles, ropa, trastes
y objetos de la casa. Faltaban unas cajas de libros y discos y
anddbamos revisando que no se nos olvidara nada. El nomas
encendié un cigarro y se sent6 en el sillon en el que dormia.
Nos miraba como si le hubieran sacado el aire de un madrazo,
con las lagrimas bordeandole los ojos. Cuando terminamos
de juntar todo y mi madre se habia salido, mi brother y yo
nos quedamos viendo, sin saber si despedirnos o qué pedo.
Si, estibamos molestos, pero habiamos vivido siempre con
mi jefe, ni modo de irnos asi como asi. Esos segundos de
indecision deben de haber sido los que le tom¢ a la voz de mi
jefe deshacer el nudo de su garganta, porque con las palabras
bien atoradas, amarrando el llanto, pregunté si ya nos ibamos.



” o«

“S1”, contestd mi carnal, “ai nos vemos si nos vemos”. “Que les
vaya bien” dijo mi jefe y como que quiso levantarse, pero mi
brother se arrancé a caminar. “Gracias”, respondi inmévil, “ps
camara, que esté chido”. Mi jefe clavo la vista en el piso. “Que
les vaya bien”, repitié en voz baja y limpidndose las ldgrimas.
Mi carnal me grit6 desde afuera que me apurara y me fui sin
poder ver de frente 1a cara de mi jefe.

De eso ya tiene un buen de afios. De repente nos
hablaba, nos invitaba a comer o al cine. Casi siempre ibamos,
pero lo veiamos con algo de resentimiento. Mi brother mas
que yo; ese gliey es bien rencoroso. Luego ni eso, nomas
dejamos de vernos y después se fue de la ciudad, aunque de
vez en cuando nos echa un telefonazo.

Con el tiempo y la distancia agarré la onda de que
con nosotros no fue tan culei como con mi madre. Mientras
fuimos chicos nos dio todo lo que pudo, si luego no quiso,
pus ni modo, ya estibamos grandes, chance hasta nos ayudé a
ser mas independientes. No lo justifico, pero tampoco es para
odiarlo, y aunque cay6 de mi gracia, no puedo olvidar que ese
hombre que prefirié estar con otra familia es el mismo que me
cri6, me metia haciéndome el dormido a la Pista Revolucion,
me compraba mis mascaras y mis monos, me llevaba a ver al
Villano. Chance y soy aficionado a las luchas nada mas por no
terminar de alejarme de él, por uno de esos vinculos extrafios
que se forman en la nifiez y que los psicélogos insisten en
desenterrar... quién sabe. La tltima vez que llamé... Cadmara,
el viaje se fue en chinga. Orizaba, 5 km, dice el cartel. La
autopista se empina como tobogan de balneario, al fondo se
ve la ciudad. ;El Villano bajard también acd o se seguird?
Sé que en Poza Rica y en Cordoba hay buenos carteles de
lucha, pero quién sabe si estén cerca. Igual y va hasta el mero
puerto. Pa saber. ;Si le pido su autégrafo?, ;no me veré muy
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pendejo, ya con mis barbas y todavia pidiendo firmitas como
cuando mi jefe me acompafiaba junto al ring con mi libreta
y mi pluma? Igual aunque sea lo felicito, le hago saber que
todavia hay gente que lo admira, que lo respeta, que valora
los afios que se paso rifandose el fisico sobre la lona, que me
vale gorro que esté gordo y viejo, porque aun asi es mi idolo,
porque con o sin mascara sigue siendo igual de cabron. Puedo
platicarle la vez que en la Pista, escapaindome de mi jefe y
sin hacer caso de mi carnal, iba atras de él con mi cuadernito
cuando salieron los Misioneros de la muerte, quién sabe de
donde, a rajarle su madre entre los tres, sin fijarse que un
escuincle menso y flaco corria el riesgo de quedar en medio
de los madrazos. No sé como le hizo el Villano para percatarse
del jalon que le di en la capa; consigui6é desabrochar el botén
que la sostenia justo antes de recibir los raquetazos en el pecho
y los patadones en los muslos. Todavia alcanz6 a empujarme a
un lado un momento antes de que los Misioneros lo abarataran
de gacha forma. Me quedé con la capa morada en las manos,
a un escaso metro de donde vapuleaban al Pantera Rosa,
casi en estado de shock, pues nunca habia estado tan cerca
de los estridentes mamporros que se dan los luchadores.
“Papa, papd”, me puse a gritar casi chillando. No sé cuinto
tiempo pasd, no pudo haber sido mucho aunque el Villano
ya sangraba con la mdscara rota, tirado. Senti que alguien
me cargaba y alejaba del peligro. Era mi jefe. Me abracé a él.
Me llevé a mi asiento, reganandome por haberme ido para
el ring sin permiso. Yo todavia traia la capa en las manos.
Pensé que podia quedarmela, pero un chavo de seguridad fue
por la prenda. El Villano ni se ha de acordar, de seguro no fue
la Ginica vez que un chamaco azonzado por poco y queda en
medio de una madrina. Igual me salvo y seria bueno que se lo
agradeciera. ;Pero qué voy a decirle?: “Sefior Villano, muchas



gra...”, ;qué mamada es esa de “Sefor Villano”? Don Arturo.
Se llama Arturo, ;no? “Don Arturo, disculpe la molestia, sélo
quiero decirle que es usted mi idolo y quiero agradecerle
por haberse brindado sobre el ring como lo hizo, por haber
puesto el nombre de México en las alturas y por haber sido el
héroe de mi nifiez...” suena mejor infancia, “por haber sido
el héroe de mi infancia”. Luego le pido su autografo para
presumirlo, aunque el Tolteca me vea como si fuera un nifio
pendejo. Si, asi le voy a hacer. ;D6nde dejé mi cuaderno?

El camio6n se detiene. Orizaba. ;Bajara aqui? Ahi voy.

Chale, estd dormido. ;A poco voy a despertarlo? Ha de
estar cansado y va a llegar a quién sabe donde a trabajar, ni
modo que le diga al Tolteca: “Con su permiso, voy a despertar
al Villano para pedirle un autégrafo”.

Ya me quedé con las ganas. Igual luego habri otra
ocasion. El lunes compro el Box y lucha, busco alguna arena
donde vaya a luchar, me lanzo, veo como le hago para poder
platicar con él y... ;pa qué me hago pendejo? Ni voy a hacer
nada. Es ahora o nunca, o mis bien era hace rato o nunca. ;Qué
otro dia iba a estar con él tanto tiempo, sin nada mejor que
hacer que hablar? Ahi estd mi idolo, dormido, descansando.
Creo que no puedo hacerle mejor homenaje que dejarlo asi,
recuperando fuerzas para que a donde quiera que vaya se rife
como so6lo él sabe y chance algin chavo de por alld también
lo vea luchar y se acuerde de las mejores épocas del Villano
o un nifio admire su valentia, porque hay que ser cabron para
arriesgarse asi a la edad de don Arturo.

Ahi se ve, Don Arturo, duerma chido, que suefie con
los angelitos enmascarados.

Camara, ya estd mi jefe en la sala de espera. No me ha
visto. Llegé temprano. No me va a creer cuando le platique
que el Villano venia conmigo en el camion.
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Me volvi. El Giiero
se hacia el perdedizo de nuevo. Sequi el rastro de semillas hasta el
flanco del ring. Debajo de la tarima se veia un andamiaje: tubos,
tensores, tuercas y cables sostenian los muelles de la superficie
de combate. Contemplé el mismisimo esqueleto del templo de la
[ucha libre. Sacrilegio, pensé.

“tJoven!”, irrupio la voz del Giiero. Sobre la lona, se erguia
con actitud desafiante; me llamaba a subir con gestos de las
manos. ;Como habria hecho para treparse alli en silencio, a lo
ninja, sin pujar, con ese cuerpo de carrizo? “Joven; ya que estd en
la sacristia de las luchas donde se forjan los hombres. ;Se anima
a echarse una caida?”

Su peso apenas hendia el colchén. Habia dejado su tubo
de pepitas en una ceja del ring. El anciano giraba el cuello y los
hombros como sienverdad calentara los misculos para combatir.
Clac, clac, imaginé el tronar de sus articulaciones. No quiero que
me demande el INAH por danos al patrimonio antropoldgico del
pais, pensé.

“A poco le da miedo luchar con un viejo?”, azuzo.

Con un viejo, no. Me da miedo luchar. A secas. Las unicas
veces que lo hice, contra mi hermana, sali con chichones, ojos
morados, rasgunos, y siempre derrotado. Preferia evitarlo.

“Como cree, Gliero?”, respondi acercandome al cuadrildtero
con la intencién de ayudar al viejo a bajar. “Yo soy pacifista”,
agrequé en tono de broma.
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“Eso del pacifismo es para maricas. ;Cudndo se ha
arreglado algo importante sin unos muertos o unos chingadazos
de por medio? Entrele. Al fin que somos casi del mismo peso.”

No me gusté nada eso de “maricas”. Como que le puso
jiribilla cuando lo dijo. Pero no le iba a seguir el juego. Con esa
vara hueca de metro y medio era imposible intentar cualquier tipo
de contacto. Parecia que nada mds de hablar se caia en partes.
A lo mejor el suefio de toda su vida era morir sobre un ring y
queria usarme de verdugo involuntario. Con un empujoncito que
le diera, las vértebras se le desmoronarian igual que un mazapan.

Tomé la cuerda mas baja. Era mas recia de lo que pensé.
La jalé hacia abajo e invité al Giiero a descender.

“Mejor siga platicindome de los aficionados y los
aspirantes...” El Giiero no se acercé ni un paso. “..y de los
entrenamientos, las funciones, y...” y ya déjese de tonterias y
termine de decirme lo que sabe de los Quintero, viejo cabrén, que
s6lo por eso soporto el show del ‘Loco’ Valdez version coliseina;
me tuve que masticar la lengua para no decirlo.

“sPara qué?, spara su ‘grandioso’ libro?”, dijo con un tono
varios grados bajo cero. “Por cierto”, continuo, “scudl es el titulo?”

“Esteee... todavia no lo tengo. Lo que pasa es que primero
hay que reunir la informacion y luego ver cudl le va mejor.”

“Ah, ;y donde ha investigado?, ;quién mads le ha dado
entrevistas?”

“Usted es el primero.” Esto si lo dije con seguridad. No era
una mentira, hasta sonrei para darle importancia al viejo.

“No se le ocurrio hablar antes con luchadores, con los
meros protagonistas de esto? Estd raro, ;no?”

“Honor a quien honor merece. Usted sabe mds que todos
los luchadores activos de...”

“Mas sobre qué; ssobre los hermanos Quintero? Llego
preguntando por ellos y luego menciond que hacia un reportaje...”



“Bueno, si. Entre otras cosas... Si quiere hablar de ellos,
por mi perfecto.”

“Un reportaje de sangre, de nota roja”.

Se acerco y tomd la cuerda superior. Bajo la mirada hasta
toparla con la mia. Me senti encoger bajo esa perspectiva. El
trepado en el cuadrilatero y yo abajo, oprimido. El frio del lugar
se intensifico en mis huesos.

“Ese libro que dijo el licenciado Carmona, es pura mentira,
sverdad?”, prequnto en voz baja.

Busqué una respuesta rapida y convincente en mi craneo.
Mis ojos viajaron hacia el lado izquierdo, como siempre cuando
queria inventar algo.

“Usted y el tal Carmona sélo querian sacarme el jugo acerca
de los Sapos. Es mas, usted ni siquiera es escritor... sMe equivoco?”

“Si.” Le sostuve la mirada como pude. Carmona me las iba
a pagar. “Se equivoca.”

“Qué mal, porque entonces no le va a interesar una oferta
que tengo para usted.” Caminé hacia el centro del cuadrilatero.
“Como le dije, los Sapos entrenaban aqui”, continud y sefiald
hacia la lona. “sQuiere que le platique de ellos?, aqui tiene que
convencerme.”

Lo dicho, el tipo estaba chiflado. Yo atun tenia la opcion
de largarme con la cola entre las piernas y un reportaje a medias.
Opcién amarga... y sensata.

El Giiero se desplazé hacia mi. “Por ésta”, dijo besando
sus dedos en cruz, “que, si me gana, le cuento lo que sé.”

No habia forma de salir bien parado de ese dilema. Si
admitia el reto, con él aceptaba la inexistencia del libro ficticio,
aunque parecia que ya no era gran misterio para el viejo. Si me
echaba para atrds, para defender la mentira, el Giiero jamds
me daria la informacién de entrafia, la que mds valia para el
reportaje que yo queria hacer.
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sEn verdad podia ser tan dificil someter al viejo sin
lastimarlo? No se veia mds fuerte que mi hermana. Sélo era cosa
de abrazarlo, colocarlo en el suelo y contar tres palmadas. Era la
forma mds sencilla de obtener la entrevista y la informacién que
deseaba. Luego de eso, podia largarme satisfecho sin importar lo
que él opinara. Inguesu.

“Va”, me aferré a la cuerda y trepé al cuadrilatero con la
agilidad de un bebé de sesenta kilos. El proceso me recordé que
nunca habia sido capaz de levantar mi peso en una barra.

Rodé sobre la lona igual que un oso panda desnutrido. El
Giiero literalmente aplaudié mi decision. Cuando me incorporé,
ya me esperaba en medio del ring.

“Asi me gusta, sin mdscaras”, dijo.

El telon se habia desplomado. Para lo que iba a durar
el trance, daba lo mismo. Ni siquiera me quité la chamarra.

Nos quedamos viendo uno al otro. El clasico duelo del
oeste entre el joven pistolero y el... el brezal seco. El sonreia, con
las manos abiertas a la altura de los hombros.

Para sorprenderlo, acorté la distancia pegando una carrera.
El se mantuvo en la posicién. Cuando lo alcancé, quise abrazarlo.
Senti un apretén en mi mufieca derecha y una tenaza en el cuello. El
Giiero se esfumd cual fantasma, o mds bien se dejé caer con un giro,
centrifugando mi impulso. Mi brazo derecho se torné en un ldtigo
que proyecté mi cuerpo hacia el aire. jPutas! Lo siguiente fueron
mis costillas trituradas contra el piso. Mi torso fue un acordeén
aplastado. Sin aliento, mi cuerpo se ovilld. Me estoy... muriendo,
pensé; este espiritu... chocarrero y rubio me... sorbe el alma; me
muero. Nunca me habia quedado completamente sin aire. Boqueaba
desesperado. Todo era de un rojo brillante que se apagaba poco a
poco. Crei escuchar un estruendo metdlico. Senti una perforacion
en la espalda baja, por la que se escapaba el oxigeno... era un pez
payaso fuera de su estanque... la vida apagdndose... una pelicula
chafa, como las del Santo, que se fundia en negros.



SANTO
SEBAS






La mascara plateada solo deja ver
los dientes detras de la abertura para la boca. En la sonrisa
falta un incisivo que la semana pasada el raton cambié por
un billete de cincuenta. Sebas a su vez cambi6 el dinero por un
album del mundial de futbol en México y cuarenta sobres de
estampas en los que busco infructuosamente la imagen de
Hugo Sanchez, la vifieta mas rara. Qué malo que no haya un
album de luchadores, seria bien padre tener todas las estampitas
del Santo.

Sebas viste mallas grises con parches en las rodillas
y unas botas viejas pintadas de color plata. El queria ir con
el torso desnudo, como los verdaderos luchadores, pero su
mama dijo que “o se tapaba o nomas no salia, que el frio venia
fuerte y que hasta neblina habia en la calle”; resultado: Sebas
lleva un suéter.

—Oye, Luis, ;qué es nieblina?

—Es como el humo que sale en las peliculas de miedo
—contesta la voz del hermano mayor desde otro cuarto.

—;Como en las peliculas del Santo cuando se pelea en
los panteones? —pregunta Sebas y alza los brazos, tensando los
biceps al espejo del bafio.

—Aja —responde la voz de Luis.

Para alcanzar a mirar su imagen, Sebas se habia subido
a un banco. Orale qué raro, yo nunca he visto esa nieblina en la
calle, ni siquiera cuando fuimos al panteén el dia que se murio el
tio... scomo se llamaba?; el tio... sepa la bola, el chiste es que no
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habia ese humo que dice Luis. De seguro ora si hay porque como
me vesti del Santo... Mejor me apuro, no sea que la nieblina se
enoje porque no salgo.

Sebas baja del banco.

—;Como te quedd?, ;no te aprieta?, ;ves bien? —pregunta
Luis, quien le regal6 la méiscara unos dias antes y le ajusto las
agujetas hace unos minutos.

—iEstd bien padre! —dice Sebas, salta para dar un altimo
vistazo al espejo y se dirige a la puerta—; ya vimonos, apurale
—grita.

El hermano mayor sale de la habitacién con las manos
en la espalda.

—;No se te olvida algo?

—Ah, si —Sebas corre a la mesa del comedor y toma una
calabaza hueca de plastico, de ojos negros y triangulares—, ya
la andaba dejando —menciona con alivio.

—No, yo decia otra cosa —Luis muestra las manos. Lleva
un trozo de tela, lo extiende. Una capa plateada con forro azul
ondea entre ambos.

—iOrale, estd bien padre! —Sebas intenta ponerse la
prenda; se lia entre la calabaza, la capa, las manos torpes y sus
impetus.

—A ver, espérate —Luis acomoda la capa y la anuda.

Sebas arroja el recipiente de plastico, corre al bafio,
sube de nuevo al taburete y se mira al espejo. Cruza los brazos.
El hueco del incisivo perdido aparece de nuevo.

—Ora si soy igualito al Santo.

La idea del disfraz habia sido suya, Luis le ayudo a
llevarla a cabo; su mama colabor6 confeccionando la capa.
Hoy nadie me va a molestar, ni siquiera el Sapo; no me van a
reconocer y a mi me van a dar mdas dulces que a todos porque tengo
el mejor disfraz, porque al Santo todos lo quieren, porque nos salva



de los malos y los monstros, y mis amigos no van a saber quién
es el nino que se esta llevando los mejores dulces, los Gansitos,
los Mamuts y los chocolates, y al final cuando tenga la bolsa de
dulces mas grande de todas me voy a quitar la mdscara y les voy
a hacer burla como ellos me hacen... 0 mejor no les digo nada y al
otro dia en la escuela todos se van a preguntar quién era el nino
con disfraz del Santo, sélo yo voy a saber y me voy a comer los
dulces enfrente de ellos y no les voy a convidar ni un...

—Apurate, chaparro.

El llamado del hermano lo devuelve al bafio. Sebas
echa un dltimo vistazo al espejo y desciende del banco.

Salen del departamento hacia las escaleras.

—:Verdd que yo ya vi todas todas las peliculas del
Santo? —dice Sebas.

—No, te faltan como tres.

—;Verda que el Santo le gana a todos los monstros?

—Si.

—;Y verdd que cuando lo tiran le hace asi —Sebas se tira
al suelo y patea el aire—, y no le pueden hacer nada?

—Si, pero levantate, estas ensuciando el disfraz.

—;Verda que al Santo nadie puede quitarle la méscara,
ni siquiera la momia esa grandota de Guanajuato?

—No, nadie se la puede quitar.

—;Verda que la mascara del Santo es magica y le da
poderes y nadie puede ganarle?

—No, el Santo no tiene poderes... pero eso lo hace mas
fregon, chaparro, es como ta y yo.

Un tramo de escalones los separa de la planta baja y el
zaguan.

—;Y verda que el Santo se avienta...?

—Estate en paz, ya sabes que no tienes que jugar en las
escaleras —Luis toma la mufieca de su hermano y la aprieta.
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Sebas se pone serio y desciende lentamente. Del otro lado
del portén se percibe 1a luz blanca del farol callejero. Es como
cuando el Santo va a salir a luchar; eeehhhh, la gente lo estd
esperando, ;Santo!, jSanto!, jSanto!; sale y corre saludando
a la gente y un sefior gordo igualito al Sapo, pero con bigote,
se lo lleva cargando en los hombros y todos le aplauden, eeehhh.
Sebas aplaude con la mano libre sobre el dorso de la mano
de Luis.

—Qye, chaparro, ;y la calabaza?, ;donde vas a echar tus
dulces?

—Chin —Sebas se da un zape—, se me olvido.

—Ah, qué Santo tan chafa; espérame aqui, orita la traigo
—Luis sube.

Sebas se acerca a la puerta. Del otro lado de la 1amina
escucha las voces de los nifios que viven en esa calle. Rien.
Seguro sevanair a pedir calaverita juntosy no me invitaron, nunca
me invitan porque soy mds chiquito. Sebas toca la cerradura de
la puerta. “Nunca te salgas solo a la calle, ;oiste?”, la voz de
mama llega nitida a su memoria. Pero no me voy a salir, nomds
me voy a asomar. Los dedos apresan y corren el cerrojo.

Varios nifios con mdascaras de goma, trajes negros o
coloridos, maquillaje y heridas simuladas charlan al otro lado
de la acera, 1a mayoria sentados en la banqueta junto al poste
de luz. Todos llevan bolsas del stper, calaveras o calabazas de
plastico. Algunos se frotan las manos o los brazos, entibiandose.
No reparan en la figura de Sebas, quien los mira desde la puerta
a través de la niebla. Orales, sese humo mojado es la nieblina?
Uno de los nifios en un traje rojo y con cuernos fija la mirada
en Sebas. “Iren, es el Santo” Sebas intenta esconderse tras el
zaguan, pero lo que dicen los demads lo hace detenerse.

—Orale, sicierto, es el Santo.

—Esta bien chida su mascara.



iSt les gusto, no se han dado cuenta que soy yo! Sebas sale
a la luz blanca filtrada por 1a neblina, se pone en jarras.

—iSanto, Santo! —animan un par de nifias.

El mis gordo y alto del grupo, enredado en vendas
manchadas con sangre artificial, se vuelve hacia donde miran
los otros. Se queda quieto, las grefas oscuras de la peluca
enmarcan los rasgos de cadaver descompuesto simulados
por el laitex. La Momia-Sapo; el monstro mds feo y malvado que
existe en todo el mundo y el universo.

—Qué Santo ni qué su abuela, es el Sobitas —dice el
Sapo—; ;a poco el Santo se pone su chambrita para luchar?
—Apenado, Sebas estira el suéter blanco—. ;A poco el Santo
tiene panza de perro parado? —Los pequefos explotan en
risas.

—Sicierto, se parece al perro de la paleteria.

Sebas trata de sumir la panza, ligrimas redondas
bordean sus ojos. En la voz del Sapo, engravecida por el
plastico blando, se asoma la burla:

—3A poco el Santo chilla como vieja?

Sicierto, el Santo no chilla. La tela plateada de 1a mascara
absorbe el llanto. El Santo lucha. Sebas se levanta el suéter, se
descubre el pecho y sale corriendo hacia la niebla y los nifios.
Escenas del Santo siempre avante sin importar el rival llegan
a su memoria. Sebas siente que la neblina vuelve todo lento,
hace pequefios a los otros nifos. A través de los huecos en
forma de gota de la mascara plateada mira a una horda de
zombies, vampiros, brujas y demonios que desean impedirle
llegar a la momia mayor.

Luis baja la escalera. La calabaza de plastico se balancea a
cada paso. En el zaguin no estd Sebas. La puerta estd abierta.
Luis escucha gritos y carreras infantiles, después un fuerte
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costalazo sobre el asfalto. Acelera el paso. “Pinche chamaco,
ya sabe que no tiene que salirse”. Va hacia afuera. Gracias a
la niebla asentada, la colonia parece estar en blanco y negro,
como vista a través de un vidrio gastado. Alcanza a ver a unos
nifnos que miran azorados hacia la otra banqueta. Regados por
el piso hay cuernos rojos, una peluca, mascaras de zombies,
sombreros conicos y colmillos de plastico. Luis escucha un
llanto apagado.

—Chamacos cabrones, ;qué le hicieron a mi hermanito?
—alza la voz.

—N-nada, de veras, solito se puso...

—Quisimos agarrarlo, pero...

—Asi, como loco, con unas fuerzotas...

—Yo no vi bien, 1a neblina no dejo ver...

—Cuando me fijé, ya se habia sonado a dos...

—Luego se fue sobre el Sapo y...

—Hubieras visto, jqué ranazo!

Entre la niebla emerge el contorno de una figura
fornida.

—;Sapo? —pregunta Luis— ;donde esta Sebas? —La silueta
parece reducirse conforme se acerca, como si los musculos y
la estatura fueran sorbidos por la niebla de la que emerge. El
perfil emana resplandores plateados al venir hacia Luis, quien
sOlo acierta a petrificarse.

Al desprenderse de la bruma, la luz da por completo en
el traje de Sebas. Se escucha un gimoteo ronco del otro lado
de la calle.

—Tan grandote y tan chillén —dice Sebas, porta en la
mano una miscara de momia con cabellos largos. La capa
plateada parece alejar la neblina.

Luis se acerca al pequeno y se acuclilla frente a él.

—;Estas bien?



—Si, no me hicieron nada... el Santo es invencible
—responde el nifio.

Luis asiente y frota la capucha de plata.

—Vamos a que pidas calaverita —dice incorporandose—,
antes de que haga mas frio.

Sebas da la mano a su hermano y avanza arrastrando la
pelambrera oscura de la miscara de momia.

—No importa que haga frio, me gusté mucho la nieblina
—Tras la careta plateada, el hueco en la sonrisa aparece de
nuevo.
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se tapd el agujero por el que se me fugaban los
colores del mundo.
el arranque de una aspiradora. El aliento me inundé con su lanza
helada. La cadera y el espacio entre los gltteos y las costillas se
convirtieron en un témpano de dolor, pero al menos podia respirar.
Percibi la lona bajo mi espalda, las lagrimas que bafiaban mi cara,
y un hibrido de tos y risa que me atacaba de cerca. Exprimi mds
llanto con los parpados, abri los ojos y vi la luz blanca en el techo,
giré el rostro y me encontré con la cara del Giiero a unos treinta
centimetros. Al parecer, también yacia sobre el ring. El viejo se
esforzaba por hablar, pero algo se lo impedia. Quise decirle “Qué
poca madre” o “Ruco hijo de la chingada”. Pero mis pulmones
se enfocaban en inhalar lo mas profundo posible. Hablar era un
proyecto a largo plazo.

Poco a poco, el dolor me fue dejando salir de su oscuro
vientre, como si me pariera. Me volvi con dificultad hacia mi
“rival”. Se encontraba de espaldas sobre la lona, lo mismo que
yo hacia unos segundos, el Giiero movié la boca. Quién sabe
qué dijo, sélo alcancé a distinguir “latigo irlandés” entre sus
palabras mezcladas con una especie de risa-tos. Supuse que por
fin se habia deschavetado por completo con el golpe. ;Para qué
demonios ejecutaba esos lances a su edad? A gatas, me acerqué a
escuchar sus ultimas palabras, sin poder evitar imdgenes filmicas

en las que el viejo moribundo revela secretos que guian al héroe en
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su mision. En cuanto me levanté sobre los brazos, me di cuenta de
la oportunidad impagable que se presentaba.

Puse una mano sobre el pecho del Giiero para asequrar
sus espaldas planas. El hombre no paraba de agitarse invadido
por esa risa. Con la otra mano, comencé las tres palmadas sobre
la lona mientras contaba en voz alta.

“Uno.”

“Dos.”

“iTres!”

Me arrodillé y levanté los brazos. “jA giievo!, ja giievo,
putos!”, farfullé hacia mi imaginario ptblico.

El Giiero se sacudié mds y se acomodo de lado para poder
reir a gusto.

“Hacia mucho que...”, dijo, “que no aplic... que no aplicaba
un... un latigo ir... landés. Qué feo... azoton, joven... Dispense.”

Respiré aliviado al ver que el tipo se encontraba bien.
Yo me habia llevado la peor parte, pero a su edad no era sano
derribar a nadie. Ademds, le saqué las espaldas planas. Yo gané.
Rie cuanto quieras, viejo. Obtuve limpiamente esta caida y con
eso te he condenado a contar lo que sabes. Ahora es tiempo de
pagar. Escupe, Lupe. Extraje mi libreta de la chamarra. Por
suerte la pluma no se me habia encajado con el golpe, aunque si
me dejé un cardenal en las costillas.

Ayudé al divertidisimo viejo a sentarse. Se recuperaba
poco a poco.

“Gtiero... Giiero. No es por nada, pero spodria empezar a
contarme de los Quintero? Cuanto mds pronto...”

“Ah chingd... chingd. ;Y cémo por qué... o qué?”

“Pues porque le gané.” Agité las manos subrayando lo obvio.

“sDe cual fumé? Eso fue empate.”

Empate mis génadas. Solo me faltaba que el viejo me
quisiera tranzar.



“No, no. Le conté las tres palmadas bien claritas. ;Me va
a decir que no las 0y6?”

“Ni maiz, paloma. Antes de eso los dos nos quedamos
espaldas planas como por un minuto. Ahi estuvo el empate.”

“No ma... pero si nadie contd esos tres sequndos.”

“Y eso qué? ;Estuvimos en espaldas planas si 0 no?”

Me quedé callado.

“Si 0 no?”, insistio.

“Si, pero yo a usted se las conté...”

“Nada qué. Lo dejé que se ilusionara porque ya habiamos
empatado.”

Lo dejé, como no. Si estaba a medio ataque de tos, ya
parece que iba a poder zafarse. Tranza, como todos los réferis de
lucha libre.

“No sea tramposo, Gliero. Pierde al que le cuentan las tres
palmadas...”

“Va a querer enseniarme las reglas a mi? ;A mi?” Le dio
otro ataque de risa-tos. “Créame que... que ahi si lleva todas las
de... perder, joven.”

Las de perder. jEso! Segtin él, yo no gané, mas no perdi.

“Espérese, Giliero. No le gané, va, pero tampoco perdi.
Cuénteme la mitad de lo que sabe.”

El' me miré con interés mientras controlaba su respiracién
de nuevo, como un gato achispado que escrutara una musarafa.

“Nada tonto, ;eh? Mire, me gusta que sea entron, pero
asi no fue el trato.” Se volvié y bajé del ring reptando. No olvidé
tomar las pepitas.

“No sea asi, Giiero. Usted le dijo a Carmona que me iba
a ayudar.”

“Carmona, Carmona. Mejor no lo miente. El licenciado
dijo que iba a mandar a un escritor para una novela y mire
nomds... Usted todavia viste uniforme de parvulo. Ni siquiera
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trae grabadora o cdmara. Usted tiene de escritor lo que yo de
trapecista.”

Bajé la cabeza. Bastante tenia con haber sido azotado por
un viejo como para que también me restregara en la cara mis
fallas profesionales. No me patee las bolas, pensé; ademds de
las magulladuras y la humillacién, snada mds me llevaré de este
paseo del carajo? Ni madres.

“No. Espere. A lo mejor tiene razén y soy mal periodista
por no traer grabadora, Carmona es un mentiroso y mi reportaje
serd horrendo...” Intenté incorporarme. Un dolor en la cadera
me hizo recordar la forma en que mi hermana andaba los dias
inmediatos al nacimiento de mi primer sobrino. “Pero escritor si
soy. Preguntele a Carmona quién gané el concurso de cuento de
la editorial.” Dejé que la informacién se asentara en su cabeza
canosa y luego prosegui. “Platiqueme de los Quintero y verd
como de ahi sale una buena historia.” Avancé de rodillas hasta
recargarme en las cuerdas.

Clavé los ojos azules en mi. El gato se habia cansado de
jugar con la presa. “Tuvo su chance y lo desperdicié. Vamonos.”
Sentencid y caminé hacia las sombras con mayor lentitud que al
principio, supuse que resentia el golpe.

“Pero es que usted dijo que me iba a ayudar...”, repeti
medio desesperado.

“Si, y le puse una condiciéon muy sencilla. No pudo. Ni
modo. ;Qué queria?, sque le diera la informacién asi nomds,
sin hacer nada? ;Es de ésos a los que su mama les dio todo en
la boquita?, ses de los que quieren todo con envoltura y mofno?”
Mientras lo decia, gesticulaba con sorna. “Pues no. Aqui en la
Arena todo cuesta. Todo se gana con esfuerzoy fregadazos. Para
valorar algo...”

“sHay que ‘luchar’ por ello?”, interrumpi en tono burlén.
“Porque aqui lo que no es ‘lucha’ no vale la pena. Porque aqui si



no soy musculoso, no me gusta azotarme de lomo y no me oculto
bajo una mdscara, mis palabras no valen una pepita.” Me fui
levantando hasta quedar de pie. “Porque si no me dedico a andar
en mallas o calzones mientras hago como que peleo, nadie me
toma en serio. Porque aqui pesan mas los disfraces, la faramalla,
jla falsedad!”, grité ya sin contener la frustraciéon. Me habria
largado si hubiera sabido por dénde hacerlo.

“Usted no entiende nada.” Me dio la espalda con un
movimiento brusco, pateando los desperdicios de semillas.
Se dirigié a un rincon oscuro, lejano a la escalera por donde
habiamos subido y se dejé engullir por las tinieblas igual que un
espectro que se fundiera en la penumbra.

Bajé del cuadrilatero y busqué la escalinata por la que
llegamos para salir por alli. Desde aquel gimnasio se distinguia
la puerta de metal varios niveles mds abajo. Descendi unos
peldafios y recordé lo que habia dicho el hombre de seguridad,
acerca de que tal vez cerraria la puerta con seguro si pasaba un
supervisor, o algo asi. Minutos atrds, mientras me recuperaba del
“latigo irlandés”, escuché lejanamente un chasquido metalico. ;Y
si habia sido el sequro de la puerta?, sy si el Giiero me hacia la
maldad, me dejaban encerrado y apagaban la luz? Podria usar el
celular para llamar a la policia y... Me lleva. El celular estaba en
mi chamarra, del lado sobre el que habia caido. Lo saqué e intenté
prenderlo.

Nada. Ningun foquito o brillo en la pantalla. Apuré el
paso hacia donde se habia alejado el Giiero. Me di cuenta lo
cerca que habia estado de darle gusto a Carmona y al viejo en su
afan por demostrar que yo no podia con esa entrevista. No, los
magullones no iban a ser gratis. Le iba a sacar la informacion a
este tipo aunque tuviera que seguirlo a las entrafas de la Arena y
hacerle un tirabuzodn, tornillo, catrina o como se llamara la llave
mads dolorosa.
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“Es por aqui?”, pregunté con voz reconciliadora.

Nadie respondié. Luego de unos segundos de silencio,
avancé hacia la oscuridad.

Desde las tinieblas vino un sonido metdlico fuerte y luego
otro de arrastre. Las cadenas de un dnima en pena, me dije. Se
me erizaron los vellos de la nuca. Un filo de luz hincé los colmillos
en el rincén y me permitio ver la silueta del Giiero, tan delgada
que apenas bloqueaba la luz, alejarse por alli.

Ya me iba acostumbrando a seguir al viejo sin hacer
preguntas. Fui hacia la luz hasta quedar atras de él.

Con razén me habian parecido eternas las escaleras para
subir al gimnasio. Estdbamos en las gradas, en “gayola”. El
gimnasio estaba en este nivel, y hasta aca habiamos ascendido
por aquel tramo negro.

El pasillo superior, desde el cual se dominaban todas las
localidades de la Arena, rodeaba la totalidad del recinto, era la
base del embudo invertido que constituia el coliseo; uno podia
vagar por ese mirador como un planeta orbita alrededor del astro
mds importante, que en ese caso era el ring. El viejo sefialé al
otro lado de la circunferencia donde una escalera de barandales
anaranjados descendia.

“Alli estad la salida, joven. Aptirele o no alcanza al metro.”

No hice caso de la indirecta. Me iba a largar hasta que yo
quisiera, no cuando un viejo demente lo indicara.

El publico se habia marchado. Sélo se veian deambular
hombres y mujeres con uniformes de afanador entre las gradas
en grupos de dos, con escoba, recogedor y bolsa negra en mano.
Muchos de los hombres eran gruesos y lentos.

“Buenas, Giierito”, dijo uno de ellos con voz grave al pasar
cerca de nosotros. A mi me ignoré.

“Buenas, Lobo”, contesto el viejo, guardé el paquete de
semillas y siguié avanzando frente a mi. “;Qué tanto me sigue?”,
me dijo sin volverse.



Permaneci en silencio. Anduvimos unos pasos al compds de
las escobas que se deslizaban. El Giiero se apoyo en la balaustrada.
Miré hacia los asientos vacios y el ring que se recuperaba de los
azotones recibidos. Habian retirado las cuerdas del cuadrilatero,
despojandolo de su cardcter belicoso. Parecia una gran cama de
ésas con columnas y dosel.

“Vayase”, continué él. “Quise hablarle de lo atractivo,
de lo luminoso, y no entiende. Usted por lo que vino es por esto, por
lo gris, por lo triste; no vino a ver al perro por sus maromas sino
por sus pulgas.”

Su gesto adusto me llevé a querer congraciarme.

“Entienda, hombre, no es nada personal, es mi trabajo...”

“Mire a ése”, sefiald con las cejas al tipo a quien acababa
de saludar. “El Lobo de Siberia, se hacia llamar; fue campedn
semicompleto de occidente y nacional de parejas con el Doctor del
Mal, iba para arriba hasta que en una fiesta de barrio asesinaron
al Doctor y a él le metieron un plomazo en la rodilla; sélo sabia
[uchar, nada mas. Iba para campeodn, para estrella. Mirelo ahora.”

No lo vi. Mi atencidn se centro por entero en el gesto del
Giiero. Parecié adquirir la rigidez de la madera. Sélo sus ojos
saltaban de un objetivo a otro como siguiendo chispas.

“Y no crea que es el unico. Podria contarle la historia de
ése”, prosiguid y apunté con el indice, “o la de aquél, la de ese otro,
la de Sangre India, o la de los Sapos, pero usted no se lo gano.
Esos cuentos son de aqui y aqui se quedan, entre las paredes de
la Arena. Por eso nadie quiere hablar con usted de ellos. Usted es
de otro mundo, desde el que sélo ven las mdscaras y los calzones,
y les causa risa, pero no ven a los hombres que les dan vida... Si
sefior, hombres. Aunque algunos sean idolos, no son eternos mds
que en las revistas y en los carteles, en la memoria de algunos
fandticos. Pero cuando la funcién se acaba, s;dénde quedan

”

los reflectores?...
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Rie y el mundo reira contigo. Solloza y llorards solo.

GARON TSUCHIYA

Su figura esparcia
una sombra ancha sobre los mosaicos. Sopeso la caja de cartén
que portaba en las manos; el metal y el cuero chocaron dentro.
En su vientre también hubo un encuentro de tripas contra
tripas. Shhh, callense, cabronas. Dejo escapar un suspiro y dio
un paso hacia el interior.

—;Oraquétrae, mi Barbaro? —saludé Mico, el dependiente,
a quien cada vez veia con mds frecuencia.

—Nada —contest6 él sin decidirse a entrar por completo
en Casa Oviedo—, nomas saludando.

Mico frot6 con un trapo himedo uno de los mostradores
que ofrecian floreros, radios, miniaturas y otras mercancias de
antano. Grabadoras, teléfonos celulares, televisiones y un par
de consolas de videojuegos se ofrecian a precio de seminuevo
en la vitrina principal. ;Te acuerdas cuando en tu casa habia
de todo esto? Tus chamacos tenian un Atari y su tele cada uno,
para que no se pelearan. Pinches escuincles, ;qué andaran
haciendo?, ya hasta han de ser casados.

—;Como anda? —dijo el que limpiaba.

—Pus ai pasdndola; ya se llevaron el tocadiscos?

—Si, la otra semana vino un don que tiene un puesto en
la Lagunilla y luego luego le eché el ojo; no me diga que venia
a recogerlo, mi Barbaro, psi venci6 hace harto.
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—Yasé, pero me gustaba verlo, igual y podia recuperarlo.

Como si tuvieras musica para oir. Ya viniste a dejar aca
tus discos de José Alfredo y la Santanera, pensando que luego
volverias por ellos; y si volviste, pero a dejar mas cosas. Estaria
bueno que juntaras pa otro tocadiscos. ;Pero con queso las
enchiladas? ;Vendiendo cartén? Ta facil.

—:A poco de veras queria recuperarlo, mi Barbaro?,
scon qué luz? —pregunt6 Mico.

—Ah, chingd, y por qué no, si me llamaran a una
funcion de homenaje o algo; la otra vez fui con el Baby Face y
otros compas y me dijeron que don Chava andaba viendo eso,
juntarnos a varios de los de antes para un homenaje; el Baby
Face qued6 de buenas en la empresa y a lo mejor le hacen caso
y se hace la funcion... luego la gente se acuerda y te da dinero;
no creas, hasta billetes.

—Orale, tarfa chido —dijo Mico y continu6 su limpieza
en otra vitrina—, lo alivianarian machin, ;no?

—Si, y volverias a pisar una arena, aunque fuera un
rato; ora ya no te dejan entrar, don Chava se retir9, le dejo
el negocio al junior y ése no respeta a los viejos, no sabe que
por ustedes trago filetes. Asi son los jévenes, s6lo se acuerdan
de lo malo; de haber sabido, te habrias portado mejor con él
y con los tuyos, con Alma... ;3déonde andara?, si no le hubieras
hecho tanta chingadera... pero pinches viejas, son cabronas,
;donde estdn ahorita?, ni una pa cuidarte.

Las tripas grufieron de nuevo.

—Ora, mi Barbaro, ;se tragd unos chihuahuefios o qué?

El hombre cubrié su abdomen con la caja, queriendo
acallar el bramido.

—;Lo molesto? —continué Mico— estd en la mera
entrada, dele chance a la gente, porfa.

—Perdén —dijo y se introdujo por completo al lugar.
Curiose6 un mostrador atestado de collares, relojes y esclavas.



Afuera del lugar paso, corriendo como siempre, el
Espidi. El Barbaro lo mir6 reflejado en el vidrio.

—Dile que te ayude con la basura. Tienes como cuatro
bolsas nomdas enmoscandose ahi. Ya ves que nunca te cobra
por los mandados. El Espidi es ley.

—Espi... —Un acceso de tos impidio6 el grito.

La figura del adolescente se perdi6 entre las personas
sobre la acera. Con una mano, el Barbaro se oprimi6 el pecho,
el hombre hacia retumbar el paladar extrayendo una flema
espesa del centro de su torax. Sinti6 en la garganta el cuerpo
denso y lento al deslizarse como un tlaconete que ascendiera
por la pared de un pozo, por la chimenea hiimeda y costrosa
que era su garganta. Equilibr6 la caja de carton en la otra mano.
Sonri6 al recibir el gargajo duro sobre la lengua; lo pase6 por su
boca, llendndola de amargura y saliva. Qué gallote has parido,
casi puedes masticarlo de tan macizo, jhasta donde podras
llegarlo?, ste acuerdas cuando un escupitajo tuyo atravesaba la
avenida sin broncas?, qué pulmones, no habia quién te ganara
en las escupidas, para eso también eras bueno; y como le
molia a Alma que echaras tus gallos en la calle, de banqueta
a banqueta. Lanz6 el salivazo hacia un arbol de la acera. La
mucosidad viajo con movimientos de amiba, extendiendo
multiples brazos hasta estrellarse contra el tronco. Quedé alli
como un huevo frito. Adids, hijo mio.

—Hijos, qué gallote; parece que lo escupié Godzilla —dijo
el empleado con admiracion—, pinches pulmones de Tarzin
que se ha de cargar.

—Pa servirte —repuso el hombre y ensay6 una caravana.
El cuero y el metal sonaron de nuevo dentro de la caja.

—Ya digame qué lo trae por ac4, mi Barba...
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—Pus las patas —interrumpié moviendo con fuerza los
dedos de los pies. Las ufias largas rasparon lalona cochambrosa
y gastada de los tenis. Una agujeta grisicea y otra azul marina
ajustaban la tela a los empeines anchos.

—Ta bueno su chiste, ;lo acaba de inventar? —dijo Mico
con sorna.

Muy pinche gracioso. Cualquiera te cabulea ahora.
Antes qué se iba a burlar de ti un cabroncito como el Mico.
Te veian en las cantinas o en los salones con tus playeras de
ponchado, estirada Ia tela sobre el pecho, sobre los conejotes
y la espalda de toro. Nomds de verte se les hacia la voz de
sefiorita, “squé va a querer, don Barbaro?”, “;qué se le ofrece?”,
“squé le servimos, don Birbaro?”. “No me sirven ni pal
arranque”, contestabasy todosareirse o se llevaban su candado
al cuello o su manita de puerco. Don Barbaro... don pendejo te
hubieran dicho, gastandote los pesos en tragos y viejas. Luego
ni te las cogias, ahogado de briago. Y Alma, tronidndose los
dedos cada quincena. Pero la vida era chiquita y pa gozarse.

—Fuiiii —silb6 Mico—, Barbaro, higame caso.

—;Qué pasé?

—Le digo que qué trae en la caja, suena a fierros; si son
monedas viejas, ya le dije que se las lleve a don Cosme, ése si
se las compra.

—No, qué van a ser; si tuviera monedas no se hubieran
llevado el tocadiscos.

—;Tons qué trae?

El Barbaro sacudio la caja.

Elruidodecueroymetaldecuandotepusieronelcinturon.
El réferi chocaba la hebilla con los remaches. Cinturonsote de
campeonato mundial. Peso completo. Ai nomas. Se lo quitaste
al Vikingo, tu valedor; se decian compadres antes de que te
poncharas a su mujer. Nada raro, pa eso son las comadres, ;no?



Cuero lustroso, metal brillante. Le escribieron tu nombre con
letras rojas encima del escudo de la empresa. Lo defendiste
como treinta veces, antes recordabas cuintas luchas y contra
quiénes fueron. Te ardi6 cuando te anunciaron que otro iba
a ser el campeon. ;Por qué te lo iban a quitar, si era tuyo,
si ta lo habias ganado?... Pura mentira, el campeonato era
de la empresa, y lo sabias. Como dijo José Alfredo: “ya ni
pedo”. Alguien mds fue monarca; le rogaste a don Chava para
que te permitiera quedarte con el cinturén, para que en las
noches lo acariciaras y recordaras cada una de las veces que
lo defendiste en batalla. Don Chava te dijo que luego ibas a
tener chance otra vez, si te disciplinabas, si te alejabas del
trago, si volvias al gimnasio como antes, si Alma dejaba de
buscarte en la arena cada tercer dia. Se lo prometiste. No
le devolviste el cinturén y mando hacer otro, ya tenia el molde;
“estd bien, Barbaro, quédatelo, que te sirva de recuerdo,
aunque todos quisiéramos que volvieras a tenerlo en el ring;
haz méritos y palabra que habrd oportunidad de ser estelar
otra vez; ya sabes que soy derecho con los que son derechos”.
A don Chava también le fallaste.

Cada noche le llorabas al campeonato, jurandole como
a la virgen que te ibas a meter en cintura, a renunciar al chupe.
Dormias la mona abrazado del cintur6n, con el frio del metal
pegado al pecho. Por la mafiana lo volvias a poner en la repisa,
entre los mufiecos de plastico y las fotos recargadas en la pared,
una de ellas, en la que estds con el Santo, alguna vez estuvo
enmarcada, igual que la del reportaje cuando apenas habias
ganado el campeonato: joven, ponchado, cabello largo y oscuro,
patilla ancha y dientes completos, risa burlona, de rudo.
pusieran pausa.

—;Mande? —volvio el hombre a la tienda.
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—Ya, —continu6 Mico— me va a decir qué trae ahi si o no.

El hombre mir6 la caja en sus manos, luego las vitrinas
y la caja de nuevo. Es tu tesoro, ;cudnto podran darte por éI?,
spara qué le sirve a alguien mas? Uno de tus excompaiieros
te comentd que podrias sacarle miles con un coleccionista,
pero donde vas a encontrar uno, jaqui en el mercado?, ;en la
Lagunilla? Te dijeron que en Internet, pero las computadoras
son como de Saturno para ti, ni esperanzas. Preguntaste a
Mico y al Espidi, pero ellos apenas saben usarlas para ver
encueradas: “eso es pa los de varo, don Barba”, contest6 el
Espidi. No hay de otra. Ya estas acd.

Imaginas el cinturdn alli, entre lo estéreos, reflejando
la luz. Es lo tinico que brilla en tu casa cuando abres la cortina,
lo Ginico que cuidas, lo tnico que ha mantenido el fulgor en
los dltimos afios. Ahora va a brillar aqui, en esa repisa de Casa
Oviedo.

A Mico le chispearon los ojos con curiosidad cuando el
Barbaro se acerco levantando la caja.

—Ira Mico, lo que traigo aqui es muy especi... especial.

Algo en tus entrafas te hizo tembeleque la lengua,
te dijo que no, que por algo habias guardado esto para el
altimo; ;a poco ya llegaste a lo altimo? ;De veras tienes que
deshacerte de é1? Has sonado en ponértelo de nuevo si hubiera
una funcion de homenaje, para que la gente te vea llegar como
antes, hasta te recortarias la barba y el bigote; si, subir al ring y
desde alli mirar con desdén a la aficion, espetarles “jodidos” a
los de las gradas, si es que la voz alcanza, porque dltimamente
cuando quieres alzar el volumen esa pinche carraspera no te
deja; si, ponerte en jarras para que se vea fulgurar el cinturéon
y reir retadoramente; gritar “Ya lleg6 su padre” con voz que
haga temblar las tres cuerdas como ahora lo hacen tus dedos
que parecen rebelarse y no quieren mostrar a Mico el ultimo
fragmento de tu dignidad oculta entre paredes de carton.



El Barbaro obligo a sus manos a flotar hacia el mostrador.

—Mira, Mico...

—;Qué le pasa, mi Barbaro? —El empleado rodeo
el mueble al notar que las piernas del hombre flaqueaban.

El hombre dejé la caja, apoy6 las manos sobre el
vidrio, respiré con esfuerzo, bufé y parecié tragar bocados
de algodén.

—iDon Barba! —una voz aguda y alta taladr6 los oidos
de ambos.

El hombre se llevo las manos al pecho e intent6 toser.

—Pinche Espidi, vas a matar al Barbaro con tus gritos.

—Oh ps esque... —el adolescente recién llegado se
interrumpio para jadear—, esque...

—Es que siempre has de gritar como corneta de payaso
—aprovech6 Mico la interrupcion.

—Pinche Mico siempre pensando en la corneta ;verda?
—El Espidi volvio la cara sudorosa buscando la aprobacion del
hombre que hacia ruidos de fuelle agujerado—; ;otra vez, don
Barba? —pregunt6 al hombre con tono preocupado.

—:Ves, cabron? —dijo Mico—, sigue asustandolo con tu
voz de pito.

—Ai te va —repuso el Espidi y fue hacia el Barbaro.

Extendio6 los dedos en una palma parecida a la de una
ranay asest6 un par de manazos recios en la amplia espalda del
hombreton. {Madres!, sientes como el golpe genera un huracian
en el centro de tu pecho. El vendaval surca tus entrafias, arrastra
escombros y por fin puedes toser con fuerza.

El hombre se doblo, ruidos guturales lo rasparon. La
brisa tibia emanada por su boca y nariz roci6 la vitrina del
mostrador.

—iNo la chingue!, acabo de limpiar —Mico se apresur6 a
pasar de nuevo el trapo mientras el adolescente palmeaba con
suavidad el lomo del hombre vasto.
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—Alividnese don Barba ya le dije que se cuide, pero
usté es necio como la chingada.

El Barbaro recuper6 poco a poco la vertical y la
respiracion; se limpié l1a nariz con el dorso de la mano.

—Seguro se anduvo enfriando j;verdd? —continué con
sus regafios el Espidi.

—M-m —neg6 con la cabeza el hombre mientras paseaba
una flema contra su paladar. Apoyandose un poco en el Espidi,
se acerco a la entrada y escupi6 en la banqueta.

—;No le digo? —grit6 Mico—, acabo de echar agua.

Encorvado por el brazo que se recargaba sobre él, el
Espidi busco con los ojos hasta dar con algo.

—Mico hazme el paro con la silla ;no?

Entre los dos acomodaron al hombre sobre el asiento.

—Lo andaba buscando don Barba —dijo el Espidi-,
chido que no me hizo ir hasta su jaula.

—;Pa qué soy bueno?

—Pa nada —intervino Mico burlén.

El hombre le envié una mirada con puas al dependiente
e intentd incorporarse.

—No lo pele don Barba —dijo el Espidi conteniendo al
hombretén—, este gliey qué va a saber. Lo que pasa es que me
dijo el Baby Face que le avisara que van a hacer una funciéon
de homenaje a los viejos...

El Barbaro fruncio el cefio hasta casi depositar la union
de las cejas sobre el puente de la nariz.

—Una funcion de homenaje a las “figuras de antafio”
pues.

—;En serio? —sonrié el Barbaro con ojos y boca,
mostrando los dientes amarillos.

—Me cae.

—A ver, cuenta.



El adolescente tom¢ aire.

—Es que fui al puesto del Baby Face por su basura o
sea la del Baby no la de usted, que por cierto ya tiene hartas
bolsas, el chiste es que el Baby me dijo que le avisara lo de la
funcién, don Chava se puso nostalgico y quiso armar el cartel,
le habl6 a varios de los retirados y que su hijo no puso peros, el
Baby ya platic6 con el patréon y que usté entra en planes, que si
los barbaros del norte y su puta madre, y que pase usted a las
oficinas de la arena en la semana, pero bafiado y rasurado, que
no la chingue porque el hijo de don Chava es bien mamon y
que ahora es cuando hay que aprovechar para quedar bien con
él, quién quita y luego haya chance de entrar a vender boletos,
tortas o algo. Ya luego me cans6 con su recadote y le pedi un
arroz con huevo que ha de estar enfridandose porque después
de llevarme su basura sali en chinga a pasarle el recado, pero
como no lo encontré ya iba de vuelta y fue cuando lo vi aqui
metido y le dio el ataque y luego pus ya le dije.

—;El Baby Face?

—Si —repuso el Espidi tomando aire.

Pinche gordo, no se ha olvidado de ti. Cuando les tocaba
hacer equipos era Troya, les llamaban “Los Barbaros del Norte”,
porque el Baby se hacia pasar por gringo. El también tuvo el
campeonato, ;0 no?, ya ni te acuerdas. £l no tomaba, por eso
le caia bien a Alma; ah, pero como tragaba el gordo. A veces iba
a comer contigo y ella no podia creer al verlo empacar como
si no hubiera mafiana. Siempre te quedaste con el gusanito de
si él le habra dicho a ella de tus cabronadas. Igual se hubiera
enterado, pendeja no era.

—;Tons qué le digo Don Barba?

—:Qué?, a quién?

—Ps al Baby Face voy pa alla ;qué quiere que le diga?
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Hermano, carnal, amigo, compadre, cualquier cosa que
represente lo perréon que ha sido contigo el gordo. Si dejaste
de verlo fue por pena, porque le debes quién sabe cuintas
comidas, porque él tiene su puesto y ai la va llevando y td...
porque €l se retir6 completo, madreado como todos, pero con
lana y con la familia a su lado, porque él se acuerda de los
tiempos de juventud y rie, no se le llenan los ojos de agua ni
necesita unos alcoholes para olvidar que esas noches ya se
fueron. Eso quisieras decirle, pero con ir a agradecerle sera
mas que suficiente... crees.

—No, no le digas nada, te acompafio —dijo el hombre
poniéndose de pie—, vamos.

—Sshht, Barbaro, ;y su caja? —preguntd Mico.

A huevo. Ese cintur6én va a volver a pasearse por el
ring. Va a brillar como oro. De eso te encargas, nomas es cosa
de echarle otra pasadita de Brasso. Igual lo habias limpiado
para traerlo acd. Ese puto ring va a estremecerse con tus pasos
de bufalo, con tus gritos, con el aplauso del respetable, porque
la arena se va a atascar cuando sepan que vas a estar en el
cuadrilatero de nuevo. ;A quién mds habri invitado el hijo
de don Chava? ;Cuanto ird a cobrar la entrada? ;De a cdmo
les tocard? Sabe, pero hay que pedir prestado un traje para
ir a ver al junior. Seguro que te van a dar un uniforme, a la
medida y todo. A huevo, de aqui pa arriba. Hay que ensenarle
al chamaco que has cuidado ese campeonato mejor que a tu
familia, que hay respeto por la empresa.

—Barbaro, chingi, ya le volvi6 a dar la garrotera.

—s;Mande?

—Que su caja, ;no le estoy diciendo?

—Ah, eso —fue hacia el mostrador—, lo traje pa
presumirselos, miren.

Mico y el Espidi flanquearon al Barbaro y alargaron el
cuello. El abri6 la tapa de carton.



La amplia placa de metal mostraba reflejos dorados
y plateados; era la figura de un planeta Tierra rodeado con
las siglas del Consejo Mexicano de Lucha Libre; las leyendas
“Campedén Mundial de Peso Completo” en relieve cobalto y
“Barbaro Vera” escrita con esmalte carmin, personalizaban el
cinturo6n.

—Céamara —exclam6 Mico—, ;0 sea que no era choro eso
del campeonato?

—Ya te habia dicho que era neto giiey —intervino el
Espidi—, yo ya lo habia visto, pero no asi de cerquita jverda?
—pregunt6 al hombre con admiracion.

—Si, se lo gané al Vikingo, uno que era mi compadre.

—Pus ora si me sorprendid, mi Barbaro, yo crei que
traia a vender los cubiertos de su vecina y mire.

—Ps aistd, pa que se dé un quemodn, chamaco pendejo
—cerr6 la caja y la levanté—, amos a echarnos ese arroz —dijo
al Espidi—, porque como sirve el Baby no te lo vas a acabar.

El Barbaro camin a la salida con una velocidad mayor
a la que solia usar para entrar al establecimiento.

—Hasta luego, don Barbaro —escuché la voz de Mico
tras de si.

Don Barbaro, te suena bien.

—Adios, Mico —se volvio el hombre para despedirse.

Ubicas un espacio en el que el cinturén habria quedado
perfecto: entre una cafetera antigua y un juego de té bruhido,
regalos de boda que no hace mucho trajiste y que eran los
favoritos de Alma. Sélo los sacaba en las visitas de su familia.
Pensaste que tal vez volveria para pedirtelos, o a buscarlos
cuando creyera que no estabas. Por mis que esperaste, no
lleg6. Ni para eso ni para nada. Igual que ella, los guardaste
para una ocasion especial. Cuando le dijiste adiés a las ganas
de que Alma volviera, esos trastes vinieron a dar aqui. Sélo
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queda el cinturén, sélo falta una despedida. Nel, hoy no. Tus
tripas se hablan entre si a gritos, dicen: “Arroz con huevo”.

—Mico, limpiale bien alli junto a la charola, que quede
perrén.

—Orita, don Barbaro, nomds que termine aqui.

sCuanto te ird a tocar? Para un mes, tranquilamente. El
junior no se anda con medias tintas en eso: o da o no. Te va a
alegrar ver al Baby. Igual y quiere ir a echarse unos alcoholes...
Pero andas bien erizo... Ni modo que no te preste unos billetes,
si sabe que pronto tendras para pagarle. Ni modo que sea tan
hojaldra el gordo. Nunca se ha negado a recordar viejas glorias.

Sales tras el Espidi; apenas lo ves, lleva prisa. Gracias,
chamaco. Ahorita va a ver ese Baby lo que es tragar como 0so
recién despertado.



VIII






encaré al viejo, “justo alli es donde
podemos encontrar historias valiosas, en el lado humano del
luchador. Por ejemplo, en el caso de los hermanos Quintero...”

Se volvié con violencia. “Cémo chinga con los Sapos.
sUsted qué sabe del lado humano?, sa cudntos muchachos ha
visto lisiarse?, sa cudntos dilapidar su patrimonio?, usted no
sabe nada, jni asi!” Indicé casi juntando el pulgar y el indice, las
venas del cuello le resaltaron bajo la piel. Se separé del barandal.
“Vaya a entrevistar a las putas de Garibaldi, ellas le dirdn todo
lo que quiera oir por unos pesos. Respete nuestro silencio. Si
no queremos hablar de los Sapos o de otros compafieros es por
carifio a sus memorias, a sus familias. ;Entendi6?”

Clavo sus fulgores azules en mi. Senti un frio extrafio en la
nuca. “Creo que si”, murmuré.

“Pues ora, ja la chingada!”, chasqued los dedos. “Ya
entendid, larguese de aqui. A chingar a su madre.”

Noté varias cabezas volviéndose hacia nosotros.

Okey, okey, pensé y me alejé unos pasos con ganas
de regresarle los insultos al viejo. Yo no tenia la culpa de venir del
mundo real a romperle su burbuja de mdscaras y mentiras. Si se
queria poner impertinente, alld él y su salud; si se queria poner
grosero, él era quien quedaba mal; ultimadamente, si se queria
poner de rodillas y doblarse en dos...

“Giiero?”, me acerqué. El tenia la palma en el pecho.
Al escuchar mi voz, me tir6 manotazos. Intenté ayudarlo a
incorporarse. Entre la caida de hace unos minutos y el berrinche,
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quién sabe qué le afectaba mds. Pronto nos vimos rodeados por
hombretones con uniforme de limpieza. Algunos me impedian
levantarlo, otros a recostarlo y otros mds de plano me zarandeaban
culpandome de la crisis del viejo.

Como pude, los calmé pidiéndoles que atendiéramos al
Giiero, quien respiraba ruidosamente; sus brazos se sentian laxos
como lombrices ahogadas.

“Ya dio el changazo”, “Hay que llevarlo a la enfermeria”,
“Pinche Diosito, no le hagas esto al Giiero”, entre otras frases
alcancé a discernir en el coro de plegarias, quejas y sugerencias
que suscito el desvanecimiento.

Un tipo tomo en brazos al ex réferi y el grupo se movio,
una marea lenta que me arrastraba no sabia a dénde. “Vayan
a ver si alcanzan al doctor”, dijo alguien mads y un hombre sali6
arrastrando pasos cansinos por el corredor. Calculé que un
hipopétamo con tres patas podria avanzar mds rapido, y él era
el mas veloz del grupo. “Que vaya ese bato”, grité un hombre y
me sefnald, “estd mas livianito”. “Ademas él tiene la culpa, hizo
encabronar al Giiero”, dijo una voz. “Orale, cabrén; piquele a los
vestidores”, otra voz mds. “Pero en chinga, que el doctor se va
temprano”, varias voces juntas, acompafnadas de palmas que me
empujaron con fuerza.

A trompicones, eché a correr por el pasillo que rodeaba
las gradas, sin idea de como llegar a los vestidores. Una punzada
ligera atacé mis costillas. Estaba sequro de que mi meta era aquella
lejana puerta metalica resquardada por el Gorila alfa. ;Cudl era el
camino mds rdpido hasta alld? Tendria que regresar al gimnasio
y bajar la escalera oscura; no conocia otra manera. Pero, sy si
en verdad habian cerrado la puerta de la parte de abajo? No me
agradaba la idea de quedarme atorado en la escalinata de las
tinieblas. Disminui el paso. Miré a las zonas mds bajas: preferente
y ring side, con la intencion de pedir ayuda a gritos. Solo habia



basura en los pasillos. Al parecer, la limpieza empezaba por las
gradas. Busqué con la mirada a alguien de seguridad, pero no
hallé a nadie. Sequramente estarian en las salidas o se habian
largado.

Detuve mi carrera. Volvi la vista hacia los hombres que
auxiliaban al Giiero. “;Oigan!, spor donde jalo?”, pegué un grito
que se multiplicé en ecos. Las voces cascadas de ellos me indicaron
varias cosas a la vez; no entendi una sola de ellas hasta que un
tono grave domind a los otros: “Descuélgate, no seas puto.”

sDescolgarme? No lo concebia, aunque no le faltaba razén
a la sugerencia. Dicta la l6gica que la distancia mds corta entre
dos puntos es la linea recta... y la légica de aquellos hombres
acostumbrados a saltar unos encima de otros desde mds de dos
metros, a dejarse caer de espaldas por encima de la tercera cuerda,
a azotar la humanidad en diversas superficies, indicaba que una
persona cualquiera podia brincar de las gradas a la zona preferente
v de alli al ring side sin problema alguno.

“Sin miedo!, yo te digo como”, retumbé la voz. Bajé
despacio los primeros escalones.

“iReacciona, Giiero!”, exclamé alguien. Yo ni soy giiero,
pensé, qué mana tianguista de llamar giiero a alguien que no...
oh, el que no reaccionaba era el Giiero Palau. Me lleva. Aceleré el
paso hasta llegar al limite inferior de las gradas. Me asomé. Una
caida de al menos tres metros sobre las butacas preferentes me
hizo ojitos de bienvenida. Me eché para atrds. “Oigan”, grité a los
hombres de las gradas, “sno hay otra forma de...?”

“iOrale, no te abras!, No veas pa bajo, Nomds haz lo que
te diga”, ordené aquella voz, que para ese momento pretendia
convertirse en el demonio de mi conciencia. La madre que te
pario, Giiero, pensé; después de ésta, me corto uno si no me dices
todo lo que sabes de los Quintero. Me limpié el sudor de las manos
en el pantalén y aferré el barandal.
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“Siéntate en el extremo. Ora date la vuelta. Resbala los
muslos. Apoya la cadera. jDespacio! Voltea la mano izquierda,
que quede con la palma parriba en el tubo. Resbala la panza y
agarrate chingon. Ora si, sin miedo, deja ir el peso y apdnate.”

Las instrucciones llegaron claras, pero no eran fdciles de
sequir para mi preciado cuerpo. Yo sabia que era incapaz de hacer
una barra, y que cargar libros, chatear y manipular controles de
Play station no eran los ejercicios mds indicados para fortalecer
los brazos.

“Déjate ir y luego cuélgate, no le saques.”

Si le saco, me dije. Intenté asentar de nuevo mi peso sobre
el tubo. Logré echar la espalda hacia atrds y perder el equilibrio.
Grité alguna groseria al sentir la inminencia de la caida en la
nuca. Qué mal que la ultima palabra que lograré articular
sanamente sea una peladez, pensé; el golpe me dejarda mal de la
cabeza y de hoy en adelante hablaré como boxeador retirado o
victima de la adiccion a solventes... La idea era demasiado larga
para un desplome de tres metros. Me di cuenta que dependia
colgado de mis brazos. Aunque el estirén me recordo el guamazo
en las costillas de hace unos minutos, resulté que la forma en
que acomodé las manos de acuerdo a las instrucciones me habia
facilitado atenazar el tubo a pesar de la escualidez de mis brazos.
El que sabe, sabe, me dije y murmuré una bendicién para la voz
que me aconsejaba desde arriba.

Aun faltaba salvar el obstaculo de las butacas bajo mis
pies. Si me dejaba caer, seguramente me fracturaria un tobillo o
me lastimaria la rodilla en el aterrizaje.

“Hdgase como chango”, dijeron los hombres de las gradas,
“Como campana”, resond de nuevo la voz grave que dominaba a
las demds; “Y cuando agarres giiilancha, te avientas al pasillo.
iNo te vayas a soltar antes! En cuanto sientas el suelo, te tiras de
nalgas, no quieras caer parado.”



“Okey”, respondi a cada una de las instrucciones. Me solté
cuando me lo indicé esa voz.

“Ah, y pegue la barbilla al pecho, no se vaya a desnucar”,
sefalé alguien cuando yo iba en el aire. No hubieran mentado la
palabra ‘desnucar’. El panico me soplé un viento helado en las
orejas que me hizo volver la vista hacia el piso. Descompuse la
figura y aunque si cai hacia atrds y de nalgas, meti las manos en
el camino. Algo trondé en mi muneca antes de chocar la cabeza
contra el cemento.

Un epicentro cdlido y punzante me invadid la parte trasera
del craneo. Me levanté algo mareado, sobando mi mano. Recibi la
primera ovacién de mi vida: “jA giievo!, jMucho, chucho!, Ese es
mi gallo”, y otras exclamaciones tan emotivas como pasadas de
moda me sorprendieron en cuanto me vi de pie. Nunca alguien me
habia alentado en un deporte, mis talentos eran otros, pero en esa
arena los vitores de aquellos hombres hacian eco y me animaban.
A pesar del dolor, un brio desconocido me colmé el cuerpo. Fue
como si los gritos de aquellas personas inflamaran sustancias
ocultas en mi interior, como si con cada porra los herrumbrados
pistones de mi valor se dispararan explotando coraje a los
miembros. ;Qué sigue?, échenme al dragén. Estaba listo para lo
que fuera. Levanté los brazos para agradecer, victorioso. Creo
que inclusive salté un par de veces.

“Ora brincate la reja”, ordend la voz desde arriba. Miré el
muro de malla ciclénica que me separaba del ring side. Luego de
sobrevivir el salto, cualquier empresa me parecia pequenia. Era
un Hércules de mocasines y pantaléon casual, o al menos asi me
hacia sentir el aliento de quienes me apoyaban. Acometi la cerca
a la carrera. Trepé como un gato tullido y brinqué al otro lado
sin preocuparme por el drea de aterrizaje. En el momento no me
importaba nada mads que cumplir la hazafia, inclusive el Giiero y
su ataque al corazén me parecian poca cosa comparadas con las
ovaciones; el sacrificio era para no fallarle a mi publico.
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Me desbarranqué desde la malla sobre las butacas de
la ultima fila, contra los reposabrazos y respaldos. “;A la bio,
a la bao, a la bim bom bam!”, resoné la porra cldsica mientras
me incorporaba tan rdpido como me lo permiti6 mi anatomia.
Disimulé una torcedura de tobillo y volvi la vista hacia el grupo
que no dejaba de gritar. Al alzar la cabeza, la Arena parecié
girar como un torbellino. Yo estaba en el centro del embudo, y
éste me tragaba. Alguien le habia jalado a la cadena del escusado
universal. El mundo se volvié un borrén nebuloso en el cual yo no
podia distinguir sonidos ni detalles. Alcancé a notar un patrén
en las manos de los hombres alla arriba. Senialaban un lugar. Sin
voluntad, sequi de prisa la indicacion, aunque cojeando. Una luz
me recibié. Era el camino de concreto y columnas de acero, el
pasillo de la verdad. Sabia que, si tomaba la direccion correcta,
llegaria a la puerta de ldmina resquardada por el Gorila alfa.
¢Izquierda o derecha? Sin la guia del Giiero y sin el coro celestial,
ignoraba hacia dénde ir. La nuca me palpitaba como si un animal
viscoso expandiera su organismo desde alli hasta las orejas. En
los juegos de video, siempre elegia la derecha o la izquierda o el
suelo, no podia recordarlo, no tenia un control que me facilitara
las cosas, ni podia poner pausa. Apoyé el hombro en una pared y
avancé como pude, pidiendo auxilio. “El Giiero; ayuden al Giiero...
alla arriba...” Esperaba toparme con el Gorila alfa, el Minotauro
de antifaz, los Sapos, el Doctor del Mal, el Erizo punk o cualquier
ente que pudiera ayudarme... ojald sirviera mi teléfono para poder
llamar al Santo... Santo, responde... Santo, cambio...



70DOS
SANTOS






que desquiciamos Orizaba.
Un dia, la ciudad amanecié empapelada con unos posters.

“SANTO”

Asi, en maytsculas y centrado. Las letras mas grandes que
el resto de la informacion en el cartel. En rojo y pequefio se
mostraba la fecha, el lugar y 1a hora.

Imaginense. El idolo mas chingon de la lucha libre,
el héroe del cine que madreaba momias y marcianos, iba a
estar en ese mugrero de La Arena Orizaba. Ni qué les platico
de cédmo se alborot6 la raza.

Nadie queria perderse la visita del enmascarado de
plata. Los escuincles hasta creian que iba a llegar volando.

—s;Santo en la Orizaba?, jaralo.

—Por ésta, yo vi el cartel con chicas letrotas en la Calle
Real.

—iQué suave! Hay que decirle a papa que nos lleve.

Yo no soy de all4, ni Dios lo quiera. Naci y siempre he vivido
en Cordoba, asi que no me enteré de los anuncios sino hasta
un dia antes de la funcion. Tenia trabajo en Ciudad Mendoza.
El camién que me llevaba para alld partia Orizaba por la
mera Calle Real. Iba dormido, pero cuando llegamos alli, el
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boletero grit6 para que se bajaran los que s6lo habian pagado
hasta esa ciudad. Como andaba cerca de mi destino, me quité
lo modorro y eché la vista a la avenida brillosa de sol. La vi
tapizada de posters: “SANTO, SANTO, SANTO” en cada muro
y poste.

En una parada del autobtis me fijé en la fecha del
anuncio: domingo veintiuno. El dia siguiente. Se me hizo raro
que el Santo no me hubiera llamado para avisarme que se iba a
presentar por estos rumbos. Siempre me ponia alerta cuando
venia para que no fuéramos a empalmar fechas y confundir a
la gente.

Extrafiado, esperé otro semaforo para revisar que no
me hubiera equivocado al leer la informacion. Si, el cartel
decia: “SANTO”, pero noté otros simbolitos bajo el nombre.
Pensé en don Pedro, el promotor de La Orizaba; seguro me
habia anunciado a mi el muy vivo.

Pedi la bajada al chofer. Se encabron6 porque ya
habiamos pasado la estacion.

—Vienes durmiendo, paisano —me dijo.

—Dame chance, amigo, no hay que ser.

Me levanté abriendo hueco entre los naquitos; los
desplacé como un cebti que paseara por un corral de borregos.
Me acerqué al conductor para que viera los musculos.

—;Tons, amigo? —insisti.

—Ora, paisano, y no te quedes pelado para la otra
—Freno.

No tuve que andar mucho. Habia un cartel ahi en la
esquina. Pinches letritas tamafio pulga abajo del nombre. Me
acerqué a verlas bien, convencido de que veria mi mote de
batalla: “Santo Veracruzano”.

—sYa viste que va a estar el Santo el domingo?



—Puro embuste, cufiado.

—En serio, yo vi el programa.

—;Onde?

—En la Calle Real.

—sSerio?

—Serio.

—Amos a ver...

—;Ves?: “Santo”.

—;Y esas pinches letritas?... fijate bien: “Santo orizabefio”.
—Uta, de lejos no se ve.

—Ese es el chiste, cufiado, engafiar pendejos.

Esas eran chingaderas. Qué Santo orizabefio ni qué su abuela.
Acé en el estado nom4s yo tenia permiso del Santo chingon, y
me bautiz6 Santo Veracruzano, no mamadas; si los orizabefios
son puros chotos. Qué ganas de engafiar a la gente que apenas
puede leer, y mas a los que van de paso.

Las que me hizo pasar el Profe, con todo y que es
mi compadre de grado, para autorizarme el mote: que si el
gimnasio, el fisico, el uniforme de primera, entrenar con los
instructores mas caros, no arriesgar la incognita, no pasarme
de rudo, no pelear con el ptblico, no andar sin mdscara por
ahi, no esto, no lo otro... no chinguen con su Santo orizabefio.
No me iba a quedar con los brazos cruzados. Saqué el cambio
que traia, entré a un estanquillo y marqué a México.

No estaba. Le dije a la vieja que me contest6 que se
trataba de su compadre el de Veracruz.

—;Cual de todos? —se rio ella—, tiene montones.

Dejé el recado con la esperanza de que se lo dieran
bien, porque luego las viejas...

Iba con el tiempo justo. No habia oportunidad de ir
ala Arena Orizaba a aclarar las cosas con don Pedro, pero ya
llegaria el domingo.
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—s;Entonces el domingo 6nde nos vemos?

—Pues en la arena; hay que llegar temprano para
alcanzar boletos.

—No te apures, ya le dije a mi vieja. Se va saliendo de
misa para alld a hacer cola; nomas hay que darle el dinero para
las entradas de todos.

—Qué acomedida tu mujer.

—No le queda de otra... hasta nos va a dar tiempo de
echarnos unos pulques.

—De lujo, mano.

Desperté tarde y con dolor de espalda como siempre después de
luchar. Llamé otra vez a México y tampoco pude comunicarme
con el Profe.

Almorcé pesado y jalé para la central de Ciudad
Mendoza. Habia calculado llegar a la arena a eso del mediodia,
con el sol bien arribota para agarrar a don Pedro y su gente
azonzados como totoles en solar. La funcion empezaba hasta
las cinco.

—S-a, sa-n, san-t, santo; jSanto!; pa, ;ahi dice Santo?
—Caminale, hijo.

—;Pero si dice?

—Mmmb; si.

—sPor qué dice?

—A lo mejor va a luchar aqui; caminale.
—;Va a luchar el Santo?

—A lo mejor

—;Aqui?

—No sé; apurate.

—;Me llevas?

—No sé, no tengo dinero.



—Andale, pa, llévame, porfa.
—No sé; ha de estar caro.
—No seas asi, pa.

—Que no...

—Porfa, porfa, porfa, porfa...

Desde el camiéon miré la parte alta de la arena. Traia yo la
ropa igual que si me hubieran metido en el ojo de agua. Pinche
humedad. Lo bueno es que sélo tenia que caminar una cuadra
desde la Calle Real. Rebasé a varios grupos de personas.

Tenia un plan y era sencillo: una chinga de pifata al
chotito del “Santo orizabefio” pa que no pudiera ni caminar
al ring, asi le dejaba descabezada la funcién a don Pedro; a ver
qué embustes le echaba al piblico cuando su Santo de mentiras
los dejara chiflando en la loma. Unos putazos siempre son la
mejor solucion.

Nomas que no tomé en cuenta el atractivo del Santo.

Habia una fila que, cinco horas antes del arranque
del programa y sin un techito donde atajarse de ese sol
desgraciado, le daba vuelta a la esquina. Tenian tomadas las
banquetas. Yo so6lo habia visto tanta gente en la Arena México
o en funciones del puerto.

Fui a la taquilla, atn no la abrian. Toqué la puerta con
buenas palmadotas porque la oficina estaba hasta el fondo. El
ladrido del metal call6 las platicas de los que hacian cola.

—iFérmese!, jA la cola! —las voces que reclamaban
eran de viejas. La gran mayoria de las personas alli afuera
eran mujeres con canastas y nifios, cosa rara. Seguramente
esperaban a sus maridos que las mandaron a formarse desde
temprano. Bien hecho.

Si seguia llegando gente a ese ritmo, mas los esposos,

mas los compadres briagos que siempre van con ellos, mas

165



166

cervezas, refrescos, elotes, tortas... ese don Pedro iba a
empanzonar al marranito usando un nombre que ni era de éI.
Habia que restarle las garantias de los elementos, el sueldo de
los empleados y vendedores, la renta del local... ;con cuinto
se iba a quedar don Pedro?, ;y nada pal Profe?... ;y nada pa mi?

Nunca he sido bueno pa los nimeros, asi que no perdi
tiempo haciendo cuentas. Le iba a pedir diez mil del 4guila a
don Pedro y que ahi muriera, sin panchos, sin alborotarle a
la gente, sin madrearme a nadie. Diez mil y todos contentos.

—iFérmese! —grit6 alguien.

—Usted, yo ya estoy bien formado —ensefié los conejos
y me rei de las viejas arglienderas que me mandaban a hacer
cola. Les di la espalda pa que le siguieran gritando a mi maleta.
Busqué por alli una loncheria desde la que se pudiera ver la
filota.

Reposando en la sombra, con una frias y masticando
pambazos de frijol, escuché el partido de los chayoteros
contra los cafeteros, que bendito sea Dios barrieron en las
nueve entradas; hojeé el Mundo de Orizaba y no paré de vigilar
la taquilla.

Aparecieron los hombres sumdndose a la vibora de
la mar afuera de la arena. Como a eso de las tres la fila era
un caos; apenas dejaban pasar los carros despacito como
en desfile, entre chamacos que corrian regados por la calle,
familias compartiendo comida en la banqueta y los recién
llegados que buscaban a sus parientes.

Si algo he aprendido en esto de las luchas es que las
multitudes son como las viejas: escandalosas, impacientes,
meonas y caprichosas; les levantas una mano y gritan, les hablas
bonito y babean, les das sus chingadazos y ahi andan atrds
de ti; ademas, donde haya una bola de gente tiene que haber
bafios o arde Pompeya. Y asi, como vieja, esta multitud se iba



poniendo histérica por las horas bajo el sol y las ganas de mear.
Se miraban gestos de encabronamiento, danzas impacientes,
todo mundo preguntando la hora a quienes llevaban reloj
pulsera. Don Pedro era un viejo muy vivo, y sabia que ése era el
momento adecuado para abrir la taquilla, cuando todo mundo
lo que desea es entrar y no preguntan nada.

Observé movimiento en la ldmina que cubria la
ventanita de 1a caja. El primer tipo desembols6 sus pesos
y se alejo de alli con boletos, un programa de mano y una
sonrisota. Confirmaba mi idea, ese don Pedro era zorro.

Me empujé el ultimo pambazo, vacié la cerveza y
pagué. Fui derechito a la entrada de la arena. Desde lejos vi al
Tlaconete haciéndola de boletero.

Recogiun programa del suelo. Era una versién reducida
del cartel que tapizaba la calle Real; las letritas se convertian
en el volante en puras manchas y puntos.

El Tlaconete me reconoci6 y casi tira los papeles, se
encogi6 como queriendo hacerse mas chiquito.

—;Quiubo, Tlaco? —saludé y troné los nudillos.

—;Qué tal, Tofio? —respondi6 sabiéndose descubierto—,
;qué aires te echan por acd?

Me hice a un lado para que pasaran una sefiora y sus
nifios, me acerqué a la puerta.

—Vine a romperte tu madre, ;como la ves? —Palmeé el
zaguan metdlico, las personas cercanas se asustaron. El Tlaco
se metio, saliendo de mi alcance.

—3A mi? ;p-por qué? —dijo sin mostrar la cara.

—;Qué mamadas son ésas del Santo orizabefio? —grité.

—No sé, cosas del patron —respondio.

La gente comenz6 a amontonarse detras de mi.

—Pues me vale gorro, ésas son chingaderas y td me las
vas a pagar.
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—:Y yo por qué, Tofiito?

—T1 estas en la puerta, dando la cara por la empresa,
$no?, pues a ti te la rompo.

—No seas asi.

—ijComo chingados no! —grité de nuevo manoteando
el porton, bien salvaje. Simulé tranquilizarme y respirar
despacio—. Orale, Tlaco, te voy a dar chance —el Tlaconete
asomo la cara—, si vas por don Pedro ahorita mismo.

—Nosta —se le borro6 la sonrisa.

—Ah, ;no esta?, entonces me vas a disculpar, pero sobre
de tus pobres huesos —Me meti y pateé el bote en que tiraba
los boletos rotos.

—No, Tofiito, noscierto, sistd, nomas que dijo que no lo
molestara nadie.

—Vete por él —le ordené.

—;Y quién recoge los boletos?

—Ve por él.

—;Y los boletos?

—Ve —sefialé hacia adentro, apretando la mandibula. El
Tlaconete jal6 para alla.

Esos orizabefios chotitos me tenian miedo por los
desmadres que hacia cuando andaba briago.

—;Quién sigue? —me quedé recogiendo boletos. Que se
llenara el cuchitril, mas rapido se juntarian mis billetes.

—;Qué hay? —oi la voz de don Pedro desde la oficinita
apestosa a humo de tabaco. Me esperaba de pie.

—;Qué hay?: pilas de gente alld afuera para ver al Santo,
eso es lo que hay -respondi dejando mi maleta en el piso,
igual que los pistoleros de las peliculas, listo para el duelo.

Don Pedro, secote como era, con figura y olor de
cigarro, guayabera y pantalon ocre, respondié echando humo
por nariz y boca:



—;Mil pesos para que te vayas ya? —tir6 la ceniza de su
habano y medio abri6 un cajon con la mano izquierda.

Asi, en mis meros bigotes me escupi6 la oferta.

Yo conocia a don Pedro como un viejo tacafio,
escurridizo y poquitero. Que me recibiera con pesos en la
boca me rajo el molde flaco en el que lo habia encajonado.
Pero so6lo eran mil pesos.

—No, don Pedro, no es cuestién de billetes —le mostré
el programa de mano—, esto no se hace.

—Mira quién lo dice, el “Santo veracruzano”... parasito
—cerr0 el cajon que habia movido.

—Yo tengo permiso, don, yo no hago fraudes —pronuncié
la Giltima palabra despacio y fuerte—, ;qué tal si le hablamos a
la Comision?

—La Comision, no me hagas reir.

El viejo tenia razon, con una tajada las autoridades
estarian contentas.

—Sale pues —dije—, vamos a negociar esos mil; pero
aqui no, aqui apesta; venga pa afuera.

Se meti6 las manos en las bolsitas de la guayabera y me
sigui6. Fuimos hacia el butaquerio.

Nuestras voces encontraron ecos conforme nos
acercamos al ring side. El viejo hablaba de ideas innovadoras,
de ganar publico y no sé cuantas tonterias. Desde alli vimos
cOmo se llenaban de a poco las primeras filas de las gradas y
balcones.

—0iga, ;y si es bueno el tal orizabefio? —me negué a
pronunciar el mote completo.

—Mas o menos, ti lo has de conocer; le dicen el
Miguelito, entrena por el mercado; ha visto todas las peliculas
como treinta veces y le copia al Santo los topes, las tenazas, la
de a caballo; le salen bien.
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—No, pues no me suena, pero... justé cree que me
rompa mi madre?

—So6lo que te agarre dormido.

—Qué bueno, porque ahorita que llegue le voy a partir
toditita el alma.

El viejo reculd.

“iCervezas, refrescos!”, “iTortas y flautas, pida sus
tortas!”, los gritos de los vendedores acallaron la reaccion de
don Pedro.

—;Cuanta gente va a meter hoy? —dije—; no responda,
nomds sigame la corriente y no la haga de jamoén, porque
en cuanto se llene la arena toda esta gente me va a oir; si el
Profe me dio chance de llamarme asi no fue por pendejo o
dejado, me puso muchas condiciones y me encarg6 el nombre
por acd... usted y yo ponemos mucho en juego; yo vivo de esto,
si el Santo me quita el mote voy a empezar desde abajo otra
vez y nones; si se entera, a usted lo demanda con abogados de
México, lo deja en trusa. Usted va a poner a luchar a cualquier
pendejo con el nombre mas grande del pais, arriesgando mi
carrera, 3y quiere que me vaya feliz con mil pesos?; mire
—sefialé en redondo la arena a medio llenar a dos horas de la
funcion y subi la voz—; ;mil putos pesos?

El viejo endureci6 el gesto, golped su puro con los
dedos y el cigarro cagd un serote de cenizas.

—;Cuanto quieres, pues?

—Diez mil del aguila, hoy mismo.

—Tas pendejo —me dio la espalda y camino a la oficina.

Viejo tacafo. De vuelta al plan original. Me aposté en el
vestidor. En cuanto entrara un cabrdén que intentara ponerse
una mascara plateada, lo iba a cambiar de Santo orizabefio a
Santocristo. Asi obligaba a don Pedro a dejarme luchar a mi. El
Profe no estaria contento cuando se enterara, pero al menos



se sabria que defendi el nombre. Hay que don Pedro se las
arreglara con el ptublico como pudiera. Me puse a calentar los
musculos.

—Muchachos, jes el Santo!

—Qué carrazo.

—;Pus que no llega volando?

—Vamos a saludarlo, dicen que deja pasar gratis a los
que entran con él.

—Piquenle.

—iSanto, jSanto!, jSanto!

Escuché un alboroto. Venia del porton de la arena. Me parecio
oir el clasico “Santo, Santo” gritado por los chiquillos.

Ese tipejo no tenia vergilienza; suficiente era que imitara
al Profe e intentara hacer su engafio, pero copiar la forma en
la que llegaba a la funcién, con su parvada de chamacos y toda
la cosa, era demasiado; eso si que no iba a permitirlo.

Me topé a don Pedro en el pasillo. También iba con
prisa y gesto de asombro. No hizo nada para detenerme.
Pegué la carrera.

No pude negar que el cabrdn orizabeno era bueno para
la copiadera. A media cuadra de la puerta daba todo el gatazo de
ser el Profe, la mascara brillaba como la de él. No dejé de dar un
solo autégrafo; inclusive el saludo y las palmadas en la cabeza
de los nifos le salian igual. Tenia bien estudiado su numerito.

El pablico formaba un ciclon a su alrededor; parecia un
remolino que arrastraba niufragos sobre la calzada.

El viejo y yo nos paramos junto al Tlaconete. A nadie le
interesaba meterse a la arena en ese momento.

Poco a poco, el plateado ojo del huracan se acerc6 a la
entrada. S6lo una persona vestiria saco de pana y cuello de
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tortuga en el calor htimedo de Orizaba, y el impostor lo sabia
bien. Invirti6 mucho en su farsa.

Prendi el motor de la madreadora, listo para acelerarla
en cuanto se pusiera a la distancia adecuada. Don Pedro me
puso la mano en el hombro.

—Espera, Tofio.

La nube de nifios seguia y rodeaba al luchador como si
fuera un vestido largo y ampoén con todo y su cola.

El tipo volvié la vista hacia nosotros. Levant6 la mano
y saludo.

—Don Pedro, Tlaco, jcompadre! —dijo con voz capaz de
mandar a dormir a un hombre lobo encanijado.

“Respetable publico, su atenciéon por favor; como una
ocasion especial, por primera vez en esta bella ciudad y en el
mundo, en relevos australianos, 1a tercia mas técnica y sagrada
que hayan visto estas tierras, con ustedes, el primer integrante
de la causa cientifica: jSanto orizabefio!”.

El tal Miguelito lleg6 como las siete de la noche, todo
apenado con el Profe. El Santo me dio permiso de darle una
sobita al impostor, aunque leve; una leccién que no se le
olvidara, nomads. Sali6 vestido de plateado, pero con calzén y
botas rojas, y con una “O” pintada en la frente de la capucha.

“Acompafa a este valiente gladiador, el guardidn de
estas regiones jarochas, el encargado de ahuyentar el mal de
nuestro generoso estado: jSanto veracruzano!”.

Corri fuera del vestidor. La gente ovaciond, pero yo
bien sabia a quién esperaban, para quién guardaban aliento en
los pulmones, por quién habian atiborrado el lugar desde las
cuatro de la tarde. A mi me distinguia el calzén negro y un par
de letras “V”s en los lados de la mascara plateada.

“Y como capitidn de su bando, el idolo de la pantalla,
el mas grande luchador de la historia, la leyenda capaz de



vencer a cualquier adversario; nacido en Tulancingo, Hidalgo
y criado en el Olimpo: {Santo, el Enmascaraaaaado de plata!”.

Una erupcién se levanté a nuestro alrededor. Senti
que la arena se nos venia encima como avalancha, que el
cuadrilatero cedia ante un terremoto. La gente gritaba “Santo,
Santo” o “Santos, Santos”, no sé.

El Miguelito y yo nos miramos con el pecho hinchado
de orgullo, él rojo por los fregadazos que le puse. Ni me
acuerdo quiénes fueron los rudos, pero se las ibamos a
partir bien y bonito. Una energia muy cabrona me invadio
cuando vi venir al Profe, destellando plata, en hombros de
un aficionado.

Dicen que las porras se ofan en varias colonias, que
mucha gente se cold a ver la lucha estrella, azuzados por el
griterio. No lo dudo, porque vi al Tlaconete, quien tenia que
cuidar la puerta, parado en un pasillo, desganitindose con
el Santo, Santo. Al otro dia lei en el Mundo de Orizaba que
la multitud se desparramaba hasta la Calle Real y que los de
adentro de la arena les platicaban a los de afuera lo que pasaba
en la batalla. Yo nomas recuerdo que si alguno de nosotros
hacia un castigo vistoso o cuando vol6 el Profe, las ovaciones
llegaban como en olas: una fuerte, luego otra livianita y al
final otra atronadora desde quién sabe donde.

Nos sacaron a los tres en hombros hasta 1a Calle Real
y fuimos a dar al Hotel Trueba, el mejor de la ciudad, pues
la raza supuso que alli se hospedaba el Santo. El Profe, con
ese carisma que tenia, consiguié que nos dejaran ocupar una
habitacion por un rato. Salimos hasta la madrugada cubiertos
con sibanas del hotel porque habiamos dejado nuestra ropa en
la arena. Hemos de haberle sacado un susto a algin borracho,
creyendo que éramos espectros, mds el Profe porque nunca se
quit6 la mascara.
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Don Pedro y el Tlaconete, todos ojerosos, nos esperaban.
Luego que nos vestimos, Santo 1lamé a don Pedro a la oficina.
Ora si, jefe, vamos a hacer cuentas.

Tragué saliva. Si el viejo le decia al Profe lo de los diez
mil pesos, caeria de su gracia; de la gracia del Santisimo.

—Yo me voy en blanco —dije en ese momento—; me
doy por bien servido con luchar junto a mi compadre, y el
Miguelito igual, sjverdad? —le puse la mano en el cuello al
orizabefio y lo apreté como perro fino.

—Si —contest6é muy sin querer.

Santo y el viejo se sentaron al escritorio con cuaderno,
lapices y billetes de por medio. Mucho niimero, mucha cara
larga del viejo. Asi lo habian pactado: el Profe no haria argiiende,
nomas que don Pedro le iba a dar toda la ganancia, lo que sobrara
después de restar insumos, sueldos, garantias y gastos corrientes.

Me quedé para ver que el viejo no soltara la lengua. El
estaba mas preocupado por ver cdmo le salian mascara y capa
a sus billetes.

Don Pedro destap6 una botella. Nos despedimos de
¢l. El Miguelito y yo acompafamos al Santo a su coche. Me
dio mil pesos y me felicit6 por haber llamado a tiempo. Al
otro lo amenaz6 con bloquearlo en todo el pais si seguia de
chanchullero, el muchacho casi se le hinca, choto como buen
orizabefio. El Profe meti6 sus maletas, la de entrenar y las del
dinero, en la cajuela y se arrancd, despidiéndose con la mano.
Nos quedamos hipnotizados con la mdiscara plateada hasta
que la noche se la tragé de una mordida.

Invité al Miguelito a cenar unos tacos. Luego €l jal6 para
su casa y yo tuve que pasar la noche en la central de autobuses.
Ahi escuché al gendarme del turno nocturno contarle una
anécdota al taquillero: como en la Arena Orizaba habian
luchado el Santo y sus hermanos y cémo se fueron volando por
encima de la gente.



I X






que me parecio
celestial. Varias voces relajadas y gruesas hablaban. Me incorporé
con una punzada en la mufieca derecha, donde senti un vendaje.
Una nube no me dejaba ver mds alla del blanco algodén que me
envolvia. Manoteé con desesperacion. Varios brazos fuertes
me paralizaron al tiempo que las voces se dirigian a mi y me
pedian calma. “;Se quedo ciego del ranazo?”, prequnté alguien.

“iNoooo!”, grité. El aullido hizo eco y me imaginé en
medio de una mala telenovela.

“Cdallate, sves lo que haces?”, recriminé otra voz y luego
se dirigio a mi; “no se apure, mi buen; dijo el doctor que por el
trancazo en el celebro no iba a poder apercibir luego luego, pero
que cerrara los ojos un rato y después veria con mejor vision”,
intento tranquilizarme.

Ast lo hice. Me dediqué a escuchar.

Aquella barahunda ronca hacia bromas, decia albures,
pero mds que otra cosa, revivia. “;Te acuerdas de esa vez?, salimos
todos sangrados pero con tamana talega de pesos”, dijo alguno.
Yo ignoraba el lugar en que estdbamos, pero se me figuré que
era una camara de resurreccion de historias y anécdotas. “Ahi
si estabas cabrén”, aiadié otro, “no como ahora todo pachicho.”
Las palabras y los alientos rejuvenecian a cada remembranza,
las carcajadas se aclararon y pronto yo también reia ante las
historias, acarreado a través del tiempo por los relatores. “Pero
las viejas nos persiguieron hasta la casa de éste, no crean que
se quedaron con las ganas, jajaja...” A juzgar por las proezas

177



178

que se narraban alli, muchos de los presentes eran verdaderas
leyendas, dignos de ser retratados junto a Ulises, Kalimdn o el
mismo Moisés. “Miren, en esa funcién estuvo Sangre India...” Se
hizo un silencio opresivo.

Sin notarlo, despegué los parpados. La nube que bloqueaba
mi vision se difuminé como si un nino la soplara hasta dar paso a
varias hileras de letras de tamafios y colores diversos, agrupadas
en frases cortas e impactantes. Se trataba de carteles de antiguas
funciones de lucha libre, culpables de disparar los recuerdos y
fantasias en la memoria de mis acompanantes.

Nos encontrabamos en el recibidor de la oficina principal.
Alli me habian acostado en un sillon para tres personas, pues en la
enfermeria atendian al Giiero, segun supe. Me rodeaban hombres
fornidos de cabello humedo, olorosos a jabén y desodorante;
otros con uniforme de limpieza, asi como algunos elementos de
seguridad y entrenadores, quienes recibieron con alegria la noticia
de mi vuelta a la conciencia. Yo olia a linimento, llevaba vendajes
apretados en la cabeza, mufieca y tobillo, que ellos mismos me
habian aplicado, ya que la atenciéon del médico estaba dedicada al
Giiero. Pregunté por él.

“Estamos esperando, amigo”, contesté el Gorila alfa, a
quien me dio gusto reconocer en ese laberinto de rostros; “qué
bueno que bajaste a tiempo.” Me sobd el hombro con calidez,
me regreso mi grabadora y unas credenciales, leyo una de ellas.
“Toma, reportero Sebastidn Mondragén Medina”, dijo con sorna.
Me sorprendi al ver el documento. “Te lo sacamos por si habia
que dar parte al forense”, los reunidos festejaron la broma.

Palpé en las bolsas de mi chamarra para cerciorarme que
llevaba mi celular inservible y mi cuaderno. Me senté en el sofd,
dejando libres los dos asientos donde reposaban mis piernas.
Rdpidamente se vieron ocupados.

Los carteles enmarcados, que iban desde los afios treinta
hasta el siglo veintiuno, intentaban esconder lo viejo de la pintura



y la humedad en las paredes. La alfombra también era veterana
de varias batallas. Movi la cabeza hacia los lados y al frente,
me dolia el cuello y un calor opresivo habitaba mi nuca, pero
no me mareo el movimiento. Hice circulos breves con la mufieca y
comprobé que apenas podia menearla sin padecer. Faltaba probar
el tobillo. Cuando intenté incorporarme, al menos tres manos
me ofrecieron su apoyo. La curacion con vendas comprimia la
coyuntura, por lo que sélo una punzada ligera acompané los
pasos de pollo espinado con los que exploré la habitacion.

En el lugar estaba también el Lobo de Siberia. El
seguramente me habia visto discutir con el Giiero en las gradas.
Debia largarme de alli antes de que les recordara a los demds que
la ‘chiripiorca’ del viejo le habia sobrevenido por refiir conmigo...
Esa momia tiesa con zafiros en el crdaneo; para qué se alebresto
tanto. Con que me hubiera ignorado era mas que suficiente. No era
tan sabio, después de todo. Prequnté por la enfermeria y fui hacia
alld escoltado por el Gorila alfa y otro hombre, quienes insistian en
servirme de muletas. Me parecio que el Lobo no dejaba de sequirme
con la mirada.

Nos impidieron el paso al consultorio. El corazén era el que
le daba lata al Giiero, cercano a la campanada final. De acuerdo
al doctor, el Giiero sabia de su estado. Nadie se sorprendid. Por
eso el viejo se habia retirado, por recomendacién del médico.
Que la viscera fallara era cuestion de tiempo. Hablaban del
réferi con respeto y carifio. No deseé permanecer en aquel lugar
que iba oliendo a velorio, novenario y café caliente. Me disculpé
y pedi que me indicaran la direccion de la salida. “;Le pedimos
un taxi?”, pregunté alguien. Me negué. El Erizo punk se ofrecié a
acompanarme.

Avanzamos por un corredor de concreto y vigas de acero
que me recordé al primero por el que caminé en mi incursién a
la arena. Pasamos frente a una puerta de metal de color azul
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marino con letras blancas: “Vestidores”. La bdveda del templo
donde se ocultan los tesoros mds secretos. Miré el rostro confiado
del joven y me detuve.

“sMe das permiso de echar un ojo?”, sefialé al vestuario.
Rdpidamente urdi un plan para convencerlo: lo corromperia
ofreciéndole una mencion en el reportaje, incluyendo una foto y...

“Pasele”, respondio sorprendiéndome; empujo el metal. El
cuarto exhald un vaho blanco.

Inhalé. Entré iluminando mi camino tan sélo con mi
curiosidad. El tipo acciond el apagador. Una luz tiné las paredes
de blanco. Crei que hallaria a los rudos conviviendo en gran
armonia con los técnicos; a los enmascarados mostrando el rostro
comtn y corriente; que terminaria de derrumbar el teatrito.

Me topé con una gran sala de muros y piso de azulejo
blanco, mismo material del que estaban hechas la media docena
de bancas que amueblaban el espacio. Atin se sentia la humedad
de las duchas calientes en la piel y el aliento. El tufo a desodorante
me hizo arrugar la nariz. No habia mucha diferencia entre lo que
viy un bafio de vapor publico. Consulté mi reloj. Eran cerca de las
dos de la maniana. Debi haber estado inconsciente alrededor de
un par de horas. Con razon el tipo me dejé entrar como si nada.
Di la vuelta para salir.

“Tt fuiste el méndigo que hizo encabronar al Giiero”, una
voz grave a mi espalda me anclé los pies. Era la misma que me
habia indicado como descolgarme al ring side.

Me volvi. Sin sorpresa, descubri el rostro barbudo del
Lobo de Siberia. Noté las dimensiones de sus manos al final
del uniforme gris. Podrian coger sin problema un balén de
basquetbol. Apoyé una de ellas en mi pecho. Percibi la humedad
de la pared en la espalda. No tenia sentido hacerme el inocente
con él.

“Yo sélo queria preguntarle de los Sapos... los Quintero. El
se prendio solo, amigo...”



“Amigo pura chingada.”

“Okey, como quieras. Yo nada mads venia a hacer una
entrevista.”

Me tomo por la mufieca adolorida con la otra manaza y
apretd. Fue como si me atornillaran un grillete. “Los tienes bien
puestos, cuatito; de no ser porque te echaste el brinco, aqui mismo
te dejaba para pedir limosna.” Oprimio mi torso. Las costillas
crujieron. Intenté zafarme, pero el tipo era demasiado fuerte.

“Ya estuvo. Déjame ir. ;Qué quieres?”

“sDe qué tanto hablabas con el Giiero?”

“Ya te dije... Los Quintero... una entrevista solamente. Te
lo juro...”

“Ya que andas con ganas de jurar... Jura que lo que vas
a escribir va a ser con respeto... Respeto para nosotros, para las
luchas y para el Giiero.”

Levanté los ojos, extranado. sPor qué querria algo asi? Me
tenia bajo su control, podria haberme partido en trozos, y lo tnico
que solicitaba para liberarme era respeto. Al tipo le temblaba
una lagrima en los ojos cansados. Pedia un bien que le habian
arrebatado y que sin duda extrafaba.

Acepté la promesa.

“Si me entero de otra cosa”, amenazo, “asi te va a ir”,
golped la pared. Un azulejo se cuarteo.

Me dejé ir no sin antes magullarme un poco mds, por
pura costumbre o gusto. Sali del vestidor. El tipo joven me recibi6
sonriente. “sCémo le fue?”

“Bien.”

“No le sali6 el coco?”

Muy pinche ameno, pensé. Continuamos nuestro camino.
Atravesamos la puerta de ldmina donde conoci al Gorila alfa y a
Jungle Boy, pronto llegamos a la entrada principal, pobremente
iluminada. El mosaico lucia puerco con las pisadas de la multitud
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al salir, y salpicado de basura. Las cortinas de fierro estaban
abajo; mostraban una portezuela articulada que se abria por
dentro. Caminé hacia la calle.

“Camara. Ahi se ve”, dijo el tipo y cerré la puerta
con un choque metdlico que soné como un reldmpago en ese
desierto nocturno. Miré a los lados. ;Qué decia el Plano de
barrio?; shacia dénde habia que ir para llegar al metro?... ;Pero
cudl metro a esas horas? Por eso querian llamar un taxi para
mi. Eché a renguear hacia donde vi mds luz, deseando hallar
transporte rapidamente.

Me lleva, con las prisas desperdicié la oportunidad de
preguntar sobre los Quintero a los tipos junto a los que desperté,
me recriminaba entre murmullos al amparo de la oscuridad, de
esa misma penumbra a la que salian cada noche los hombres
y mujeres encargados de la funcién de lucha. Qué oportunidad
acababa de dejar pasar. Todos ellos morian de ganas de contar
sus anécdotas. Seguramente si les preguntaba... aunque también
estaba el Lobo... Jugaremos en la arena, mientras el lobo no estd,
porque si el lobo aparece, a todos nos madreard... Vislumbré el
copete luminoso de un taxi. El dolor en las articulaciones, costillas
y musculos me urgia a decidirme por hacer la parada al vehiculo o
volver a la arena. Serd la proxima semana, pensé y estiré el indice
hacia el auto. El Tsuru se orillé de inmediato y bajé el cristal de la
ventanilla. “sA dénde va, joven?”. Cojeé hacia alld.

“iEscritor!, jescritor!”, escuché una voz detrds de mi,
parecida a la del Gorila alfa, ademds de un estruendo metdlico
desde la cortina de entrada.

Valié gorro, pensé, el Giiero ya rajo de la caida en el
gimnasio; me lleva. Apuré el paso como pude. El chofer abrié la
puerta al notar mi prisa.

“Escritor, jcon una chingada!”, junto con el grito, oi una
carrera.



No pude acelerar lo suficiente. Senti que me tomaban
por los hombros. El conductor miré mi situacion, pude ver en
sus ojos como sopesd la posibilidad de bajarse a ayudar; negé
con la cabeza, metié primera y arrancé. Unos metros adelante,
cerré la puerta. No lo culpé; squién iba a querer enfrentar a
aquel joven musculoso?; en esta ciudad, s;quién se arriesgaria
por un desconocido?, ;quién esta tan descerebrado como para...?
Momento. Yo acababa de hacerlo. Me arrojé imbécilmente por
el Giiero. Mi cojera lo demostraba. Si el Gorila alfa me queria
reclamar por la discusion o el azotén, le recordaria quién se
descolgé por toda la Arena para avisar al doctor. Me volvi hacia
el tipo.

“sVes lo que haces?, ahora me ayudas a conseguir otro
taxi”, dije engallado por mi descubierta condicién de héroe.

El no dio signos de haberme escuchado. “El Giiero quiere
decirle algo. Yo que usted, me apuraba.” Encajé su hombro bajo
mi axila, me abrazé por la cintura, me levanté cual quinceafiera
y enfilé hacia la Arena.

“Espérate, ;qué pasa?”, alegué pataleando. No queria estar
ahi si el viejo felpaba, para que el Lobo de Siberia me inculpara y
tratara como jerga; por otra parte, era mi oportunidad de charlar
con toda esa gente.

“Ya le dije: el Giiero quiere hablar con usted.”

“Y si yo no quiero?”

“Bdjese si puede”, concluyé alegremente mientras
atravesdbamos la cortina hacia el vestibulo.

En la enfermeria, el Giiero estaba sentado en un reclinable.
Un hombre de bata blanca y otros representantes de aquella fauna
lorodeaban ensilencio. Espero que no sea el Doctor del Mal, pensé.
El Gorila alfa me colocé en una silla junto al viejo. Ahora mds que
nunca el Giiero parecia haber surgido del mundo de los espectros,
de una historia de fantasmas.
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LA NOCHE
DE SANGRE
INDIA






No quieres pasar a los
vestidores. Atn falta cerca de una hora para que empiece a
llegar la gente. Los asientos vacios se ven enfermos, a algunos
ni se les notan los nimeros; piensas que deberian darles una
manita de pintura y de barniz para que estén mejor, como
antes, cuando los sefiores venian de traje y las sefioras bien
arregladas, igual de 1éperas que ahora, pero més elegantes.
Nunca te quedas tanto rato afuera del vestidor, no
te dejas contagiar de la tristeza que trasmina la arena vacia.
Pero hoy es la funcion especial de Navidad y no te da la gana
entrar a los vestidores. Hace casi treinta afnos que no venias
un veinticinco de diciembre, desde lo de Sangre India.
—Q0jala, todos fueran tan puntuales como el Gliero—decia
don Salvador. Los demads te hacian bromas por ser el consentido
del patrén. Ese dia llegaste temprano, como siempre, pero
no fuiste el primero. Cuando entraste al vestidor ya estaba
ahi Sangre India, sentado sobre la banca de azulejo Y su
maleta abierta en el piso. El muchacho parecia rezar, dejo
de hacerlo al notar tu presencia. Le tocaba salir a la segunda
lucha, faltaba un buen rato para que subiera al ring, pero él
no queria perderse la llegada de todos, especialmente de los
estelares; ademds, te platicd, preferia estar en la arena que
solo en su cuartito; no tenia con quién pasar esas fechas; su
familia vivia en La Piedad, Michoacan. Te salud6 con afecto,
tal vez recordando el dia que le invitaste unas flautas y un
tepache al oir su rechinar de tripas. “Se las pasan negras estos
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muchachos que vienen de fuera”, pensaste. A él le habia ido
bien en comparacion con otros novatos, pero enviaba casi
toda su paga a La Piedad. A don Salvador le gustaba la entrega
del muchacho, los lances suicidas; mantenia al joven con
mucha chamba, aunque de preliminar, abriendo las funciones,
hasta ese dia en que muchos no quisieron trabajar para estar
con los suyos. Sangre India se apunt6 inmediatamente. Don
Salvador dio 6rdenes de que lo programaran en la segunda
lucha, en relevos sencillos. El nombre qued6 en tinta roja,
“Sangre India”, en las paredes de todo el barrio de la Merced.
Aquel dia estabas alegre; hoy no querias venir, pero
el patron te lo pidié especialmente. La empresa se quedo sin
réferis para esta funcion: dos de ellos enfermos por el frio
decembrino, otro habia pedido permiso desde antes. Solo
estuvieron libres ti y uno mas. No quisiste quedar mal con
el patrén, intentaste ignorar tu desasosiego. Eres el tnico
elemento de la empresa que estuvo ahi la noche de Sangre
India. Los demds se han ido retirando del ambiente o de
este mundo. S6lo ta has durado tanto. Ninguno de los que
les tocd vivir esa noche buscaba trabajar en las funciones
especiales de Navidad, decian que el espiritu del gladiador
muerto venia a la arena cada afio, y que ellos, los que
compartieron ese momento, podian sentirlo. No crees en
fantasmas, pero recordar al muchacho te engarrota el alma.
Sangre India, estaba muy serio. Le preguntaste si
extrafaba a su familia y respondié que no, aunque no te mird
a los ojos y la voz se le raj6. Cambiaste tu ropa de calle por los
pantalones bien planchados, 1a camisa blanca, el mofio y los
zapatos negros. El iba con ropa deportiva. Sacd de la maleta
casi ritualmente las mallas rojas, las botas y butarga negras,
un monton de vendas y un carrete de cinta adhesiva. Mientras
se vestia para luchar, te platicé del pozole que iba a preparar



su mama con el dinero que él habia enviado, de los regalos de
Dia de Reyes para sus hermanos. Aunque se hacia el duro, le
dolia no compartir esas fechas con ellos.

—Ya sera el otro aflo —comentaste— ahorita don Chava
te estd levantando y hay que joderle, mano; ya cuando tengas
mads cartel pides permiso.

—El otro afio... justé cree, Giiero?

=Si.

No mentias. De verdad luchaba bien y dejaba los
riflones en los entrenamientos. Seguro que al siguiente afio
ya estaria en las luchas especiales. Otros con menos carisma y
aptitudes lo habian logrado, s6lo era cosa de necearle. Se lo
dijiste y se entusiasmo6. Te prometié que esa noche iba a dejar
todo en el ring. Por eso no quieres entrar al vestidor hoy. No
quieres recordar los 4nimos que le diste. Los brios excesivos
con que subi6 al cuadrilatero.

En la tercera caida, nada mas lo viste salir entre las
cuerdas como misil, en uno de esos vuelos que fascinaban al
publico. A lo mejor iba demasiado rdpido y no lo recibieron
bien. A lo mejor se pas6 por arriba de su companero. Lo que
si es que esa noche le tocaba. La muerte fue quién acogi6 ese
lance.

La gente gritd, pero ahi no hubo sorpresas, siempre
gritaban. Seguiste supervisando las acciones de los otros
gladiadores sobre el cuadrilitero hasta que el comisionado te
indic6 desde abajo lo que sucedia. Ya habian llamado al médico
de ring. El combate se detuvo. Sangre India no reaccionaba.
Trajeron la camilla. Alcanzaste a ver como se lo llevaban:
ojos cerrados, la melena oscura encrespada entre sudores y
sangre, ¢l balbuceaba algo que no escuchaste, aunque estas
seguro que decia “el otro afio”. El aficionado sentado en la
butaca donde el luchador se estrell6 limpiaba la sangre con su
programa de mano.
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—Ire, Giiero —te habia dicho Sangre India mientras te
ensefiaba la media hoja de papel revolucién unos minutos
antes—, ;no se ve a todo dar mi nombre en rojo?

Dicen que se fractur6 el craneo. No quisiste entrar a los
vestidores. Solo sabes que refereaste dos encuentros mas en
una arena muda antes de que el micr6fono del anunciador se
balanceara sobre el encordado como una campana luctuosa.

No hubo otro afio para el muchacho.

Un leve sonido dentro de los vestidores te indica que
de nuevo alguien ha llegado antes que td. Seguramente un
novato que no quiere perderse un instante de este dia que
para él es tan especial. No quieres que la historia se repita.
Piensas en Sangre India, no te despediste de él esa tltima vez.
Se veia triste. Lo invitaste a cenar pozole en tu casa al término
de la funcion para que no estuviera solo esa Navidad. Aceptd
de inmediato.

El ruido del vestidor semeja una voz que reza, la misma
oracion que aquella noche, tal vez la misma voz... Mejor te vas.
Ya luego aclarards las cosas con el patron. Por eso no querias
trabajar en las funciones del veinticinco.

Abres la puerta que da a la calle. El sol de la tarde te
agrede y te sustrae por completo de la arena vacia.

—;Qué pasd, mi Giiero,a donde? —pregunta el encargado
de la entrada.

—Me siento mal, ahi le dices al patréon.

Nota tu palidez. Se ofrece a ir por medicina, pero
sabes que no es eso lo que necesitas. Te despides. Vas al
restaurancito donde eres cliente.

—Aprendan al Giiero —viene a tu memoria la voz del
patron— cuarenta afos en la empresa y siempre es el primero
en llegar a la arena.

“No siempre”, piensas antes de pedir dos pozoles.









El Giiero estaba exhausto y a duras penas se
saco del pecho lo del fantasma de Sangre India y los clasicos
consejos de viejo sabio. Apagué la grabadora. El material no era
sobre los Quintero, pero algo podria hacerse con esa anécdota. El
médico nos obligo a salir.

Fuimos a dar todos a la oficina. Me mantuve lo mas lejos
que pude del Lobo de Siberia. El nudo que tensaba el ambiente
se iba aflojando y termind por disiparse cuando el médico se
nos unié y anuncié que el Giiero estaba fuera de peligro por esa
noche, pero que era mejor que no volviera a la Arena; se excitaba
demasiado para lo que su corazén podia soportar. Y peor si se
dedica a repartir latigos irlandeses, pensé.

Una voz propuso ir por bebida para celebrar y también
para emulsionar la mezcla de sangre joven y madura, de
prospectos, estrellas y antiguos gladiadores, de vendedores,
médicos y “artistas”.

“sAsi que es escritor?”, pregunté alguien. Tuve que decir
que si, y también que preparaba un gran libro de lucha libre, que
el Giiero me iba a contar todas sus historias, que no habia deporte
mas bonito que la lucha libre, verdad de Dios; afiadi que los medios
deportivos mexicanos estaban a punto de proponer seriamente la
inclusion de las luchas en los Juegos Olimpicos; también dije que
en Los Pinos tienen una arena privada de lujo, donde los politicos
arreglan sus diferencias a punta de patadas voladoras, aunque
el réferi siempre le regala el triunfo al presidente. ;Por qué no?
Jamds veria de nuevo a estos tipos y de nada servia aclararles que
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yo no era el héroe que ellos imaginaban. ;Les gusta vivir en las
mentiras, les late la ficcion?, pues atdsquense. He aqui el novelista
volador, el tinico capaz de escribir libros y saltar de las gradas al
ring numerado en una misma noche.

“Uta, lastima que el Giiero se haya puesto malo,”, dijo uno
de ellos, “pero si quiere yo le platico de una vez que luchamos en...”
Fue cosa de que el tipo fisurara el dique de los recuerdos para que
una marea de palabras fluyera de ahi. Ely los demds se arrancaron
a relatar historias con la esperanza de inspirarme o de acomodar
su argumento en el ficticio volumen, aunque la mayoria de ellas
eran demasiado optimistas para ser completamente ciertas. Me
percaté de que se guardaban los detalles sérdidos. Exponian la
carne de primera y escondian los pellejos y aguayones en lo mds
profundo del congelador, dejando que me los imaginara a partir
de los esbozos.

Por mi parte, me ungi en El Trovador de oro, el Escritor de
la muerte o algtn otro juglar imaginario y les di un espectaculo
como lo esperaban, con una pose de literato que me habria
envidiado Carlos Fuentes. S6lo me faltaron el saco de tweed,
la pipa y el vaso de whiskey. Con gesto afectado, les indiqué
donde dar mds dramatismo a sus relatos, asi como finales
mds impactantes de los que habian vivido. Los tipos, en lugar
de aborrecer mi altaneria, celebraban mis participaciones.
Por momentos yo mismo crei que en realidad lo que decia era
interesante. Me posesioné del personaje. Hasta el Lobo particip6
del convite de mentiras.

Gracias a ese rol, logré que soltaran informacién sobre
los Quintero, aunque con reservas. Suficientes huesos y retazos
para que alguien con imaginaciéon armara el puerco, o el sapo,
completo. Llené la tarjeta de memoria de la grabadora con lo que
me contaron y aun tuve que usar la libreta. La velada terminé
cuando uno de ellos se dio cuenta de que ya era hora de que



abrieran el metro. “Amonos”, dijo alguien. El Giiero dormia en el
reclinable como bebé arrugado. El tipo a cargo de velar el edificio
prometié hacerse responsable de él y mandarlo a su casa en un
taxi. Salimos en manada a enfrentar el frio matinal con vasos
desechables cual escudos en la diestra.

Entregué el reportaje sobre los hermanos Quintero a
tiempo, aunque incompleto desde mi punto de vista. En cuanto vi
a Carmona, le reclamé por no avisarme de la mentira que le habia
dicho al Giiero para que accediera a dar la entrevista. “sCudl
novela? Claramente le dije al sefior Palau que ibas a investigar
sobre los luchadores muertos. No mencioné ningun libro o cosa
parecida.”

“Sequro?”, pregunté incrédulo.

“Yo para qué te enganaria? Vete a trabajar y deja de
inventar cosas.”

Qué buena me la habia hecho el Giiero. Tramposo como
todos los réferis en la lucha libre. Ya iria a buscarlo para darle mis
felicitaciones por ser tan buen embaucador.
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prdcticamente como lo entrequé.
Elviernes en que vio la luz, me habia repuesto de mis dolencias casi
completamente. Fui al puesto de revistas dispuesto a comprar unos
veinte ejemplares de jPeligro! Era mi primer trabajo de peso que
seria publicado y queria conservarlo para la posteridad mds alla
de las tres copias que me regalaba la editorial, asi como obsequiar
otras a mis conocidos.

En lo que el voceador reunia mi paquete, miré los
encabezados de los diarios deportivos. En la portada de una
revista de lucha libre, una foto del Giiero Palau en su vestimenta
de réferi llamé mi atencién. Habia muerto. Pedi anadieran la
publicacion a mi cuenta y hojeé la revista.

“Luego de mds de cincuenta afos dedicados a su pasion,
la lucha libre...” Mas de cincuenta anos. Con razén se indigno con
mi actitud. Fue como si me burlara de su esposa en sus meras
narices. Algo le hallarian él y todos los que se involucran con ese
mundillo para dejar el pellejo en la lona o el trasero en las gradas
por afnos. No le di oportunidad al viejo de que me platicara lo que
él queria, su vision de la vida de los encordados... a ver si no venia
en las noches a jalarme las patas.

Recibi el bonche de diarios. En el metro, incomodo entre
la gente y con los periddicos a cuestas, me las arreglé para sacar
un ejemplar de jPeligro! y leerlo. Sonrei al ver mi nombre alli.
Me habria gustado dar a leer un ejemplar a los viajantes y que me
dijeran qué les parecia lo que habia escrito. Pensé en que nadie
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sospechaba que el tipo que se transportaba de pie junto a ellos era
un escritor publicado en un diario con tiraje de miles.

Luego de un par de estaciones, un hombre que leia el
periddico se levantd y abandond su lectura sobre el asiento. Fui
a ocuparlo. No sabia qué hacer con el diario abandonado. Me
senté sobre él. Recordé las cantidades industriales de periédico
que mi abuela usaba para tapizar el fondo de las jaulas de sus
pdjaros y de la zotehuela que sus perros usaban de sanitario. Asi
terminaria mi reportaje, mi “obra”: bajo las nalgas de alguien
o por los suelos, cubierto de cagada. Senti la aspereza del papel
gris y chafa en que mi nombre se leia “en letra de molde”. El
entusiasmo me bajé de los ojos al trasero y de ahi a las suelas; lo
miré quedarse atrds conforme el tren avanzaba.

Ya me lo habia advertido Carmona cuando le gané el
certamen: “Redactas bonito, pero aqui se escribe con cincel, no
con pincel. Lo que escribas tiene que aguantar caballazos”. Me
propiné uno, para subrayar sus palabras.

Cuando comencé a narrar, mi ideal era publicar en una
revista literaria prestigiosa o, mejor aun, un libro. Pero para eso
tendria que haber sido escritor, no reporterillo. Recordé al Giiero
cuando me dijo: “el licenciado Carmona dijo que iba a mandar un
escritor, y mire nomds...” Con esas palabras en la mente, arribé a
mi estacion destino.

Fui derecho al departamento, recordando cudntas pdginas
de ficcion habia redactado desde que entré al peridodico. Ni
siquiera una docena. Vivia absorbido por el diario, como si lo que
hacia tuviera la menor trascendencia. La idea se me incrustaba
en la frente con taladro: no seria escritor, sélo un periodista sin
vocacién, por mucho que prefiriera la pluma y la libreta sobre la
grabadora. No. No me apetecia. Arrojé los ejemplares de ;Peligro!
sobre el sofd y fui a mi cuarto por la grabadora, mi herramienta
de reportero. ;Cudnto me darian por ella en mercadolibre.com?
Podria sacarle mds dinero si incluia la tarjeta de memoria...



Una punzada en las costillas me recordo lo que tuve que
pasar para embutir con historias esa tarjeta. Debia respaldar
la informaciéon antes de deshacerme de ella. Tal vez si la
transcribiera, las palabras fluirian en la pantalla como fluyeron
en aquella charla tumultuaria; entonces podria culminar un
relato o, con mucha suerte, un cuento. Encendi la computadora y
me senté frente al teclado. Con suerte, podia armar algo con las
anécdotas y narraciones que obtuve, darles unidad. Le dedicaria
unas horas al menos, a ver qué salia. Pensé en el Giiero, en
su engano, en el esfuerzo que hizo para convencerme del lado
brillante de ese espectaculo. “Para usted, joven”, me dijo con voz
que se perdia en los cojines del sillon reclinable, “esto es pura
farsa, y a lo mejor si... pero s;qué cosa en esta vida no lo es? Para
donde mire, encontrard personas fingiendo... acd al menos las
madscaras son de tela y no lastiman. Echar mentiras no siempre
es malo, y menos cuando el engaiiado sabe a lo que le tira y las
mentiras se cuentan como Dios manda... Como usted cuando
inventa sus cuentos... ;O no, escritor?” Asi me llamé a pesar de lo
que le confesé en el gimnasio oculto. Okey, viejo, pensé, vamos a
ver si soy escritor o no, aunque no esperes que mis historias sean
de luces, mascaras y vuelos.

Clavélamiradaenelmonitoryrocéeltecladoconlaspuntas
de los dedos. El mero tacto antes de la creacion me enchiné la
piel. Inserté la tarjeta de memoria en el cpu y abri el reproductor
de audio. Pulsé play.

Que de algo sirvan las luchas y su farsa que con gusto se
tragan quienes la veneran. Después de todo, ;qué es la ficcion
sino mentiras bien contadas?
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