Lirica y Narrativa Latinoamericana
en el siglo XX

(Enfoques CritiCOS) Naci6 en Maldonado, Uruguay, y radica en

México desde 1984. Es doctor en Letras por la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y
miembro del Sistema Nacional de Investiga-
dores, nivel 1, desde 1997; al mismo tiempo
que Perfil Promep del investigador otorgado
por la SEP a partir de 1999. Se desempena
como investigador de tiempo completo en la
Facultad de Humanidades de la Universidad
Autonoma del Estado de Mexico.
En el marco de los libros publicados destacan:
El pensamiento filosofico de Goetbe (1997),
Nihilismo y demonios (La obra de Carmen
Laforet) (1998), Prctica de la ortografia (1996.
1997), Prictica de la ortografia actualizada (1999,
2001), publicados por la UAEM. Asi como
también Tres perspectivas de andlisis en el marco
de la obra de Gabriel Garcia Marquez (2002) en
co-autoria y publicado por Plaza y Valdés
Editores. La Secretaria de Cultura del Estado
de Puebla ha editado Juegos de amor y muerte,
cuentos (2002), Desde el espacio ilimitado de la
¢ soledad publicado por la UAEMor. Ortografia
por el camino de la lengua (2004, 12, edicion y 12,
reimpresion; 2005, 24 reimpresion), Taller de
lectura y redaccion I (2005, 2006), Taller de
lectura y redaccion Il (2005, 2006), Métodos y
ecnicas de investigacion I (2006) en McGraw-
Hill Interamericana, Literatura Universal |
(2006) en Grupo Patria Cultural. Asi mismo,
publico en Chile El infinito olvido en la poética
de Pablo Neruda (2005) Editorial Cuarto Propio

.
{

?

r

- -
‘ de Santiago, Las mascaras en el Quijote. Antitesis
y 7 ’ 3 ¢ intertextualidad (2005) Editorial E6n / Univer-
\ v sidad de El Pasq. Texas, Lecciones de mitomania
{ ," (2006) Miguel Angel Porrua Editor, Juegos de
y 1 - o amor y muerte (2006, 22. edicion) UAEMex.

Ha participado como coautor en los libros
3 1 1 Santa, Santa nuestra (2005) Colmex; En busca
LUIS QUIntana Te.]era de Jorge Volpi (2004), Editorial Verbum de
- Madrid; Estudios criticos sobre Mario Vargas
Letl‘a Llosa (2006), Antipodas, Australia; Actas del
Congreso “El siglo de Oro™ en el nuevo milenio,

tomo II, Editorial Eunsa, Pamplona.

Hechizada——



ILIRICA Y NARRATIVA
LATINOAMERICANA
EN EL SsigLO XX

(Enfoques criticos)



I.IRICA Y NARRATIVA
LATINOAMERICANA
EN EL SIGLO XX

(Enfoques criticos)

Luis Quintana Tejera

Pensares

Y VATA D HOLITOAS DE LA RS = o>



% Letra

Hechizada s

coleccion

Disefo, cuidado y produccicn editorial:
Ediciones Eon

Primera edicién: 2006
ISBN: 968-5353-94-8
© Luis Quintana Tejera

© Ediciones y Gréficos E6n, S.A. de C.V.
Av. México-Coyoacén nim. 421,
Col. Xoco General Anaya,
México, D.F, C.P 03330
Tel.: 5604 1204 / 5688 9112
edicion@aedicioneseon.com

§mpr§5é y hecho en México
Printed and made in Mexico

INDICE

X :igiréﬁuCCéén

LA URICA

é'_éagenia Vaz Ferreira. Aspiraciones esenciales.
L2 noche y el alma de la poetisa. Soledad y
abandono

i ejsé& de César Vallejo a través de Los heraldos
negros. Estudio parcial

»ewéiéﬂ de angustia”. El sufrimiento prefado de
anoranzas sacras

entos ladicos y expresion cotidiana en poemas
‘escogidos de Jaime Sabines

a poesia de Octavio Paz. Lo retérico y lo poético
NARRATIVA: CUENTO Y NOVELA

:s_tsig_ y‘é%ementos de la narracion en tres cuentos
de Jorge Luis Borges y en dos relatos de Juan
}Qs.é; Arreola

;g:a:éeié, ancilar de la obra de Mario Benedetti:
 “Escuchar a Mozart” y “Sobre el éxodo” del libro
Con y sin nostalgia

H

17

61

71

85
99

13

135



Personajes, tiempo y espacio en “Estos fueron los
palacios” de Carlos Fuentes

La vida concede la dltima oportunidad: La tregua
de Mario Benedetti

En torno a £/ amor en los tiempos del célera de
Gabriel Garcia Mérquez

Conflicto existencial a nivel del personaje en Las almas
abatidas de Eloy Urroz

¢Una biografia novelada o una autobiografia? A pesar
del obscuro silencio de Jorge Volpi

Conclusiones

Bibliografia

247

153
173
189
213‘

223

AGRADECIMIENTOS
Al Mtro. Arturo Souto
por su guia constante

249 i
| a través de los caminos del andlisis

RECONOCIMIENTOS
A Alicia Correa
Entranable amiga de la UNAM

DEDICATORIA
A mis hijos:

Maria Rosa, Marianela y Pablo

A mis nietos:
Ricardo, Marfa Rosa, Andrea y Paola

A Adriana, por estar a mi lado

A quienes sean capaces de entender
mi mundo a través de estas pdginas criticas




INTRODUCCION

a creacién del presente volumen critico responde 2 una nece-
E..sidad de revisar aspectos de la obra de los autores contem-
plados, al mismo tiempo que nos detenemos en la considera-
cién de dos géneros literarios especificos: la lirica y la narrativa.

El marco contextual estd dado por la literatura latinoameri-
cana del siglo XX y por escritores uruguayos, peruano, mexica-
nos, argentino y colombiano. En todo momento ~dejamos
expresa: constancia de ello~ hemos procedido con un criterio
selectivo en cuanto a los elementos de las diversas produccio-
nes que se han escogido. Este criterio no implica el rechazo de
otras manifestaciones, sino que se trata tan sélo de una delimi-
tacion del corpus que consideramos imprescindible para poder
abarcar en términos de reflexion una pmduccién'tan densa y
vasta como la del siglo pasado. TR

Presentamos en primerlugar La isla de ;‘os cant;cos de Maria
Eugenia Vaz Ferreira y analizamos en esta obra elementos
retéricos y conceptuales sin perder de vista el cardcter barroco
que muchas de estas expresiones liricas implican. La poetisa
uruguaya desarrolla su produccién en las primeras décadas del
siglo XX y a pesar de trasparentarse en su verso el estilo de
Rubén Dario, igualmente se perfila como una creadora novedosa
en cuanto a lo que tiene que ver con técnicas y procedimientos. -
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Dos poemas de César Vallejo se han elegido para su revisién
critica por tratarse de versos significativos en el contexto de la
produccién de este poeta. A su vez, Jaime Sabines y Octavio
Paz son —dentro de la literatura mexicana~ creadores con ca-
racteristicas muy particulares —sin duda alguna contrarias— pero
iluminadoras de una forma de expresion que dignifica no sdlo la
produccién de ambos, sino también las enormes aportaciones
que la literatura mexicana ha dado a Latinoamérica y el mundo.

En el contexto de la narrativa hemos ilevado a cabo un estu-
dio comparativo de la obra de Borges y Arreola a través de tres
cuentos del primero y dos relatos del segundo. Las coinciden-
cias entre ambos son notables y el estilo se caracteriza —entre
otros factores— por una cuidadosa expresion y esmerada bus-
queda intertextual que mediante elaborados simbolos se desen-
vuelve,

No podiamos pasar por alto en este convulsionado siglo XX
las manifestaciones literarias que expresaban su rechazo a los
modos impuestos por la dictadura en varios espacios de nues-
tro continente. Es asi que dos cuentos de Mario Benedetti nos
han permitido fijar estas reflexiones y asomarnos al horror de
la persecucién y destruccién del otro, tal y como se plantea en
este libro de nostalgias imprecisas como o es el volumen del
uruguayo aqui analizado. R

Carlos Fuentes constituye una voz que se hace escuchar sin
lugar a dudas y que expresa la desgracia del oprimido. Su obra
posee también ese cardcter ancilar que veiamos en el autor ci-
tado supra, aunque este cardcter apunte en otra direccién; o, al
menos asi sucede en el relato analizado aqui.

La tregua es una obra ya dladsica y aunque algunos de sus
contenidos puedan ser controvertidos a la luz de nuevas mani-
festaciones a finales del siglo XX, igual conllevan esa dulce nos-
talgia y esa fe ingenua en que los acontecimientos de la vida de
cualquier individuo pueden cambiar para descubrir asi nuevos
derroteros,

INTRODUCCION & 1%

i amor en los tiempos del colera de Carcia Mdrquez ha sido
motivo de revision critica cuidadosa con fundamento en diver-
sos temas alli enfocados.

Por titimo, Eloy Urroz y Jorge Volpi —representantes del gru-
po autodenominado de “El Crack” en la literatura mgxicanam
implican no sélo valiosas aportaciones, sino también una
cosmovision diferente que se contextualiza en el marco de una
generacion nueva, aunque controvertida en la literatura de este
pais.

Vayan, pues, estas consideraciones de critica literaria al lec-
tor que sabrd incorporarlas en la medida de sus preferencias y

busquedas.




La Lirica



Maria EUGENIA VAZ FERREIRA.
ASPIRACIONES ESENCIALES.
A NOCHE Y EL ALMA DE LA POETISA.
SOLEDAD Y ABANDONO

ia obra de Maria Eugenia Vaz Ferreira

E a poetisa, afios antes de su muerte, habia proyectado otor
Lga?‘ unidad a su obra poética publicada sélo entonces en
periddicos, revistas y antologias americanas, ordendndola en
un volumen que se titularfa Fuego y Mdrmol o Las islas de oro.
No obstante optd, finalmente, por dar a luz una seleccion breve
de algo més de cuarenta composiciones bajo el titulo de La isla
delos Cdnticos y cuyas primeras pruebas llegé en parte a co-
rregin -Mas exactamente; como aclara su hermano —el filésofo
Carlos Vaz Ferreira— bajo cuyo cuidado estuvo la edicién, habia
pruebas de cuarenta y tres poesias, de las cuales ella acepto
sélo cuarenta. Entre las tres eliminadas figuraba la titulada “Unico
poema’, lo cual impresiond. tanto a Carlos que le preguntd la
razén de su exclusion. Ella respondio: “Nadie la entendid”, pero
finalmente termina accediendo al pedido de su hermano y la
incluye en su libro. :

Esta primera edicién de la Isla de Jos Canticos estuvo fecha-
da en 1924, aungue aparecié recién a principios de 1925. Mu-
chos anos después, concretamente en 1959, habia de surgir
una nueva cbra titulada La Otra Isla de fos Canticos, con un P9 0
prologo del poeta uruguayo Emilio Oribe. =
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Periodos de su obra
Distinguimos tres periodos en su trayectoria poética.

. Poemas anteriores a 1900. Predomina el fono romantico,
con una marcada influencia de Heine. Son composiciones
de estrofas por lo general breves, musicales, ampulosas, ta-
les como: “Perenne’, “¢Por qué?”, “Para siempre”.

Il El segundo periodo abarca la primera década de este siglo vy
acaso también el trienio siguiente; a él pertenecen: “Heroi-
ca’, “Invicta”". Son estos los afios de plenitud magnifica en
que la poetisa se expresa con una olimpica soberbia en donde
predominan los elementos parnasianos: la luz, el movimien-
to, el destello, el color, la forma. También pertenecen a este
momento varias de sus mds notables composiciones: “Ave
celeste”, “Sacra armonia’, “Canto verbal”, “Oda a la Belleza’,
donde Maria Eugenia revela algunas ideas sobre el Arte Nue-
vo y exalta lo intelectual puro y valora un idealismo estético
absoluto.

1. £l dltimo periodo ligado estéticamente en muchos aspectos
con el anterior abarca aproximadamente los lustros finales
de su existencia y a él pertenecen gran parte de sus mds
hondas y trascendentes realizaciones: “Fantasia del desve-
lo”, “Unico poema’, “Sélo ", “Hacia la noche, “El regreso”,
“El ataid flotante” y otros,

Analizaremos selectivamente algunos de estos poemas en
especial los de la titima etapa por considerarlos de mayor re-
presentatividad.’ .

Comenzamos por una extensa composicion en donde ef sen-
tido de la bisqueda se vuelve simbolo inmenso de un alma pri-
sionera en las redes de sus propias indecisiones. Dice asf:

T Cfr. Alberto Zum Felde. Proceso intelectual del Uruguay; tres tomos,
Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1967, tomo i, pp. 281-296.
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Heroica

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,
inaccesible y unico.

En cuya gracil mano

se quebrante el acero,

el oro se diluya

y el bronce en que se funden las coronas,
el solido granito de los muros,

las rocas y las piedras,

ios troncos y fos marmoles

como la arcilla modelables sean.

A cuyo pie sin valla y sin obstdculo
fas murallas amenglien,

se nivelen los pozos,

las columnas se trunguen

y se abran de par en par los pdrticos.

Que posea la copa de sus labios

el licor de la vida,

el virus de la muerte,

la miel de la esperanza,

las beatas obleas del olvido,

y del divino amor las hostias sacras.

Que al erdtico influjo de sus ojos

se empafien los cristales,

ia nieve se calcine,

se combustione el seno

virginal de las selvas

y se empenache con ardientes ascuas
el corazdn de la rebelde fémina.
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Que al rayar de su testa iluminada
resbalen de las frentes

las mas bellas coronas,

jos ldbaros se borren,

repliegue sus insignias

la faz del estandarte

vy vacilen los simbolos ilustres
sobre sus pedestales,

'?em.en casi todos los aspectos, pero que ella podrd vencer en
terreno de la entrega y de la sumision amorosa. He aqui i.e
que la fantasia de la poetisa le ofrece y no nos ifnpor‘talconsp
”‘éera-é’ otra situacidn puesto que esa misr‘na fantasia gdquzere un
cérégcter de auténtica representatividad, desde elé snstfif'ate en
' que se incorpora, hecha carne viva, al alma del sujfato izraf;o,
. El poema presenta la siguiente estructura al mismo tiempo
que flama la atencidn el encadenamiento que se logra éekéa pri-
mera estrofa con las cinco siguientes a través de‘ %os adjetivos
_ empleados en el segundo y tercer versos. Exprgseo.n anhelante
deun deseo y detalle de las caracteristicas deﬁmtona? de aquel
_ ser que se quiere alcanzar. El encadenamiento mencionado se
. ipicia precisamente en este momento:

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
domador de serpientes, encendedor de astros
transponedor de abismos. ..

?

Y que rompa una césmica fonia

como el derrumbe de una inmensa torre
con sus cien mil almenas de cristales
quebrados en la béveda infinita,

cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe mi planta sus rodillas inclitas.?

A invuinerable: En cuya gracil mano

G e se quebrante el acero,

el oro se diluya

y el bronce en gue se funden las corazas,
el sélido granito de los-muros,
- las rocas y las piedras
. los troncos y los méarmoles
v como da arcilla modelables sean...
B 'Universal: A cuyo pie sinvalla y sin obstaculo
- las murallas las amengiien,
se nivelen los pozos,
-las columnas se trunquen
y-se abran de par en par los pérticos. ..
_.-Sapiente:  Que posea la copa de sus labios
el licor de la vida,
e} virus de la:muerte,
la miel de la esperanza,
las beatas obleas del olvido,

S : y del divino amor las hostias sacras...

_Didnaccesible: Que al erético influjo de sus ojos
. se empafien los cristales,
la nieve se calcine,

Hemos denominado a esta primera seccién con el titulo de
Aspiraciones esenciales y consideramos que no hay nada mejor
que comenzar con el andlisis de uno de los poemas que han
dado mas que hablar, no tanto por su aparente hermetismo,
sino mas bien por el profundo significado que encierra el ofre-
cernos una imagen descarnada y fiel de aquello que la muje
pretendia al tratar de salir del profundo abismo de la desazén
en que la vida la habia sumido. '

“Heroica” constituye la busqueda del amor imposible. Re
presenta lo que parece tenerse tan cerca y al mismo tiempo
tan lejos; es la viva imagen de la lucha de alguien que se
autodenomina “heroica” porque sabe que va tras algo que la su-

2 Delmira Agustini y Maria Eugenia Vaz Ferreira. Los cdfices vacios y La-
isla de fos cdnticos, Montevideo, Centro Editor de América Latina, 1968,
pp. 54-55.
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se combustione el seno

virginal de las selvas

y se empenache con ardientes ascuas

el corazén de la rebelde fémina...
E. Unico: Que al rayar de su testa iluminada

resbalen de las frentes

las mds bellas coronas,

los labaros se borren,

repliegue sus insignias

la faz del estandarte

y vacilen los simbolos ilustres

sobre sus pedestales...

Fundamentamos —en el desarrolio del anélisis— cémo en cada
una de las estrofas transcritas se halla la justificacion para el
adjetivo empleado. La estructura continta en la pendltima cuan-
do insiste en la afirmacion del comienzo:

“Yo quiero un vencedor de toda cosa”, pero se agregan nue-
vos atributos, presuntamente definitorios de la auténtica condi-
cion del gran vencedor. Ofrece en la estrofa final la rotunda
conclusion gue encierra todo el simbolismo del poema y da
razén al titulo de éste. El epilogo es pldsticamente muy rico,
sobre todo en sensaciones auditivas:

Y que rompa una cGsmica fonia

como el derrumbe de una inmensa torre
con sus cien mil almenas de cristales
quebrados en la béveda infinita,

cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe mi planta sus rodiilas inclitas.

Los afios de plenitud magnifica han pasado. Atrds ha queda-
do la imagen amarga del fracaso de su ilusién. Quiso ser “heroi-
ca” y no fue mas que la portadora de su propia desgracia; intenté
alcanzar un imposible y cuando finalmente la realidad se impu-
so, ella no se entregé a la desilusién sino que continud buscan-

MaRria FUCENIA VAZ FERREIRA.... 3

do en otro terreno. De esta manera en lo intelectual puro inten-
+a encontrar el remanso de paz que la vida hasta ahora le ha

negado:
Resurreccién

Quiero tenderme en éxtasis beato
cabe la fuente ritmica del verbo
y escuchar en polifona armonia
el himno espiritual del pensamiento,
engarzado en fantdsticas palabras
que le revistan con su idioma excelso
como piedras preciosas, fulgurantes
del arco iris bajo el gran reflejo.
Quiero que el surtidor abra sus labios
junto a mi oido religioso y trémulo
y semejante a la fecunda aurora
riegue vy flamee sobre el parque muerto.
haciendo resonar las arpas mudas
y aromando las rosas del deseo.

- Quiero juntar a la sonante boca
mi nebulosa trigica de tedio,
que la golpee la potente frase
entre las ondas diafanas del verso,
y a la frescura de benignas lluvias,
bajo el rayo inmortal del sacro fuego,
en canticos de vida y de esperanza
mi corazén florecerd de nuevo.’

“Resurreccién” es un poema perfectamente estructurado en
forma y en contenido. La anafora del vocablo “Quiero”, cumple
con la funcién de organizar los conceptos en torno a la cara
pretension de la poetisa. Resaltan asi tres momentes,nitidg-
mente diferenciados, tres unidades que al encontrarse presidi-

3 Ibidem, p. 23.
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das por la palabra centro del poema resaltan la trascendencia
que tiene esa blsqueda confiada del ideal intelectual.

“Quiero tenderme en éxtasis beato” comienza diciendo la
primera de las unidades mencionadas. La actitud que se desea
adoptar tiene mucho de concentrada religiosidad. Pretende al-
canzar un “éxtasis beato” a la manera de los misticos renacen-
tistas, éxtasis que le permita llegar, con oido atento, adonde
reina la polifona armonia que se desprende santamente de la
“fuente ritmica del verbo”. Gracias al poder de la metafora, con-
seguimos captar que el verbo, en su mas pura acepcion, posee
o es una fuente de la que todo hombre sediento puede beber
Infinitos contenidos de raiz intelectual y espiritual se podrén
desentrafiar de ella y sélo un oido muy atento podrd abordarlo
y aprehenderlo totalmente.

De esta manera la poesia de Maria Eugenia se reviste de una
majestuosidad, de una pompa que recuerda al parnasianismo;
es ésta una actitud completamente ajena a la sencillez y apa-
rentemente se descubre refiida con la expresién directa y sim-
ple de las ideas. Pero decimos aparentemente, porgue en
realidad la poetisa quiere entregar lo mas sublime de si, leal y
fiel a su funcién creadora. De ahi que su proceder la lleva hacia
ese himno largamente repetido en todas las épocas y en todos
los lugares. Es el himno espiritual del pensamiento, expresion
de auténtica poesia, ese mismo himno que Bécquer descubria

en lo mds recondito de su espiritu.*: Pero Maria Eugenia aspiraa

que se halle revestido por las magnificas palabras que el idioma
le proporciona. Y esos. mismos vocablos adquieren un destello
muy especial que permiten compararlos con piedras. preciosas.

El poeta espafiol anteriormente mencionado, no conferia nin-
gun valor a la palabra y yendo més lejos atin, no encontraba en
ella un obstdculo insalvable para la expresion directa y fiel. Pero,
la poetisa, cegada por esa confianza extrema, tiene una fe qui-
z3s excesiva en esa misma palabra y cree descubrir en el idioma

4 Gustavo Adolfo Bécquer. Obras completas, Madrid, Aguilar, 1946,
p. 425.
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ol material suficiente para llegar a revestir majestuosamente ese
himno espiritual.

En toda esta primera parte dominan fundamentalmente sen-
aciones auditivas y visuales. Las primeras ;}f&ieaden‘ tragsmatsr
of valor universal que posee ese himno llegando a imaginarse
por un momento la polifona armonia que podn’; escuchaf gra-
cias a un oido atento y a un ferviente deseo. Y las sensaciones
auditivas aparecen complementadas por las visuales ﬂzuan?o‘ la
poetisa alude a las fantasticas palabras y las compara con “pie-
dras preciosas” que fulguran bajo fei gran reflejo del arco iris. Se
logra asi una plasticidad muy particular que pretende acercar al
lector a un mundo tan abstracto como es el que ella ofrecg.
Cabe sefialar ademds la suntuosidad que domina desde el pri-
mer-momento, suntuosidad transformadora de todos los poe-
mas de esa etapa, verdaderas expresiones ritmicas y magnificas
manifestaciones de sus aspiraciones de mujer adulta, pero llena
atin de esperanzas. ” .

tLa segunda unidad es la mas breve; abarca seis versos. Si en

“fa'primera habfa hablado de una determinada actitud ante el

himno espiritual, ahora se refiere a todo lo que espera lograr en
su alma gracias a la accion directa que ejercerd sobre su ser ese
mismo himno. Por eso continga explicandose su proceder casi

" mistico cuando su ofdo “religioso y trémulo” escuche al “surti-

dor” abrir sus labios junto a ella. Y como el vocablo lo indica, el

" “surtidor” es el que proporciona, el que la coloca en contacto

directo con el mundo magnifico de la inspiracion y la belleza. Y

“cuando él abra sus labios, su oido atento recogerd.el mensaje,

se esforzard por entenderlo cabalmente y llegard a vivirlo en
toda su intensidad. De ahi que el surtidor serd semejante a la
aurora fecunda que trae siempre la vida y que es simbolo cons-
tante del resurgin. Por eso, en ese “parque muerto’, que repre-
senta la amarga y figurada obscuridad de la existencia de esa
mujer, todo se recreard: resonaran las arpas mudas y »rec;obrw
ran su aroma las rosas del deseo; volverd el sonido que vivifica y e
el aroma que nos transporta. De esta manera, rediviva, se resal-

tala imagen triunfante de los elementos que traen la vida, de los ™
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auténticos portadores de la felicidad, de los tinicos capaces:
regar y flamear gallardamente sobre ese cosmos en destrt
cidn. e
Y de las cenizas renacerd la vida. El quehacer poético volve
a activarse y las “arpas’, antes mudas, dejardn oir nuevamen
su voz magnifica y demostrard que es capaz, ella sola, de derro
tar al espacio y al tiempo. Pero no sélo esto espera lograrse
sino que también quiere y conffa en un resurgir pleno de s
sentimientos, en que esas rosas del deseo vuelvan a tener an
ma, el aroma penetrante de otrora, vuelvan a alcanzar la vid
que en ellas habia quedado momentaneamente suspendida:
{ mundo de la belleza escondera asi para Maria Eugenia e
secreto de la alegria vital. Conflanza quizds excesiva, pero valid;
si tenemos en cuenta el significado, 1a trascendencia que slla
dio en su momento. En esta segunda parte las sensacion
auditivas ocupan decididamente un primer lugar y una significa.
tiva sensacidn olfativa cumple el papel meramente simbélico de
aludir a la felicidad, son esas “rosas del deseo” que recuperan
su aroma. . v
Aligual que en la primera unidad, en la tercera presenta una
accion que ella desearia llevar a cabo:

“Juntar a la sonante boca, mi nebulosa tragica de tedio”

Y resuena asi en el poema por segunda vez, el sonido vivifi-
cador del surtidor de armonia y belleza. La vida de Maria Eugenia
aparece ademds definida a través de una nebulosa trdgica de
tedio: se trata de la existencia anterior caracterizada por la sole-
dad, la amarga rutina y la desesperanza. Se hallaba condenada 5
por el destino, sumida en esa nebulosa. Por ello querra fervien-
temente asimilar el mensaje de la “sonante boca” y lograr por
fin la resurreccién anhelada,

Y es asi que:

“A la frescura de benignas Hluvias,
bajo el rayo inmortal del sacro fuego,

s if{ie’sazii
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en canticos de vida y de esperanza
mi corazon florecera de nuevo”

wgngﬁ@ culminacién de mujer que espera encontrar ;énti-}
cos de vida y de esperanza que permitan el reflorecer de su
Lneustiado corazon.
g»gu.si‘%&d;n io!ver a vivir, florecer nuevamente, todos concep-
+5s sindnimos que definen otra etapa de la v;z.ia‘ de la poetisa: la
etapa de esperanza dirigida al terreno de lo intelectual.
|5 aventura fundamental de todo hombrg c0n5;5f§<? enia 'bzfs~
:q%feda de la propia felicidad. Maria Eugenia también aspiré a
ella, pero la vida se encargo de mc?s’{rade gue‘nada dura@ero
?g:,g;{a.czjnseguir, sino tan solo alegrias transs‘t@sas que el tiem-
;ﬁ} y el tedio se encargarian de destruir definitivamente. Por ello

afirma en el siguiente poema:

Mi corazén ha rimado

con el corazén del dia

en un palpitar flameante

que se convirtié en cenizas...

Mi corazon ha rimado

con las rosas purpurinas,
y se cayeron los pétalos
de las corolas marchitas...

Con el vaivén de los mares
mi corazén hizo rima,

y se rompieron las olas

en espumas cristalinas...

Sélo td, noche profunda,
me fuiste siempre propicia:
noche misteriosa y suave,
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noche muda y sin pupila,
que en la quietud de tu scmbra
guardas tu inmortal caricia.®

“Solo ti" constituye la muestra mas perfecta de la lucha d
un temperamento trdgico por subsistir triunfante en este mun
do complicado y siempre insuficiente para llenar las multiple
exigencias del eterno pensar del hombre. .

La poetisa rememora situaciones pasadas y se descubre lu
chando y por momentos satisfecha del contacto con realida
des concretas. Pero, ioh decepcidn! cuando comprende, al fina
de cada uno de los tres cuartetos, que sus intentos fueron in
fructuosos y que los interminables caminos que ella ha recorrid
concluyen, a pesar de ser a-veces tan diversos, en un denomi
nador comiin: el fracaso, la decepcién y, por consiguiente,
dolor. ‘

Asi canta en la primera estrofa, donde su corazén de muje
insatisfecha ha latido muchas veces con un quemante deseo de
no detener nunca su ritmo embriagador: '

Mi corazén ha rimado . .
con el corazén del dia

en un palpitar flameante
que se convirtié en cenizas.

Dos corazones y una misma realidad que los une y los ide;
tifica momentdneamente: el palpitar flameante. Dos corazon
que se han encontrado en infinidad de situaciones, una mujer que
ha creido ser feliz en el contacto con lo mas puro del dia: con
su luminosidad. Y hallamos una de las paradojas supremas de la
inmortal poetisa de la noche: creyé descubrir la alegria en el
corazén del dia. Advertimos como- la contradiccién guia siem-
pre sus pasos; ya lo dird en su poema: “El regreso”

> Delmira Agustini y Maria Eugea?a-'Vaz Ferreira. Op. cit. p. 24.

2

6 bidem, p. 59.
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Mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afdn contradictorio.”

Poetisa modernista, no olvida nunca recurrir a e’ifzmentos de
estilo que definen su obra y la ubican en lo -mé§ calido de este
movimiento. “Corazén’ es sindnimo de centro vital. fin elia es o
gue no se puede definir con palabras, lo que proviene dfei in-
menso abismo que cada uno de nosotros lleva en su interior, lo
que vamos moldeando y perfeccionando dia a dia para conﬁ:
ggmrnues’{fa personalidad. Y asilo esencial de esta’mu;er creyj:a
satisfacerse al encontrarse con lo esencial del dia. Este no seria
i3l sin soles resplandecientes, sin medio dias quemantes. Ahora

Bien, la palabra “flameante” tiene la virtud de reunir en si misma
: o - - - a .
~dos impresiones sensoriales de distinto valor, una visual: el co-

for rojo de la llama; otra térmica: el calor que se desprende de

" alfa Tendriamos asi lo que en preceptiva literaria recibe el nom-
bre de sinestesia. Y la utilizacion de esta sinestesia constituye
‘.::"UH ‘acierto formal de Marfa Eugenia, pues color y calor sirven
‘: ‘para-definir esta transitoria felicidad. '

‘Hlegamos al cuarto verso que surge violentamente y actuali-
5 que serd Gnica realidad en el existir de esta genial creadora:

“Se convirtié en cenizas”

Todo lo que arde estd destinado irremediablemente a con-
sumirse. Las llamas resultan asi sustituidas por las cenizas, el
lor rojo por el gris, el calor por el frio; todo lo anterior, con-
raste supremo que nos da fos rasgos esenciales para compren-
fa tragedia de una vida.

Y la autora, asimilé por lo fanto, que eso que la alegraba no

- era'mas que un colorido engafioso, un calor frio si se autoriza la

aparente contradiccién.

~ Pero no se entregd a ese fracaso sino que continud luchan-

do mientras recorria los tortuosos caminos de la existencia. .
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Y nuevamente su corazén rimo, pero ahora lo hizo con otra.

realidad:

Mi corazén ha rimado

con las rosas purpurinas
y se cayeron los pétalos
de las corolas marchitas.

Recurre también a una impresién senscrial de valor visual
para definir esa rosa. Y es imprescindible desentrafiar el simbo-

lismo de la flor. Para la poetisa, rosa y rosa roja, purpurina, es.
simbolo de amor humano. Es aquella que pide con serenidad al :

amado ilusorio en el poema “Tu rosa y mi corazén™

Dame una rosa roja que serd
por tu firismo y tu carne fragante
rosa de amor humano y rosa mistica’

Y aqui nos habla en tono de confesion de lejanos momentos

de dicha en que ella creys encontrarse con el “dios” que nunca
abandona a ningin hombre. Pronto esa realidad que Ia agobia
y la carcome, le hizo entender que su felicidad durd lo mismo
que una flor. Y también aqui, irremediablemente lo que fue rosa
purpurina estd destinado a esparcirse al viento, como pétalos

muertos de corolas marchitas. Un corazén que vivié o momen-

taneo del placer y un corazén que presencis lo desgarradora-
mente duradero del fracaso.

Pero el combate sin tregua continga:

Con el vaivén de los mares
mi corazén hizo rima,

7 thidem, p. 45.
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y se rompieron las olas
en espumas cristalinas.

¥ el duro proceso de la existencia de esta mujer vuelve a
repetirse. El mar con su continuo vaivén, representa el d'm‘:amfs-
mo de la existencia del hombre. Pero dentro de ese movimiento
hay rutina, monotonia, tedio, La vida es un mar ;m?enso comoe
io manifiesta la propia poetisa en “Unico poema”. Y al estar
inmersa en él, al vivir los aconteceres de cada dia: el levantarse,
&l escribir un poema, el dictar una clase, llegd a creer que era
dichosa, llegd a2 pensar que bastaba sélo con eso y asi podia
suspirar tranquila con la también momentanea certeza ég que
shora si era feliz. Pero de nuevo se rompen sus suefios junio
con el romperse en la playa de las olas cristalinas. De nuevo se
cumple el proceso y ella sentada quizés al borde del sendero,
contempla aténita la destruccién de todo lo suyo. Y no fracasa-
r% s6lo la poetisa, sino también, y esto es lo mds grave, su corazén.

-Su esencia misma le gritard desde aquel abismo que es cada
hombre, que ha fracasado. Las cenizas, las corolas marchitas, el
romperse de las olas en espumas cristalinas, son tres realida-
des-semejantes, tres filosas espadas que han herido aquel pal-
pitante corazén. Perc.aun no lo han destruido. La fracasada
tiene un lugar de refugio, posee a alguien a quien le puede gritar:

Sélo 14, noche profunda
me fuiste siempre propicia.

. La noche, su noche, la inseparable amiga que la acompafa
siempre. Se puede entender el valor de estas palabras: “Sélo 7,
si se comprende primero la profundidad del sufrimiento, se capta
lo que es hallarse en una selva sin caminos y poder gritarle a
alguien: iSclo ! Pero gritdrselo con la conviccion de que en €l
hallaremos la redencion anhelada. Y ésa es la certeza que tiene

do propicia. Pero su noche no es quizds igual a nuestras no- %

la autora; la noche nunca le ha fracasado, “siempre” la ha recibi- _ .
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ches. Aquélla debe reunir determinadas caracteristicas que -
definan y la proyecten valedera en el alma de esta mujer:

Maria Eugenia encuentra en el espacio nocturno a su
inigualable confidente. No pudo conseguir nada valedero de la
vida vy ahora espera obtener, por una sola vez, algo que sélo Ia
noche se lo puede proporcionar y asi lo expresa en el poema
sigutente:

Noche misteriosa y suave
noche muda y sin pupila,
que en la quietud de tu sombra

guardas tu inmortal caricia.® Hacia la noche

Todo lo que aparece velado a los ojos del hombre esconds
misterios, y el temor infantil a la obscuridad de la noche es e
miedo a lo que no ve y el temor de lo que imagina que va
encontrar. Y en medio de sus perfectas tinieblas, la noche d
Maria Eugenia va a esconder para ella misterios por ahora no
revelados. Zum Felde, critico uruguayo, refiere a fa noche er
Maria Eugenia como la antesala de la muerte y los mismos miste
rios que encierra esta dltima.los encontrard también en aquélia.

La suavidad nos habla de carifio, de encontrarse a gusto-en
el contacto y acercamiento al ser querido. Y si tomamos la figu
ra final del poema, diremos que la-noche brinda a la poetisa st
inmortal y suave caricia: Y por dltimo, la ausencia de sonido )
de luz: “muda y sin pupila”, completa el cuadro de esa noche

Y Maria Eugenia estara recorriéndola al fin, posando su plan
triste en el ambiente sereno que le brinda la paz y se dispond
tiernamente a recibir la caricia que nunca termina. Su busqueda
de la felicidad dio resultado. La poetisa, del vivir sus noches
individuales, fue ya al encuentro de {a noche eterna de la que
nunca regresard, de la que jamds debid haber salido como lo
dice en muchos de sus poemas. La caricia de su noche fue i
mortal al igual que su memoria entre los hombres.

Oh noche. yo tendiia

una palma futura, desplegada

sobre el gran desierto,

si td me das por una sola noche

tu corazdn de terciopelo negro,

v yo, al compds de su morena sangre,

canto con las hondas beatas el sacro silencio.

Mi canto serd vivo
sélo por el deseo
de serenar la cotidiana angustia.

Oh noche, yo te quiero

sin el fulgor de luminosos astros,
sin marinos clamores .
ysinla-voz que finge E
en los créneos:sonoros el rumor de !os wentosi

. Oh éu'ice noche, mia, :ah: éu!ace -noche
aunque el glorioso pajaro del alba.
rompa después mi lapidario ensuefio,
un polvo de inquietud arda en mis ojos,
y me seas de nuevo :
solo una palma antigua, replegada

& No pasa inadvertida la influencia de Novalis quien a través de sus' ’
sobre el gran desierto.”

Himnos a la noche expresaba circunstancias muy semejantes a las que
poetisa recoge en sus propios nocturnos. Cfr. Novalis. Himnos a 2 noch
trad. de josé Maria Valverde e introduccidn de Rafael Argisi o, Ban:e%on
icaria, 1985.

® Delmira Agustini y Maria Eugenia Yaz Ferreira. Op. ¢it, p. 27,
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Debemos observar como ese tono de confidente lleva ini-
cialmente a la autora a invocar con amor y casi dirfa con serena
desesperacidn, a quien guarda algo que ella necesita. '

Y formula su angustiosa solicitud:

Oh noche, yo tendria

una palma futura, desplegada
sobre el gran desierto,

si ti me das por una sola noche
tu corazén de terciopelo negro.

El verbo “tener” conjugado en pospretérito, manifiesta que
la accién expresada por él se cumplirfa si previamente la noche
le proporciona algo que posee muy oculto en su oscuro y atra
yente seno. Maria Eugenia nunca tuvo nada y ahora, cuando le
resia tan poco por vivir, surge su postrer anhelo, el deseo dlti-
mo de alguien que corre desesperada a abrazarse de aquellos
elementos que en la noche le anticipan lo que vivird en la muer
te. Y declaro que se lo anticipan-porque cuando la poetisa re-
grese a la “propicia tierra” ha de encontrarse en un dmbito que
ella imagina semejante a la noche perfecta, a la noche mas no-
che de todas.

Esta paima futura es necesariamente simbolo de. una espe:
ranza. Es el drbol que en medio del gran desierto de {a vida le
anuncia al caminante sediento que estd préximo al oasis que ya'
no esperaba encontrar. Y Marfa Eugenia, comprende ahora, des-
pués de haber transitado callada por este mundo, que la vida
para ella no es otra cosa que un enorme, inmenso, inabarcable
desierto. En €l no hay verdaderos acompafiantes; la soledad y
ia muerte son los elementos que predominan y subsisten. Y este
conflicto debe ser entendido en lo que él tiene de mds desga-
rrador: a la poetisa le tocé vivir la soledad de la presencia;
desubicada, incomprendida, estando pero no estando en este
mundo, llegé a descubrirse cada dia mas triste, cada momento
mas sofitaria. '
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Pero si no la abandona su nocturna companera, ella poseers
esa esperanza desplegada sobre el gran desierto. Y llegard asila
palida ofrenda de la noche:

“Tu corazén de terciopelo negro”.

En “Sélo ti” la poetisa hablaba del “corazén del dia”, y lo
identificabamos con plenitud solar, con luminosidad intensa y
gﬁmp'ieia. Ahora, utiliza una metifora semejante para referirse
al “corazén de la noche’, el cual aparece resaltado por dos ca-
racteristicas: “terciopelo” y “negro”. Con la primera transmite la
idea de suavidad, delicadeza, finura; y en cuanto al segundo ele-

" mento constituye una mera referencia cromdtica gue perma-
- nentemente define el espiritu de esta mujer. “Terciopelo”, pues,
" seunea “negro” y ambos revisten el perfecto corazén nocturno
e que ha de ser del sujeto lirico por una fugaz noche. . v

“Porlo tanto, {qué es el corazén de la noche? Su esencia

indestructible, su obscuridad infinita, sus aparentes misterios

i ﬂ%‘sechm realidad en la vivencia de la autora; en pocas palabras,

mas puro de la noche, noche que se transfo{maz’ia asi-en

;ééte tica antesala de la muerte.

shora bien, “dar por una sola noche” ssgmfsca presiar pero
ta concesion bastaria para que ella tuviera en ese momento,

una ‘palma desplegada, la esperanza de poder un dia flegar a
‘descansar y encontrarse definitivamente con la. tranquilidad

fiorada.
‘Asi.culmina su primera estrofa al decir;

¥ yo, al compds de su morena sangre,
canto con las ondas beatas el sacro silencio.

- Contintia con el lenguaje metaférico: la idea de corazén de

terciopelo negro es complementada al hablar de la “morena

sangre”. Y ese “yo” solitario no puede hacer otra cosa que des-
tinar su canto 2 la alabanza del sagrado y venerado silencio,

canto que se transforma casi en un verdaderc himno. Este ests &
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destinado precisamente al mencionado silencio y entonado pa
alabarlo por todo lo que €l posee y que le anuncia a Ia poe
lo que va a encontrar en el reino sin regreso.
Afirma, a continuacién, que su canto va a cumplir con ia
sublime misién de hacer algo por ese ser desesperanzado que
es ella misma:

sin marinos clamores
y sin la voz que finge
en los cranecs sonoros el rumor de los vienios.

§ £s decir, sin luz, sin ruido: ni del mar ni del viento. La noche
es. concebida como una ausencia total. No tienen cabida ni
giguiera fas estrellas. Estd de mas, quizas, insistir en la irrealidad

: r s ) . .
M canto serd vivo de este ambito que se espera. Ya lo decia ella en:

sélo por el deseo
de serenar la cotidiana angustia. { os desterrados
Mientras Maria Eugenia va muriendo poco a poco, su poesiz
fa alivia, viviendo, de la angustia de todos los dias, del sufrimie
to que ya-ha Hegado a transformarse en rutina. Y su canto vi
segin ella, para eso, sélo para eso; y parece estar indican
que cuando la cotidiana angustia termine y su corazén deje de
latir, también dejara de latir el corazén de su poesia. Pero a :
comete un error consciente: algo desde lo mas profundo de'su
espiritu le grita que su canto no morird, que guedard como el
sonoro ‘testigo de una vida desdichada, que constituirs el ma
precioso documento de esta misma desolacién. o
- Cuandola escritora vivi6, alla por principios del 900, aquell:
extrema confianza en lo intelectual, crefa que las satisfaccione:
estéticas por si solas, podrian llenar hasta el hartazgo la honda
soledad de su existencia. Pero la vida le hizo entender queno
era asi y ahora su canto cumple en relacién a ella, una misién
momentanea: serd el que vendara sus heridas, pero no par
curarlas, sino para permitirle sobrevivir al menos un poco mi
Y de nuevo surge la invocacién. Este vocativo encabeza |
estrofa en que la poetisa define a su noche, Ella la quiere ~yia
quiere porque la necesita— con determinadas caracteristicas quef
permitiran diferenciarla de las noches que quizds gusten a los.
demds hombres: '

Mirame, siempre triste y solitaria,
sofiando con las quimeras y las
divinas palabras.®®

Y esta noche especial es una de sus quimeras; pero se dife-
rencia de las demds en que un dia ha de poseerla, ha de vivirla
para-siempre. La poesia de Marfa Eugenia es como su vida, es
_poesia:de ausencia; de desgarradora y ligubre soledad. Busca
dicha en elementos similares a los que determinaron su con-
n actual de humano sufriente, épor qué esto es asi?, por
ssencilla razén: su vida no.conocié otra cosa que-no fuera
onotonia, tedio, que poco a poco actuaron sobre ella en lo
- a;ﬁ’m%é@:zy en lo espiritual. Y no buscé la salida para este conflic-
to-en el bullicio, sino gue hurgé en su mundo abandonado y de
ahi extrajo lo mas profundamente desolado que pudo encon-
r.-Esta situacion se la brindé en parte la noche, nadie mds, y
por.eso ahora le pide “todo” a gquien fuera cazpa»z.de Droporcio-
narle al menos “algo”. . .

Agradecida surge su.voz en ia cuar{a estmfa E% vocatwo an-
“teriormente utilizado, aparece ahora revestido con otra lumino-
sidad, con otra intensidad sentimentak

“Oh dulce noche mia, oh dulce noche”
Yo te guiero-

sin el fulgor de- %gmmcsos as’img

1% 4bidem, p. 37
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El sustantivo “noche” queda encerrado entre dos adjetivos,
y sefialo esta situacién por considerarla muy importante. Recu-
rriendo a sus “divinas palabras”, Marfa Eugenia reviste a su “Gni-
ca amiga” con dos vocablos que constituyen el mas delicado
regalo. El primero se refiere a algo apacible: “dulce”, porque asi
es su noche, y ella le dice: "noche mia”, el posesivo implica toda
una carga evocativa.

Y de esta forma:

Aungue el glorioso pajarc del alba
rompa después mi lapidario ensuefio,
un polvo de inquietud anda en mis ojos,
y me seas de nuevo

s6lo una palma antigua, replegada
sobre el gran desierto.

El glorioso pajaro del atba vendrd a romper, inevitablemente;
el ensuefo, también glorioso y digno de esta solitaria mujer, Y
desde su vacio lirico no deja de reconocer la majestuosidad de -
todos los amaneceres, a pesar de que no pudo lograr en e%ios :
su felicidad.

No olvidemos que su corazén tamb*en latié a ritmo parejo
con el corazén del dia: “Sélo t4"; que hayan existido aquellas’
cenizas de que se hablaba en el mismo poema, no significa que -
la poetisa deje de reconocer que algo muy positivo hay en la
luz. Y por eso, un “polvo de inquietud” va a arder en sus ojos
heridos por esa luz. Y ella despertard y al hacerlo mirara hacia
su interior y se encontrard, no ya con'una “Palma Futura desple-
gada’, sino ahora con una “palma antigua replegada’. Nétese la
firmeza inquebrantable de ese contraste:

Palma futura desplegada;
palma antigua replegada.

Pero hay algo que seguird siendo igual: “el gran desierto”, El
no cambiard, pero en lo més intimo Marfa Eugenia tendrd una
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certeza que nadie le podrd quitar: ahora posee guardada en su
mundo esa palma.

La poetisa es duena absoluta del glorioso ensuefio que aca-
ba de vivir. Por gracia de la noche ella se habrd encontrado por
anticipado con su eterna noche y en su vida seguird exEsﬁen{io
fa paima, es decir, la esperanza; pero la esperanza de que habla-
ba al principio estaba condicionada a la ofrenda que la noche
debia hacerle de su propio corazén. Y al concluir el poema su-
ponemos que la poetisa cree haber vivido esa noche ese.r{ciai y
perfecta y por lo tanto ahora afirma que “la noche misma” va a
ser esa “palma antigua replegada”.

Se ha producido una identificacion muy importante entre su
nocturna companera y la palma. Sélo le resta seguir recorrien-
do lo que queda en el sendero, guiada por la certeza de que
avanza al encuentro del descansc anhelado.

- Es éste un poema eminentemente expresivo de una concien-
cia desdichada, es la siplica, el pedido angustioso. Predominan

~jos simbolos y la noche seria el gran simbolo final; la represen-
«tacién de la muerte con todo lo que ella tiene de silenciosa,
.tranquila; y en una palabra, con toda esa desgarradora ausencia
. :qae la-caracteriza.

~En otro orden de. aspectos a considerar, la poetisa busca

: afanosamente el simbolo que defina la condicién esencial de su

alma y lo halla en un elemento de la naturaleza: el drbol, solita-

wio y-mudo en medio dela-noche. Las situaciones representati-
- vas'se suceden en este breve poema, a la par que una honda
“desolacién lo recorre desde la actitud exclamativa inicial hasta

lzamarga conclusion,
Nocturno

iArbol nocturno, alma mia,
solo mia y solitaria,

cubierto estds por la nieve
de una noche triste y largal
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Por eso si te sacude

alguna amorosa rifaga,

en vez de un cendal de flores
cae una fluvia de ldgrimas..."

Comienza con una invocacisn:

iArbol nocturno!

A la que le sigue la identificacion del simbolo con la realidad:

‘Alma mia’”. Parece definirse con marcada exactitud el ambito
interior de Maria Eugenia. “Alma” como simbolo de espirituali-
dad profunda y esencial; pero ese microcosmos deshabitado ¥
desesperanzado, sélo encuentra en el mundo exterior un ele-
mento que lo reproduce valedero: ese arbol en intima comu-
nion con la tierra y ubicado en la noche misteriosa a la que
reiteradamente cant6 la poetisa; se ofrece como réplica doloro-

sa, como sintesis magistral del alma que ella sabe ciertamente
suya. . :
“solitaria”, que transmiten la idea de la triste posesion. Al igual
que la autora identifica los vocablos drbol-alma, también noso-
tros podemos acercar los adjetivos: nocturno-mia, y.la. expre-
sion solitaria no hace mas que definir un dmbito exterior: la
noche, lo.nocturno; y una realidad interior que Maria Eugenia
conoce como suya, ‘mia’; llegamos asf a la mas perfecta idea
de amarga desolacién. e , E e imraeitn

Paralelamente ese “drbol nocturno” aparece cubierto poruna
nieve figurada:

Cubierto estds por la nieve
de una noche triste y larga.

W tbidem, p. 32.

El segundo verso ofrece aisladamente dos adjetivos: “mia” y
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Se suceden los adjetivos que resaltan por la carga emocio-
nal que llevan implicita. La n%gve que lo cgb{e es la fepres§rzita-
cién alegorica de todo el conflicto ex;stem:‘sai que parece sepu tar
dia a dia a la poetisa. Son las preocupaciones sin vias (fe solu-
cién que se suceden minuto a minuto y que hacen de cada
momento de la vida un verdadero via crudis.

£sa noche resulta no sélo triste, que podria ser sop{{rtabie,
sino también “larga”. Permanece a la par que vale como simbolo
de suplicio. Una existencia larga se torna eterﬂna cuando se su-
fre; no parece hallarse nunca la anhelada salida que nos con-
duzca, si no a una solucién, por lo menos a la parcial liberacion
de los problemas. , .

De ahi que el Gltimo cuarteto completa el simb@iu? ofs'ec'zd{?.
<i una circunstancial réfaga lo sacude, caerd “una lluvia de lagri-

P

ma;ipmieado que el amor pudiera llegar algin dia, y en iii
poema estd representado porla expresion “amorosa zafagf,
no seria nunca suficiente como para conseguir la resurreccion
espiritual, como para lograr un “cendal de flores”, sino que por
el contrario, el cuadro de angustiosa desesperanza se ofrece
con amarga nitidez. SR el

Esa “Huvia de ldgrimas’, ird a una tierra sedienta de paz y de
felicidad, sélo alimentada por tantos sufrimientos humanos y
que hoy aguarda a la poetisa, quien cantaba en “Elregreso” a la
certeza de ese reencuentro mencionado:

He de volver a ti, propicia tierra.? -

En ¢onclusién, fa naturaleza le ha brindado sus. elementos
para que Maria Eugenia descubra en elios la imagen de su pro-
pia alma. :

En el marco del presente analisis nos detendremos en un
poema gue desde su titulo anuncia una circunstancia tragica
que ird in crescendo en el desarrollo lirico. Lo sefiala asi:

2 Ibidem, p. 59.
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£l ataid flotants

Mi esperanza, yo sé gue 1 estds muerta.
No tienes de los vivos

més que la instable fluctuacion perpetua;

no sé si un tiempo vigorosa fuiste,
ahora estds muerta.

Te han roido quien sabe

qué larvas metafisicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha.

£n vano

el magico abanico de tus alas

con irisadas rdfagas me orea

soltando al aire turbadoras chispas.
Yo sé que {0 eres de esas

que vuelven redivivas en la noche -

a decir otra vez su dltima verba...

Ya te he visto venir

blanca y piadosa como un santo espiritu
sobre el vaivén de las marinas ondas;
te he visto en el fulgor de las estrellas,
y hasta los bordes de mi guieta planta

. danza-tus-lamas en festivas rondas.

‘Perosi al interior vuelvo los ojos

veo la sombra de tu mancha negra,
miro tu nebulosa en el vacio

dar poco a poco su visién suspensa;
sin el miraje de los fuegos fatuos

‘veo la sombra de tu mancha negra.

No llores porgue sé, los ojos mios
saben vivir en lontananzas huecas;
miralos secos y tranquilos; marchate
y el flotante atatd reposar deja
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y otra vez enlazadas nos durmamos
en el sepulcro vivo de la tierra.”®

Fl tena central de la composicidn es la desesperanza. La
poetisa tiene ya la certeza total de que su esperanza estd muer-
ta y nada ni nadie podrd convencerla de lo contrario. El poema
se concentra en una especie de soliloquio y no estd dada nin-
guna motivacion referente a una circunstancia biografica con-
creta. Con hondo y patético lirismo dice su verdad. Hoy se halla
definitivamente sola.

Desde un primer momento su expresién se caracteriza por
una firmeza inguebrantable:

“Mi esperanza, yo sé que il estds muerta.”

Si algo tiene de los vivos no es mas que su condicidn fluc-
tuante, variable siempre, sin punto de reposo. Y en medio de su
pesimismo, Maria Eugenia duda de que la esperanza haya teni-
do-cierto valor en algdn momento de su existendia: -

“No sé si un tiempo vigorosa fuiste.” .

~ La incertidumbre manifestada en los versos citados refleja
~sit.posicién frente a la vida. Paralelamente contrasta con la in-
ecision anterior la certeza que manifiesta al decir “Ahora estds
werta”. Sefala inmediatamente la causa fundamental de la
‘destruccién de su esperanza:

Te han roido guién sabe
qué larvas metafisicas que hicieron
entre tu dulce carne su cosecha,

okl lenguaje metaférico revela la presencia de elementos ne-

hasta que junto a ti también tendida
nos abracemos como hermanas buenas

e

- gativos que fueron destruyendo gradualmente la dulce carne de

(at

B fbidem, p. 48.



44

- MARIA EUGEMIA VAZ FERREIRA. .. ‘ 45
Luis QUINTANA TEERA !

" _antes ocupaba la esperanza. Y ésta se halla reducida asi a2 una
‘lsom‘bfa a una nebuloss, que no hace mas que dar paulatina-
mente su “vision suspensa’ mientras se diluye en forma definitiva.

la esperanza. Las preocupaciones, los fracasos, los desengafios
aparecen figuradamente representados en la expresién: “Larv
metafisicas”. “Larvas” por el dafio que ocasionan y “metafisica
por su condicion que arraiga intimamente en lo espiritual.

Asimismo, la metdfora “dulce carne”, para caracterizar a
esperanza, es precisa y acertada desde la perspectiva del hor
bre que al valorarla en su justa medida no puede hacer mds g
Hlamarla de esta manera.

Seguidamente la autora se encarga de senalarle a su pro
esperanza, que todos sus intentos, por mas luminosos y vibras
tes gue sean no han de pasar de ese cardcter vano gue eiia
subrayaba desde el comienzo. Por eso afirma:

< Por 830!

Sin el miraje de los fuegos fatuos

,,,,, veo la sombra de tu mancha negra.
: Prescmdﬁendc de las vanas apariencias que no hacian mds
.:.‘,quﬁ levantar castillos en el aire, sélo queda la “mancha negra’,
' gnica y cruel realidad presente.

¥ -hay mds adn para configurar su mundo desesperanzado.
o §nssste pﬁmem en el conocimiento cabal de su propia proble-
. matica: “No llores porque sé”, lo que ocurre certeramente es lo
. afirmado al comienzo: “yo sé que 14 estds muerta” y por lo tan-
1o completa su pensamiento sosteniendo en forma radical y

En vano
el méagico abanico de tus alas,
con irisadas rdfagas me orea. .
jerminante:
La esperanza adopta en este caso una forma alada ¥ &
aproxima con una apariencia majestuosa, el color no esta a;ense
a esta grandiosidad. Pero, repito, es pura apariencia.
Incluso se presenta rediviva, resucitada, en medic de la n
che y viene cada noche, paradojalmente, a “decir otra vez
dttima verba”. Si o relacionamos con el poema “Sélo to’), all
decia que la noche le proporcionaba la tnica posibilidad
descanso 'y tranquilidad; por eso la esperanza parecia regre:
en medio del nocturno ambiente, pero exclusivamente para mo:
trarle que la posibilidad de salida estaba en la muerte, No
ésta, pues, una auténtica y vélida esperanza, al menos como
ser humano la prefiere, y por eso la rechaza.
También ha presenciado la supuesta llegada de su amiga
muerta , “Sobre el vaivén de las marinas ondas”, “en el fulgor d
las estrellas” y llegando incluso hasta “los bordes de mi quieta
planta” donde “danzan tus llamas en festivas rondas”. Predom
nio de luz y de colorido; deciamos, pero tode es vano, inutil
aparente. Si ella vuelve los ojos y observa su sima, su interio
solo hallard la mancha negra que ha quedado en el lugar'qu

Los ojos mios
saben vivir en jontananzas: huecas

'Se ha acostumbrado al sufrimiento hasta el extremo de mos-
ar-una amarga resignacién: Sabe .que tanto su pasado como
sﬁ&tum estan vacios y por esolos lama “lontananzas huecas”.
Ademds al encontrarse esos mismos ojos “secos y tranquilos’,
se supera.ya la nocién de dolorida adecuacion derivada de ha-
-padecido tanto que ya no quedan ni siquiera lagrimas.
Obliga con un tono imperativo a su esperanza:

Mérchate,
.y el flotante atadd reposar deja.

Podemos a esta altura del comentaric desentrafar el senti-
do de ese “Atadd flotante™ se trata de la vida de Maria Eugenia .
que flota sin rumbo cierto en el mar de la existencia. Ella estd, =
digamoslo asi, muerta en vida. Sélo le queda esperar que la “uni- %
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dad integral que la aprisiona” (“Del regreso”}, se desintegre de
finitivamente y pueda volver a la tierra, para abrazarse alli par
siempre, “como hermanas buenas”, con su esperanza. :

El oximoron “sepulcro vivo™ de la tierra, empleado en el gl
mo verso, aclara que se aguarda la muerte como un imperatiy
de serenidad, sin contenidos religiosos.

Maria Eugenia se ha mostrado en esta composicién, com
en casi todas de La Islz de los Canticos, en una actitud pagana
El “Atatd” es como el mar en “Unico poema” o como la noch
en “Sélo 107, uno de esos simbelos culminantes. Parece evidente
ademds, que el ataid representa al ser humano y esa esperanz
que se rechaza es algo exterior, algo que viene a turbar el repo
so de la sagrada materia yaciente que es nuestra raza.

Para insistir en algo ya sefalado, no puede afirmarse que.
esperanza yazga dentro del atadd. La esperanza es sélo un en
suefio o miraje, una remota constelacion incierta, suspendid
en el profundo abismo. £l ataid es la envoltura de nuestra ca
ne, nuestro definitivo “hogar”, nave para la navegacion de los
abismos, que no tendra fin.

Y en conclusién, debemos ver en el ataid flotante a la raza
humana que emprende su tltima navegacion, irremediablemen
te sola, como la propia Maria Eugenia.

La poetisa ha logrado en este poema una metsfora definiti
va. El atatid es casi un emblema y la propia esperanza sefd.
que vendrd a reposar junto a nosotros, >

‘En fin, en una poesia de esta indole, despojada de todo lo
accesorio, el poeta se transforma exclusivamente en un creadol

P
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Unico poema

Mar sin nombre v sin orillas.
Sofié con un mar inmenso,
que era infinito y arcano
como el espacio y el tiempo.

Daba maquina a sus olas,
vieja madre de la vida,
la muerte, v ellas cesaban
a la vez gue renacian.

Cuénto nacer y morir
dentro la muerte inmortal!
jugando a cunas y tumbas
estaba la Soledad!...

De pronto un péjaro errante
cruzé. la extension ‘marina;
"Chojé...Chojé...” repitiendo
“su quejosa mancha iba.

. Sepultése en lontananza -

goteando “Chojé... Chojé..."
Desperté y sobre las olas
me eché a volar otra vez.”

47

~ Las tres primeras estrofas describen un mar ?.rreait—“sin nom-
bre.y sin orillas’~ es la imagen de la existencia universal y en
Hla, revirtiendo la vieja concepcion del ciclo vital, la muerte es
{a madre de la vida. Las olas, movidas por la mecénica desapa-
sionada de la muerte, son el nacer y son el morir.

. lasoledad intenta un juego imposible con cunas y tumbas.
Y eso es todo. Reversibilidad indiferenciada entre los dos extre-

de simbolos y la poesia se esencializa en metafora. Pocas veces
este proceso ha sido tan nitido como en el caso de Maria
Eugenia Vaz Ferreira. _
Llegamos asi a un poema de curioso titulo que refleja y desa-
rrolla con equilibrio y acierto al simbolo: :

T

 ibidem, p. 70.
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mos de la existencia; ajenidad total de la madre engendrac
ante la aventura del hombre.

Esta concepcion pesimista y yerma se traduce en v
onirica, es la palabra clave del segundo verso: “Sofé”. La im
estd contemplada desde una perspectiva de altura y pore :
estatica, a pesar de las formulas verbales: “daba maguina”
saban’, “renacian’, “estaba jugando”.

En {2 cuarta estrofa se quiebra la inmovilidad:

| £s un poema indefinidamente circular en el que la dualidad
%m%r~ve%af carece de sentido: la realidad es realidad de sue-
' espertar significa el reingreso al sofiar
Esa repeticion infinita traduce el sentido subconsciente gue
ia existencia ha tenido para Maria Eugenia: una inmensa reali-
: &gd sonada, sélo habitada por la muerte y la soledad. Y el pdja-
. misterioso es el reflejo de su propia imagen; una criatura
iente que traza fa linea de un vuelo contemplativo y errante

@ugis.e dirige hacia la nada.

Q.

“De pronto un pajaro errante cruzé”

;‘z;a-‘rﬁ’ri-éa del amor en Maria Eugenia Vaz Ferreira
La presencia del pajaro solitario y sin nombre crea una

tension ilimitada a través de una prolongada situacion audit ' 'Nos proponemos analizar segaidamente dos poemas de amor

= la uruguaya: “El cazador y la estrella” y “Tu rosa y mi cora-

s6n”En este restringido panorama evocatwo y por.momentos
.’ﬁemuai quizas sea dable sefialar la reiteracion tematica en tor-
. 1a soledad y el abandono, pero lo que si importa es ahon-
\ :dar en estos instantes de reposada meditacion.

“Cruzé la extension marina;
'Chojé... Chojé..." repitiendo
su quejosa mancha iba.”

Hay en la onomatopeya “Chojé” una tristeza refinada y
pera; es como la gota de sangre que mana de una herida d
conocida; un lamento, una melancolia sin regreso, que desczen
como un adids sobre la extensién desierta.

Simétrico del “sofié” del segundo verso, el "desperté’
pentitimo aprieta el circulo del enigma:

El cazador yla estrella

A flor de vida van los corazones

como estrellas de mar sobre las aguas.
Yan con la onda furtiva, distinta,

en un romantico juego de gracia...
Bogan los. corazones

como estrellas de mar sobre las aguas.
Algunas fosforecen en la noche,

bajo el cabrilleo del sol danzan:
algunas saben la ciencia quimérica

y se plasman en peregrinas formas

de lumen sacro, de fragil materia...

Y como quiere la armonia cosmica.
que sean dos los bandos combatientes,
armados van en sus flotantes barcas.
los cazadores con redes de oro.

“Desperté y sobre las olas
me eché a volar otra vez”

La poetisa al s sofiar ve el 'mar y el pijaro que io sobre\me
hasta desaparecer en el horizonte; despxerta y al éespertar
ella misma, el pajaro que sofé. :

Reemprende asf el vuelo y alvolar engendrara nuevamente
paisaje de suefio —mar sin nombre 'y sin orillas— que serd con
templado hasta el proximo despertar,
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Oh derrotas

bajo el vidrio de las olas sepultas
con transparentes ldpidas...

oh victorias que coronan la espuma

con risas quedas y con rosas blancas. ..

profugas que glisaron audazmente

el rudo afdn de los conguistadores,
timon versatil del corsario errante;
idilicos vaivenes

burlando en un zig zag funambulesco
la majestad de las proras triunfales.

Y td, viajero, mi dulce enemigo,

que el guerrero atavio llevas quieto,

el mastil sin penddn, la frente inmévil,
bajo el fulgor prismatico del iris,

que vas ciego a la luz y sordo 2l canto,
vanamente los vividos corales

como labios se pegan 2 tu borda,
anida el viento en tus plegadas velas
y te Hlaman con fantdsticas liras
desde las sirtes las rubias sirenas. ..
T4 no vas solo en la patria sin rutas...
cuando a la vida toda cosa duerme,

descansa el viento en su gruta de nécar,

las ninfas posan la discreta mano
sobre las liras mudas, cuando cierran
su boca azul el florecido loto

y sus ojos las {dmparas sidéreas,
cuando nada estd vivo, cuando nadie
vivo estd mds que 4, viajero triste,
una estrella de mar,

la mds lundtica, la més rebelde,

hija del arte y de la libertad,

al impulso de un arcano deseo,

el alma a media luz, sola y distante,
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va siguiendo en silencio hora tras hora
la misteriosa estrella de tu nave.®

eeEndos poemas de amor de Maria Eugenia es dado sefalar la
- presencia de un “t0" que persistentemente se repite. kse “t07 es
ciertamente el amado ilusorio, el hombre que pudo plasmar tan-
tas aspiraciones y que pudo conseguir en ella el suefio imposi-
. Blede su existendia.
En‘la poesia de Delmira Agustini, en cambio, descubrimos la
 biisqueda de un amante ideal que tampoco llega. La diferencia
entre-amado y amante es la diferencia entre espiritu y camne
shondada atn més por el hecho de haber conocido Delmira
. varios hombres y Marfa Eugenia sélo el vacio de lo que se aguar-
'-'_é&}_}ym llega. Simultdneamente se hallan identificadas en el
arrerio-del fracaso puesto que atn cuando la primera de ellas
L w; i6 el amor, aspird a2 muchisimo mas, y la segunda quiso plas-
' mar el suefio de ese “ti” sin conseguirlo. :
- Elcazador y.la estrella es un extenso poema enéecas?abo
- -que ofrece la variante de presentar cuatro versos de menor
medida: La rima es fluctuante con predominio de {a asonante
en “a=a". Los versos que presentan dicha-igualdad son los pares.
a comparacién constituye la base estilistica en que se apoya el
desarrolic arménico del poema. El simbolo, siempre presente,
&5 unsimbolo transparente, claro, altamente significativo.
. lLa'composicion se inicia en un tono aseverativo:. -

o flor de vidavan los corazones
- w-como estreilas de mar sobre las aguas”

a-comparacion-que detallamos constituye la clave para ia
cabal interpretacion del poema. Dice Maria Eugenia: “A flor de
vida. " El sujeto de este verso a pesar de ser elemento real de la
“omparacion {el evocado es la estrella de mar), encierra en sf

5 jbiderm, p. 30.
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mismo un simbolo: el de la ternura, el del amor que es busqued.
y deseo al mismo tiempo.
Palpitante, doliente, avanza en medio de la existencia, por
que decir “A flor de vida” es lo mismo que decir “A flor de carne
El mds leve roce actia sobre ellos determinando muchas vece
derroteros diferentes, sensaciones diversas.
Y el momento de analizar el centro vital de 1a comparaciés
ha Hlegado: su elemento evocado. El nexo “como” nos lleva
encuentro de las estrellas de mar y del ambiente en gue s
encuentran. Las primeras se hacen cargo del simbolo, ocupan e
lugar de los corazones, son las que navegan sin rumbo en el ma
de la existencia. Queda definida asi no sélo fa presencia de lo
sujetos actuantes sino también el dmbito en el que se mueven
En los versos siguientes, la autora desarrolla la comparacién
Es asi gue las estrellas de mar acompanan a la onda furtiva, s
integran al “roméntico juego de gracia”. Son los corazones qu
navegan como lo recuerda la poetisa en el guinto verso, sonfo:
corazones.“como estrellas de mar sobre las aguas” La reitera
cion parece atender a un solo hechor Maria Eugenia no dese:
que se olvide ni por un instante siquiera la relacién que une
los elementos integrantes de la comparacién. Cumplido este
aspecto se vuelca en la valoracion y catalogacion de las evoca:
das estreilas de mar : - e .
Ellas adoptan formas distintas. JTodas tienen en comin e
lugar donde se encuentran, pero unas resplandecen en la no
che y otras bailan “bajo el cabrilleo del sol”. Tiniebla y luz, pero
al mismo tiempo luz que resplandece en medio de la noche, dia.
que resalta bajo:el influjo de esa danza fantdstica. Son las es
trellas, simbolo del amor-donante, del amor-biisqueda que en.
su magistral diferenciacién adquiere una monolitica unidad.
Y al mismo tiempo:

|

“Algunas. saben de ciencias quiméricas
y se plasman en peregrinas formas
de lumen sacro, de fragil materia”

deter
o sereft
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imi “ciencia quimérica” ido incorpora-
-l conocimiento de la "ciencia quimerica ha sido incorp

g :&b,?m alzunas de ellas. Si en los versos anteriores hablaba de

rminadas respuestas en medio de ambientes diferentes, aqui
ere 2 un aspecio netamente cua?itativo.ﬂ El saber adapta{se.;
el plasmar en nosotros “formas peregrinas’, el ser i?z y fragi
materia al mismo tiempo es fo que la fantdstica ciencia nos en-

cgeha. . .
gt . cardcter
Ge®la armonia Ccosmica aparece seguidamente en su carac

de voluntad superior:

“Y como quiere la armonia cosmica
gue sean dos los bandos combatientes

2 Es su querer el que se-impone y surgen asi los grandes anta-
i gaﬁ%ﬁas del poema: los cazadores con redes de oro. Ellos ngvem
S gan tambiény cumplen con la misién de ser.amigos y enemigos

al mismo tiempo. Lo suyo es una bisqueday si sus-redes son de
oro es porque la presa que esperan. atrapar es sublimemente

~digna. Un tono de delicadeza y ternura se impone: las estrellas
. de mar que bogan sobre la onda furtiva podran-caer un dia en

las redes de oro, que si bien les quitaran su libertad; les -é;'rén'a
cambio un tesoro mucho mds precioso, codiciado tesoro que
tantos esperan hallan. - R A

... Un caracter de dindmico vaivén domina a continuacién:-hay
derrotas, victorias y el “timén versétil del corsario erraf?te” avanza
siempre, mientras los idilicos vaivenes. burlan en unzigzag atlé-
tico la majestad de esas proras triunfales. £s ni-mas ni menos, el
juego de la vida y del amor, juego enhe'i ’cuai ha pamc;g}aéa,ia
propia poetisa y por ello la cempas:c&ono?rgcg un seggmdo
gran momento que comienza con elversa: 1Y 14, vigjero, m»z:du-i,»—
ce enemigo”. Es el “ta” del que hablabamos al com:gnzci y es'e§
*yo” a quien evoca con ternura. Le llama “-du‘ice enemigo”; genial
oximoron que define la verdadera condicion del cazaﬂdgc de
estrelias. En el terreno del-amor se es muchas veces amigo ¥ ..
enemigo al mismo tiempo, ya sea por lo que se otorga como
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por lo que se quita. El adjetivo fleva implicita una carga agridul-
ce, alin cuando parece predominar el segundo de los aspectos.
“Dulce enemigo’, presenta una lejana actitud indiferente que
no se veia en los anteriores cazadores. Parece estar ajenc a su
tiempo y a su funcidn, por eso se resalta que “lleva quieto ei
guerrero atavio”, “su mastil sin penddn’, “la frente inmovil”, “v
ciego a la luz y sordo al canto” Es un cazador buscado vana-
mente por su presa, pero que no sabe o no quiere responder a
ella. La misma definicién que de €l se nos ofrece nos permite
efectuar una serie de consideraciones sobre su funcién y su
actitud. En cuanto a la primera, lleva su guerrero atavio porgue
el destino, nada mds que el destino, lo ha impuesto asf: pero es
de hacer notar que su mastil no tiene “penddn’, valga la imagen
para aludir a la falta de algo por qué luchar, a la ausencia del
incentivo que lo arrastre en pos de lo que tanto desea. Pero

éste no es su caso sino todo lo contrario y al analizar su actitud.

lo vemos con su “frente inmévil”, que documenta una indiferen-
cia relacionada en mucho con la arrogancia e incluso nos re-

cuerda al soberbio Farinata del infierno dantesco (Divina

Comedia}, quien en medic del fuego parecia desafiar al univer
so entero con su pose erguida. :

Y hay “luz” y “canto”; hay vida y llamade; pero eiia no ve a
luz, no desea vivir esa vida, ni oye ese canto, no responde al
reclamo. Se justifica ser conscientemente ciego cuando no hay
nada para ver, pero querer serlo a pesar de la luz que resplan-
dece es ya un extremo que la poetisa subraya en forma prefe-
rente porque le permite asp;rar a algmen que ofrece la viva imagen
del imposible. .

Ei mundo exterior no permanece ajeno al, pasa;e de ese “ca-
zador” y trata de actuar sobre €l sin éxito:

Los vividos corales se pegan a su borde.
El viento anida en sus velas. :
Y las rubias sirenas lo llaman con voces melodiosas.
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Todo es vano. El continda ajeno, lejano en su soledad. Y una
Jfirmacién corta todas las posibles consideraciones nefastas:

“Tui no vas solo en la patria sin rutas”

Hay certeza en lo que se refiere a su propia presencia, por-
que cuando en el mundo todo duerme, ella, dignificada y trans-
formada por el simbolo en un elemento nuevo, le asegura su
compania, su presencia irrefutable que viene a quebrar, en cier-
ta forma, la triste soledad:

“Una estrella de mar,
Ja mas lunatica, la mds rebelde,
hija del arte y de la libertad”

Al autodefinirse se proyecta en su condicidn de mujer que
no se ata a esquemas preconcebidos y en su caricter de artista
que navega ella también sola en el mar de la vida, pero que en
este caso va siguiendo, desde muy cerca, al ideal sofado, al
amado ilusorio. B

Su alma va a media luz y los elementos que la identifican
surgen claramente: soledad, apartamiento, indiferencia ante el
mundo por su propia condicion de libre y entregada ella tam-
bién a una busqueda que pareceria haber concluido si ese via-
jero se dignara deponer su indiferencia y comprender por fin

‘que la misteriosa estela.de su nave va siendo seguida por esa
“estrella de mar” que se diferencia de las otras, fanto como este
| viajero de piedra se diferencia de los restantes cazadores que
ostentando sus redes de oro iban en busca del ideal sofado.

El poema nos deja una amarga sensacién de vacio, porque
esa bisqueda, transformada casi en persecucion, parece no tener

- fin y aun cuando la poetisa crefa-haber descubierto su ideal, la
-respuesta no surgia y junto con el pasar del tiempo cabe supo-
~ner gue la distancia vital se hace cada vez mds prolongada y .
~nos Hleva de manera irremediable a la definitiva desunién.
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En resumen, fe en la vida y bisgueda que no logra plasmar
se; he aqui la tipica respuesta que da la poetisa en ese momento.
Y veamos la tltima composicion:

Tu rosa y mi corazén

Antes que entre tus labios y mi oido
el ciprés del silencio, largo y mudo,
alce su guieta cima,

de tu palabra en el cristal sonoro
dame una roja rosa, que serd

por tu lirismo y tu carne fragante
rosa de amor humano y rosa mistica.

La prenderé en mi pecho

sobre la palpitante rosa mia,

y del perpetuo beso el tibio'roce
esparcird sus perfumadas ondas...

Hoy,
- ebria-de aroma me serd brsndada
la belleza infinita..
y en mi larva fugaz cuando se apaguen
los armoniosos éxiasis;-
me envolveran las perfumadas ondas
en su mortaja amante y siempreviva.

Dame una rosa, antes
que el ciprés largo y mudo; entre- nesotms
alce su guieta cima.’®

Dos aspectos se enuncian en el titulo del poema que apare-
cen pletéricos de significacién. No es una rosa y un corazon

sino que es “Tu rosa y mi corazon”. El poder representativo de

% Ibidem, p. 45.
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fos pronombres posesivos explica gran parte del simbolismo
mencionado. Sin duda son dos términos complementarios, o al
menos, dos términos que se buscan y se necesitan reciproca-
mente,

Esta dada la sdplica que late viva en la primera estrofa. Algo
inevitable va a ocurrir, por eso dice: “Antes que”. Se plantea des-
de el comienzo el problema de la comunicacién que debe ilevar
necesariamente a la plena integracion. Los labios poseen aqui la
representacion acabada y perfecta de esa misma comunica-
cién: el oido que estd atento siempre, es receptdculo y apoyo
del mensaje gue se transmite.

Pero entre ambos se yergue la imagen fria y aplastante del
“ciprés del silencio”. Hay una barrera que crece, que avanza irre-
mediablemente hacia un fin. Y ese proceso se cumplird, no hay
duda, pero si bien se siente impotente para alterarlo, compren-
de al mismo t;empo que algo puede hacery pm eso formula su
pedido, su suplica

“De tu palabra en el cristal sonoro
dame una roja rosa, que serd

por tu lirismo y tu carne fragante: -
rosa de amor humano y rosa mistica”

Si ordenamos los elementos sintacticas que el hipérbaton
ofrece, obtenemos: “En el cristal sonoro de tu palabra, dame
una rosa roja”. Aguarda, por lo tanto, un mensaje de pasion; de
amor.

. Hay una condicién espmtuai en el amado gue se subraya
especzﬁcamente: “Tu lirismo”, y al mismo tiempo una condicion
fisica: “Tu carne fragante”. El amado ser3 eso: lirismo y carne al
mismo tiempo, sentimiento profundo y pasién-desbordante, y

esa rosa fragante no dejard de representar dos aspectos apa-

rentemente contrarios, pero sustantivamente complementarios:
el-amor humano y el amor mistico. Corresponde deiermmar
también e} alcance de ambos conceptos: cuando hablamos de %
amor humano debemos incluir el espiritu y la carne integrados, »*
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mancomunados. Pero al referirse al aspecto mistico, estd ele-
vando, ciertamente, al amor a una categoria superior. Sélo ¢l le
permitird vivir la plenitud de su ser, sélo él sabrd condensar
magistralmente {a esencia de sus necesidades.

Y es la palabra apenas pronunciada que se yergue en su
cardcter de promesa, que se transforma en el terreno del sim-
bolo en una rosa que lleva el rojo de la pasion y el perfume del
espiritu. Es verdad que la comunicacion apenas comenzada
puede troncharse, asi lo documenta la amenazante presencia
del “ciprés del silencio”. Es el silencio largo y mudo que llegaria a
imponer olvidos, evitar la deseada comunicacién; y por eso la
poetisa piensa y teme. En la segunda estrofa explica lo que ha
de hacer:

“La prenderé en mi pecho

sobre la palpitante rosa mia,

y del perpetuo beso el tibio roce
esparcird sus perfumadas ondas”

Ese mensaje de amor y promesa se transformard y se incor-
porard valedero a ella. La ha de prender en su pecho donde se.
encuentra su propia rosa. Es decir, el amor y la vida no han
muerto en ella, estdn muy latentes. La expresion “palpitante”
transmite la nocién de algo que perdura, que se prolonga en el
tiempo. Y es su rosa la palpitante, y habrd alli un beso que se
define como perpetuo: el tibio roce del beso perpetuo esparci-
rd sus perfumadas ondas. La comunicacién mas total se habrd
logrado asi por el camino del amor. Ese perfume que surge es
sinénimo de felicidad y la uni6n de las rosas es la unién de los
espiritus y los cuerpos. =

Hay un presente al que se alude en la tercera estrofa y en él
la poetisa aparece embriagada por el aroma de la flor. £5 un
“hoy” consecuencia de aquel “ayer” y la belleza infinita de la
existencia habrd sido captada en su plenitud. El perfume de la rosa
se apoderd de ella hasta tal extremo que le permitié vivir el
placer momentdneo de la felicidad. Se encontré a si misma en
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medio del dolor de la existencia y por eso no puede olvidar su
condicion transitoria y alude a ella a través de la expresion “lar-
va fugaz’. Un dia han de pasar “los éxtasis armoniosos” que le
habfan permitido la contemplacién de la belleza infinita, la vi-
vencia de esa misma vivencia y, {qué ha de quedar? Las perfu-
madas ondas la envolverdn pero habra adquirido ahora el
cardcter de “mortaja” que la autora define magistralmente como:
“amante siempre y viva’,

Conclusiones

A manera de reflexiones finales en torno al presente ensayo
aclaramos que hemos escogido nueve poemas para desentra-
far en ellos los valores poéticos dominantes, asi como también
desbrozar los reflejos conscientes o no de un espiritu sufriente
que los recorren de extremo a extremo. .

“Heroica” y “Resurreccién” son aquellos que aparecen re-
vestidos de cierto optimismo que encuentra fundamento en la
esperanza que la busqueda le proporciona, al mismo tiempo
que su confianza en el verbo le autoriza a dirigir esos mismos
términos de bisqueda hacia lo intelectual.

Los nocturnos al estilo de Novalis ~“Sélo t4”, “Hacia la no-
che” y “Nocturno”- arraigan en una necesidad de hallar preci-
samente en la noche un modo de prolepsis sublime que le
permita confiar en la muerte como el refugio final.

“El ataid flotante” se yergue como una composicién con-
movedoramente patética en donde no sobrevive ni siquiera la
esperanza.

“Unico poema” es el simbolo final que cierra el circulo de
dolorosa reflexion y en donde el elemento onirico prevalece.

Por ditimo, los dos poemas que plantean y reflejan la proble-
matica del amor se desarrollan en un marco de “dulce amargu-
ra” progresiva en donde la nocién de busqueda desesperanzada
reaparece.

Leer a Marfa Eugenia es recorrer senderos de realizacién
auténtica en donde un ser gue sufre dice su verdad.
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La roesia pE CEsar VALLEJO
A TRAVES DE LOS HERALDOS NEGROS.
ESTUDIO PARCIAL

“Los heraldos negros”

Ei poder de la metdfora se manifiesta en Vallejo de una mane-
ra muy particular-y es precisamente ese acertado-enfogue
del elemento referencial lo que ha de caracterizar su decir poé-
tico, al mismo tiempo que las vivencias individuales lo obfigan a
expresar la realidad de un mundo en desorden, su mundo, en
donde los factores emocionales que lo desequilibran y torturan
aparecen con una frecuencia tal que nos obliga a dejar de fado
la sola posibilidad de pensar-en alegrias presentes o realidades
motivantes. L e

El tiempo en Vallejo se mueve entre un pasado que ha deja-
do de ser y un presente que a cada instante lo mortifica con la
obligacién de recordar. En cuanto al futuro, mejor ni mencionar-
lo porque su alma agobiada sélo sabe ‘que nada bueno hallars
en £l : e -
Unido a lo anterior, en la lirica de este hombre se refleja la
imagen universal del individuo sufriente. De la vivencia de sus
propios conflictos emerge el gran conflicto del ser humano con
quien coparticipa no sélo del hecho de vivir, sino ademas del
supremo deleite contradictorio que deriva del acto de padecer.

Ciertamente la poética de Los heraldos negros lleva en lo %
literario la misma marca que descubrimos en lo personal. En su =%




62 LUIS QUINTANA TEERA

pasado coexisten los elementos romanticos v los modernistas;

posiblemente Bécquer y Dario; mas el segundo que el primero;
pero ambos se transparentan en é| cuando su alma atormenta-
da por las renuncias, los sacrificios y los abandonos se retuerce
en basqueda imposible. -

Al estallar i2 metdfora como un logro formal imponderable,
al recrear términos con valores semanticos novedosos que con-
llevan el sabor antiguo de lo griego, al manejar una sintaxis que
a veces se apega al hipérbaton y otras lo deja a un lado en bien
de la simplicidad gramatical; al llevar a cabo todo esto, emerge
sin lugar a dudas el estilo de Rubén Dario que César Vallejo
poco a poco ird superando para abrir las puertas de lo que han
dado en Hamar hoy el signo de la modernidad.

Ahora bien, no podemos dejar de lado fa notable influencia
de las corrientes de vanguardia que en un curioso tercer luga
iran motivando al peruano y que le permitirdn luego ofrecer al
mundo latincamericano la poesia hermética de Trilce.

He notado ademds en varios momentos del. libro aqui co.
mentado la presencia inter textual implicita de Paul Fluard: yno.
del Eluard de André Breton, sino de aguel Paul Eluard de los
comienzos en donde el signo de lo humano trascendente apa-
recia. ik

Por lo dicho anteriormente, coincidimos con la idea expre-
sada por Jean Franco quien manifiesta:

Los heraldos negros recoge y repite temas romanticos y modernistas
cuya heterogeneidad se trasluce enlos titulos de las siste secciones
dellibro: “Los heraldos negros (poema liminar}, “Plafones agiles”, “Bu-
zos’, “De la tierra”, “Nostalgias imperiales”, “Truenos” v “Canciones de
hogar”, algunos de los cuales son arbitrarios. ! '

Ademas la misma autora senalas

' Jean Franco. “La temdtica de Los heraldos negros a Poemas Posti-
mos” en Américo Ferrari (Coordinader). César Vallejo, obra poética, Méxi-
<o, Coleccién Archivos, 1984, p. 577 :
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Es imposible estudiar la temdtica de la poesia de Vallejo sin tomar en
consideracién el lenguaje poético. £l lenguaje constituye el nicleo de
todos los temas, puesto que la crisis del pensamiento metafisico pone
en cuestion no solamente el sentide, sino la concatenacién de las
palabras, la sintaxis, la coherencia y sobre todo la posibilidad de Ia
enunciacién.?

Esta dltima cita otorga una justificacion a la necesidad de
revision de la poesia vallejiana con apoyo en los elementos que
hemos perfilado hasta aqui y que iremos moldeando y ajustan-
do a la obra especifica del poeta en los pérrafos que siguen,
Yeamos entonces el acento lirico que expresa su microcosmos
en medioc de un universo general que lo aisla y tortura.

Nos proponemos analizar “Los heraldos negros” como poe-
ma inaugural del volumen e inmediatamente de “Plafones agi-
les” revisaremos criticamente “Nervazén de angustia”.

En el titulo se anuncian dos aspectos que deseariamos con-
siderar en el presente estudio —la condicion del mensajero y el
cardcter de éste anunciado ya en el adjetivo utilizado~ pero la
complejidad y riqueza de la poesia de César Vallejo me obligan
a reconocer que son muchos mas los valores involucrados en ef
quehacer poético del latinoamericano aqui presentado. A su
vez, no hay equilibrio en el universo lirico de Vallejo y ademds, si
consideramos que toda poesia es poesia de exceso, en el pe-
ruano lo es mds adn, porque el sentimiento tragico de la vida se
apodera a cada instante de su verbo lirico y lo arrastra hasta e
abismo infinito de la desazén.

Vayamos por partes. Al leer “Los heraldos negros” nos en-
frentamos de pronto con el sentimiento romantico del sufri-
miento y con una idea muy darineana relativa al padecimiento
humano repartido en la existencia de cada uno de nosotros,
vivido por cada uno de nosotros y observado en la medida en
que el sufrimiento personal se vuelve imagen clara del compro-
miso universal. Decia Rubén Dario al respecto:

2 tbidem, p. 575,



54

uis QuUINTANA TEIERA

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror..
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y porla sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,’

Pero, siempre hay un enorme Pero en los planteamientos del
poeta contempordneo aqui analizado, su contemplacion de la
desdicha acumulada por todos los seres humanos es mucho
més descarnada y cruel y llena de aquella desesperanza que
nos hace pensar que todos los caminos estdn cerrados para &l
hombre y que solo le queda rememorar sus desgracias después
de haberlas padecido una a una. '

Al respecto dice Julio Ortega:

Heraldos traza la suerte de un naciente sujeto de la modernidad. Al
poner en crisis el saber humanista e idealista, sus verdades universa-
les, este libro empieza a mostrar, con los mismos materiales de esa
tradicién, el habla desligada, fragmentaria, huérfana, de un sujeto que
desdice de sufugar en el mundo para rehacerse desde el nueve lengua
je de la poesia, empresa que serd puesta en juego en Trilce?

El comienzo del poema se otorga en un haber con cardcter
de irregular y que aparece conjugado en presente del modo
indicativo:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sél
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

¥ Rubén Darfo. Poesias completas, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 778-
779. :

4 Julio Ortega. “La hermenéutica vallefiana y el hablar maternc”, en
Américo Ferrari {Coordinador) César Vallejo, obra poética, México, Colec-
cién Archivos, 1984, pp. 606-607
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la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sél®

Al leer todo el poema, advertimos que la composicién termi-
na con el mismo verso con que comenzd; asi también en ambas
lineas poéticas se manifiesta una oposicion entre la certeza del
“Hay” y el cardcter profundamente dubitativo del "Yo no sé
Ahora bien, la vida reserva para nosotros golpes impondera-
bles, los cuales estd de mas explicar en la medida en que todos
~de una forma u otra— los hemos soportado. Sélo podemos
observar la condicion implacable y fuerte de estos castigos re-
cibidos. La victima, el hombre, siempre el hombre.

Simultdneamente con lo anterior, no podemos menos gue
preguntarnos por el papel que juega Dios, ese dios vallejiano
que condena con rigor. Los golpes son “como del odio de Dios”
y marcan al hombre de tal forma que cada acto de sufrimiento
implica necesariamente volver a padecer cuando “la resaca de
todo lo sufrido” se empoza en el alma. Mediante devenir impla-
cable el ser humano resulta un. curioso recipiente -del destino,
que va guardando una especie de saldo de sufrimiento, al cual
iuego retorna cuando ese mismo sufrimiento se vuelve presente.

¥ Dios, Dios, équé hace? Lejos de ayudar a ese pobre hom-
bre parece que participa con su propia cuota para llenario aun
mas de pesadumbre. En “Los dados eternos” decia el poeta:

Dios mio, si ti hubieras sido hombfe,
hovy supieras. ser Dios; e
pero tu, que estuviste siempre b;en
no sientes nada de tu creacidén.

¥ el hombre si te sufre, el Dios es 6.8

> César Vallejo. Los heraldos regros, Buenos Aires, Losada, 1972 [Bi-
blicteca clasica y contempordneal, p. 9. -
5 César Vallejo. Poesia completa, Puebla, Premid, 1985, p. 102,
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He aqui una profunda irreverencia lirica a través de la cual el
sujeto reclama a su dios y contrapone la magnificencia olimpica -
de aquél a la condicidn limitada y sufriente del individuo huma-
no. Sélo el sufrimiento moldea las almas en la fragua del dolor y -
una suerte de agridulce antropomorfismo emerge de aquel ver- -
so: “Y el hombre si te sufre, el Dios es é”; y el hombre es dios no
por innata condicién, sino por mérito obtenido.

Los contenidos culturales de César Vallejo poeta surgen asiy.
esta sutil huella intertextual nos lleva al encuentro de una tradi-
ci6n religiosa imponderable: es Homero que sutilmente se en-
frenta a sus dioses y veladamente les falta el respeto; y es también '
el dios vehemente del Antiguo Testamento biblico que en Vallejo.
no ha permitido la evolucién que nos hubiera lievado al en-
cuentro del Dios Amor del Nuevo Testamento.

En fin, ese “Yo no sé” le hace decir al mismo Julic Ortega:

Ellenguaje no-es “la.casa del ser”{como en el idealismo heideggeriano}
sino el espacio del desamparo. Si el cardcter inefable de la tradicion
mistica {y de la lirica) implica un discursc de la plenitud ("un no sé qué
gue guedan balbuciendo”) el “yo no sé” vallejiano implica un discurso
de la carencia, un balbuceo que verifica la erosion del edificio de la
tradicién.”

Agrega:

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.®

prty

La intensidad no puede medirse por la cantidad. Estos go
pes quizds no sean numerosos, pero llegan con una violenci

7 julio Ortega. Op. cit, p. 607
8 César Vallejo. Los heraldos negros, p. 9.
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tal que cada uno de ellos se recuerda con profunda amargura.
£n ia expresion “pero son” advertimos los valores del ser como
realizacidon metafisica y derivamos hacia el presupuesto central
en el lenguaje poético de Vallejo ya anunciado en este ensayo:
“£l hombre es en la medida en que sufre”. Quien ha vivido en
una campana de cristal protegido de todo acontecimiento ex-
terno no puede saber lo que es vivir realmente. Renuncias, aban-
donos, soledades, enfermedades y muerte constituyen la
expresion materializada de esos metaféricos golpes de la vida
en donde el hombre lamentablemente juega el papel protags-
nico. El es ese “ser en el mundo” de donde no puede escapar
aungue lo desee.

Vivir implica al mismo tiempo tejer un pasado, elaborarlo poco
a poco en cada acto de existencia. Y los golpes —sujeto feroz y
leit motiv dominante en todo el poema- dejan huellas
imborrables; son las “zanjas oscuras” que quedan grabadas en
el rostro y en el lomo del hombre. Interesa la adjetivacion utili-
zada; mediante premeditados modificadores directos quien ela-
bora el mensaje lirico nos comenta que las zanjas son oscuras,
el rostro es fiero y el lomo, fuerte. Las zanjas triunfan-irremedia-
blemente ante las flacas potencias del ser humano. .. -+ .

ngue luego una nueva expresion dubitativa al decir. * Se{an
tal vez”, El poeta no quiere exagerar en sus afirmaciones,; se auto
controla, limita el desarrollo de sus ideas y Hega asi a dos ima-
genes que resumen todo el peso de la desdicha; son los “potros
de barbaros atilas” o “los heraldos negros que nos manda la
Muerte”. En el primero de estos referentes domina la imagen
intertextual histérica que nos recuerda al feroz Atila. Pero, como
si fuera poco, ahora se trata de una nocién colectiva que su-
planta en el terreno del simbolo al concepto individual que alu-
dia al “cabalio de Atila”. Si uno solo devastaba, {qué no hardn
esos pluralizados “potros de barbaros atilas”™?

En la segunda metdfora no sdlo se da razén del titulo del
poema y del libro, sino que también aprehendemos en toda su .
dimension el significado que involucran esos heraldos negros, #
esos mensajeros de la desdicha que son enviados por la Muerte »%
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y que con su sola presencia adelantan, a cada instante en que
se manifiestan, el acto de morir,

Ademds no conforme ain con la caracterizacién lograda, el
creador se entrega de lleno a la elaboracién de nuevas image-

nes que tienen como finalidad complementar los referentes -
empleados. Y es asi como vienen en su auxilio los tropos que -

aluden a;

Son las caidas ondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema,
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algiin pan que en la puerta del horno se nos
quema.”

En el marco del Modernismo de Prosas Profanas, Sarah Bo-
flo habla de diversas formas de decorativismo estético al mismo
tiempo que alude al sensacionismo.' En Vallejo el decorativismo
religioso con fines artisticos se ofrece en toda su dimensién.
Nuevamente la pluralizacién: “Los Cristos del alma” y reitera ade:
mas la huella intertextual que arraiga en los conflictos persona:
fes del poeta. Son esos Cristos.como simbolos del ideal
perseguido en cada momento, que llegan un dia a caer y que
brarse. Que nos gritan que nada de lo vivido tiene aparente-

mente sentido; en fin, “Alguna fe adorable” que el propio destino

nos hace abominar.
Esos golpes caracterizados ahora como “sangrientos” llevan

al sujeto lirico-a una imagen cotidiana, pero plena de significa-
cién envolvente. Es ahora un pan, “algin pan que en la puerta

del horno se nos quema”. De nuevo el ideal elaborado, prepara

do jornada tras jornada que cuando estd a punto de concretar
se, muere. A su vez, ese pan bien puede incluir el simbolo cristiario

% Idem.
1. Cfe: Sarah Bolis: £f modernismo en el Uruguay, Montevideo, Impr
sora uruguaya; 1951 :

La POESIA DE CESAR VALLEIO...

de la eucaristia, de la hostia no sélo como ornamento ritual ~religio-
5o y poético- sino también como simbolo de bisqueda.

Y el sujeto sufriente en todos estos dolorosos aconteceres
liricos es el hombre a quien caracteriza tan sélo por un adjetivo
que se repite a manera de oracidn y con forma de irremediable
constatacion:

Y el hombre...Pobre...pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos focos, v todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé'!

¥ no es ésta la pobreza biblica anundiada en la primera bien-
aventuranza de San Mateo, sino otra clase de pobreza en don-
de el ser humano es la victima. En el holocausto gue implica
cada acto de existencia y en la medida en gue este mismo acto
se torna simbolo colectivo de la humanidad, el individuo, e} ser
sufriente, se ve sorprendido. Y no es su sorpresa el resuitado de
una introspeccidn filoséfica tan solo, sino también un ne saber
que estd pasando realmente. Es igual que cuando por sobre el
hombro nos flama una palmada. Como respuesta inmediata el
hombre vuelve “los ojos locos” y es en ese preciso instante cuan-
do las imdgenes de todo lo vivido acuden a él; se agolpan en su
mirada la cual no puede menos que reflejar desazén y misterio.
Y lo peor, hay culpa en esa misma mirada. Pensamos que el
universo personal de este poeta estd lleno de recriminacién e
inseguridad. Los golpes de la vida no sélo han lastimado nues-
tro cuerpo, sino que también se llevaron nuestra alma en pedazos.

Al concluir con el mismo verso del comienzo, no sélo reitera
el motivo dominante, sino que ademds lo ofrece con toda esa
carga de a posterioridad que al comienzo no tenia al menos
para el desprevenido lector. '

"' César Vallejo. Los heraldos negros, p. 9.
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“WNERVAZON DE ANGUSTIA™.
EL SUFRIMIENTO PRENADO
DE ANORANZAS SACRAS

En cuanto a su planteamiento estructural la composicién esta
integrada por cinco cuartetos de versos alejandrinos y por
dos versos finales en donde el primero continda siendo de ca-
torce silabas y el Gltimo es de once, endecasilabo; llama la aten-
cion la precisa division en hemistiquios a la que recurre en la
mayoria de estos versos manejando con gran acierto también la
presencia de palabras agudas o esdrijulas cerrando ya sea un
hemistiquic o un verso; de esta forma puede agregar o quitar
una silaba segun se trate delfinal agudo o esdrdjulo respectiva-
mente. Yeamos ejemplos de ambos casos. Dice el poeta:

“cuyos gestos son férreas’ // cegueras de
Longinos™? ' 2

En el segundo aspecto, leemos:

“Sinfonia de olivos, // escancia tu Horar™

' Esta palabra termina el primer hemistiquio y es esdrijula; por ello el
hemistiquio resta una silaba y obtiene asf siete. '
2 Es el fin del segundo hemistiquio con un desarrolio normal de siete
silabas, porgue 1a palabra es grave por su acentuacion. Pey
' 3 Aqui la palabra es aguda y poreflo el hemistiquio que aparentemente .
“tiene seis silabas, en realidad contiene siete. "‘
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El poema da inicio con esa terminologia vallejiana que se
apoya en la basqueda del neologismo adecuado que le permita
reflejar el verdadero sentido de su mundo interior atormenta-
do. “Nervazon” es el neologismo mencionado que como sus-
tantivo se une a la forma adjetiva “de angustia’, la cual mediante
ese modificador directo alude a la que podemos denominar te-
matica central de esta composicion.

En gran parte del poema al menos predomina una actitud de
arrepentimiento que tiene como punto de partida el reconocer
—por parte del sujeto lirico~ su verdadera condicion humana.
Es el hijo prodigo que implora a su madre y ésta lo escucha
desde el silencio metafisico en donde habita, porque no se tra-
ta de la progenitora fisica, sino de aquella que simboliza la situa-
cién eterna y perenne. Los elementos cristianos reaparecen con.
toda la fuerza y vitalidad, pero reacondicionados a un sentir
diferente, o al menos expresado de forma diversa.

En la palabra de Vallejo, en el decir sublime de su verbo pre-
fiado de necesidad y bisqueda habita el poder de la metdfora
Por ello al leer “Nervazén de angustia’ recorremos con nues-
tros ojos. escudrifadores la enorme manifestacion poética en
donde la exquisita manera propia de decir las cosas ha de ca
racterizar los movimientos liricos aquf presentados. Comienza.
diciendo:. ST : :

Dulce hebrea, desclava mi transito.de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor..
Desclava, amada eterna, mi largo afdn y los
dos clavos de mis alas y el clavo. de mi amor!*

“Dulce hebrea’ es la invocacion con que arranca el poema.
Son dos términos de apariencia adjetiva en lo gramatical, en
donde al menos uno de elfos —el segundo— resulta sustantivado.
El tono marianc que marca todo el desarrollo empieza agui. Ese.
sujeto de evocacién que es Maria, la virgen, se reviste de un

4 Cégsar véiie;o. Los heraldos negros, p 3.
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cardcter trascendente para el sujeto lirico, quien —en primera
instancia— le ruega con un fervor despiadado en donde anida
13 nocion de culpa que anteriormente habiamos mencionado.
por ello, ésta es la mujer hebrea simbolo de maternidad dnica
que se reviste —para la voz que expresa los sentimientos— de
una condicién elevada y noble. Vallejo ha querido veren la madre
de Jesiis 2 su propia madre, porgue en &l mismo esta obser
yando la condicién humana, la cual es eterna también en la
medida en gue el hombre se considera como valor universal,
repetido en cada individuo que vive y muere. De esta forma, los
dos polos nos muestran no a una madre, sino a la Madre con
mayiiscula; y no-a un hombre, sino al Hombre como poriador
expresivo del gran drama césmico. que nos atane a todos. los
seres pensantes. . Lo

Y no es ésta una actitud previamente elaborada que arran-
que de supuestas santidades implantadas; por el contrario; se
trata del acto de fe de unindividuo acostumbrado a no creer;es
iz manifestacién viva de un arrepentimiento que a medida que
avanza el poema se vuelve remordimiento tenaz hasta Hegar al
mas rotundo fracaso del final en donde imprevistamente regre-
sa al sendero de la duda y el error que habia querido abando-
nar o postergar en casi todo el desarroflo livico de la composicion,

Posiblemente del hecho de sentirse culpable y buscar apoyo
en el sujeto motivo de la- evocacién, parie {a actitud mistica
adoptada por el sujeto lirico y que serd expresada en momen-
tos sucesivos a través de los cuales se intensifica esa profunda
necesidad de ser apoyado y aceptado. por-la.-madre eterna..

“Dulce hebrea” representa también una forma de oculta-
miento de frente-a la tradicién; una especie de eufemismo para
no decir “Maria’, para no decir “Virgen”. Mas alla del nombre y
mucho mas alla de su condicién como doncella perenne estd lo
otro, lo mas importante, esto es su situacion de madre que sabe
oir al hijo sufriente. L : :
* “Duice hebrea” es ademds la férmula para resaltar el territo-
rio biblico en donde ella inicié.y en donde permanece a través
de los tiempos que se van. Hebrea o judia, no importa aunque «=
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fos términos en si mismos pueden resultar “duros”; con un dier
to caracter malsonante, al menos para determinadas perspectz-
vas ideoldgicas.

E| primer cuarteto ofrece tres periodos sintdcticos y con-
ceptuales encabezados por el verbo “desclavar” conjugado en
presente del imperativo, mediante el movimiento de afirmacidn
que proporciona la anafora utilizada.

Quien habla ruega a ese sujeto en espera que es la dulce
mujer del evangelio que lo libere de las diferentes formas de
sufrimiento que de manera diaria y constante mortifican al ser
humano.

“Desclavar” es asi sinonimo de “liberar”, de soltar amarras
para deambular por este universo libres ya de todas las culpas
que nuestra alma no puede ni quiere soportar.

“Desclava mi transito de arcilla”. He aqui la primera suplica en
donde las figuras ret6ricas se apoderan de toda la oracién gra-
matical, “Desclavar” es una imagen que sustituye a la accidén de
soltar, de independizar de las cadenas que nos atenazan y las-
timan a cada instante. A su vez la expresién:“mi trinsito.de
arcilla” constituye una metafora compuesta que inicia en el ni-
cleo “trénsito” .y se prolonga en el modificador indirecto “de
arcilla”. Los términos se vuelven intimos, personalmente
intransferibles, porque se trata-de “mi trdnsito” y no el delos
demds. Es mi condicién pasajera en este mundo que por deco-
ro poético no se alude a ella de otra manera que no sea ésta.

Mas bien, nos atrevemos a decir que aparece expresadoa
estilo de Rubén Dario, que se trata de un auténtico decorativismo
estético en donde las palabras “nuevas” revelan viejos fendme
nos de acuerdo con lo ya mencionado supra. £l ser humano
recorre el camino de la existencia, transita por él. Pero la metd.
fora dice mucho mds; alude al barro primigenio con que fuimo
hechos, v a ese fango le llama “arcilla”. “Transito de arcilla” re
presenta asf el deambular humane que nunca olvida que su o
gen estuvo en el barro humilde del Génesis biblico. De al
venimos y al desarrollarnos histérica y personalmente nuestra
innata condicién no nos permite permanecer ajenos a lo qug

Jrosey
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fuimos para poder asf ser auténticos acreedores de lo que lega-
remos a Ser.

“Desclava mi tensidn nerviosa y mi dolor”. Esta segunda for-
ma que conlleva el pedido a la madre atenta refiere a los térmi-
nos del titulo y recupera los conceptos de “tensidn nerviosa” y
“dolor”. El hombre, por su propia condicién habita el territorio
inestable de la vida en donde la cosecha cotidiana estd carac-
terizada por angustias y desazones. Si logramos quitarnos al
menos una parte de esta constante tension podremos llegar a
existir, quizds, de una manera mds digna.

En el tercer momento se recurre a un segundo vocativo: “Ama-
da eterna”; lo dice asi porgue probablemente sea ésta la forma
mas perfecta del amor, desde el instante en que se apoya no
sélo en ese neoplatonismo, sino también en una conciencia
¢lara que nos permite reconocer los valores del espiritu por
encima de cualquier otra manifestacién axioldgica. Y ahora le
pide ser liberado de: “Mi largo afén y los dos clavos de mis alas
y el clavo de mi amor”.

" 'La nocién de bisqueda constante se hace presente en los
términos “mi largo afan”; el hombre se empecina siempre con el
hecho de querer aicanzar ideales que estan muy lejos. Cuando
estos suefios se vuelven costumbre y cotidianidad perenne, el
ser humano se hastia y no encuentra salida a este sempiterno
problema de la bisqueda. Llega a plantearse asi ~como lo hace
el sujeto lirico~ que es mucho mejor quitar de nuestro esperz’m
ese afin insaciable para tratar de ser felices.

“ Hay también dos clavos que se hunden &mpiacabieg en las
alas figuradas del individuo humano y le impiden volar {omo e§
quisiera; no lo autorizan a vivir su propia libertad. Y, mas aun, “el

clavo de mi amor”, es decir el terrible factor de inercia que nos
impide amar como sélo nosotros sabemos hacerio.

Si la dulce hebrea, si la amada eterna esta daspues%a a echar
fe'una mano a este hijo en desgracia podra asi guiarlo por una
senda menos conflictiva. No olvidemos que la imagen del “des- .
clavar” y también la de los “clavos” es preconcebidamente inter




76 1S QUINTAMNA TEIERA

textual® porque de la misma forma que Maria llord por su hijo
en la cruz, ahora retorna 2 la responsabilidad de madre atenta
ante este nuevo hijo, imagen y perfil del hombre eternc tam-
bién. :
La segunda estrofa expresa en el primer verso la situacion
individual y regresa al plano de la stplica en los tres restantes:

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:

5 julia Kristeva afirma que cada texto estd construido come un "mo-
saico de citaciones”, lo que implica el conocimiento de la intertextualidad
como un fendmeno que se encuentra en la base del texto literario. “Todo
texto es la absorcién o transformacién de otro texto” ha dicho Kristeva,

Riffaterre considera la intertextualidad como la percepcion por parte
del lector de la relaci6n entre una obra y otras que la preceden. En
Palimsestos, habla Genette de un total de cinco relaciones transtextuale
La primera, la intertextualidad, la define, “una relacién de cepreseﬁc
entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, coma
la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mis explicita y litera
es 13 cita (con comillas, con o sin referencia precisa)...el plagio, que es
una copia no declarada pero literaria... fa alusion, es decir un enunciado
cuya ‘plena comprension supone la percepcién de su relacion con otro
enunciado al que remite necesariamente; tal o cual de sus inflexiones, no
perceptible de otro modo’. En el mismo trabajo hace una critica dek
definicién. que de intertextualidad ofrece Riffaterre, por considerar. e
ésta incluye ¢l total de los.cinco casos de traﬂstextudiidad .. las relagi
nes estudiadas por Riffaterre pertenecen siempre al orden de
microestructuras semantico estilisticas, al nivel de la frase o del ffagment
breve, generalmente postico. La huella mtertextua segun Riffaterre, &5
més bien (como la alusién) del orden de la figura puntal, del detalle, g
de la obra estudiada en su estructura de conjunto”. Efectivamente, Raﬁate
esta identificando 4 intertextualidad con el conjunto del fendmens
rario, y asi &f concepto es demasiado amplio. Genette, sin embargo, p
tende aplicar al términG 'una atepcidn tan concreta que no nos perm
aplicarlo 'més que en casos muy determinados. Quizd lo mds correcto sg
hablar de los distintos tipos de relacién intertextual. Martha Riversz de
Cruz 1997 Espéculo de la UCM.
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espanta con un ilanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!®

Este “regreso” actualiza la imagen del hijo prédigo. El desier
to es la vida y en él las caidas morales han constituido el dolor
de cada momento. Es verdad que si regresa del desierto es por-
que quiere cambiar, porque reconocemos en él una auténtica
manifestacién de remordimiento.

Por ello deviene en seguida la splica: “Retira la cicuta y ob-
séquiame tus vinos”. De nuevo aparecen los términos polariza-
dos que ahondan el contraste. La cicuta quita la vida, Los vinos
alejan de la muerte. Sélo la dulce hebrea es capaz de ponernos
a salve ante circunstancias tan peligrosas y ella también podrd

alimentar nuestra alma con el vino que es perfil y trasunto de la
sangre de su hijo.

- 5j antes habldbamos de decorativismo estético shora bien
pgzﬁemm acudir al concepte de decorativismo religioso que
permea en todo el poema y de acuerdo con la cita ya estable-
cida al libro de Sarah Bollo. :

- Ademds, sélo el ilanto de amor de la dulce Maria puede es-
pamaff a los sicarios del alma. Esos asesinos a sueldo pagados
por nuestros enemigos que habitan en las sombras pueden cau-
sar verdaderos estragos en el mas tierno corazén. Y ellos huirdn
al oir gemir de amor a la hermosa mujer del evangelio.

Al mismo tiempo, una oracidén subordinada adjetiva se adhie-
re al sustantivo “sicarios” para expresar una nocioén que emerge
también desde el obscuro territorio de ia metéfora. Es Longinos
con su {anza ciega; es el cuerpo de jesuds herido en la muerte;
sonlos gestos impios de quienes hacen el mal sin permitir que

- crezca en nosotros la verdadera conciencia de esa misma mal-
- dad. La soberbia, la avaricia, la lujuria, la gula son algunos de

esos sicarios que agreden con gesto inconsciente, pero igual-

“mente terribles.

"8 César Vallejo. Los heraldos negros, p. 13,
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espanta con un Hlanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!®

Este “regreso” actualiza la imagen del hijo prodigo. El desier
to es la vida y en él las caidas morales han constituido el dolor
de cada momento. Es verdad que si regresa del desierto es por
que quiere cambiar, porgue reconocemos en €l una auténtica
manifestacién de remordimiento.

Por ello deviene en seguida la sdplica: “Retira la cicuta y ob-
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alejan de la muerte. Sélo la duice hebrea es capaz de ponermnos
a salvo ante circunstancias tan peligrosas y ella también podrd
alimentar nuestra alma con el vino que es perfil y trasunto de la
sangre de su hijo. :

Si antes habldbamos de decorativismo estético ahora bien
podemos acudir al concepto de decorativismo religioso que
permea en todo el poema y de acuerdo con la cita ya estable-

cida al libro de Sarah Bollo.

~Ademis, sélo el llanto de amor de la dulce Maria pueée es-
pamar a los sicarios del alma. Esos asesinos a sueldo pagados
por nuestros enemigos que habitan en las sombras pueden cau-
sar verdaderos estragos en el mas tierno corazén. Y ellos huirdn
al-oir gemir de amor a la hermosa mujer dei evangelio.

Al mismo tiempo, une oracién subordinada adjetiva se adhie-
re al sustantivo “sicarios” para expresar una nocién gue emerge

~ también desde el .obscuro territorio de la metdfora, Es Longinos

con su lanza ciega; es el cuerpo. de Jests herido en {a muerte;
son los gestos impios de quienes hacen el mal sin permitir que

- crezca en nosotros-la verdadera conciencia de esa misma mal-
dad. La soberbia, la avaricia, la lujuria, la gula son algunos de
- Bsos sicarios que agreden con gesto inconsciente, pero igual-
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Es dado observar también que en el manejo de la metsfo
ésta tiende a visualizarse como una extensa alegoria que rec
rre de extremo a extremo al poema.

Y el verbo lirico expresa al inicio del tercer cuarteto y m
diante la forma preconcebida del pleonasmo esa impostergal
necesidad de ser liberado de una vez y para siempre. Dice:

1 cién parecen contraponerse. Traducido a un lenguaje direc-
ole psde que de la misma manera que su hijo Horé en el huerto
»de ios olivos, asi también lo haga ella ahora por ese otro hijo
desesperado

Y el segundo hem:stquo recurre a la sinécdogue’ que estd
gxpresada en la idea de “escancia tu Horar”; es decir, las lagn-
mas serian el vino derramado por sus ojos. Expresado de otra
“manera, el lanto solo puede escanciarse en el terrenc de la
sinécdoque; en la realidad sélo fluye de los ojos que estan an-
siosos por expresar el sufrimiento.

.Y como el papel de toda buena madre consiste en esperar
: por-ese hijo que regresa desde el pecado, asi también lo hard
i .eii&, con la paciencia caracterizando sus acciones. Y esa “carne
muerta” lo serd sélo en apariencia, en la apariencia que otorga
sse simulacro de muerte que es el pecado. La amenaza tiene
- qgue ceder y la alondra portadora de ilusiones gue no se cum-
' ?Z;&f@ﬂ se alejard por fin. El “largo afdn” mencionado en versos
_ anteriores, bien puede conectarse con esta alondra que parte;
lacual con su alejamiento permite respirar mejor al hombre ya
'iib e.gde tanto buscar en vano.

. 1a tercera estrofa continia diciendo:

7eia

Descldvame mis clavos ich nueva madre mial
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!

¥ has de esperar, sentada junto a mi carne muert,
cudl sede la amenaza, y la alondra se val”

Veamos en el primer verso la tercera invocacion que ingl
un adjetivo de alta significacion: “Nueva”. Ello nos aproxima.
idea de conversién o cambio que experimenta el espirit
pecador; pecador de ayer, pero arrepentido hoy; con ese a
pentimiento que nace de lo méds hondo del espiritu, vy so
todo de un espiritu atormentado como se refleja en la pro;
existencia del Vallejo hombre, del Vallejo poeta que busca
presar y liberarse al mismo tiempo mediante el doble juego ¢
tartico que anida en la fe y en la poesia. Y todo ello entendic
en la medida en que el hombre que lucha pueda mantene
firme en los términos que él mismo se ha propuesto. Si fraca
y asi le sucederd, probablemente su lucha no haya sido en vane
pero la desesperacién volverd a poblar su universo perso
controvertido. , :

Y sigue un verso hermoso por su polifonia y por el sentid
profundo que conlleva en su sola expresién: “Sinfonia de oliv
escancia tu llorar”. El primer hemistiquio de este verso alejandr
refiere al concepto de armonia en e% sufrimiento, configurand
asi una especie de oculto oximoron® en donde los términos

Pasas... vuelves... Tus iuic;s trenzan mi g;an cci:cso
con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera gue hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.”®

% Sinécdogque: Es un recurso literario que consiste en emplear una
‘palabra por otra, siempre que entre ellas haya una relacion de contigiii-
 dad. En realidad es un tipo de metonimia —sus presupuestos son los mis-
| mos- en el que se sustituye la parte porel todo o el todo por {a parte. josé

7 César Vallejo. Los heraldos negros, p. 13 2
& Oximoron: combinacién en una misma estructura sintictica de
palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nu

i Madrid, Anaya, 1985.
sentido; por ejemplo: un sifencio atronador. DRAE, 22°. Edicidn, p. 164

10 César Yallejo. Los heraldos negros, p. 13

" Jesus de Bustos Tovar {Coordinador), Diccionario de literatura umversai, .=
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“Pasas..., vuelves...” La funcién verdaderamente expresiv

el didlogo con la dulce hebrea prevalecia para enfrascarse
los puntos suspensivos se revela aqui. La madre aguarda la

. una meditacion real y apabullante. En este nuevo paisaje hay
sufre junto al hijo que también padece. : , y parece que la esperanza ha faltado a la cita. Aqui un pe-

“Tus lutos trenzan mi gran cilicio”. El dolor de la du§ce _un simple perro callejero, se yergue como el simbolo de a
parece proyectarse hacia ese hijo quien se conduele con all  cystitucion universal a la que todos los hombres estamos irre-
metafdrico cilicio de este nuevo penitente estd compues ediablemente condenados, Ese hueso fue de otro perro y ahora

g . ” - medt )
gotas de veneno y por “filos de humanidad”. Y es ese m un nuevo animal lo aprovecha. El hombre también ocupa un
vENEeNno que poco a poco corroe el corazén del pecador

gar que otro hombre dej6; nos encontramos de pronto en los
todas las angustias de la humanidad entera que cual 3 705 de una mujer y no somos el mismo individuo que ayer se
filos se clavan en el alma sufriente. ; é{ 2 igualmente a ella. Resultamos productos inconscientes

Y como contrapeso para el hondo padeczm:ento de donde al mismo tiempo que sustituimos somos sustituidos.
lirico emergen las virtudes de la amada eterna, quien de: | ser humano s6lo puede estar seguro de lo que posee en ese
dignidad de roca ~firmeza de espiritu creciente— desd

presente inmediato; lo demds, lo futuro se circunscribe en el
tidad que biblicamente le valiera el titulo de “virgen? .

arco de un enorme signo de interrogacion,

toda la dulzura que emana de su miel interior, puede de Y, por todo lo anterior, “empieza a llorar en mis nervios un
este hijo prodigo de amor que estd con élestd conélidis oro que en capsulas de silencio apagué”; es el arrepenti-
a curarlo del enorme padecimiento que como a-nuevo h o por no haberse atrevido a cambiar. Sus nervios revolu-
le:aqueja. Lo Gnico que faltaria saber es si €l quiere ser ¢ cionan todo su ser y se siente muy mal por dejar escapar la
si en verdad se halla-en condiciones de autorizar una ¢ ente posibilidad. Con ese fosforo hubiera sido factible en-
sién que lo vuelva diferente. Los dltimos seis versos ;
negar ese deseo de arrepentimiento, esa necesidad: t:%e-

al hombre viejo por el hombre nuevo,

Y dice ast:

sy anoranzas lo dej6 apagar poco a poco hasta su extincion.
omo-decia Otelo en la tragedia homénima, hay veces en gue
e puetde desandar lo andado; no habri ni en el universo del
o iaje shakesperiano ni en el cosmos de Vallejo ningtin nuevo
ometeo que sea portador de la flama que ellos mismos deja-
_consumir con su indiferencia 'y apatia y con sus nefastos
s.gue siempre olian.a muerte. .

por dltimo, el amargo final. Su alma ya no busca a Mana'
érminos de caracterizacién adjetiva son contrarios: “alma
-es un alma que ha renunciado a la fe y que se hunde en
Su propia condicion rebelde y maldita. Los elementos cristianos
que dominaron en casi todo el poema son suplantados asi por
etorica pagana; y en este momento el adjeiivo “dulce” an-
aplicado a la virgen, ahora aparece junto a la expresion “fiesta ..
2"y ese “dionisiaco hastio de café” completa el desola-
am}i’ama de este presente.

Son-las ocho: de una manana en crema brijo.
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervio
un fésforo que en capsulas de silencio apagué
Y en mi alma hereje canta su duice fiesta asiati
un dionisiaco hastio de café 1"

De pronto, el sujeto lirico toma conciencia de la hora
estd viviendo. Parece asi abandonar el territorio idilico

! ibidem, p. 14.
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cionario de la Real Academia Espanola de la Lengua, dos

La sensacion orgidstica se deja ver en el adjetivo “dionisi;
tomos, vigésima segunda edicion, Madrid, Espasa Calpe,

al mismo tiempo que el hastio lo domina. Ha renunciado
los buenos propésitos expresados en los cuatro cuarteto
ciales. Ha permitido que el paisaje cambiara radicalment
ido desde la biisqueda desesperada de su propia redenciénh
un presente en donde la luz no existe y en donde §as 50
cubren todo ampliamente. :

Y si el café en la sociedad de los hombres puede sera v
un motivo, valido para reunir a los que bien se quieren, en es
caso es tan sélo una expresion del aburrimiento sin retorne
la marca de un presente en donde el sujeto lirico ha éecz
dolorosamente habitar.

jean. “La temdtica de Los heraldos negros o Poemas
_;“Posfumas en Ameérico Ferrari (Coordinader), César Vallgjo,
obra poéiica varias ciudades, Coleccién Archive, 1984,
Ortega, Julio. "La hermenéutica vallejiana v el hablar materno”
en Américo Ferrari (Coordinador) idem.

ora de la Cruz, Marta. Intertexto, autotexto, en revista Espéculo
de la Universidad Complutense de Madrid, 1997,

ejo, César. Poesia completa, Puebla, Premia, 1985.

. los heraldos negros, Buenos Aires, Losada, 1972 [Co-
leccién cldsica y contemporanea].

Conclusién

Hemos procedido al andlisis de dos poemas que consider,

factores centrales en los heraldos negros y cada uno'de ¢
ha llevado sus propias reflexiones. Desde el punto de vista
temdtica no pasamos por alto el feit motiv de la angusti
tema obsesivo de la bisqueda. Esos heraldos negros qu
manda la muerte representan enel plano del simbolo 2 tod
aquellos elementos que no nos permiten estar en paz con
sotros mismos. Son los factores que no nos autorizan'a mow
nos con la libertad que deseariamos poseer. Y el grito valleji
que pide a la hebrea eterna que lo desclave para volar por
sigue latente en la sociedad contempordnea en donde el hy
bre de cada dia suplica también por una liberacién ‘que s
mismo tiempo proyeccion infinita y verdad. e

Bibliografia

Boilo, Sarah. £/ modem:smo en el Uruguay, Montevideo; ii
sora uruguaya, 1951. :
Dario, Rubén. Poesias completas, Madrid, Agmiar 3963
De Bustos Tovar, José Jests {Coordinador). Diccionario de .
ratura universal, Madrid, Anaya, 1985. :




FLEMENTOS LUDICOS Y EXPRESION
COTIDIANA EN POEMAS ESCOGIDOS DE
JAIME SABINES

Reflexiones en torno a la poesia

Considem que una de las primeras dificultades insalvables
que surgen en torno al tema de la poesia tiene gue ver con
la-eventual necesidad que enfrentamos en algtin momento de
nuestras vidas cuando debemos decir gué cosa es poesia y en
qué contextos de referencia tenemos que movernos a los efec-
tos de acercarnos al menos-a una caracterizacién de este curio-
so fenémeno. :

Al hablar de la poesia y después de haber transcurridos casi
treinta siglos de desarrollo de la literatura —desde Homero has-
ta nuesiros dias— debemos llegar ala conclusion, al igual que lo
hizo el sabio Sécrates, que “nada es posible saber”, o que si algo
alcanzamos-de ese tibio conocimiento, ese algo consiste preci-
samente en incorporar y aceptar la conciencia de nuestra pro-
pia ignorancia como dftimo paliativo, mediatizado consuelo para
almas profundas que al reconocer su pequefiez se vuelven, si
no mas sabias, al menos algo 'mds dignas. -

Es forzoso-distinguir que en la-base de nuestra condiencia
lirica se refugia un sinnimero de sentimientos, una complicada
. amalgama de causas y consecuencias que estdn en lo mds infi-
mo de nuestro ser y que luchan por salir a la superficie, pelean
dignamente por dejarse ver de los demds, quieren contagiar al ==
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resto de los seres humanos nuestras propias inquietudes gue al
mostrarse siguen siendo tan intensas como antes, pero gue en el

acto de compartir se integran al tesoro cultural de una humani
dad que llora y rie mediante el acto poético de la entrega total.
Por ello, sabemos que la mayoria de las definiciones que oi-

mos en torno al tema aqui comentado son parciales y carentes
de un todo, que a veces tan sélo llegan a presentarlo, pero que

no son capaces de condensarlo total y definitivamente. Cuan-
do Bécguer le comentaba a la mujer amada aquella conocida
explicacion de la poesia que le habia dado en el pasado, se
permitia agregar al respecto:

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea méas que por
satisfacer un capricho tuyo; quiero decirte lo que sé de una manera
intuitiva, comunicarte mi opinién y tener al menos el gusto de saber
que, si nos equivocamos, nos equivocamos los dos: lo cual, dicho sea
de paso, para nosotros equivale a acertar, :

La poesia eres t4, te he dicho, porgue la poesia es el sentimient
y el sentimiento es la mujer.

La poesia eres td porque esa vaga aspiracion a lo belle gue da
caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, enti
pudiera decirse que es un instinto. .

La poesia eres t4, porgue el sentimiento que ennosotros es u

fendmeno accidental, y pasa como una réfaga de aire, se halla tan

intimamente unida a tu organizacién especial, que constituye una
- parte de ti misma, '

Ultimamente la poesia eres ti, porque td eres el foco de donde partel
sus rayos.’

Lo anterior sélo demuestra una manera de definir el fendme.
no de la poesia desde la perspectiva unilateral de la mujer. Pero.
la poesia es mucho mds gue el hondo sentimiento filoginico.
que anida en el interior de un sujeto, la poesia es grito agénico

! Gustavo Adoifo Bécquer. Rimas, leyendas y otras pdginas, Monte
deo, Banda Oriental, 1969, pp. 163-164.
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en medio de un universo infinito, camino sin regreso que nos
conduce por la senda eterna de la vida, intento de explicacion
que apenas llega a cuajar se pierde en la marea imponderable
de cada amanecer, en fin, es todo aquello que la razén no puede
o no sabe explicar, es el encuentro a flor de piel de dos pasio-
nes gemelas, es luz que no sabe guiarnos y que nos confunde
vivamente, es descubrir en un beso que toda nuestra existen-
cia estuvo equivocada y que un fraude guid nuestros pasos, es
lidico empuje que nos permite jugar a perder en el desarrollo
de la vida, es pasion ardiente, realizacién plena, espirity, vida,
plenitud y goce.

Podemos agregar a todo lo anterior que la poesia es tam-
bién ritmo, musicalidad cémplice del verso con el sentimiento
que devela y revela al mismo tiempo; es un juego ritmico que
convoca a miltiples sentidos.

Recordemos algunos versos de Rubén Dario y Antonio Ma-
chado para revitalizar este aspecto. Rubén Dario decia en Ia
primera parte de “Sinfonia en gris mayor”:

El mar, como un vasto cristal azogado,
refleja la lamina de un cielo de zinc:
lejanas bandadas de pdjaros manchan
el fondo brufiido de palido gris.

El sol, como un vidrio redondo y opaco,
con paso de enfermo camina al cenit;
el viento marino descansa en la sombra
teniendo la almohada su negro clarin.

Las ondas, que mueven su vientre de plomo,
debajo del muelle parecen gemir.

Sentado en un cable, fumando su pipa,

estd un marinero pensando en las playas
de un vago, lejano, brumoso pais...2

? Rubén Darfo. Poesias cé}#p!etas, Madrid. Aguilar, 19561, p. 663,
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Es cierto también que Edmond Rostand podia moy
pez en el agua en asuntos serios, tales como el que
su personaje de la portentosa nariz a dar una defi
beso cuando su amada en medio de las sombras de
quiere ser agasajada con una retérica semejante. Le d
ces:

~ -iSin embargo serds como ese desperdicio,
como esa horrible infeccién,
estrella de mis ojos v sol de mi universo,
1, angel mio, mi pasién!

iSit asi serds i, oh reina de las gracias,

- después del postrer sacramento,
cuando vayas, bajo hierba y florescencias fértiles
a enmohecerte entre los huesos.

Al fin y al cabo, équé es sefiora un beso? Un jurament
cerca; un subrayado de color de rosa gue al verbo.ama
secreto que confunde el oido con la boca; una decla
confirma; una oferta que el labio corrobora; un instante que &
de eternoy pasa como abeja rumorosa; una comunidn sells
del cdliz de una flor; sublime forma de saborear el alma a flc
y aspirar del amor todo el aroma.® '

.. Entonces, mi belleza, diles a los gusanos
. gue con besos te comerdn,
: e que he guardado la forma y la esencia divina
Ademds de los variados aspectos y enfoques'g de mis amores descompuestos.®
fenémeno poético no estd permitido que olvidem
una breve referencia a la problematica de lo desagrad
estética de lo feo, invariablemente presente en el dje%%é
rico de la lirica.
Un poeta del siglo XIX, un poeta francés cuya p
resufta fronteriza entre las corrientes romdntica y st
refiero a Charles Baudelaire— expresa en un.conocide
de las Flores del mal, lo siguiente: '

smo-puede observarse, la insistencia por parte del sujeto
o enlos factores reales, pero grotescos, condiciona una
era poética de ser que define a los movimientos decaden-
s fines del sigle XIX.y que refleja simultaneamente necesi-
presivas diversas: Apoyados en una estética de lo feo
-incorporar nuevos factores que tendrdn que ser so-
a2 revisidn constante . .
ro; .antes de proceder al andlisis de aigunos poemas dei
'rp._.Ssa%}mes-f quiero recordar y citar un poema de Pablo
eruda dellibro Residencia en Ia tierra, que se titula “Arte poé-
que tiene como direccién semantica principal el hecho
ftar la funcion del poeta en la tierra, funcién divina y
-2 como lo sefala el sujeto lirico de esta composicién.

Recuerda aquel objeto que vimos, aima mi;
en suave mafiana estival; i
al codo de un sendero, una carrofia mfa'
en lecho sembrado de piedras,

con las piernas al aire, como una mujer |
ardiendo y sudando venenos, :
abria de manera despreocupada v cinica
su vientre de exhalaciones pleno.

* bidem, pp. 131-132.
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Arte poética

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazén singular y suefios funestos, :
precipitadamente palido, marchito en la frente
y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soficlientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,
un-ofdo que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cdscara de extensidn fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un
pOCO ronca, S
como un espejo viejo, como un olor-de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente
ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de
-flores, SR e
—posiblemente de otro modo ain menos melancélico=;
‘pero, la verdad; de pronto, el viento que azota mi pech
‘las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio
elruido de un: dia que arde con-sacrificio :
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
“hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

jaime Sabines ..

En el devenir de los planteamientos anteriores hemos llegad
determinadas conclusiones sélo vélidas en el entorno del enf
que poético aqui efectuado. La poesia de Jaime Sabines recor
también senderos diversos. No es la intencién de quien reda

7 Pablo Neruda. Residenciz enia tierra, 4°. ed., Buenos Aires, Los
1971, pp. 39:40..
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estas lineas acceder a idénticas rutas de reflexién, sino sola-
mente analizar algunas de las propuestas del poeta mexicano,
al mismo tiempo que podemos contar con el apoyo en los ele-
mentos ya explicados.

Alcanza el sujeto lirico de Sabines expresiones profunda-
mente sensibles que se vuelven mds realizables y perfectas en el
marco de esa misma espontaneidad creadora que lo caracteri-
za y define. Por ello nos conmovemos estéticamente hablando
al leer por ejemplo:

Lento, amargo animal .

gue soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento -
que en fa primera generacion del hombre pedia 2
Dios.

Amargo como esos minerales amargos.

que endas noches de exacta soledad
~maldita.y arruinada soledad

sin. uno mismo-—

trepan a la garganta: ..

¥y, costras de silencio, .

asfixian, matan, resucitan. -

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo e
nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murié nuestra muerte,

y-que en todo momento descubrimos.
Amargo. desde dentro,

desde io que no soy, = -

—mi piel como mi lengua— -

desde el primer viviente,

anuncio y. profecia,




94 Luis QuinTanA TEERA ELEMENTOS LUDICOS,, 85

Lento desde hace siglos,
remoto ~nada hay detrds—,
lejano, lejos, desconocido.

sprcera condicion de amargura viene desde adentro, des-
'ma insondable del individuo, desde lo que nos esforza-
sin serlo; mi piel, mi lengua es testigo fiel de tantos
egtro;’ es la reproduccion de otras pieles y otras lenguas
Lento, amargo animal ngven fieles en nuestra peregrina condicién de huma-
gue soy, que he sido.® )
Jentitud como condicion existencial se reitera en e el de-
| poema para fundamentar quizds la la lenta condicién del
individuo, peregrma manera de ser que viene desde la noche de
1os tiempos. “Lejano, lejos, desconocido” se yerguen como cu-
<55 sinonimos en la contextualizacion seméntica de los tér
‘en conflicto, '

or todo lo anterior, el lento, amargo animal, animal racional
reflexiva condicién, pero también animal brutal por cos-
bresy actos, se reproduce en nosotros a quienes sélo nos
da el consuelo de reconocer que somos y que también he-
< sido. Presente y pasado anidan en el hombre, se hacen
me en &l y le exigen un acto superior de auto contemplacion
ncluir, en reversién infinita y constante, que si hemos
o tenemos mas que nunca el derecho de ser en un presente
eal y sublime en cuanto acto metafisico que es.

ro poema dice asi:

Se trata de ofrecer a la consideracién de lectores
un tema de profunda introspeccion en lo que tiene qu
la valoracion individual y aparentemente intransferible g
el sujeto lirico. Ese “lento, amargo animal” se presenta.
momentos de desarrollo temporal: el presente del ser: (q
y el pasado de ese mismo ser (que he sido).

Se adivina ademds un leit motiv substancial que e:
por el adjetivo amargo el cual junto con el término fént
ca al sustantivo animal. Este adjetivo se reitera en fén
andfora a lo largo del poema. Mas especificamente de
mos tres estrofas encabezadas por este vocablo. -

Son en verdad tres toques de silencio propicio:par:
flexion, tres toques de silencio para aludir a tres realidad
ticas. En primer lugar, el adjetivo amargo se aplic
minerales amargos que desde su condicién material se
de pronto asesinos del hombre a quien paulatinamen
matando. Es la enfermedad del espirituy, es la soledad del
bre que termina con él. i

En segundo término se alza la 'voz amarga que tie
de innata condicion; la cual existe mucho antes que e
mano, mucho antes que la misma substancialidad delas

Ella ha vivido presurosa y en ese ayer impreciso, en ese
sin nombre, esa voz amarga recogid nuestra palabra; ex
nuestro silencio, anduvo nuestro camino y llegé a morir m
propia muerte. El hombre resulta ser repeticién constante
renovamos en cada nuevo ser.gue nace.

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos dias sin comer

y verds qué hermosa es la vida:
carne, frijoles, pam

Quédate sin mujer: verds.

Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete

. yya’®

® Jaime Sabines. Otro recuento de poemas’ 1950-1991, Méxi

quin Mortiz, 1991, pp. 11-12. .}bidem, p. 314,
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La mano de un manco lo puede tocar,

la lengua de un mudo, los ojos de un ciego,
decir y mirar.

El amor no tiene remedio

y solo quiere jugar'©

Todo puede llegar a ser sencillo, hasta la muerte misma
de conseguirlo. Llama la atencidn la forma de encarar tem
tanta trascendencia como la muerte del hombre. Pero tam
debemos olvidar que el ser humano especula con sus confl
personales y trata de chantajear a los otros. El sujeto lir
presa desde una perspectiva persistentemente lidica que
dividuo puede hacer uso de su libertad para seguir vivien
morir en cualquier momento: lo que no le corresponde ks
jugar con el equilibrio del otro.

Por dltimo, no quiero dejar a un lado un belio pa&m
tiene como tema central el amor y puesto que el capit
inicié con las reflexiones decimonénicas de Bécquer en tor
la mujer, nada mejor que cerrarla con este canto de a
menso:

- El glitimo verso de este poema define el estilo: ludismo total.
'S tema del amor ha sido tocado desde tantos dngulos de aproxi-
macién, sélo parecia faltar este discurso lirico en donde of suje-
to se solaza en la biisqueda de bellos contrastes y en donde se
_mueve desde lo sublime ~“El amor se come como un pan’-,
hasta lo pueril -"El amor duele como un callo”-. En fin, el amor,
omo la poesia no tiene remedio; cuanto mas intentamos defi-
irlos mas se resisten.

Como sefialaba Lope de Vega en inolvidable soneto:

Digo que no puede decirse el amor
El amor se come como un pan,

se muerde como.un labio,

se bebe como un manantial.

El amor se-llora como 2 un muerto,
Se goza como un disfraz.

Ir y quedarse y:-con quedar partirse,
partir sin alma e ir con alma ajena,
oir la dulce voz de una sirena

y no poder del drbol desasirse; -

arder como la vela y consumirse,

El amor duele como un calio,
aturde como un panal,

y es sabroso como la uva de cera
y como la vida es mortal.

El amor no se dice con nada,

ni con palabras ni con callar.
Trata de decirlo el aire

y lo estd ensayando el mar.

Pero el amante lo tiene prendido,
untado en la sangre lunar,

y el amor es igual que una brasa
y una espiga de sal.

‘haciendo torres sobre tierna arena;

caer de un cielo y ser demonio en pena
y de serlo jamds arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir, pues resta sobre fe paciencia;
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia,
fuego en el alma y en la vida infierno.”

@ tbidem, p. 315.
Lope de Vega. Poesias, Buenos Aires, Losada, 1965, pp. 89-80,
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El tema del amor persiste y persistird mientras exista.un
bre que tenga la fuerza suficiente para gritario a todos los
{os. e
He querido presentar un panorama muy subjetivo, tan
jetivo como la poesia misma, para indicar senderos de re
cion del acto poético, para plantear recorridos que se ju
en si mismos y que nos autorizan a gozar del placer esté
la lectura. Como senalaba el poeta Dario en las palabras.
de Prosas profanas, “Y la primera ley, creador: crear. Bufe
co. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras:c
cinta.”'? :

- La roesia peE Ocrtavio Paz.
. LO RETORICO Y LO POETICO.
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Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos

y la tumba que aguarda con sus funebres ramos,
ly no saber adénde vamos,

ni de dénde venimos...!'

ubén Dario. Poesias completas, edicién, introd. y notas de Alfonso &
de Plancarte, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 778-779.

12 Rubén Dario. Op. cit, p. 614.
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Es ésta la situacién a la que tantas veces hizo refe
poeta mexicano, al sentirse &l también un ser en conflic
su propia soledad. Ese ser sin rumbo cierto es condi
ineludible que afinca en la propia esencia del acto creado
revierte en fiebre de imprecision infinita, al mismo
que abraza el hondo temor de haber sido alguna vez, p
de serlo en un manana demasiado cercano como para
templarlo en nuestras posibilidades inmediatas de re
individual. Y por elio el poeta sufre mucho mas que un
comtun y corriente, porque al detenerse en el acto de
flexion se ve muerto a si mismo y acabado para siempre,
mo tiempo que postergado en esa necesidad de comun
con el otro.

El presente ensayo tiene como finalidad no sélo ret
imagen muchas veces controvertida del hombre, Octav
sino también valorar la trascendencia de su produccién
ta sigue vivo mediante el legado de su palabra, porgue ]
es fuente inagotable de locura creadora, es quien al decir
y al ocultar revela; en fin, es quien no deja de existir,
vive en esos infinitos espacios habitados por m;steﬂe
chedumbres. - -

Decia Zorrilla de San Martin en la introduccién de

He ahi 1a funcién primordial del poeta, funcidn que comien-
;gmg;girse a partir del momenie en que se le obsewa COmo

. +acion del insondable temtor;o que soio el poeta se atrey? a
ofanar con el verso altanero; €l se anima a internarse en ella,
anicamente en su condicion de revelador de espacios— con-
4o al fin que la obscuridad del infinito se vea suplantada por
4z inmensa del pensamiento.

Esel poeta que —inmerso en su propia soledad~ estd tras la
asqueda de la palabra reveladora y del auténtico sentimiento
e dé vida a las cosas. Se halla siempre como un severo recep-
de secretas melodias que le hablan desde lo més profundo

= sy-universo infinito. Segin el decir de Antonio Machado:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
~quien habla solo espera hablar a2 Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me ensefd el secreto de la filantropia.®

esto ocurre porque el poeta estd solo en el momento de
eder a descifrar el profundo misterio. Y en ese mismo sen-
{o.la poesia de Octavio Paz refleja la voz del poeta solitario,
del hombre solo a pesar de la presencia masiva de la gente a su
‘ %{eéeém

Al referirse Paz —en El z‘abenntc de la soledad~ al hondo
onflicto humano, expresa, entre otros conceptos:

Levantaré la losa de una tumba;

e, interndndome en ella,

encenderé en el fondo el pensamiento,
que alumbrard la soledad inmensa. '

ero mas vasta y profunda que el sentimiento de inferioridad, yace la
oledad. Es imposible identificar ambas actitudes: sentirse solonoes
‘sentirse inferior, sino distinto. &l sentimiento de soledad, por otra
.5}3{?8, no s una iusién ~como a veces o es el de inferioridad~ sino la
. expresion de un hecho real: somos, de verdad, distintos.”*

Dadme la lira, y vamos: la de hierro,
la. mds pesada y negra;

ésa, la de apovarse en las rodillas,
y sostenerse con la mano trémula.?

Antonic Machado. Poesias, 5a. ed., Buenos Alres, Losada, 1962, p.

2 Zorrilla de San Martin.: Tebaré, Quito: Libresa, 1988, o 51 * Octavio Paz. El laberinto de la soledad, México, FCE., 1987, p. 18. =
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Resulta respaldada asi la concepcién del extrafamients
mano frente al universo circundante. El hombre es un individ
que se siente profundamente abandonado por concebirse
mismo tiempo~ diferente a los otros hombres y diverso itz
bién al contexto total de la naturaleza infinita.

Me propongo analizar a continuacion un poema de Libe 3
bajo palabra, titulado “Adiés a la casa” y descubrir enél
serie de temas que definen —si no toda la produccion pog
del mexicano— al menos algunos aspectos sustanciales de-

Ef comienzo revela dos referentes: uno temporal —la'ma
gada- y el otro espacial ~la casa~. El sujeto lirico se eXp
con cierta nostalgia no sélo manifestada en esa despedida, si
también en el criterio profundamente selectivo que guia
decir lirico a medida que se escojan los diversos aspectos
los cuales ese yo se despide gradualmente: :

separacion radical; no se trata tan sélo de un saludo que ftenﬂ&
ya continuidad como sucede en el dialecto espafol de
Sudamérica.
... “El pequeno munde” aclarado y completado mediante la me-
tafora yuxtapuesta: “Gnico mundo verdadero’, sintetiza la no-
¢ién de microcosmos proyectado en el interior cdlido de la
morada personal. Una de las condiciones del ser hombre con-
siste precisamente en habitar en un determinado espacic que
>';-;n05 pertenece, estar en el mds amplio sentido del término. Y
por eilo, el microcosmos individual, nuestra esencia misma des-
_ cubierta en o mds intimo de nosotros, se retro alimenta en el
“territorio auténtico de nuestra casa. Ella es el “iinico mundo ver
. dadero’, el nico sitio en donde la simulacién v la hipocresia no
tienen cabida.
Mientras el suefio huye sin querer revelar todo lo que ha
’-.'gbé%do observar en esa lucha perenne en donde los incansa-
_bles contendientes de la conciencia y lo inconsciente refluyen,
mientras decimos adiés al “penoso abrir los ojos”, nuestra alma
_resulta definida como “una plaza abandonada”. Nueva expre-
sién metaférica que transmite la nocion de desamparo poten-
ial y profundo, desamparo infinito de nuestra esencia espiritual,
desamparo impostergable y sin retorno como sucede siempre
~ con los agudos conflictos humanos,
_En segundo término continua expresando el sujeto lirico:

Es en la madrugada.

Quiero decir adi6s a este pequefio mundo,
unico mundo verdadero.

Adiss a este penoso-abrir los ojos

del dia que se levanta:

el suefio huye, embozado,

del lugar de su crimen

y el alma es una plaza abandonada.’

oo

- Adios a la silla,
donde colgué mi traje cada noche,
ahorcado cotidiano,
y al sillén, roca en insomnio,
pefa gue no abrié el rayo -
ni el agua agriet6.%

La madrugada puede muy bien relacionarse con la idea
un comienzo, pero este inicio de una nueva jornada esti
de nostalgia. La despedida se impone como una necesidad
arraiga en lo mas profundo del corazén. En términos sems

el adics, y mas ain el adiss mexicano, implica la idea de

Los elementos que se integran en esta estrofa estan caracte-

S Octavio Paz. Libertad bajo palabra, Calamidades y milagros nzados por su cotidianidad; son lo trivial incorporado al decir 5

1947). Obra poética | {1935-1970), Obras completas Edicion del A
Circulo de Lectores, México, ECE., pp. 70-71. ‘

5 jdem.
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£n términos de Rubén Dario el hombre posee la capacidad
de sentir, pero esa misma capacidad no lo hace mejor que los
“demés; por el contrario, lo obliga a participar del dolor mas
g{a(gdeg de la tristeza mayor; tristeza y dolor de los cuales estan
exentos los entes de la naturaleza, aquellos que ni siquiera aspi-
ran a poseer —como la piedra dura— el sentimiento.

. Otros factores se agregan a continuacién cuando el poeta
 cenala la capacidad de relacion con esos mismos elementos de
_ jps cuales se despide. Dice al respecto:

poético: la silla, el traje, el sillon. Desde que Antonio Mach:
dedica un poema a las moscas y Pablo Neruda otro poem:
caldillo de congrio, parece ser que los términos poéticos h:
perdido la elevacién a la cual nos tenian acostumbrados
poetas de antafio. :
Esa “silla” es parte de la vida de cada dia. Se ha integrad
sujeto porque de tanto verla se amolda a €l. Esa “silla” res
en el cumplimiento de una funcién secundaria: “donde ¢ i
mi traje cada noche”. Y esa bella metafora con cierto ain
rrealista: “ahorcado cotidiano”, para definir al traje que desc
sa de la labor cumplida. s s
El “silion” es el tercero de estos elementos, herméticame
considerado como “roca en insomnio” y “pefia que no abi
rayo ni el agua agrietd”. En términos de andlisis nos sentini
inclinados a pensar en una transposicién de sensacione
nos llevaria a observar al sujeto lirico inmerso en la realidac
cada dia, en la cual ese “sillon” fue el testigo mudo e inmuta
él contemplé tantos aconteceres sin cambiar su esenciami
Por lo anterior, la voz lirica se siente en la necesidad de req
2 minerales ~la roca, la pefa— para componer con.ello
elementos. evocados de la figura retérica mencionada ant
mente. Esa roca que no duerme, esa pefia que no se rindié
el empuje del rayo, ni se dejé- agrietar por-la labor erosionan
del agua implacable; constituyen imagenes universales del ac
tecer humano, representan la labor irreconciliable del tiem
de ese pasar cotidiano en el cual los objetos nos miran com
tuvieran vida verdadera, cuando en verdad sélo poseenla d
de no ser humanos como nosotros:

Adiés al espejo veridico,

donde dejé mi mascara

por descender al fondo del sinfin
y nunca descendi:

éno tienes fondo, sélo superficie?

Adids al poco cielo de la ventana
y a la niebla que sube a ciegas la colina,
rebafio que se desvanece.

Al vestido de copos, el ciruelo,
decirle adids, y a ese pgjaro

que es un poco de brisa en una rama.®

‘Recomiendo prestar atencién a las realidades sustantivas
ve componen el punto de referencia de este prolongado adids.
s son el espejo, el poco cielo de la ventana, la niebla, el
uelo, ese pajaro. Ex profeso hemos quitado a.estos sustanti-
vos el ropaje adjetivo y metaforico del cual aparecen revestidos
racias a la magia del decir poético. ,
A medida que el sujeto alude a cada una de estas realidades,
se ve en la obligacion de decir algo de cada una de ellas; de
complementar y completar la expresion para abrazar asi el lo-

iDichoso el drbol que es apenas sensitivo.
y mas la piedra dura pues ésa ya no siente,
que no hay dolor mas grande que el dolor de set
vivo, ni tristeza mayor que la de la vida ;

consciente.”

7 Rubén Dario. Op. cit, p. 778. % Octavio Paz. Op. cit,, p. 72.
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gro lirico mas perfecto. He ahi la magia de {a manifes . podemos observar asi como el hombre es inducido al error
profunda del espirity, he ahi también unc de los factores : por esa naturaleza que lo acompana a cada instante. Y también
gue se apoya la creacién poética vy la capacidad de ser: ‘i niebla —~metaf6rico rebafio que se desvanece~ la niebla que

, e o e
Nada mas hermoso —estéticamente hablando~ que es sibe a ciegas la colina. “Subir a ciegas” es personificacion sere-
pejo veridico”, el cual desde su propia condicion de reflejo a _ sade ese acontecer que nuestros ojos revelan como desentra-
matico de realidades, no puede mentir, no puede tergiv

#ando profundo misterio,
aquello que reproduce. En él el sujeto lirico ha dejado suma £l “ciruelo” y “el pdjaro” se ofrecen como realidades comple-
ra, se ha despojado de toda la hipocresia que define a'm mantarias de esa naturaleza insaciable. Fundamentalmente, “ese
de nosotros, se ha querido ver como es realmente. Elvhg péjaro’, cOMO dice el poeta, esta representado mediante bella
se hace cargo de empresas imposibles, de realidades ina ;

sinestesia, a través de la cual se deja ver que la presencia fisica y
bles, de biisquedas frenéticas. Por ello, el sujeto lirico quis '

oi canto de ese animal se condensan y realizan tan sélo en un
car ~tentado cual nuevo Fausto por la magia de lo infinito :

poco de brisa en una rama,
fondo mismo de esa realidad revelada en el espejo, a trave: © Tambign se propone:
espejo. Pero nunca lo hizo, ya sea porque no pudo o porgu :
quiso, © quizds, porque ese fondo simplemente no existe
ves afirmaciones en el contexio de un decir poéticoy
consecuencias que golpean duramente la fe profunda
hombre que —metido en su soledad- indaga més all de to
lo aprehensible.
También adids a ese pequefic trozo de cielo que nos per
te ver la ventana en cada dia. A esa ilusoria imagen de abso
que lo relativo nos proporciona muchas veces. Ver el pe
trozo de cielo nos puede engafar y llevar a creer que esi
mento lo es todo. Igual que en aquel poema de Antonio Ma
do en el cual una pequefia nube corria tras la luna para‘apa
su reflejo:

Decirle adios al rio:
tus aguas siempre fueron,
para mi, las mismas aguas.

Nifa, mujer, fantasma de la orilla,
decirte siempre adids

como el rio se lo dice a la ribera

en una interminable despedida.’

La formula del adiés continda manejdndose como la Gnica
vilida en este momento de la despedida. Aparece asi la imagen
del'rio que en su constante devenir resulta hoy un quedarse
permanente. Esas aguas fueron siempre las mismas, o al menos
| sujeto lirico lo ve asi. Pero si aceptamos la férmula heraclitiana
‘cambio constante y de la aparente similitud, si sostenemos
gual que Neruda en el poema 20:"La misma noche que hace
languear los mismos drboles. // Nosotros, ios de entonces, ya
0.somos los mismos”®’?, tendremos que terminar aceptando

Era'una manana y abril sonrefa.

Frente al horizonte dorado moria

13 luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue, ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.”

ot

 idem. ;
- 7 Pablo Neruda. Antologia fundamental, Santiago de Chile, Editorial =&

? Antonio Machado. Op. dit, p., 51. ndrés Bello, 1997, p. 50.
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En este momento de la introspeccion del sujeto surge un
miedo, un temor que sutilmente se apodera de su esencia espi-
ritual v lo conmueve. Tiene miedo que todas esas presencias
evocadas por la palabra poética, despierten a su vez v le digan
adids.

La despedida parece ser menos dolorosa en la medida en
que la asumamos como una decision personal; pero esta misma
situacion se vuelve contra nosotros cuando los efectos se pro-
ducen a la inversa.

Vivir con entrega absoluta, despedirnos del mundo que nos

~ha motivado; esto se acepta con resignacién serena. Ahora bien,
sospechar que todo nuestro cosmos quiere, a su vez, despedir-
_ se de nosotros, constituye una manera patética de empezar a
morir inequivocamente.
. El poema se cierra asi con una terminante inquietud. A través
de la sucesion de versos de éste, hemos podido comprobar
- ¢6mo la soledad profunda del decir lirico abarca también la
_ soledad individual del poeta. Lo comprime, lo agobia, lo acorra-
la-en ese microcosmos del cual quisiera escapar para no sentir-
se tan abandonado.

que las transformaciones que observamos con el paso del
po son profundas y que sélo en el movimiento aparente d
cosas parece que no hubieran sufrido una mutacién.

El rio se vuelve de pronto —en la reflexion lirica del sujs
actuante— ejemplo constante en ese eterno despedirse de
ribera para volver a empezar casi inmediatamente. Es ésta u
nueva imagen del hombre entregado al reinicio constante,
gen dantesca que recuerda el permanente retorno de Ca
{a orilla nefasta del rio del dolor, para recoger nuevas almas
aguardaban impacientes su propio castigo. Puede ser.
“mujer’, “fantasma de la orilla”. En cualesquiera de sus multi
transformaciones, el sujeto lirico propone decirle adids
bién. :
Pero, lo itimo y fo mds importante en esta extensa refle
de la voz subjetiva: v

Quisiera decir adios a estas presencias,
memorias de mafiana,

pero tengo miedo que despierten

y me digan adi6s.”

Ha sido una constante en el desarrollo de este poe
conflicto que genera la reversion de los elementos en jueg
factores ludicos interactian de manera obsesiva y por e
decirle adios a estas presencias son —gracias al oximoron
honda metafora— “memorias de mafana’; esto es, recue
que ain no se han generado, recuerdos que viven en.es
inmediato, que se proyectan en un porvenir repetido |
infinito. : »

Queremos. ms;sfsr en.gue estas presencias’ con tod
ga de presente que involucran, no pueden dejar de repeti
el futuro lejano, porgue estdn asociadas al sujeto pensant
han hecho carne en él, no pueden abandonarlo jamas
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ESTILO Y ELEMENTOS DE LA
NARRACION EN TRES CUENTOS DE
JorGE LUis BORGES Y EN DOS
RELATOS
DE JUAN JOSE ARREOLA

Y Iz reina dio a luz.un hijo que se Hlamo Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, Hl, 1.

través de fa narrativa de los destacados escritores de todos
los tiempos pervive y permea el rastro de los siglos anterio-
es mediante referencias mds o menos directas o, szmg}%emente
mﬁ:aasﬁes y altos en el discurso que dan a entender en forma
mediata la presencia impli icita de referentes an‘izgucs

ey

}Q%éa Kristeva afirma que cada texto estd construido como un “mosai-
co de citaciones’, fo que implica el reconocimiento de | a intertextua-
lidad como un fenémeno que se encuentra en la base del texto literario.
_“ibqio xexto es la absorcion o transformacidn de otro texto”, ha dichs
"i(ns teva.’

Es en este sentido que hemos detenido nuestra atencion en
gunos momentos de la narrativa de }erge Luis Borges y en

! Citado por Marta Rivera de la Cruz. “Intertexto y autotexto. La im- v;
‘{anma de la repeticién en la obra de Gabriel Garcia Marquez”, en
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aspectos relevantes de la produccion de Arreola en los cu;
reaparecen esquemas axioldgicos, intertextos motivantes, d
vados conceptuales que muestran todos ellos no sélo la'¢ca
cidad de lectura y asimilacién del autor, sino también la
estética de la que éste parte para recrear ~implicita o explic
mente—, los mensajes de un pasado distante si, pero altame
significativo. fi

En un notable ensayo en el cual el autor establece y:fu
menta la relacidn que existe entre Juan losé Arrecla y}erge
Borges, Rafael Olea Franco sostiene:

vierte una intencién autoral muy clara; es la ladica expresion de
ur unévferso que juega muchas veces a ser lo que no es, y gue
pretence no ser en un movimiento siempre tenaz que lo condu-
ce a un nihilismo desgastante.

En la cosmovision del autor mexicano aqui comentado ocu-
_rre algo semejante si es que por semejante entendemos esos
_ parecidos que se imponen en una primera lectura ¥ que resul-
tan al final tan diferentes, porque la realidad perseguida por
uno y otro no alcanza una identificacién total. Ahora bien, enlo
que respecta al estilo, la similitud es innegable, al menos en
lo que tiene que ver con el empleo de tres o cuatro vari}mies
estilisticas significativas a las que nos referiremos a continua-
- ci6n.

En primer lugar, los planteamientos conceptuales de ambos
estan dados en un marco de significacion que atiende cons-
tantemente al infertexto y al autotexto,’ esto es, en un libre mo-
vimiento en donde los préstamos de la tradicién cultural cumplen
diversas funciones. :

£n segundo término, los referentes cargados de ironia* son
representativos en uno y en otro, En Borges la ironia refleja
situaciones de marcada oposicién con la realidad y los pensa-
tos del narrador. En Arreola, idéntico fendmeno nos con-
ce a reflexionar cuando se nos enfrenta a esos severos
trastes que la vida misma impone y desarrolla.

Més alid de clasificaciones o genealogias, lo cierto es que en su pre
escritura, ambos tienden a buscar la perfeccién formal, dentro d
practica textual tan exitosa que se convirtié en modelo de sus re
tivas culturas nacionales, Desde veredas distintas, pero pa
Borges y Arreola ejercitan un estilo austero, depurado y despg
todo elemento verbal innecesario; de ahi la brevedad de sus ¢
siciones. Este logro sélo ha sido posible a partir de una aguza

ciencia de la escritura.?

He aqui una nota relevante que ambos narradores
en territorios semejantes de accion. No es tan sélo un
de estilo, sino también una permanente busqueda de imbo
raices lo que los dos sustentan. :

Probablemente y sélo probablemente porque para fu
mentarlo se requeriria un recorrido casi total por la o
Borges y por la produccién de Arreola, fos contenidos del
do que abundan en uno y en otro revisten diversidad a
y permiten el acceso a diversos modos de la axiologia p
de los escritores mencionados.

En el complicado mundo borgeano, en esa marafa «
bolos que teje a cada instante, en ese desfile perman
nombres y referentes llenos de consistencia doctrinal

L Supra Nota sobre intertextualidad en enséy(} sobre César Vallejo,
Con la ironfa se pretende sugerir lo contrario de lo que dicen las
;ﬁ}_fas. La ironfa es frecuente en el lenguaje cotidiano. Expresiones como
lena pieza”, “valiente amigo”, se comprenden en seguida a pesar de su
mf:éiaciéﬂ, pues acuia de modo decisivo la entonacién con que se pro-
fundan. Por eso la poesia usa con més reserva ia ironia, oltiene que

Sepa r de otro medo su verdadero funcionamiento. Wolfgang Kayser =
retacion y andlisis de la obra literaria, 47 edicion, versidn espafiola

2 Rafael Olea Franco {Editor). Desesperaciones aparentes y co =S
fa D. Mouton y V. Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1961, o, 152. &

secretos, México, Bl Colegio de México, 1999, pp. 251-252:
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Un tercer aspecto, en lo que tiene que ver con el mai
lidico del relato, se observa cémo los dos creadores se-er
tienen constantemente en un ir y venir de situaciones, end
de los personajes en cuestion mds que actuar, juegan 3 vivi
notable la base de ironia juguetona que permea constanter
te, que recrea al lector dvido y que lo conduce de la mano
un universo preponderantemente entrépico. En lo que respec
al sentimiento ladico de la existencia nada mejor que cita
pasaje de Jean Duvignaud en el que el autor marca las b:
para ese denominado “territorio del juego”. Dice al respect

En cuarto término, cuando observamos en los cuentos de
ambos narradores la aparicion de un focalizador interno ﬁj0,6
o5 curioso constatar cémo se impone la presencia autoral mas

3l de los rigidos esquemas de la teoria literaria al respecto.
jorge Luis Borges, escritor, dijo en una entrevista gra‘bada p:ara la
selevision, titulada: Borges, el memorioso, que su irrupcion en
ios cuentos como personaje es constante. Se referia concreta-
mente a “El Aleph” y a sus visitas a la casa de los Daneri. En el
caso de Arreola basta traer a la memoria los cuentos "Parturient
montes” y “Mondlogo del insumiso” para fundamentar este as-

pecto.
p Considero gue la intromisién autoral es persistente y se cap-
1z a través de las caracteristicas, atributos y pensamientos de
jos personajes. Son inequivocos referentes los que nos llevan a
esta afirmacién y que al mismo tiempo nos alejan de la posibi-
hidad de atribuirle a un focalizador interno abstracto estas virtu-
des.
éPor qué sucede esto con Borges y con Arreola y no pasa
con otros escritores? Simplemente porque la perspectiva de
_ enfogue de ambos es profundamente egdlatra, estd llena de
upa autovaloracién al mismo tiempo que autocritica constante
- yspor momentos, parece que la dnica verdad que existe es la
_ que ellos desde su muy respetable feudo personal sostienen.
Consignadas las bases tedricas del presente ensayo nos per-
mitimos centrar ahora nuestra atencidn critica en la obra de
jorge Luis Borges y en tres cuentos del libro £/ Aleph, que repre-
sentan motivaciones intencionales o no, pero que conllevan la
 interpretacién de un universo conflictivo.y tenaz. Me refiero a
fos relatos: “El muerto’, “La casa de Asterién” y “El Aleph’”.
Enlos tres cuentos la muerte expresa su verdad fanto sea en
el desaforado destino de Benjamin Otdlora ("El muerto™), que

He aqui unos amantes: hacen el amor. Apartan por un breve inst,
el peligro de la transmisién del germen. De lo Gnico que se trataes
placer que obtiene ef uno del otro. Las religicnes. monoteista
aprecian en absoluto esa desviacién ladicra de las funcionesnat
sino que recuerdan, a menudo. con violencia, gue la simiente
hecha para engendray, no para desperdiciarse en vano. Por escico
nan el placer de los cuerpos, a Sodoma y Gomorra. Sin embarg
voluptuosidad y el ciclo de los sentimientos vinculados aella
existen al precio del juego...” ;

Lo anterior representa la marca mas evidente de queien
das las situaciones de la existencia el hombre puede opta
sea por el cumplimiento severo de la norma, o por ir tra
componente menos ortodoxo. Esto dltimo marcaria la difere
cia entre un critico que aburre con sus doscientas cuartillas
abrumadora teoria, y el otro que prefiere la recreacion din
ca, menos tedrica, pero igualmente fundamentada que of
asi ~en silenciosa retrospectiva—, la evaluacién de un proc
creador. ’ ' " i

s }ea}h Q;u?ignéud. El juego def juego, trad. de jorge Ferreiro San

5 2 teoria referente a los conceptos de aspecto o focalizacién y voz
México, FCE, 1982, p. 32.

o registro verbal, ests tomada de Gerard Genette, Figures /l], Paris, Seuil,
1972.
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no puede o no quiere ver que ese vértigo de poder al ci
entrega solo le traerd como respuesta el infinito abismo qu
enemigos le preparan; como también en “La casa de Aste
en donde, esa espera desesperada de la liberacion perso
conduce al personaje no sélo a la pérdida de la razén, s
también a una profunda necesidad dialéctica por explica
cosmos en el que habita; de parecida forma en “El Aleph”Bo
protagonista se enfrenta a un sublime misterio que termin
pultado, muerto, por las ruinas de la casa de los Daneri;

Pero por si fueran pocos los elementos de Ia triple com
cion anterior, es posible que nos detengamos también
observacion del triptico misteriosamente metafisico en ¢
tiran sus anclas los tres personajes. ¢Por qué? En primer
porque Benjamin Otdlora tiene como objetivo casi anico fa
sesion de todo aguello que diera fundamento a la glona ps’e
te de su jefe:

- no entiende, aunque quisiera hacerlo, que todo lo que pasa en
sy mundo laberintico estd ordenado por una fuerza superior a
¢l que lo condena antes de permitirle al menos la opcién de
redimirse a si mismo. Asterion marcha ciego hacia su destino
mientras que le aguarda Teseo para, mediante la muerte, curarlo
e la enfermedad de la vida. Jorge Luis Borges desea ser curado de
[a grave enfermedad de la ignorancia que tanto atormentara las
‘noches fausticas del mito goetheano. Pero, tampoco podra ser
_posible, porque si bien la contemplacion de aquella esfera subli-
“me y misteriosa que es el Aleph lo aproxima al mundo de lo
fi:n-s{)?ata, lo despoja momentdneamente de su patética ignoran-
¢ia, lo obliga a sentirse poco mds que un hombre, pero no le
resuelve la esencia del problema. Al igual que el libro de Nostra-
damus no se lo autorizé a Fausto, no le permite conocer lo ab-
soluto. He agui entonces, el grave drama de la existencia limitada
del:ser humano.

vA la luz de estas reflexiones podemos detenernos también
enla valoracién critica de los antagonistas actuantes en los
tres relatos. Benjamin Otélora tiene frente a sila figura de Azevedo
Bandeira. A Asterién lo aguarda Teseo al final de su camino,
Jorge Luis Borges matiza sus reflexiones en el enfrentamiento
con-el dogmdtico e iluso Argentino Daneri. ¢Acaso en nuestras
 propias existencias no se perfilan las figuras de tantos Wagner,
_ de insclitos Virgilios que en lugar de guiarnos nos confunden; de
tantos Titiros y Melibeos que desearian hallar por fin las im3-
enes sublimes de sus Galateas pasadas y de sus presentes
Amarilis?

Quizds por esto o, probab%emente por muchas otras razo-
es; los seres humanos vivimos aferrados a sutiles quimeras.
zevedo Bandeira —el primer antagonista de nuestro analisis—,
_fopermite que Benjamin Otdlora se salga con la suya. Lo derri-
baen pleno vuelo y lo sepulta para siempre probandole asi que
la verdadera fuerza de un hombre no radica en lo que demues-
tra externamente, sino en lo que esconde y domina con amplio g
¥ certero conocimiento. =

Entra después en el destino de Benjamin Otélora un colorado ca
negros que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce aperocha
y carona con bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un simd »
de Iz autoridad del patrén y por eso lo codicia el muchacho; que
también a desear, con deseo rencoroso, a la mujer de pelo respla
ciente. La mujer, el apero y el caiorado son atributos o ad;etwos
hombre que &l aspira a destruir’” »

Las empresas humanas pueden muy bien tener en ¢o
osadia de aquel que las pretende realizar. Pero, cuando ésa
dia cae en la exageracion inconsciente, se vuelve un autént
peligro para quien desea instrumentarla. Benjamin Otslo
es consciente de los riesgos y al igual que Asterién y.al
que Jorge Luis Borges participa de una experiencia aprioristic
él pensaba que devendria en éxito total. No fue asi. Asteric
halla enfrentado también a una existencia llena de conflic

7 Jorge Luis Borges. £/ Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 32:
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Teseo, el mitico personaje intertextual de las reflexi
borgeanas, viene a salvar a Asterién, £l propio Teseo se sie
impresionado porque el minotauroc apenas se defendié —as
lo dice a Ariadna—, y ¢l ha cumplido con una funcién al mism
tiempo terrible y sublime. Ha matado para permitir que el es
ritu de Asterion se liberara para siempre y accediera a oir;
esferas en donde —ahora si, por suerte—, le fuera dado ve
entender. :

Carlos Argentino Daneri le ha mostrado al escéptico Bor
el camino del sétano, el camino del Aleph. Borges lo ha s
todo, pero no ha querido compartirlo con su Teseo; ha opt _
por sepultar en la serenidad de su conciencia los conteni
magnificos de la ciencia sublime. Ha permitido que su Aze :
Bandeira lo hiriera de muerte, pero se ha reservado la opcié
fenecer como él, sslo €, lo quiere,

Hasta aqui he incluido algunas reflexiones que espero d
nan en parte el estilo borgeano. Su magnifica erudicién
conduce tanto sea por los terrenos del gaucho y su idiosi
sia, como también por los miticos referentes antiguos, grie
concretamente para descender a la tierra de fa ciencia insél
al dominio-.impostergable del espiritu que triunfa sobre la'ma
ria. Estos son los referentes de “El muerto” en medio de
pacio indémito que reta a cada instante al hombre para que
reduzca. Esta es la magia del laberinto espacial en el que v
se atormenta Asterion. En fin, es también la imponderabie v
dad que el Aleph nos arroja desde las ruinas de los Daner

¢Qué sucede con el narrador de estos cuentos escogic
por.mi para el presente ensayo? Enlos dos ditimos relatos:mi
cionados domina la voz de un focalizador interno fijo indiscu
ple. La tinica diferencia estriba en que en el primero de ellos
Asterién quien representa a la conciencia atormentada, yen
segundo es el propio Borges quien aparece en accién y cuel
algo que increiblemente le acontecié. Ahora bien, en el caso ¢
“El muerto”, todo parece conducirnos al encuentro de
focalizador cero, de una voz omnisciente que narra los hechy
de una tercera persona que se complace en contar lo que guie

re y 1O mas de estos Curiosos acantecimigntes_ Perp, siempre
Hay un enorme pero en todos los contextos borgeanos sean
;)mp%% o sean criticos, nos permitimos sefialar un momento
en gue irrumpe con toda su fuerza fa voz homodiegética y des-
o plaza de un solo golpe a la voz heterodiegética. Dice asi;

Empieza entonces para Otdlora una vida distinta, una vida de vastos

3;{3;15’2 eceres y de iornada que tiene e olor del caballo. Esa vida es

nueva para €, y a veces atroz, pero ya estd en su sangre, porque lo

. mismo que los hombres de otras naciones veneran y presienten el mar,

“ioasi nosotros {también el hombre que entreteje estos simbolos) ansia-
. mos la llanura inagotable que resuena bajo los cascos.®

= La afirmacién mds importante aparece entre paréniesis. All{’
E'Ien el minimo espacio que queda entre ambos signos el nama-
dor expresa su honda verdad y se compromete con el protago-
nista. No podemos menos que recordar aguella voz
heterodiegética también del Poema de Mio Cid, cuando al ama-
necer de una gloriosa batalla que se prepara en la que triunfaria
:18{){51‘@0 Diaz, grita a voz en cuello “iDios, qué hermoso apunta-
bal”, comprometiendo también su juicio personal en el que Dios
 desde lo alto enviaba un infinito amanecer para aplaudir desde
su grandeza los éxitos del castellano.

-Ademas descubrimos una curiosa alteracidn en lo tocante a
lavoz del narrador en “La casa de Asterion” cuando después de
haber escuchado durante el noventa nueve por ciento del rela-
to'la voz del hijo de Pasifae, y con posterioridad a su muerte,
“otra voz sostiene: “El sol de fa.mafana reverber6 en la espada
de bronce, ya no guedaba ni un vestigio de sangre” No es ni
Asterién, ni Teseo, ni Ariadna; se trata ciertamente del omnis-
_ciente relator que habia permanecido callado hasta este mo-
menio,

® ibidem, p. 29.
% thidem, p. 70.
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En otro orden de cosas, el movimiento ladico vy la ironia
advierten en los tres cuentos. En el primero, Azevedo Bande
juega sutilmente con Otdlora, aunque bien, si hubiera querid
lo habria detenido desde el principio. La ironfa corresponde
ese movimiento casi fatalista en el que un hombre cree que h
conseguido todo lo que buscaba cuando en realidad sélo
ha ido entregando poco a poco en los brazos de su destin

En el segundo, Asteridn ensaya esos movimientos ladic
cuando juega a creer que es otro Asteridn y le muestra la ca
Ademds corre por las enormes galerias y se deja caer;
ensangrienta y sufre por la agonia de vivir. Descubrimos ironi
tales como: “Tai vez yo he hecho el cielo y la tierra, pero ya n
me acuerdo.”’

En el tercero de los relatos, Jorge Luis Borges personaje
entrega a uno de los juegos mas antiguos del hombre: juga
ser dios, asomarse a las profundidades del abismo para obs
var lo inaudito. :

En cuanto a las ironfas en “Ef Aleph” hay muchas. Sobre tod
las que el narrador emplea para burlarse, ante el lector, de: Ca‘
los Argentino Daneri.

Observé que para-un hombre asi facultado el acto de v via
era indgtil; nuestro siglo XX habia transformado la fabulz
Mahoma y de la montafna. Las montafas, ahora, convergi
sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta
exposicion, gue las relacioné inmediatamente con la literatura: Ie
que por qué nolas escribia. Previsiblemente respondié que yaloh
hecho.”

Para explicar el recurso aqui analizado podriamos menc

nar el sugestivo comentario gue se permite hacer el narrado

W Ibidem, p. 69.
% ibidem, pp. 153-154.
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en torno al intertexto mahometano incluido. Esas montafas ahora
acuden al lamado del profeta.

En cuanto a lo segundo, la literatura parece ser el mejor sitio
en donde los hombres como Argentino Daneri se desenvuel-
ven. El mismo lo corrobora.

Por dltimo hay un juego muy especial que a Borges le gusta
practicar y que podemos denominar como la bisqueda del otro,
de ese otro que es igual a mi aungue yo no lo identifigue plena-
mente.

Otalora quiere ocupar un lugar que trascendentemente le
corresponde, que quizds le haya correspondido en otra vida de
la que ya no se acuerda, como le pasa a Asterién. Azevedo -
Bandeira es el otro, es el ser en conflicto que le aguarda al final
del caminc para demostrarie que los logros no son tan sencillos.

AsteriGn juega a ser otro, se ve a si mismo, se visita, platica
consigo mismo. Es la imagen desdoblada de un universo con-
flictivo hasta la exageracién y hasta fa enajenacién,

Jorge Luis Borges ya nos ha hablado de su otro ser en ef
cuento homénimo del Libro de Arena. Pero creemos que Carlos
Argentino representa justamente la otra parte de si mismo gue
él no quisiera ser, pero que igual debe sobrellevar.

Hasta aqui hemos fundamentado las eventuales similitudes
entre los dos narradores mencionados. En la segunda parte pro-
cedimos a una evaluacién comentada de diversos aspectos de
la obra borgeana con la intencién de aterrizar pricticamente en
los elementos tedricos presentados al inicio.

Puede llegar a ser notable en mi texto la presencia de
intertextos que me han permitido fijar los contenidos de analisis
de una forma mds dara y lidica.

De esta manera los elementos en accién —intertexto, ironfa,
ludismo, focalizacién, voz—, se encuentran integrados plenamente
tanto sea en su ubicacién y andlisis como en la puesta en prac-
tica de éstos.

Vayamos ahora a la segunda parte del trabajo la cual alude a
la narrativa de Juan josé Arreola a través de dos cuentos del
volumen Confabulario: “ Parturient montes”y “En verdad os digo”.
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“Parturient monies”

Podemos observar ya desde el inicio, como en “Parturient mo
tes” la referencia a una composicién horaciana es incuestion
ble y cémo constituye también el fondo de alusién conceptu
que permite al narrador las diversas evoluciones en forno :
tema que le ocupa.
Es innegable que el epigrafe de este relato cita el marco i
nico en el cual el escritor latino afinca sus reflexiones: “Parturie
montes {es el titulo) nascetur ridiculus mus” (Horacio,
Pisones, 139). Horacio habia aludido en esta Epistola Xi a u
antiguisima fabula, en la que el hombre vano y fanfarrén, des
pués de mucho prometer y amenazar, no hace sino cosas:¥
gares o de poco valor; es asi comparado con un monte g
después de laboriosa gestacién produce un ratoncillo
£l cuento inicia asi

Entre amigos y enemigos se difundié la noticia de que yo sabfa un
nueva versién del parto de los montes. En todas partes me han p
do que la refiera, dando muestras de una expectacion que rebas
mucho el interés de semejante historia, Con toda honestidad, un
otra vez remiti la curiosidad del publico a los textos clasicosy
ediciones de moda. Pero nadie se quedé contento: todos que
oirla de mis abios.” :

La voz que habla se expresa en primera persona; es, in
dablemente, un focalizador interno. fijo. Se trata de un nat
dor —veremos que la presencia autoral se impone a medida
avanza €l relato—~, que es reclamado insistentemente por un-pd
co sediento de novedades. Concretamente elios qu%erenff
nueva version del parto de los montes. Lo anterior da pie p
pensar que ya existe un planteamiento previo en torno al tema
cuestién o que desean ofr una version que supere el antj

2 juan José Arreola. Confabulario, 10° edicion, quinta reimpres
México, joaguin Mortiz, 1985, p. 15.
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cortexto horaciano. Desde el comienzo se advierte ese toque
indico tan caracteristico de Arreola y, concomitantemente con
gl ia ironia impregna el relato. Por ejemplo son “amigos y ene-
migos” los que le piden una creacion nueva. La hipérbole: “en
todas partes me han pedido que la refiera” coloca al | focalizador
interno fijo en una posicién protagénica, es el centro de aten-
cién de la multitud ansiosa.

interesa observar cémo el narrador marca las diversas acti-
tudes de aquel curioso y trivial conglomerado humano: insis-
tencia cordial en unos; otros, amenaza o coaccion o soborno;
y, finalmente, muy pocos flegaban a fingir indiferencia para con-
vencer sin demostrar mayor interés en ello

Acorralado, el personaje no tiene mas opcién que enfrentar-
se a esa masa humana que lo reclama y acobarda al mismo
tiempo. Y asi lo podemos observar, en una clara reduccion al
absurdo, como con voz falseada y trepado en un banquilic de
agente de trdnsito comienza a decir

“En medio de terremotos y explosiones, con grandiosas sefiales de
dolor, desarraigando los drboles y desgajando las rocas, se aproxima
un gigante advenimiento. ¢Va a nacer un volcan? ¢Un rio de fuego?
¢5e alzara en el horizante una nueva y sumergida estrella? Sefioras y
sefiores: “iLas montanias estan de partol™™

£s ésta la primera parte del portentoso relato. Todo es movi-
miento que anuncia la vida puesto que las montafias estdn de
parto. El discurso se circunscribe en un decir grandilocuente y
las preguntas de quien narra crearfan una mayor expectativa si
los escuchas no supiera_n ya que;ei desenlace es completamen-
te distinto.

Paulatinamente la verguenza se apodera del narrador y sus
palabras se ahogan y durante varios segundos el discurso prosi-

¥ jbidem, p. 16.
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gue con pura pantomima. Mientras tanto, el personaje comie
za una busqueda que o ha de llevar al encuentro del conoci
ratén de la fabula.

Los bolsillos, el sombrero, el nudo de la corbata, !a cas
son recorridos palmo a palmo hasta que sus manos se det
nen en los primeros botones del pantalén. Una mujer o bi) :
va con mucha atencién mientras se oye la sirena de
ambulancia.

Por fin:

Bajo el brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calo
nido... :
brazo a lo largo del cuerpo, con la mano encogida como una cucl
Y el milagro se produce. Por el tiinel de la manga desciende una t
migaja de vida. Levanto el brazo y extiendo la palma triunfal 7%

Algo aqui se anima v se remueve...Suavemente, dejoca

Ha sucedido el gran milagro y el poeta lo anuncia:con
lluvia de metdforas que adornan y conducen este advenimi
hacia el territorio lidico de la vida. Integrado a su cuerp:
mando parte de su cuerpo, en el hueco caliente y tierno

de la existencia y que ubica ese nido, gue es comienzo pequ
algo presum;biemenie grande.

cuerpo con la mano encogida come una cuchara, estd prep
do para funcionar como recepticulo y se puede visualizar &
mente gracias a la magia de la imagen. Dos nuevas me
nos llevan hacia la conclusion esperada: “Por el tiinel del
ga desciende la tierna migaja de vida” que la mano extendi
triunfal mostrard a la multitud.

¥ Ibidem, p. 17.
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Ese “tunel de la manga” que sirve como camino para el in-
gente milagro de la aparicidn del ratoncillo, es e elemento con-
ductor de la “tierna migaja de vida”. Quierc detenerme un
instante en esta imagen tan delicada. “Migaja” es el nicleo de
esa expresion, y este sustantivo estd rodeado por dos curiosos
adjetivos: el calificativo “tierna” y el modificador indirecto: “de
vida". Toda la atencion parece centrarse en la connotacién su-
blime de la existencia en donde tiene el mismo valor si a térmi-
nos de perduracion aludimos. Mediante la fuerza de la poesia
ese ratoncillo ha sido recuperado como una imagen de especial
regalo, postergando todo lo negativo que determinadas tradi-
ciones le han cargado. El narrador quiere que el lector fije su

- atencion en ese “microorganismo’, digdmoslo asi, que con su im-

prevista aparicion ha provocado el aplauso de fa multitud

inguieta.

Por lo anterior, el mensaje horaciano resulta curicsamente

-alterado. Si para Horacio el advenimiento de un ratén represen-
taba la gran ironfa de la promesa incumplida, para Arrecla ese
roedor simboliza un logro alcanzado, que a pesar de su propia
_ pequefiez, no empobrece ni aminora la figura de lo grande.

Pero hay mds atn

. -Pero aquella cuyo rostro resplandecié entre todos, se aproxima y re-

. ciama con timidez el entrafiable fruto de fantasia. Halagado a mas no
- poder, yo selo dedico inmediatamente, y mi confusién no tiene fimi-
22 tes cuando se lo guarda amorosa en el seno.

Esa joven gue %o habia observado desde hace bastante rato

;ocupa ahora ~en este curioso final del cuento— el papel prota-
gonico, Ella quiere ese pequefio animal, ese “entrafiable fruto
de fantasia” como lo llama el narrador, porque ha notado qui-
zds-que no solo es un timido rat6n sino que se trata del resulta-
do imponderable de una accién humana, que si bien puede

¥ Ibidem, p. 18.
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definirse como mediatizada y fugaz, pretende alcanzar, mediar

te ese gesto de prestidigitador magnifico, la fascinacion de

hecho simbglicamente precioso.
Ella aclara ademas:

En verdad os digo

Le toca el turno ahora a un relato biblico de rancia y venerada
tradicion. Podemos leer en el evangelio de San Mateo de qué
manera el maestro explica a sus discipulos que las riguezas se-
rén sin duda alguna un gran obstdculo para permitir, al que se
deje poseer por ellas, la salvacion de su alma, y dice al respecto:

Tiene un gato, me dice, y vive con su marido en un departamento
lujo. Sencillamente, se propone darles una peguefia sorpresa.Na
sabe alli lo que significa un rat6n. ™

En verdad os digo: el que es rico entrard muy dificiimente en el Reino
de los Cielos. Les aseguro: es mds facil para un camello pasar por el
ojo de una aguja que para un rico entrar en el Reino delos Cielos. ™

Decia Pablo Neruda en “Walking around™

Sin embargo seria delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado

4 " ' e d . A partir del titulo del cuento descubrimos el intertexto aqui
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. !

sludido. Nuevamente el narrador de Arreola cambia los térmi-
nos conceptuales del antecedente y transforma la gran metdfo-
ra biblica en expresion curiosa de una supuesta realidad cientifica
en donde el sabio Niklaus ha emprendido la improba tarea de
hacer pasar al legendario. camello por el ojo dela aguja. .. |

Y no pensamos en ningdn momento gue la ironfa de estas
expresiones atente contra el planteamiento indicado y, menos
atin, que sea irreverente; si algo es, es tan sélo ludico..Cuando
. en el Lazariflo de Tormes el narrador aludia %amb:en a Mateo y
~ citaba una de las bienaventuranzas,’” se advertia en seguida el
tono socarrén, sarcdstico, desgarradoramente agresivo; pero esto
sucedia, porque presumiblemente la voz que contaba esos he-
chos provenia de un judio converso que atacaba al texto santo
para desquitarse asi de {a Iglesia opresora. Con el escritor mexi-
cano no pasa tal cosa; por el contrario, su necesidad de expli-
car tantos asunios que tienen que ver con los negocios del

Y expresaba de esta manera —segin interpretacion de An
do Alonso en Poesia y estilo de Pablo Neruda—, que el mun
organizado, patéticamente previsto en todos los aspectos,
noldgicamente grande, podia verse alterado por hechos
parecen buscar tan sélo el impacto que radica.y se sostie
través de ese impulso contrario: una tragedia sentimental er
vida de un hombre material hasta el exceso; una provocac
sexual. dicha al oido de una mujer casta; un ratdn mvad;end
espacio limpio de aquel departamento. de lujo. o

En pocas palabras, el sentido estético de los p!anteamie jic
aqui presentados se adivina y valora a través de un estilo exa
y claro. El intertexto abre la puerta del pasado y autorizaa
recreado en el contexto presente del relato. La voz que ha
viste el ropaje del autor. La multitud que reclama representa p
bablemente a los lectores de tantas horas. La joven duefia
ratén es quien ha tenido mds fe en esa palabra y ha conve

el mero acto de magia en un acontecimiento sublime de po; * La Biblia. “Evangelio segn San Mateo’, Madrid, San Pablo y Verbo

. Divino, 1995, capi 18, vers. 24
: ¥ Me refiers al momento en'Gue Lazarillo al hablar de su padre muerio

16

. Iderm. i . después de haber sido encarcelado por ladron, manifiesta que &l espera

6.1 Pablo Neruda. Antologia fundamental, Barcelona, Andrés Belio, 1 en Dios que esté en la gloria, porque el Evangelio los Hama bienaventura-
p. 61. : dos.
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alma, lo transforma en un lector respetucso de las recomend;
ciones biblicas. '

Pero, quiero detenerme especificamente en varios mome
tos del relato en donde la ironfa hace su entrada triunfal. Ls
parafraseo a2 continuacién para que funcionen como apoy
conceptuales de referencia:

1. Se buscan patrocinadores del experimento Niklaus entre
aquellos ricos que estén interesados en que el camello pasg
por el ojo de la aguja.

2. Ei arrepentido Niklaus, después de haber pertenecido'a ur
grupo de sabios mortiferos, persigue un fin caritativo y ra
calmente humanitario. '

3. Niklaus ya logré cambiar de sitio, sin tocarla, una gota
agua pesada.

4. Hasta la fecha el comité sélo cuenta con el camello "y
aguja. »

5. Las sociedades protectoras de animales aprueban el proy
to. -

6. Se ofrece una pormenorizada explicacidn de la aguja mi
grosa. R

7. la sefora Niklaus, dando muestras de fino humor, se co
place en zurcir con ella la ropa de su marido. :

8. Como puede observarse el proyecto es del todo mabie
hasta dirfamos que peca de cientifico. -

9. Una advertencia: “iCuidado!, poderosos, no se de;en s
prender por charlatanes que estdn pasando cameiéos ‘mu
tos a través de sutiles orificios”?? o

Tan sélo comento que el tono general de estas aprecia
nes aparece permeado por un hondo sarcasmo en dond
advierte el proceso del relato. Un logro cientifico podria
cunscribirse en los términos teolégicos de la salvacién. P

20 jyan losé Arrecla. Op. cit., pp. 19-23.
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como la ironia es elaborada con total condiencia de lo que se
quiere expresar, todos los referentes que fengan gue ver con el
problema metafisico mencionado resultan invalidados por la
hasgueda pseudo cientifica que se plantea. Quizas podamos
sostener que el problema teoldgico de la salvacién es sustituido
por el planteamiento metafisico de la estupidez humana.

En el marco de una axiologfa cristiana renovada y trascen-
dente como la del Nuevo testamento, la idea contempordnea
de Arreola de empobrecer a los ricos patrocinando un experi-
mento cientifico para lograr que el camello pase, es por demas
curiosa y pretende llegar, por camino distinto al de la Biblia, a la
misma conclusion.

La ciencia que representa Nzkiaus nos confunde un poco.y
por momentos nos parece estar ante un charlatdn que tan sélo
pmtﬁnde moverse dentro de sofiadas quimeras.

Si el narrador del cuento anterior fundionaba como. prﬂsttds—
gitador que iba tras el insignificante ratén, el de este relato:se
mueve en un entorno escéptico, porque no es dado creeren la
verosimilitud de estos contenidos:

~Ahora bien, si continuamos apegados al texto. dei reiam p0~
demos observar también como ei ﬂarrador afirma: oo

En vez de derretir taneiadag de-cirias.y- de gastax.;ei::diﬁeré_.en
indescifrables obras de caridad, Jas personas interesadas en Ea}viéa
eterna que posean un capital estorboso, deben patrodnar la desinte-

. gracién del camello, que es cientifi ca, vistosa y en-dltimo término
wducrativa, Hablar de generosidad en.un caso semejante. resulta del
i todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud,

a sabjendas de que todos los gastos serdn cubiertos a prorrata. £l

" premio serd igual para todos los contribuyentes: lo gue urge es aprox-
mar lo més que sea posible la fecha de entrega.”

Al mismo tiempo qﬂé_ sigue fiel al p:rocéso :§a}di§§; q:ue,sé ha

- propuesto desde el comienzo, {a voz ‘que cuenta los hechos _.:

- @ Juan José Arreola. Op. cit, p. 22: . . .
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bajo~-: es notable el alcance polisémico de algunos términos v
la perfecta realizacion semantica de otros, )

Utiliza, por ejemplo, el oximoron: “empresarios de tan misti-
ca experiencia’; curiosos empresarios y mas curioso an el ad-
jetivo "mistica” que se le atribuye a l2 experiencia emprendida,
Es cierto que algunos tedlogos hablaron del “negocio de la sal-
vacion del alma’, pero, créanmelo, estaban utilizando una recia
metdfora para catalogar tan importante situacién.

Ademds se vale de la palabra “convertir’, dice concretamen-
te “convertird”, con alcance dilégico. Por un lado; y en el terreno
de la prosaica realidad, los ricos se verdn mis ricos atn en el
marco de la nueva empresa. Por otro, seran convertidos en un
orden estrictamente espiritual y trascendente. :

A su vez, si observamos la posibilidad de un fracaso estare-
mos frente a la siguiente conclusién: : '

alude, de una manera veladamente cinica, a la necesidad i
postergable de financiar el proyecto y a la curiosa manera de
disfrazar el.verdadero referente econémico. Quizds pudiéram
pensar aqui en las indulgencias medievales de la Iglesia. o ep
cualquier otra forma de acudir a la conciencia del “contrib
yente” religioso para conseguir de él el apoyo material que:sélo
Dios en su magnificencia sabrd agradecer y premiar. Si Jesi:
decia en el intertexto mencionado gue las riquezas configurabar
un obstdculo para la salvacion, Arreola exhorta a los poseed
res de fortunas que de un solo golpe alcancen simultaneame
te dos beneficios: por un lado; al proceder con generosidad
fiberardn de la estorbosa fortuna y, por otro, si el experime
logra triunfar, la ciencia-habra conseguido responder a fa
puesta biblica, habrd alcanzado la simplicidad de los heche
como decia Borges, y ese camelio inmensamente imposible
ser recibido del.otro lado de la aguja abrird la puerta a:a es
ranza de los poderosos. - :
Todo: lo anterior. estd dicho enun contexto que presy

no solo el trabajo de la ironia sarcdstica, sino también ¢
grado de. comprension de.nuestros lectores, guienes no
ran pensando —quiero suponerio. asi— en integrarse. al.ng
de los patrocinadores de Niklaus.
- A continuacién, sabemos por boca del narrador queel g

yecto cuenta-con. dos posibilidades: extremas: el fracaso
éxito. Si atendemos. a la segunda de estas opciones —el n:
dor implacable arremete con otra ironia descarada— el tr
de Niklaus permitira a los empresarios “de tan mistica exg
cia”™ que se “conviertan” en accionistas de una compa
transportes, anuncidndose asi que a los camellos seguirdn
clase de objetos y, por qué no de personas que serfan tra;
en el espacio sin necesidad de afrontar el peligro de lo:
sos medios de transporte. iLoable empresa al fin, peroem
mediatizada y-consumadamente humanal - T4
En-otro orden dereferentes y.en lo.que tiene quew

los medios expresivos que el narrador emplea —Arreola v
a esa exactitud de 1a que habldbamos al comienzo de es

Y los ricos; empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones,
entrardn faciimente al reino de los cielos por la puerta estrecha {el ojo
de la aguja), aunque el camellono pase. 2. SR

- He aqui la maxima expresién. irénica que cierra el relato,
Niklaus habré alcanzado el milagro de empobrecer. a?iias::;riws*éy
habra conseguido asi que la empresa del camello-molecular no
enga ya sentido. Al no.existir.esas fortunas gueitan séloreran
émgeéimenm en el.mds alld, todo habrd regresado al cauce nor
mal y quizds.eldnico beneficiado: real-haya sido e} cientifico
Niklaus. Faltard preguntarse, ¢qué piensan los ricos al respecto?
Presumiblemente-ellos deseen hacer un.trato mas directo con
Dios que los exima de participar en tan guijotesca empresa.

iy

Conclusiones

A::manera de conclusion para estos planteamientos que se des-
zan-en. mi andlisis, creo:necesario dejar expresa.constancia

%2 [bidem. p. 23.
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que la refacidn Arreola-Borges quedo precisada en la primer
parte de este escrito.

En cuanto a los referentes de estilo que hemos propuesto
en el marco de los dos cuentos de Arreola aqui comentado
considero que serfa ocioso e irreverente repetir los elemen
consignados en el desarrollo de la segunda parte de este en
yo. : : :

Sélo deseo aclarar al respecto.que el movimiento ludico d
relato en ambos autores es una sefial de estilo inequivoca qu
quizas pueda llegar a tener sus antecedentes en [a Divina Ce
media de Dante Alighieri a quien los escritores aqui analizade
brindan permanente reverencia. Dante, maestro del fudismo pre
renacentista, reaparece asi en estos contextos de fin de sigl
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ALCANCE ANCILAR DE LA OBRA
DE MARIO BENEDETTI:
“ESCUCHAR A MOZART” Y
“SOBRE EL EXODO” DEL LIBRO
CON T SIN NOSTALGIA

n el orden politico, la segunda mitad del siglo XX umguayoi
Ese manifiesta a través de tres momentos: uno, el anterior a
golpe militar; el otro, el que corresponde al dokfroso pmc.esz
del gobierno autoritario; y el éitimoi ?i nuevo pais que emgrg
de la dictadura. Entre politicos y militares :pretenézemr; gﬁcar«
garse del proceso y lo hicieron de una manera ‘en ’Ea.c‘%:‘ad : prevg_
lecieron los intereses de grupos, de familias ¥ de méwz uos:. |

En los albores del siglo, el gobierno de José Batlle :y)Qrdonez
habia ofrecido al mundo la imagen de un pais que Hago,a»-de:rizi’}-
minarse “La Suiza de América”. Pero, poco a poco, esta nocion

fue diluyendo, se perdio.

” j;fs fd(:iugias- a-ciagops de la dictadura, en !05 .mame;;s‘feé gré los
cuales los uruguayos soportaron la persecucion, la miseria ideo-
I6gica, la oprobiosa censura, surgieron grupos de escritores que

se atrevieron a oponerse a los militares en el poder. fueron diez

anos de inseguridad en los que los soldados ;ombatian cufxtr.a—
un enemigo que ellos mismos habian derrotado en ,ias:c;arg;zza
zos; y esto lo sabian, pero preferian mantenerlo en secreto pd
alcanzar beneficios en el entorno de una supuesta 2ucha‘ armada.
En los tiempos que siguieron a la 'é%ctadura i(:js pgi;t§'<:ss ;;e—
cuperaron el poder. Un importante triunfo c.ie fa izquierda — ?’ v
nominada en sus comienzos Frente Amplio—, se gestd en ia "
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capital del pais; v ya en el presente el Poder ejecutivo nacic
lo ocupa también el Frente Amplio. ‘
Lamentablemente Uruguay no conocié la tranquilidad soci
o econémica con el regreso de los politicos; con ellos retorn
ron también los viejos vicios, la corrupcidn, la inestabilidadi
Ubiquemos ahora el proceso literario. Quizds el mejor ejem
plo de este proceso lo enconiremos en la persona de Ma
Benedetti, quien ha participado en los tres momentos anteri
mente resefiados.
En la primera etapa el autor refleja {a angustia del emplea
de la burocracia, del hombre gue debia entregar la mayor parte d
su tiempo para recibir a cambio una paupérrima retribucio:
que ni siquiera le alcanzaba para cubrir sus minimas aspirac
nes. Dos obras reflejan de manera directa este aspecio: Mon
videanos y Poemas del hoyporhoy. Otro relato, La tregua,
ubica en el mismo contexto, pero se dedica a contar la histo
amorosa y personal de un oficinista 2 punto de jubilarse.
En el perfode que correspondié a la dictadura, Bened
escribe un significativo volumen de cuentos que-lleva por titub
Con -y sin-nostalgia. En él denuncia la persecucion politica y
tortura: Por supuesto, el autor debié exiliarse para evitar las
presalias del gobierno. T
Leer a Benedetti implica Hevar a cabo un ejercicio de capta
cién de numerosos conceptos que se deslizan en su relato
que tienen como finalidad —al menos en el contexto aqui p
sentado~ la de denunciar de una manera mas o menos velada
veces, y de una forma abierta y cruel otras, la descarnada re:
dad gue nos conduce al encuentro de la deshumanizacién
terror D e :
Ya:desde el titulo-del libro aqui comentado se impone
aparente contradiccién o ~dicho de un modo mas literario=
oximoron' de los términos en cuestién. Corresponde pensa

V'L a ‘palabra oximoron representa una figura retérica Gue retine, en
raisma afirmacion dos elementos de naturaleza opuesta o contradictol
Kayser sostiene que el oximoron es una intensificacién especial d
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que el concepto nostalgia® golpea fuerte a los latinoamerica-
nos que por una razon u otra han tenido que abandonar el pais
de origen. El narrador se ha propuesto manifestar que por el
solo hecho de dejar atrs la tierra querida se siente esa nostaigia
de la que hablamos; pero, al mismo tiempo, al comprender que
hemos escapado de las injusticias y la tortura dicha afioranza
molesta menos.

“rsruchar a Mozart”

Ei cuento se inicia de una manera abrupta, sin introduccion, in
medias res, dado gue muchos acontecimientos que componen
esta narracién ya han sucedido. La voz que habla parece ser la
de un narrador festigo de los hechos que poco a poco se ex-
presa como si fuera la voz de la conciencia:

Pensar, capitdn Montes, que hubieras podido seguir durmiendo tu
siesta. En realidad, esids cansado: Hay que reconocer gueafaena de
anoche fue dura, con esos doce reos que llegaronjuntos, ya'bastante
mal trechos, y ustedes tuvieron que arruinarlos.un poguito més.”

Conocemos asf al terrible capitdn Montes que cumple una
funcién verdaderamente patética. Al recordar el narrador me-

antitesis, del contraste. Wolfgang Kayser. Interpretacidn y. andlisis de la
obra fiteraria, 4°. Edicion, Madrid, Gredos, 1961.

2 Si acudimos 3 la etimologia de la palabra descubrimos elementos que
autorizarén algunas reflexiones posteriores en torno a este tema de tanta
actualidad en el contexto de una literatura testimonial.

NOSTALGIA. Med. Siglo XIX. “Desec doloroso de regresar”. Voz interna-

© cional creada por johanes Hofer en 1688 con los términos griegos:

“nostos” regreso y “algia” dolor. joan Corominas. Breve diccionario
etimoldgico de la lengua castellana, 3°. Reimpresién, Madrid, Gredos,
1983, p. 416,

3 Mario Benedetti. Con y sin-nostalgia, 13° edicion, México, Siglo 4
XXi, 1990, p. 17 {En las posteriores referencias a este libro, sélo incluire- -
mos al final de la cita el ndmero de la pégina correspondiente).
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diante breve metadiégesis los hechos de ia noche pasfa'_d
nos introduce en el infierno de la cdrcel. No importa e
lugar geogrdfico especifico se encuentre ésta; las realidade
amordazan y destruyen al hombre son universales. El &
de los reos torturados a quienes hubo que “arruinar un
mas” representa el funesto testimonio de un momento .q_té_'
¢6 la historia de América Latina y que, por desdicha —en
nos contextos— la sigue caracterizando adn hoy.

El estilo de Benedetti resulta expresado por su fengi
por la recurrencia de medios expresivos tales como el e
mo® y la ironia.® Al referirse a los prisioneros se dice que
ron “maltrechos” agregando luego el vocablo “arruinario
aqui una manera de suavizar la expresion, pero con intenc
lidad irénica. Mas que “maltrechos” estaban “hechos peda
y si esta segunda expresién nos recuerda a una hipérbo
preciso no haber conocido la cércel para pensar tal cos

El discurso de la tnica voz que habla en el relato estd
en un auténtico fluir de conciencia gue tiene como fina
reprochar, reconvenir al personaje central. Por momento
receria que quien habla estd del lado del militar asesine; g
entiende a pesar de todo; pero una lectura profunda nos fie
interpretar las palabras del narrador como una necesidad
denunciar ante su propio yo a este hombre. o

En ese ir y venir de sus expresiones quien cuenta enfor
varios temas: -

1. La desesperacion del torturador cuando no puede obte
al menos una confesién. -~ PR

* Se flama eufemismo la designacién de:algo desagradable, horrib
penoso con una forma amable. Son bien conocidos los eufemismos.
graficos: Ponto Euxino, Cabo de Buena Esperanza. {Wolfgang Kayse
cit., 152).

° Ver p. 115.
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5. Si bien le han ensefado que el fin justifica los medios, é.i ya
" no se acuerda cual es el fin. Esa especialidad dei,capstan
‘Montes en medios que deben ser contundentes,. ﬁ.rzp%acaﬂ

bles, eficaces, es ni mds ni menos la misma esg}ecsaiﬂfﬁad de
todos cuantos en algin obscuro rincdn de esta América su-

- friente estdn en este momento tratando de sacar verdades

con la I6gica de la brutalidad.

2 Se hace referencia al coronel Ochoa, quien es no sélo su

superior sino también la persona que ig controla Y que (_)p:@
na muy mal de él. Este individuo no realiza el trabajo sucio y
_considera al capitdn Montes como a alguien muy débil que
. al ser comparado con individuos como Vélez y Falero, sus
pares, resulta una especie de antimodelo en el quehacer de
la tortura, porque se deja influir y refleja claramente que no
le gusta lo que lleva a cabo.

. 4& En el marco de la familia de Montes emerge la figura de su

esposa Amanda y de su hijo jorgito. Ambos desconocen la

* realidad de las carceles militares. Su esposa ha llegado a

- comentarle si serd cierto que en algunos cuarteles arrancan
_confesiones por espantosos procedimientos. e

Lo anterior da pie para que el narrador recuerde que Montes

~ya no puede volverse atrds y desde que empezé a torturar
deberd continuar para no despertar sospechas, para no pre-

" sentarse como un traidor ante sus compafieros.

.-En fin, los suefos del personaje central son frecuentemente
terribles. Su conciencia no lo deja descansar. La siesta que
se menciona al comienzo del relato constituye una manera
de aludir a la posibilidad de entregarse al descanso repara-
dor, posibilidad que desaparece cuando no se esta de acuer-
do con nuestro propio espiritu. Ya lo decia Macbeth, el
personaje shakespireano, cuando después de asesinar a su
primo Duncan reflexionaba:

wn

o

“Me pareci6 ofr una voz que gritaba: “iNo dormirds mas!... iMacbeth |
ha matado al suefiol” iEl inocente suefio, el suefio, que entreteje la =
enmarafiada seda floja de los cuidadosl... iEf suefo, muerte de la vida -5
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de cada dia, bafio reparador del duro trabajo, balsamo de fas aln
heridas, segundo servicio en la mesa de la gran Naturaleza, pring
alimento del festin de fa vidal... (William Shakespeare. La tragedia
Macheth, tomo I, México, Aguilar, 1991, (Col. Grandes clasicos) f

Este repaso de acontecimientos y situaciones nos sirve pa
sctualizar la realidad de un individuo abyecto, ruin que auri
no es tan terrible como sus compafieros, no se ha atrevi
dar el paso que lo hubiera puesto lejos de tales acciones

De modo que aungue aparentemente s bastante iégico que con
tes el tocadiscos y coloques en el plato una cualquiera de las sinfon
de Mozart. Hasta hace poco la misica te limpiaba, te equilibraba
depuraba, te ajustaba. Ahora mismo, en.esta ascension. espiritu i
este brio juguetdn, te alejés de las imdgenes sombrias, del patio
cuartel, de los gritos desgarradores, de tu propia vergiienza."{p

La masica, el poder de la musica. Las sinfonias de Mozart.
necesario equilibrar tanto desorden generado por la maldad
los militares, no de todos ellos, sino tan sélo de aquellos
abusan del poder y creen que los hombres pueden me
con una sola vara, la vara de la violencia. Y estos hechos
dos. hirieron hondamente la lealtad que América habia de
tado en sus hombres. Montes es tan sélo un ejemplo d
maldad del otro. Y, aunque no es tan perverso; igual su tray
toria negativa ensucia el paisaje inocente de nuestro cont
te. Montes es un simbolo de la degeneracién del poder.
refugio en esa musica que lo alejard al menos por unas ho!
fas sombrias imagenes, del patio del cuartel, de los gritos
mds patético, acallara su propia conciencia. Observamos.
recurso del intertexto, pero no se recoge aquf un testime

6 Curiosamente el hecho de analizar estas lineas me lleva a mite
a un intertexto cldsico ‘que tiene como finalidad apoyar las raflex
planteadas. Las metdforas que se siiceden en e discurso shakespl
son verdaderamente hermosas. 3
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escrito, sino otro de cardcter musical. La literatura se alimenta
de esta manera de las otras artes. El autor ha escogido a Mozart
y no a otro compositor clasico; quizds encuentre en la caden-
cia de sus sinfonias, en los altos tonos que por momentos al-
canza, en ese ritmo que recuerda muchas veces a una marcha
militar lo necesario para apagar las voces que desde adentro le
gritan al capitdn Montes que estd equivocado y que la sangre
que derrama cobrard venganza.
Y curiosamente a Mozart lo aprendi6 de su esposa:

Mozart te gusta desde que ibas con Amanda a los conciertos del
Sodre,” cuando todavia no habia Jorgito ni subversion, y la faena mas
irregular de los cuarteles era tomar mate, y por cierto qué bien lo
cebaba el soldado Martinez {p. 20}.

L2 breve metadiégesis que se presenta aqui tiene como fina-
lidad rescatar un momento de ese pasado feliz en el-.cual Mon-
tes no estaba atin comprometido con la tortura y la degeneracion
del poder. Ir a los conciertos del prestigioso Sodre montevidea-
no era un verdadero placer que se podia disfrutar enteramente
sélo en épocas de paz. Y un detalle, un sublime detalle resalta
aquelios tiempos en que el soldado tenia muy pocas.cosas.que
hacer: el mate era el momento de paz en medio de la misma
paz. (Todavia recuerdo de mis dias uruguayos la expresion “el
mate en el cuartel’, y tengo muy vivo en mi retina al militar de la
época de no violencia). Benedetti estd preguntando implicita-
mente con este planteamiento: ¢éQué le pasoé a aquel hombre de
bien que de un dia para el otro se convirtié en un emisario de la
violencia? e : S

Y en este presente de radical negacién del otro, en este hoy
que contrasta tajantemente con el ayer resefiado en el parrafo
anterior, Amanda no tiene ganas de escuchar musica, ni Mozart
ni nada, porque tiene miedo, tiene miedo por ella, por su hijo,

7 SODRE: Servicio oficial de difusion radioeléctrica.
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por su familia. Y si la nostalgia es la constante de aquel que
vio obligado a abandonar su pafs, el miedo es la nota perr
nente en aquellos que se han quedado sin estar de acuer
con la violencia. '

Montes también tiene miedo, un temor diferente quizds, pere
temor al fin; y a Mozart no se le puede escuchar con mied?:;:

O sea que mejor apaga el tocadiscos. Asi esta bien. De todas mane
los violines éviste?, quedan sonando como un prodigio que len
mente se deteriora, tal como a veces quedan sonando en el cuartel lo
alaridos de dolor cuando ya nadie los profiere” {p. 20).

Aunque apague el tocadiscos la misica sigue oyéndose.
simil se impone: asi pasa también en el cuartel con los grito
los condenados cuando ya nadie los emite. El simbolo preten
establecer que América no olvidard las acciones de los terg
sadores del poder, porque éstas seguirdn escuchandose

alla del tiempo, mas all4 de la historia. Y aun cuando ~§mi&
dos por las impunidades y los pactos de no agresion— cre
que el tiempo ha borrado la huella de dolor que estos ma
militares dejaron, ahi comprenderan que la fragil memori
nuestro continente regresa cuando menos se lo esperan..

Rubén Dario decia a os norteamericanos comandadas Do

Roosevelt de principios del siglo XX:

Tened cuidado. iVive la América espafiolal
Hay mil cachorros sueltos del Ledn Espafiol:
Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
Ei Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y pues contéis con todo, falta una cosa: iDios!®

8 Rubén Darfo. Poesias completas, Madrid, Aguilar, 1961, p. 721.
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América puede gritarle, de igual manera, a quien se atraviese
en su camino pretendiendo violar sus mas sagrados derechos
individuales. Y ese Dios del poeta ﬂicaragi}ense bien puede re-
presentar la fuerza espiritual, el coraje y el valor para triunfar
por encima de todas las adversidades.

Agrega el narrador:

Estas solo en la casa. Linda casa. Amanda fue a ver a su madre, vieja
podrida y meterete, apuntds. Y Jorgito no volvid adn del Neptuno,
Hijito lindo, apuntds. Estas solo y por el ventanal del living entra la
soleada imagen del jardin.{pp. 20-21)

La casa, la mujer, el hijo. Todo estd aparentemente en el lu-
gar en donde debe estar en la vida de este capitan del ejército.
1a ironia implicita reaparece fundamentada en el contraste vio-
lento. En la vida de los antagonistas de Montes no todo estd en
su sitio. Desde el silencio de la carcel ellos no pueden contem-
plar la soleada imagen del jardin.

En la cabeza de este oficial sélo caben muy pocas ideas;
recuerda ahora a Ochoa quien sigue siendo su obsesion. Ac-
tualiza un hecho pasado que, al presentarlo por medio de una
analepsis? en el relato, viene a justificar el odio del coronel ha-
cia Montes.

Aurora Ochoa, alias Zﬁiama se aparto de lo que ellos Hama-
ban el buen camino y se convirtié en sediciosa. Ella, la hija de

S {a analepsis y la prolepsis son anacronias presentes en el relato
fiterario. Al respecto sefiala Helena Berinstain: “Otra ‘anacronia’ o mane-
ra de alterar el orden, ademds de la ‘analepsis’ o ‘retrospeccion’, que es la
mas comin, es la ‘prolepsis, ‘prospeccién’ o ‘anticipacion” (Helena
Berinstain. Andlisis estructural del relato literario, México, Noriega Edito-
res, 1984, p. 105). La analepsis le sirve al narrador en algunos casos para
referir a un acontecimiento del ?asado que se frae al presente como
consecuencia de una asociacion. Cfr Mi libro Nihilismo y demonios (Car 342
men Laforet: técnica narrativa y estilo literario en su obra), Toluca, UAEM,
1997, p. 66.
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un coronel del ejército lo hizo asi. Y torpemente el persona
central de este relato se lo pregunté a Ochoa tratando de so
darizarse con él. Nunca se lo perdono. :

La voz que habla con el personaje contintia implacable:

Pero no te tortures, torturador; no es posible que de una sola.vez
quedes sin Mozart y sin whisky. Por lo menos el whisky tiene men
exigencias que Mozart. Al menos, para disfrutar cada trago noe

prescindible que tengas la conciencia tranquila. Mas adn, mala ¢
ciencia con dos cubitos de hielo, es una bella combinazione, como
dice el capitan Cardarelfi, de tu derecha, cuando se concede una treg ;
a media noche, después de administrar una compleja sesion de poa
en paladar, submarino seco y trompadas en lossifones. {p. 223

Analicemos esta cita desde dos perspectivas. La primer
ellas tiene que ver con el lenguaje irdnico que se expresa
decisién en estas palabras del narrador. Su pedido de ‘No
tortures, torturador” conlleva un suave reproche; fodas las
sas devienen en su igual, el que las hace las paga y por €
quien tortura serd torturado. La conciendia cumplird con 4
funcién; esa misma conciencia gue no-le permitié al cap
seguir escuchando a Mozart, pero que si le autoriza a beber.
segunda, ipor favor!, no nos engafiemos, no es muy frecue
hallar en los torturadores personas que viven verdaderos c
flictos individuales por el hecho de cumplir con esta macab
funcién. Montes representa una suerte de excepcidn cast
méntica por los conflictos que le corresponde soportar. Ela
deja caer sobre el personaje un enfoque que mas que real
ce ser literario. Desde sus propias trincheras el capitdn Mo
ests citando a cada momento los ejemplos de sus aom?aﬂer’
que no son como él: Ochoa, Vélez, Falero, Cardarelli. En fo m
escondido de su mundo interior se remeha por no Ser.
Benedetti ha querido recuperar de esta curiosa fauna de ¢
tructores del otro a alguien que presumiblemente represe
una excepcion a la regla.

i
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No es la intencién de este andlisis agotar todos y cada uno
de los aspectos que se deslizan en la narracion. Por eflo, los
elementos comentados hasta aqui nos conducen al final del
cuento en donde ocurre algo que ni el mas prevenido lector
podria haber imaginado. Sélo si nos hacemos cargo de la pro-
gresiva enajenacién de Montes caeriamos en la cuenta de lo
que acaecio.

Veamos primero lo que dice el narrador cuando recupera las
palabras del nific 'y las respuestas de su padre mediante el len-
guaje directo regido:

“Pa, ¢es cierto que vos torturds?” Y tampocote habrias visto obliga-
do, como ahora, después de tragar fuerte, a responder con otra pre-
gunta: “2Y de donde sacaste es0?’, aun sabiendo de antemano que la
respuesta de jorgitovaa ser: "Me lo dijeronenla escuela” {p. 24)

Y a veces no-hay mas remedio que asustarlos un poco, para que
confiesen las barbaridades que preparan. Pero élinsister Estd bien,
pero. vos..,-¢torturds?’ y de pronto-te sentis cercado; blogueado,
acalambrado. Sélo atinas a seguir preguntando: “éPeroa qué le llamds
tortura?” jorgito estd bien informado para sus ocho-afes: "¢Como a
que? Al submaring, pa‘ ¥ala pscaaa, y.al teiefone {p 24}

Laira se apodera de este hombre que’ le pregunta a su %n}o
quién le ha metido estas cosas en la cabeza. En un juego de
curioso enfrentamiento entre padre e hijo, éste lo pone entre la
espada y la pared al responderle: “¢Para quéquerés saberlo?
¢Para hacer que lo torturen? {p. 24}.. e

Y ahora si, el propio narrador da cuenta de gue esto es de-
mas;ado para el torturador que estd oyendo a uno.de los miem-
bros de su-propia familia: que lo:acusa duramente. Entonces
complementa: :

De pronto advertis ~no sabés exactamente si horrorizado o estupe-
facto— que te has vaciado de amor. Depositas sobre la alfombrita
marrén el vaso con el resto de whisky, y empezds a caminar, a pasos &
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lentos y marcados. Jorgito sigue en la silla negra, con sus verdes oj
cada vez mds inocentes y despiadados. Das un largo rodeo para situ:
te detras del respaldo, acaricias con ambas manos aquel pescue:
desvalido, exculpado, con pelusa y lunares, y empezas a decirle:
hay que hacer caso, hijito, la gente a veces es muy mala, muy mal
¢Entiende, hijito?” Y no bien el pibe dice con cierto esfuerza: “Pe
pa,” vos seguls acariciando esa nuca, oprimiendo suavemente esa ;gé
ganta, y luego, renunciando [ahora si] para siempre a Mozart, apreta
apretds inexorablemente, mientras enla casa linda y desolada ssic
escucha tu voz sin temblores: “¢Entendiste, hijito de puta?” (p: 2

-

En el momento en que mata a su hijo y mientras inten:
hacerle comprender el discurso oficial frente al problema de
subversion, asistiremos 2 una pérdida definitiva de la razén.po
parte del personaje. Enajenado quiere creer que las cosas's
como:se las han ensefado en el cuartel y no:como las apren:
en la.vida normal, en aguella.existencia - de tardes del Sodre.
han cambiado, pero no han conseguido un cambio total;:pol
que un buen militar nunca contraviene ni discute las. érdene
Montes se estd auto castigando al castigar a su hijo. Estd tor
rando hasta la muerte una vez mas. Nuevo simbolo: cada to:
turador tiene entre sus manos la sangre de un igual: un hermar
un-hijo, una esposa. Las guerras intestinas, y mis adn la gue
sucia.engendra ese sentimiento de odio y competencia qu
tan:mezquino y que conduce al individuo que se entrega a &
nefasta misién al auto aniquilamiento, porque Montes al mata
a su hijo se estd eliminando a si mismo. - .

Es.un cierre, un buen cierre narrativo para un relato que p
momentos. se nos puede antojar como un lugar comin.en
marco de la creacién literaria; pero que ha tenido origen
esas realidades que tanto le gustan a la literatura: realidade
que pertenecen a todos nosotros y que se perfilan sangrante.
través de tantos recuerdos. Las- manos de Montes oprimen; 6p
mieron y oprimirdn el futuro de una nacién. '
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“Sobre el éxodo”

Al hablar de la palabra “éxodo” se imponen venerables referen-
cias: el éxodo del puebio hebreo dirigido por Moisés; el éxodo
del pueblo oriental guiado por su caudillo Artigas; el éxodo de
los cientificos alemanes que no tienen confianza en el nuevo
fithrer; y la modalidad mas nueva, mas reciente y no por ello
menos dolorosa: el éxodo de quienes tienen que huir de su
tierra por miedo a la inseguridad reinante,

Este relato comienza de manera directa al encarar desde el
inicio las causas y las razones politicas del éxodo en aquel pe-
quefo pais. De manera muy evidente se observa el manejo de
dos discursos que difieren radicalmente: el de los militares .y
sustentadores del poder y el de los oprimidos. La voz del presi-
dente difunde la primera de estas muestras dialécticas. y.elna-
rrador se hace cargo de comunicar —al menos en lo -esencial-,
la segunda. : . :

Puede apreciarse el movimiento de la gente gue se vaen un
manejo alegdrico del relato:

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Des-
pu€s se empezaron air los parientes y amigos de los sospechosospresos
o sueltos]. Al principio, aunque eran muchos los que emigraban, siem-
pre eran mds los que iban a despedirlos a puertos y aeropuertos. Pero
el dia en que parti6 un barco con mil emigrantes y fueron despedidos
por sélo veinticuatro personas, el hecho insélito fue registrado porfa
indiscreta camara de un fotografo extranjero. (p. 36).

Es muy dificil establecer el limite entre Ia ficcién y la realidad
si observamos el contexto. transcripto. Aparentemente resulta-
ria sencillo insistir en el cardcter alegérico de este cuento, pero
no debemos perder de vista que tanto en el infierno dantesco
como en muchas vivencias de fa realidad, entre ellas las que
engendraron los militares sudamericanos corruptos, dicho limi- .
te sélo puede ser franqueado por una sagaz imaginacién. Digo %
esto porque que se vayan mil y sean despedidos por veinticua- &
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tro puede reflejar aquella realidad de: “El tltimo que salga qu
apague la Juz”. :
El relato aqui comentado tiene elementos que llegan a co
formar una alegorfa, pero no es todo él una alegoria. Se prete
de reflejar aquelic de Lope de Vega en Fuenteovejuna: “Cuand
se alteran y ofenden los pueblos agraviados nunca sin sangre
sin venganza vuelven”; este pueblo estd harto y busca en ot
tierras aquello que la propia no puede darles.
Cuando la dltima encuesta Gallup registr6 que el porcent
de hambrientos era de un 72.34 %, resultaba una compro »
cidn importante —segin el sarcastico narrador—, “si se consid
raba que el 27.66 % restante estaba en su mayor parte integrado
por militares, latifundistas, banqueros, diplomaticos, CUBTPOS ¢
paz, mormones-y agentes de la Cia.” (p. 37). - - .
El lenguaje empleado es profundamente revelador y conlle
va la necesidad de denunciar desde el adecuado territorio d
ironia sarcdstica. Ese conjunto de individuos encabezado pi
los militares estd integrado por un curioso nicleo de person.
que se hallan al servicio de causas internacionales y a quie
los tiene sin cuidado la suerte del perseguido; mas adn, ell
mismos se encargan de la funcién de ir tras los eventuales s
pechosos. - S <
Es interesante también c6mo se utiliza la hipérbole y com
través de ella y del discurso que reduce a lo absurdo se cor
gue la entronizacion de la parodia. Se trata de una dura parc
dia, pero necesaria'y justa; porque no podemos olvidar la afren
ni la sangre derramada. - B
El ostracismo griego era una de las formas mas dolorosas
castigo. Sécrates prefiri6 la cicuta antes que el destierro,
este controvertido siglo XX que conocié el poder de lo insél
basado en la persecucién y la destruccion del otro, micho
conciudadanos de América debieron trasladarse a territor]
desconocidos huyendo de la violencia destructora, Para ellc
destierro fue muy duro, pero mds-adn lo era la cércel y la tortu
Un gjemplo de discurso que reduce Jos términos al abs:
lo hallamos cuando comenta la voz narrativa:
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Cuando el éxodo empezd a adquirir caracteres alarmantes, y los ofi-
ciales encontraron con que cada vez les iba siendo mas arduo encon-
trar genie joven para someterla a la tortura, y aungue a veces
remediaban esa carencia volviendo a torturar a los ya procesados,
también ellos, al encontrarse en cierta manera desocupados, empeza-
ron a buscar pretextos para emigrar. (p. 39).

Esto de “volver a torturar a los ya procesados” no sélo se
nos antoja muy cruel, sino que ademds revela, desde parametros
extremos, que los medios utilizados —como indicaba. el narra-
dor de “Escuchar a Mozart”— son terribles y lejos de justificar el
fin condenan las-acciones cruentas de la guerra sudia.

Y si, como buenos literatos, nos conformamos. con explicar
estos hechos desde la hipérbole alcanzariamos un. discurso
analitico mds o menos convincente. Lo malo est4, como lo se-
fialabamos lineas antes, cuando la adusta hipérbole se convier-
te en dura realidad: muchos procesados regresaban a las camaras
de tortura para justificar la permanencia de los militares en el
poder y para revivir actos subversivos de diferente naturaleza.

En fin, cuando casi todos han abandonado el pais y sélo
quedan los preses politicos en carceles que tienen sus puertas
abiertas ~nueva alegoria de una libertad alcanzada por.el
aburrimiento. y desgaste del poder— y un presidente que per-
manece en su puesto fan solo porgue es el presidente, los men-
cionados reos politicos abandonan sus celdas y, al llegar al
centro dialogan con el mandatario: » '

Sefior, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro, S
El presidente tom¢ el arma y todos observaron gue la mano le
temblaba. Pero algunos lo atribuyeron a que fumaba demasiado.
-No:sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les
estd prohibido suicidarse. .
~Bueno —dijo el mas viejo~. Tampoco hay que ser tan esquemati-
cos. Es cierto lo que usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un .
cristiano, sefior presidente, pero-un cristiano de mierda, y a esa 2
subespecie s les estd permitido suicidarse.
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—¢Usted cree?

~Estoy seguro, sefior —dijo el mas viejo.

El presidente se soné las narices y se acomods el nudo:
corbata, :

—¢Permiten por lo menos que me vende los ojos? [...]

El tiro sond extrafio. Como un proyectil que se hunde en lap
podrida.” (p. 42) -

Leemos un didlogo entre los auto liberados y el preside
diglogo que refleja en términos curiosamente literarios co
pueblo decide que morir es la nica salida digna para este
datario. Ef sarcasmo, la ironia, el lenguaje simbdlico y cruel
velan que las alternativas del poder estan Hlegando a'su fi
para concluir: E

- Adn resonaba la ‘estela opaca del estampido, cuando empeza
oirse los tamboriles de los primeros jévenes que regresaban. (p

Desde el punto de vista de la-organizacion-del relato, p
mos ver como éste errpieza con el éxodo (etimolégicamente
lida") y termina con el-retorno de los jévenes que seimpon
como la gran esperanza del mafana. La conclusién no sélo
altamente optimista, sino que ademds refleja a través de u
plicita prolepsis que ese futuro serd mejor y permitird alas
generaciones trabajar en el marco de una naciente patria

Queremos dejar constancia también de que los térn
ancilares y comprometidos con una causa concreta gie ap
cen expresados en el lenguaje de Benedetti no son quiza
mds adecuados para el discurso fiterario; pero han ‘cump
con una misién especifica; se han entronizado en el terren
testimonio, testimonio significativamente imprescindible
queremos que estas circunstancias se reiteren. ¥ no o
mos porgue:la aspiracion de-todo hombre de bien; d
cristiano que no pretende pertenecer a ninguna subespe
dica precisamente en una vivencia dela paz que lo-auk
ser libre para siempre. -~ . = : s
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PERSONAJES, TIEMPO Y ESPACIO
EN “ESTOS FUERON LOS PALACIOS”
DE CARLOS FUENTES

A tentos a una observacién inicial genérica del volumen de
- #73Carlos Fuentes titulado: Agua quemada, por-lo -menos dos
factores llaman poderosamente nuestra atencién critica. En pri-
- mer lugar la denominacion a través de un sustantivo ~agua-—.y
de un adjetivo —quemada- los cuales al unirse conforman una
-curiosa pareja de-alusién seméntica plena que se expresa me-
-diante el oximoron.! No sé por qué, probablemente tan sélo
_por contaminacién cultural propia, ese sustantivo lo aseciamos
~con la idea de frescura ajena a todos los desiertos del mundo.
“Ahora bien, como fa obra del mexicano aqui comentada ha de
~caracterizarse por una implacable carga de dolor que no sélo
~deviene de los personajes tristes y abandonados de la mano de
Dios, sino también porque en ellos estd presente ese perenne
“sentir de los oprimidos que a través de la lucha diaria intentan

7 También en el lenguaje mistico se hos presentan frecuentemente
expresiones como: la hada infinita, la vacia plenitud. Citemos los versos
queSanta Teresa de jests £5¢0gi6 como lema para glosar: “VYivo sin Vivir en
i/ y tan alta vida espero, / que muero porque no muero”. Para ests
tradicién mistica se suponen también infliencias drabes. i oxfmoron re-
presenta una intensificacion especial de 1a antitesis, del contraste. oy
Wolfgang Kayser. Interpretacion y andlisis de la obra Jiteraria; Madrid

redos, 1965 (Biblioteca Romaénica ‘Hispanica), p. 153.
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sobrevivir, por todo esto, la referencia “quemada” puede |
bien hacer mencién de esas carencias que emergen viole
mente en cada paso que el hombre se atreve a dar en el des;
to de la vida.

En segundo término, si nos obligaran a connotar en tar
dos vocablos las caracteristicas relevantes de la produccién
Fuentes, bien podriamos decir: extrafieza y nostalgia. La'e
fieza estd planteada no dnicamente ante el medic hosti
encierra al personaje, sino también ante la profunda so
que lo auto aniquila a cada instante. Como resultado de |
terior se impone una profunda afioranza, nostalgia que H
sus raices no s6lo en lo gue no se posee, sino ademds en
aquello con lo que se sueda, pero gue no se alcanza.

Al proceder al andlisis de “Estos fueron los pa!aczc}s
detendremos particularmente en el mundo que generan
ferentes personajes que interactian en el relato. Estos no
pertenecen a la realidad, sino que también hay otros que re
sentan una determinada carga afectiva y que fueron en el pa
do y han dejado de ser en un presente que aparece expre
en medio de dudas e insinuaciones por parte de- aig
actantes. £s, por ejemplo, el caso de Lupe Lupita y surel
con su mama, Manuela.

Ademds, los simbolos configuran una dei:ermmada ‘mar
de observar el universo por parte del narrador. Posiblen
sean esos famélicos y numerosos perros que van tras Manu
quienes elaboran la imagen simbdlica més representat
relato. . oo
En otro orden de aspectos a considerar, la historia cos
y la voz asumida por el narrador, asi como también difer
elementos de la problemitica paratextual dan lugar a un
sién del proceso expresivo de ese mismo narrador, reV%srén
fundamentaremos en dos textos de Gérard Genette que. ap:
cen citados en la bibliografia anexa.

Finalmente, el conocido crono topo bachtiniano nos auto
a evaluar esos significativos remanentes conceptuales que
de el titulo anuncian la nostalgia y definen el proceso que

tiempo y espacio a través de los momentos que pasan y los
lugares que dan trdmite a nuestros recuerdos.

Simultdneamente, no debemos perder de vista que el acto
de narrar es una forma de recuperacién que permite dimensionar
el pasado desde un presente siempre inguieto.

‘Vayamos por partes. El comienzo in medias res corresponde
a.un tipo de relato en donde la numerosa materia narrativa que
se debe proporcionar requiere no sélo de ahorro en lo que a
medios expresivos refiere, sino también de una adecuada distri-
bucién del tiempo destinado a la anécdota. Dice al inicio:

Nadie le crey6 cuando comenzé a decir que los perros se'iban acer
cando, vieja chiflada, vieja loca que habla sola toditito eldia, malas

. pesadillas ha de tener, con fo que le hizo 2 la hija, ¢cémo-no ha de
pasar malas noches? Ademis a los viejos se les va secando el cerebro
hasta gue seles vuelve una nuez arrugada, sonando como una canica
dentro de la cabeza hueca.?

- La voz que cuenta los hechos parece proceder de un narra-
dor omnisciente quien al narrar inventa, recrea; reinterpreta y
analiza 2 su modo dando a conocer los acontecimientos desde
un dngulo de observacién parcial a pesar de su senalada
omnisapiencia. Ademds, qué curioso, empieza el cuento ‘con un
__pronombre indefinido y acaba con un sustantivo que implica
_ también el caracter terminante de la negacion, “Nadie” v “nada”
‘son la manera que utiliza el narrador para unir el comienzo con
}fin. En un esfuerzo nihilista que poco trabajo le cuesta afirma
a realidad de un ambiente endonde la duda y la posibilidad de
10 ser a cada instante se apodera del relato y o conduce desde

ninicio en donde todos niegan hasta un final en donde nada
queda,

La imagen de la vieja Manuela comienza a d;bu;arse a partér
de fa adjetivacion empleada: “chiflada” “loca” “que habla sola

% Carlos Fuentes. Agua quemada, cuarteto narrativo, México, FCE, ~
1982 [Coleccion Tierra Firme], p. 45.
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todo el tiempo”. Son dos vocablos calificativos y una ora
subordinada adjetiva que conceden breves pinceladas para
borar el cuadro independiente de un cardcter. Pero, ha
aun; esa anciana enajenada ha de tener malas pesadill
lo que le hizo a su hija". Asi la sugerencia velada pre
adentrarse en otro territorio para el analisis del cardcter. E
un hiato necesario, una reticencia fundamental, porque di
pues el narrador tendrd varias instancias que le permitirdn axp
car la diégesis de Lupe Lupita. i
No deja de ser representativa la manera en cémo.@
dor interviene para emitir juicios tales como el apuntado en
cita anterior: “A los viejos se les va secando el cerebro?.
por gué estos autores gue se esconden tras la voz omnis
hacen dedaraciones completamente ajenas a la ciencia;
paldas al elaborado conocimiento racional. También:
Marquez decia en £f amor en fos tiempos del colera quela
era un estado indecente que habia que corregir a tiempo:
es realmente la vejez? Numerosos escritores que opinan.
ella ya pertenecen irremediablemente a ese mismo territorio
que hablan. ¢Lo hacen por experiencia propia? ¢Al hacerlo
tan ¢ mediatizan sus temores? Al decir esto muchos nos:
ran.de confundir al narrador con el autor, pero en realida
gue pretendo encontrar son los puntos doiomses cie cont;
entre ambos. i
Sabemos gue esa ‘metsfora quzjoiesca se ie seco- ei cern
implica una reflexion valida para poder entronizar la critic
dimensionar esa “nuez arrugada’ que se yergue en el territ
de las sensaciones como. “una canica dentro de la cabeza
ca”. Hemos observado asi de qué manera la voz que teje
toria sabe manejar con acierto el lenguaje figurado y se 1
con elegancia en el dominio sinestésico del buen decir.:

3 Cfr. Gabriel Garcia Mérguez. Elamor-en los tiempos del colers
co, Diana, 1990,
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Al cuadro presentado hasta este momento sigue otro gue
contrasta con aquél y que aparece encabezado por la conjun-
cién adversativa “pero™

Pero dofia Manuelita tiene tantas virtudes, no solo riega sus macetas
sino las de todos sus vecinos del segundo piso, todas las mafanasle
pueden ver con su verde bote de gasoling, rociando con los dedos
amariflos los macetones de geranios colocados en el barandal de fie-
rro, todas las tardes poniéndoles sus fundas a las jaulas para que los
canarios duerman tranquilos.?

Al ceder la voz a otros personajes, quien cuenta la diégesis
introduce la figura del Nifio Luisito, actante que resulta directa-

~mente conectado con la fémina aludida supra. Nos enteramos
~ que 2 &l se le ha prohibido verla o dirigirle
- esta interdiccidn agrega un nuevo ingrediente a la ya premedi-
- tada censura que pesa sobre los actos y procederes de Manuela,

la palabra. Es asi que

Este joven estd impedido.fisicamente: es paralitico y depen-

de de las demds personas para que arrastren su silla-de ruedas.
Antes lo hacia ia vieja loca del relato; ahora lo-tendrd gue llevar
‘acabo su hermana. Insistimos en que es paralitico como la hija
‘muerta del recuerdo, como la Lupe Lupita.

Pero lo verdaderamente rico y representatwo en el ch

‘Luisito estd dado por sus recuerdos y la reelaboracion que él
hace de éstos. Senalamos algo que es importante y que resulta
' mfie;ada en las paiabras del personaje:

-~Cuando efla sube porla éscalera de pieéra, sok} entcm:es, imagino
© gue éste fue un gran palacio, mamd, que aqui vivieron sefiores muy
poderosos y ricos hace mucho tiempo. (p. 46-47)

Lo citado no sélo revela el por qué del titulo del cuento, sino
que ademds nos ubica en el curioso espacio de la ficcidn den-

* Carlos Fuentes. Op. Cit., p. 45.
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tro de la ficcién. Si al cardcter peculiar de la literatura le agrgg"
mos la condicién mas extrafa adn de Luisito, completamo:
cuadro de sublimacién exagerada en donde los referentes aj
tan en la misma direccién. o
Consideramos oportunc el momento para aludir a la sig
cacién de los nombres de Manuela® y Luisito;® asi como
bién referenciar la problemdtica central tempo-espacial &
por razones de organizacion conceptual y tedrica tenema
explicar.
Ambos nombres refieren a las personas que los lleva
contraste: Manuela mds parece demoniaca que divina;.L
es un nino paralitico en quien la figura del héroe poderos
herencia germdnica se diluye. Quizas sea necesario busc
otro dominio la posible semejanza a la que estos nombres
ren con una actitud de premeditado guifio al lector, al
tiempo que como una manera de preparar un juego en
quien lee debe descubrir las claves que se hallan mis.all
sefialado por el narrador; le corresponde hurgar en el te
del discurso.implicito para comprender que ni Manuela
satdnica como parece ni Luisito es un paralitico mental. E
bos existe una condicién natural que ha quedado intacta
sar de los males padecidos: es la innata condicién del serh
lastimado que en todo momento busca la esencia que h
do.y a la que no guiere renundiar. i
El tiempo transcurre entre las mafanas. y las tardes. !
nas y tardes en que Manuelita recupera la condicién b:
anunciada en el nombre al hacer el bien a los demés. Se
esta temporalidad entre lo que fue y lo que serd y al hac
autoriza a hablar de los espacios reales y de los figurad

cho de otra manera, serfan los espacios que se viven en la
cotidianidad apabullante de cada jornada y los otros, los que
se suefian o, al menos se recuerdan o se creen recordar cOmo
aparentemente fueron.

Un ejemplo vélido que justifica lo dicho en ef parrafo ante-
rior tiene que ver con la casa grande de Orizaba que sélo ha
sido presentida y escuchada por Luisito y la casa del DF en
donde viven y padecen.

Pero el muchacho estaba hablando de Ja casa de Orizaba, de la casa

grande, delas fotos y postales y cartas, €l nunca habia estado alli, por

eso tenia que imaginarlo todo, los balcones, la lluvia, la montafa, el

barranco, los muebles de una casa rica de entonces, las amistades de
. una familia asi, los pretendientes.”

«-La reconstruccion del pasado en el marco del recuerdo pue-
de llegar a ser valida aun cuando no se haya pertenecido a ese
~ pasado; éste es el caso del Nifo Luis quien reelabora una histo-
: _:_':r-_%a- en la que no particips. El narrador lo aclara asi, pero.al mis-
_ mo-tiempo nos ofrece otra de las motivaciones para-entender
laidiosincrasia y las caracteristicas. de este personaje. Posee —~de
esto no hay duda— una gran capacidad imaginativa quela pon-
drd en ejercicio ademas cuando se imagina cémo fueron los
supuestos palacios que estaban en el lugar que ahora ocupa la
;ggéesta vivienda en donde habitan, Hay una suerte de com-
plementacion que permite al invalido . un mayor desarrolio de
sus capacidades intelectuales; io sefialamos suprz al hablar de Ia
gnificacion de los nombres del nifio y de la sirvienta.
 Enese mismo espacio del recuerdo las reticencias y claves
ocultas contintian imperando. El narrador conduce de la mano
al lector para mostrarle mediante elementos argumentales de
- que manera todos los acontecimientos de ese universo se enca-
'- -cfe-r;an, condicionan y desarrollan de un modo fataimente real,

3 Manuel-a Hebreo, Inmanuel, de In = manu — El, “con nosotro
Dios.{Gutierre Tibon. Diccionario etimologico comparado 'de
propios de persona, México, FCE., 1896, p. 160.

§ Luis Germdnico, guerrero ilustre, famoso en la guerra. (i
154). »

7 Carlos Fuentes. Op. Cif.; p. 61“
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Es asi como leemos varias metadiégesis® necesariamente sub
diarias de la historia central en las cuales descubrimos:

1. El triste recuerdo de la sirvienta en la casa del ge
Vergara. Su doble condicién de empleada y amante, su hija
Lupita. el
El destino del pobre ha de caracterizarse casi siempre.
unpa suerte de predasposzc;an innata para la desgracia y Manﬁek
en este sentido no fue la excepcién. Un esquema feudal p
lece en donde el Sefior —el General Vergara— funciona ¢
dueno de la vida y acciones de sus vasallos —~Manuelita
otros~-. Y es asi gue nace la Lupe Lupita quien ha de cons
se en el objeto de veneracién y cuidado por parte de sum
temerosa. Obligada a abandonar la casa del patron, se vien,
fa vecindad en donde ya no puede proteger como quers
nifia adorada. Y al recordar su pasado senala: “Quizés e
z0n, quizds era mejor para los dos, el patrén y la criada; s
se cada uno con sus recuerdos secretos”? El sexo que o
fue sélo momentdneo y se manifesté como una necesida
mal imperiosa para el General Vergara y como una dona
apenas tolerada por la criada, quien realmente gqueria
hombre. Ei resultado de la relacién funcions también:
punta delanza: el primero, se vio impelido por la necesid

ocultarla, porque era el fruto prohibido y no buscado; la segun-
da, le encontrd un sentido nuevo a su vida gracias a la criaturita
tierna que emergia en su existencia como una tabla de salva-
cion en medio de las turbulencias del mar infinito. El espacio
que constituye la casa del General Vergara es el lugar de la sumi-
sién y la entrega en donde —curiosamente~ la criada de tantos
anos llegd a acostumbrarse a esos tratos y sufrié mucho cuan-
do fue retirada de la mansién por la imposicién y la fuerza. Los
esguemas de sometimiento que revisten una condicién sin re-
greso y que hacen al individuo esclavo, menos libre aiin.y —peor
todavia— gozoso ante el implacable patrén que la maltrata y
acorrala, son utilizados por el narrador de Fuentes en.varias
ocasiones .y revelan tendencias medievales que inclusive en el
presente caracterizan muchas formas de vida en el campoy en
pequefios pueblos regidos por el cacique en turno.. .-
2. La actualizacién en términos de memoria de la %magen de
~esa hija desdichada.
En torno a la hija de z‘v%anueia nos encontramos con das
versiones diferentes: la que proporciona la madre del Nifio Luis
-"y:ia que ofrece la propia Manuela. Segin la primera, existe una
culpable de la muerte de Lupe Lupita y ésa es su -madre: De
_‘acuerdo con la segunda, ella deseé mantenerla lejos de la vora-
‘cidad de los hombres para que no le pasara lo que a ella le
sucedio. Con este objetivo la recluyé en una silla de ruedas
“hasta que Hegd la desgracia. El discurso de la madre de Luis estd
- caracterizado por un permitir que el chisme sin fundamento aflore
_yeel decir de la-madre de Lupe Lﬁpﬁi& aparece permeado por el
dolor. o o s
3. Los perros, esa tr;sz:e 3au;ta ven;c%a a menos al zgual que i 03
: galacsos del ayer. El rabo que los nifios de la calle cortan al
35_'.p<>bre can gris. Los cuidados de dofa Manuelita para ésos que
. no pueden defenderse porque su instinto desaparece en.cada
 acto de injusticia. que deben soportar en la dura cotiélaméad
_ de sus existencias sin mérito. o : .
. los perros que van tras Manuela en ta{ia el devemz de% refa-
o constituyen un simbolo muy arraigado y perfecto; son una -

¥ Dentro de un relato pueden darse diferentes. historias con d
tes narradores. Tales circunstandias se manifiestan estratificadass
veles de insercion de unas narraciones en otras. £n la propuesta de Ge
el nivel mas externo es el extradiegético, el acto enunciativo que
mente abre el relato, el mas amplio marco de la narracién, Es extr

el narradoz que origina la diégesis {h;storza} que engloba al res
otra historia que se incluya en esta diégesis primaria pertenece
relato intradiegético o diegético. Si dentro del relato intradiegetic
presenta otro, este Gltimo serd metadiegético, que puede a su ver «
ner uno meta-metadiegético. Gérard Genette. Figures /], Paris, Seuil,
Citado por Luis Quintana Tejera. Nihilismo y demonios (Carmen f_
técnica narrativa y estilo literario de su obra), Toluca, UAEM, 399
? Carlos Fuentes. Op. Cit, p. 53.
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forma de demostrar que la maldad puede llegar a extremos
ditos. Regresamos asi sin quererlo al concepto de clase
les en donde los que estdn arriba imponen y los'de
obedecen y callan. Para precisar la verdadera condiciér
jauria sin duefo dice el narrador: :

dir justicia a Dios para aquellos que nada tienen y que todo
pierden a cada instante. Observamos su grito angustioso: "Da-
les voz 2 los perros, dales manera de defenderse...”{p. 56).

" £n esta escena los contrastes se imponen. Dofia Manuela va
. 2 la iglesia a orar por ia salud de todos los perros mientras tiene
_ en los brazos al Nublado, el cual habia sido objeto de tortura
~por unos nifios del lugar. Dos aspectos requieren de particular
comentario: por un lado, la insana conducta de esos chiquilios
en quienes anida el espiritu dela pewersidgd que tan bien des-
 cribiera Edgar Allan Poe en “El gato negro” 1y, por otro, la.-acti-
tud de dofia Manuela quien ha decidido proteger y encomendar
5 estos pobres animalillos dejados a un lado por la -mano de
Dios. En ambos movimientos existe trasgresién de la ley imperante.
En el primero de los casos ya fue explicado mediante la cita; en
gz._seguﬂdo, no parece posible invadir.el espacio sagrado desti-
_ nado a la oracién con esa jauria de perros malolientes y .aban-
donados a su suerte por el destino. Y esto siltimo pos conduce
alsiguiente aspecto.. :

.5, La expulsion del santo recinto por aquellos que dicen de-
fender la pureza del lugar. Nuevamente el esquema se reviertely
os mercaderes expulsados del templo son los Unicos que debe-
rian estar alli. e T G

. Se dice facil que la expulsion de los perros.y la vieja es un
acto de injusticia, porque la casa de Dios es para todos. Pero,

Habia mds perros gue hombres por estos rumbos, perros suel
arno, sin collar, perros paridos quién sabe donde, nacidos del
tro callejero entre otros perros igualitos a ellos, un perro'y ;
que se quedaron trabados después de culear, ensartado,
eslabones de una cadena tifiosa mientras los chamacos de
refan y les tiraban piedras y luego separados para siempre; pe
pre, écémo iba a recordar la perra a su macho cuando paria s
terreno de éstos, a'su camada de cachorros abandonados
dia de nacer? $Cémo iba a recordar a sus propios hijosta:

El Jeit motiv dominante, pero al mismo tiempo simt
el de los perros. Estos pobres animales callejeros qu
enfrentar el caricter persistentemente voluble de los hom
del ambiente. En el destino de estos canes estd represe
destino humano, o, al menos, el destino de los pobre
también, y a su manera, callejeros y que en el triste d
por la vida muchas veces parecen conformarse con'la
que reciben de aquellos que quieren asi calmar sus con

Obsérvese también gue en esta breve metadiégesis
perros el narrador se detiene en la contemplacion de un
y una perra unidos en el acto sexual, mientras unos i
versos los apedrean. Estos animales se separan por fi
rra enfrenta, asi, en soledad el destino de sus cacho
ello se lee entre lineas la dolorosa condicién del hu
en muchos momentos se ve en la obligacion de regalar
donar a sus hijos.. : SR

4. La visita a la catedral que lleva a cabo dofia Manu
pafiada por veinte perros famélicos y que tiene por ob,

7 “Y entonces para mi caida irrevocable y final se presentd el espiritu
de la perversidad. La filosofia no tiene en cuenta este espiriti; ¥, sin
embargo, tan seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversi-

dad es uno de los impulsos gi'rém(}rdié?'éé del corazén humano, una de las
facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el
Carscter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a si mismo ciert veces

en momentos en‘que cometia una accion tonta o malvada por iz simple
razén de que no debia cometéria? ¢No hay en nosotros una tendencia
permanente; ‘que enfrenta descaradamente el buen sentido, tna tenden-

cia a transgredir lo que constituye la Ley por el solo hecho de serle?”. 3343
Edgar Allan Poe. Cuentos completos, prélogo, traduccién y notas de julio
Cortazar, dos tomos, México, Circulo de lectores, 1983, p. 94.

0. fhidem, p. 49.
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¢quign podria soportar este espectaculo tranquilamentes
moverse de su lugar?; inclusive imaginemos por un instant
esto mismo sucediera en nuestra casa o en nuestro. pa
menos, {qué hariamos? :
Por otro lado, el simbolo que el narrador desea compa
con nosotros tiene que ver con la idea de igualdad entre |
seres que habitamos la creacién. Quienes expulsan —si- )
deramos sus propios méritos~ lo mds probable es que elio 1
poco deberian estar alli. Cuando Jests eché a los mercae
del templo lo hizo con fundamento v justificacion, pero e
momento ese fundamento no se percibe con tanta clarid
Con anticipacion a estos hechos la anciana habia elevado
Supremo una curiosa oracion: “Sefior, dales voz a los perr
dales manera de defenderse, dales manera de recordarse
recordar a los que los martirizan. Sefior, T que sufriste
cruz, dales fuerzas para defenderse ya que no le diste. pied
los ‘hombres para tratar con ternura 2 estos pobres:bru
Emociona el contenido de fa oracién, porque la- vieja-la citce
convencimiento de causa y lo desea con fervor, Esta:s
elevada a Dios contiene algo de reproche y-contrapone la
tud irracional de los racionales, al proceder dolido de q;
no pueden defenderse. G
- 6. El Nifio Luisito consuela-y ayuda a la vieja a pesar
mirada que: censura: de su madre. Suplica el perdén. porqu
sabe culpable cuando al ver el maltrato de los perros se sy
miserablemente bien, porque mientras esto suceda parec,
a €l no le tocard la misma desgracia. El simbolo alcanz
desarrollo al identificar dos vidas desgracsadas* fa de !os pe
y la del personaje paralitico.” :
Dofa Manuela ha caido al p;ss despues de haber sido
pulsada del templo y se encuentra de pronto con la mirads
Lourdes y de sus hijos, Luisito y Rosa Marfa. La mamd apro
la ocasion para denostar a la sirvienta y-regresar. asi so

12 Carlos Fuentes. Op. Cit, p. 56
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tema de la supuesta maldad de Manuela. Pero la actitud de Luisito,
como era de esperarse, resulta completamente distinta: “Exten-
dié una mano y le ofrecié un pafiuelo.”™ Y asi, de pronto, el
pifio le pide perdén a la pobre mujer y para fundamentar su
solicitud alude a un hecho trascendente en el marco del
simbolismo de la obra: —“Siempre que voy al llano y miro cémo
maltratan a los perros siento gusto. —Me digo que si no fuera
por ellos a mi me tocarfa la paliza. Como si los perros estuvieran
siempre entre los demds muchachos y yo, sufriendo por mi.”*

Es ésta una forma de sefialar una vez mds el triste destino
del hombre humilde que se consuela con la desgracia ajena,
porque de esa forma cree que a €l no le va a tocar igual suerte,

-Si habldbamos supra del acuciante sentido de la perversién que

anida en muchos seres humanos, no lo distinguimos: agui, sino
mds bien se-trata de una mentalidad en derrota que se entrega
a un razonamienio equivoco y contradictorio. El Nifio. Luisito
estd errado en su observacién, porgue la desdicha de los po-

bres perros no impedird su propia desgracia. Si estd buscando

- ‘que la justicia sea compensatoria'y que al perjudicar a otros fo
- ‘exonerardn.a-él, sélo podriamos sefalar una vez mds-quela
- justicia parece no existir-para el pobre; y gue-tal cardcter de

compensacién o se pasa‘por alto o bien seignora cuando se
trata de la perspectiva del desdichado.- o s

Es asi que el simbolo se impone de nueva cuenta ai adentxﬁ-
car los destinos de los canes y del individuo paralitico:

7. En el relato que sigue de 1a sefiora Lourdes, madre de Luis,
ésta ubica y comenta a su manera la diégesis de Lupe Lupita,
pero se cuida muy bien al disfrazar ei pape% cumplido per su h;;o
Pepe en el entorno de ésta. S R

- La metadiégesis contada por Lourdes representa - un enfo-
que parcialmente engafioso en torno a lo que realmente suce-
di6 entre Manuela v su-hija. En la cena, y mientras estan todos
reunidos, la madre impone con su discurso y atemoriza a quie-

© tbidem, p. 57.
* lbidem, p. 58.




166 Luis QuinTana TEIERA

nes la escuchan. Tiene algo para decir, quiere rescatar de
sombras del pasado lo que ella concibe como una verdad
debe expresarse para desenmascarar a la vieja de los pe
Desde el punto de vista de las voces narrativas es dado-ob
var como el narrador de esta historia permite ~mediante la
sion de la voz— que se escuchen los diversos puntos dé vist
aunque éstos sean contrarios. Y asi sefala:

Esper6 a que todos se sirvieran la sopa seca de arroz con chi
para contar otra vez la misma historia, la que siempre se saca
cuento para comprobar la maldad de dofia Manuelita, comole
creer a su propia hija, la tal Lupe Lupita, que de nifia habia sufrido
cafda y que por eso era lisiada y debia andar siempre en silla de rued
puras mentiras, si no tenia nada, puro egoismo y maldad delaMa
para tener a la muchacha siempre a sulado aunque le arruinar
a su propia hija.”

Veamos cdmo la voz del narrador omnisciente va permit
do poco a poco que la.voz:del personaje, de Lourdes
entrometa para sefialar:su verdad: Y hasta agui no hay con
alguno.con la version que nos dard después Manuela, Es
que esta ultima quiso preservar a su hija de la desdicha g
mltiples ocasiones aguarda a la hija de la sirvienta. Pero
medios utilizados son los discutibles. No podemos. encerrar
nuestros: hijos en una infancia eterna para aislarlos asi de
peligros inminentes. Me: permito ‘citar una parabola:del
uruguayo José Enrique Rodé en donde se trata un temaise
jante aunque con diferente objetivo. Me refiero 2 “La desps
de Gorgias” en donde el filésofo que ha sido condenadoa m
rir de una forma semejante a Sécrates por haber contraveni
el sentido dogmatico de las ensefanzas en uso, les cuenta
sus discipulos una anécdota de su pasado en la cual suma
se resistia al-ver el paso del tiempo vy constatar que su hij

5 ibidem, p. 59.

PERSONAJES, TIEMPO Y ESPACIO... 167

volvia hombre. Elfa hubiera querido mantenerlo en eterna }uﬂven-
tud y en cierta ocasion le oy6 a una heai?icg;a de Tega%:g el
medio para conseguir sus fines: “Diciendo cierta forma magica,
habia de poner sobre mi corazén, todos los dias, el corazén de
una paloma, tibio y mal desan{grado aun, que serfa esponja con
que se borraria cada huella.”®

Y aguella noche la madre tuvo un suefio en el cuaﬁ se con-
cretaban las palabras de la bruja de Tesalia. En medio de esa
yisién onirica se ve realizando todo lo necesario para hacer eter
na la juventud de su hijo. Pero un dia ya no consigue fos ele-
mentos del hechizo y su pequefio nifio se vuelve viejo en un
instante y la maldice, porque ya ha llegado %g ho;{a de morir y ?3
no pudo disfrutar del proceso natural que implica la e?es?enaa
de todo ser humano. Y Gorgias le dice a uno de sus discipulos
que aceptar el juramento segtin el cual todos deberian ser -ﬂe?gs
a la verdad ensenada por el maestro, seria semejante a eterni-
zar en un individuo la infancia como lo deseaba su progenitora.
Porque —continda—.“Yo os fui maestro de amor: yo he procura-
do daros el amor de la verdad; no la verdad que es infinita.
Seguid buscandola y renovdndola vosotros, como el pescador
que tiende uno y otro.dia su red, sin mira de agotar al mar su
tesoro.”'7 De modo gue no es posible impedir en el otro, en
nuestro hijo, la blsgueda que debe correr por su propia cuenta
y riesgo. . SR s L

Ahora bien, falta senialar otro aspecto que Lourdes si tergi-
versa cuando dice:r .

..;Graéi35‘ a ti, Pepe le dijo dofa Lourdes a su hijo mayor—, que algo
sospechaste y la convenciste de que se:bajara de la sillay tratara de
caminary le ensefaste como, gracias a ti, hijo, {a Lupe Lupita se salvo
de las garras de sumadre.”™®

6 José Enrique Rods. Pardbolas cuentos simbdlicos, Montevideo, Con-
tribuciones Americanas de Cuftura, 1953, p. 117 :

YV Ibidem, p. 118,

8 Carlos Fuentes. Op. Cit, p. 59.
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Pero ésta no fue la mejor solucién, porque Pepe supo a
vecharse de la joven y hacer con ella precisamente agueils
Manuela tanto temia.

8. La historia de la hija reaparece parrafos mas adelante
boca de su madre.

Cuando la anciana de los perros habla de su hija y despi
de referir a los parecidos innegables entre Lupe Lupita yhu
~la silla de ruedas, el joven Pepe quien tuvo que ver con-la
toria de los dos— el narrador sefala gue la Manuela la sent
para protegeria y que no lo hizo por necesidad de comp
‘una criada siempre ests sola por el hecho de ser criada
sino para salvarla de esos apetitos, esas miradas.”’?

La voz de Manuela expresa también:

¥

~Ahora te lo digo, hija, ahora que ' te fuiste para siempre, fue
salvarte 3 i, siempre quise salvarte del mal destino de una hij
criada cuando es guapa, desde nifia quise salvarte, por eso te niom

asi; dos veces, Lupe Lupita, doblemente virgen, dos veces ampar i
hijita mia,"20

Hay profundo dolor reflejado en esos vocablos. Es lama
que le habla a la hija muerta, a quien llamara con el nomb
duplicado para tratar de duplicar también, mediante equivo
alquimia, Ia solidez de su condicién virginal. Pero el destino n
se.detuvo ante nada y envi6 a Pepe “que estroped a la Lupita
dejé con un solo nombre, se fue para siempre su pina.”2
innegable el uso que el narrador hace de Ia reticencia y e
hiatos que atraviesan el relato de extremo a extremo nos per
ten entender mejor que silo dijera-con todas las palabras;

9. En el final, en la dolorosa conclusion del relato, se en
cuentran la vieja y el nifo en un cuadro que no solo. tiene mu

% thidem, p. 63.
20 jdem
' lbidem, p. 64.

PERSONAJES, TIEMPO Y ESPACIOL, 16%

cho de simbdlico, sino que ademds representa la angustia de la
yida que desemboca en la muerte.

Al llegar a la ultima parte del relato la perspectiva de la muer-
te se abre para Manuela como la forma definitiva de descansar
por fin. Los elementos que el narrador utiliza en este momento
tienen algo de magico, de elucubracién en torno al tema del
espacio que los dos personajes principales ocupan al lado de Ia
hambrienta jauria.

El Nifio Luisito, la vieja y los perros se retinen en el patio de
la casa a las once de la noche. El lugar es el mismo que en otras
épocas ocuparan los palacios. El titulo del relato da fe de esto al
senalar “Estos fueron los palacios”. Es decir, el uso del verbo
“ser” en pretérito pretende transmitir la nostalgia de lo perdido.
Existe asf un contraste entre pasado y presente. En ef ayer, opu-
lencia y riqueza, y en este *hoy” del relato todo ha cambiado y
ha sido sustituido por la pobreza y la enfermedad. En cuanto al
tiempo de la anécdota —las once de la noche— es decir faltan
unos sesenta minutos para la medianoche. Y es a las doce cuan-
do parecen darse cita los espiritus dela casa y en donde Manuela
ha decidido morir: AR B

Esta noche, en cambio, habia luna y un calor de primavera. Cada vez
mas segura del sentide de su vida, del papel que le correspondia repre-
sentar en espera de la muerte, dofia Manuelita fue colocando cuida-
dosamente las capuchas de lona de las jaulas.

—Anden, duerman tranquilos, esta noche no es de ustedes, es mi
noche, duerman,?

La escena que sigue nos muestra a la anciana y al nifio bai-
lando un vals mientras los perros escandalizan sin que nadie se
asome para observar lo que pasa. ¢Sucede realmente esto que
el narrador nos menciona? Probablemente no: es parte de’'una
alucinacion final. Y en determinado momento el narrador corta

22 jdem
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el didlogo entre ambos personajes para mostrarnos al Nifg
que se levanta de la cama para comer un bolillo embarradi
crema y concluye diciendo:

Tomd las tortillas secas que quedaban y salig al patic para tirdrsela
los perros. Pero los brutos ya no estaban alli, ni Manuelita, nila
ni la misica, ni nada.” %3

Parece ser que la prolifica imaginacién de Luisito o h:
cionado nuevamente y le ha permitido sofar con la muer
Manuela y con los ladridos silenciosos de los perros en
che. Pero al mismo tiempo que esto acontece, también se da
hecho central de la desaparicién fisica de la anciana madr
Lupita. Todo concluye asi con.la extincién de una vida g
percibe y dimensiona en el suefio de} paralitico.

Conclusiones

Al llevar a cabo el andlisis del presente relato de Carlos

hemos pretendido sefalar no sélo algunos elementos de
que consideramos preponderantes, sino también hundirla
ces en el simbolo que conlleva la interesante anécdota. ¥
todo, la preponderancia de las clases sociales desiguales g
anuncia en la simbdlica jauria la cual arraiga en el universo
rrativo del mexicano para, a su modo y en el marco de su
cepcidn, protestar o subrayar un hecho que no por rep
deja de ser valido.
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LA VIDA CONCEDE LA ULTIMA
OPORTUNIDAD:
LA TREGUA DE MARIO BENEDETTI

{esentaremos a continuacién algunas reflexiones en torno
diaric de Martin Santomé, La tregua, el cual ofrece pro-
dos valores poéticos en el contexto de un determinado mo-
sento histérico. Pero antes expondremos una breve muestra
le dos opiniones criticas, estrictamente contempordneas de la
bra aqui analizada, que muy bien sirven como un adecuado
reambulo en el marco del presente planteamiento. En primer
ugar, Sarah Bollo en su historia de la literatura uruguaya sefala:

@W

Su Gitima novels, La tregua, estd bien narrada, tiene fluidez y agilidad,
~ crea un medio ambiente para-el personaje. Sin embargo, hay algunas
Hailas en ella, segiin nos parece; el personaje es discordante, reaccio-
na mal en diertas ocasiones, como en el momento de saberla muerte
de Laura cuando prorrumpe en el teléfonc en palabras brutales; no
parece asf sentir ningan dolor por esta muerte: Este personaje, tal cual
iestd presentado enla novels; es un fatalista, se cree condenado ala
infelicidad; correspondia que actuara mas bien-con un estado de de-
=presiony de total aplastamiento frente a este desastre; al revés, esta-
~lia en groserias.’

1 Sarah Bollo. Literatura uruguaya 1807-1965, 2 tomos, Man‘@vzdeo
Orfeo, 1985, pp. 225-226. ’ :
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No deja de parecernos my

Y curioso la irrupcicn dogma
de la ensayista al sugerirle al

autor cudl habria de ser I3 1me
manera de perfilar 2 este personaje. Si Sarah Bollo cree que
pasiones humanas siempre terminan de la misma manera, e
muy equivocada; las palabras altisonantes de Martin Santom
—nos adelantamos al analisis— revel

an un rasgo de impote
terrible que s6lo puede hallar salida en esta forma de expre:
En segundo término,

mir Rodriguez Monegal dice en
bro Literatura uruguaya de medio siglo:

En La tregua la situacién aparece mas disfrazada porque el
nista es viudo y se enamora de una mujer veinticinco afios
empleada de su oficina. Pero tambign ef
iineas. La atencién del
chacha-tiene un novio:

desde qgue su mujer my
tiene casi cincuenta); su

protag,
meng
esquema edipico asoma
protagonista se aviva cuando sabe qu
€l mismo ha vivido una precaria vida
rié cuando €l tenia veintiocho afos
virilidad ests como adormecida yséloe
ce higiénicas relaciones con alguna mujer encontrada al azaryn
que ofrece e protagonista 50
mismo dibujan la imagen de una vitalidad muy menguada. S pi
-en jubilarse, en sobrevivir2

Las opiniones vertidas por el conocido critico
recen tener un mayor fundamento, al
equilibrio visiblemente ref]

uruguayo
mismo tiempo. gue
ejado en adecuado estilo para
a hechos tan trascendentes en el marco de esta novela;
el que aqui se sefala cuando refiere al protagonista ¥osi
que.posee “una vitalidad muy menguada’, que tnicamen
autorizan a sobrevivir cuando estaba en condiciones de:
de una forma mucho mas plena,
En otro orden, Ia primera edicién de esta obra
3 1960 para Montevideo ¥ 1979 para México. £

corresporn
n ellae

% Emir Rodriguez Monegal. Literatura

uruguaya de medio sig!o,Mb
video, Alfa, coleccion Carabela, 1966, p

. 303,

dia
- “trabajar con €l a su oficina, .

“do, y asumida de
12 muchacha. -
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sonaje —desde una perspectiva
gética— narra su historia, cuenta Ia diégesis de un hombre viudo
y con tres hijos que ~préximo a jubilarse— encuentra en e amor
de una joven de veinticuatro ahos el reverdecer de sus mejores
momentos. En lo que respecta a la voz narrativa incluimos las
siguientes consideraciones Gue complementan lo ya estableci-
do supra al comentar el texto de Carlos Fuentes: :

predominantemente autodie-

e las tres posibilidades
@ voz encontraremos una opo-
vale a Genette para incremen-
ogia:-en un relato homodiegético el
narrador nos da cuenta de una historia enla cual participa; sislnarm-
dores el protagonista de la historia que cuenta, fa voz es autodiegética.
En contraste, en un narrador ajeno a fa historia se fecencoe bnavoz
heterodiegética. Nuevamente la pertinencia de estas distinciones se
verd en el marco def analisis; baste mencionar que la distancia entre of
- narrador.y los-hechos narrados, determina iadistancia dellector, el
+ registro verbal adoptade porla voz narrativa nosarrastrard alcentro
mismo de las vivencias en un relato, o bien mantendrs a distancia
fuestra necesidad o curiosidad por adentrarnos enlos hechas relata-
dos. La combinacién particular de estos elementos en. cada texto
tiene sus propios resultados 3

Asl pues, debe reconocerse que en el fondo d
gramaticales basicas de expresisn, en |
sicion dual: yo/ no yo. Esta oposicion
tar las categorias de su tipol

uarenta y nueve afios en el inicio del
la joven de veinticuatro que llega a

Martin Santome tiene ¢
ric. Laura Avellaneds es

Poco despuss de tonocerse; ambos personajes inician una
curiosa relacién; llena de prejuicios para ef veterano enamora-
una manera mucho més racional ¥ madura por

* Cfr Luis Quintana Tejera. Nihilismo v demonjos
tcnica narratiya ¥ estifo literario en sy obra), To
en donde se cita la teoria narratolégica de Gér

(Carmen Laforet: 3
uca, UAEM, pp. 55-56, 4
rd Genette en Figures Hi. =55
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Lo anterior involucra la anécdota minima necesaria para:
podamos detenernos en el andlisis de algunos aspectos,
bien pueden ser sociales, econdmicos, morales, religiosos;
por Qué No-—, aMorosos. -

La primera anotacion que corresponde al lunes 11 de febre
ro incluye reflexiones acerca de su frabajo y de la inminencia
su jubilacién: “Sélo me faltan seis meses y veintiocho dias p
estar en condiciones de jubilarme.”* El diario continia desa
llandose hasta el fatidico 23 de septiembre en donde sey
rrumpe casi cuatro meses para reanudarse el viernes 17 deen
Concluye un viernes 28 de febrero. .

El primer tema se impone como una necesidad personal
reflexién y se ofrece en un marco de profunda nostalgia
tiene que ver con la soledad del personaje que narra los
chos..Pero esta soledad ha side asumida en determinado
mento por Martin Santomé; al morir Isabel, su primera.-my
decide hacerse cargo de la educacién y crianza. de sus.ire
jos y postergar su propia felicidad. Nos queda la duda, real
te, si este sacrificio fue incorporado por la voz que cuent
hechos de una manera espontdnea y reflexiva, o si tans
hizo por una. natural inercia de las situaciones y coaccior
por el deber ser social. De todas maneras —nos enteramos
devenir del relato— que cuida y educa tan mal.a sus hijes
mejor hubiera sido conseguirles una madre sustituta parae
las consecuencias: a sus cuarenta y nueve afios Martin Santo
vive en su propia casa.con ires desconocidos {un drogad
un homosexual y una joven mujer que -no séle no ha.encg
do el camino de una existencia normal, sino que sopor
imposiciones: de -un: novio. que .deja mucho gue desear):
terrenc de la educacién ha fracasado rotundamente. De o
aparentemente se ofrece como un triunfo al comienzo del re
to, se descubren después las auténticas conclusiones.

El problema del abismo generacional se abre también ¢
un profundo abanico en la medida en que Martin Santomé

4 Mario Benedetti. La tregua, 29a. ed., México, Nueva imagen, 1994
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muy lejos de comprender la problematica de sus hijos y cuando
lo intenta falla rotundamente, choca contra una pared en don-
de los jovenes de alrededor de veinte afios, ven —en su padre
cincuenton— un modelo fracasado e inoperante de hombre. Al
respecto le dice su hija Blanca:

A veces (no te enojes, papa) también te miro a vos y pienso que ne
quisiera llegar a los cincuenta anos y tener tu temple, tu equilibrio,
sencillamente parque los encuentro chatos, gastados. Me siento con
una gran disponibilidad de energia, y no sé en qué emplearla, no sé.qué
hacer con ella. Creo que vos te resignaste a ser Opaco, y 850 me parece

horrible, porque yo sé que no sos opaco. Por lo menos, que no lo
5

La acusacién de Blanca da la ténica en relacién con uno de
los principales problemas de este hombre: la mediocridad, lo

opaco de su existencia, su caricter gris. Cada individuo aspira‘a
 ser el mejor en lo que realiza; Martin Santomé o no -lo consi-
- 8Ui0, porque su obscura y mediatizada profesién no se lo per

mitio, o simplemente porque sus aspiraciones murieron ahogadas
en el ambiente de mediocridad en que le tocs desempefiarse,
- Ese es el marco de la oficina, de la burocracia, del trabaio opaco

de escritorio, de la igualdad patética de cada dia, de los aburri-
dos descansos del fin de semana.

Es asi como nos encontramos con el diario de un hombre

que es confesién y reconocimiento de su derrota en la medida
~en que €l pueda llegar a asumirla parcial o totalmente. Martin
. Santomé no sabe o no quiere saber que todo lo pasado ha
. constituido una aburrida cadena de fracasos: los domingos so-
litarios sin Isabel, la nostalgia de cada noche al salir de su ofici-
na, las eventuales mujeres seducidas en el minimo tiempo de un
_vigje en Smnibus, el amor de prisa en cualquier desconocido
hotel, la pesadumbre de la depresion individual. En fin, todo
~aquello que lo muestra hoy como un individuo solitario.

> Ibidem, p. 20.
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Cuando aparece Laura Avellaneda en su vida él asume
hecho con una total indiferencia y ademds con marcada:
ginia. Dice al respecto:

Hoy ingresaron a la oficina siete empleados nuevos: cuatro hombr
tres mujeres. Tenfan unas espléndidas caras de susto y de vezen¢
do dirigian a los veteranos unas miradas de respetuosa envidi
Asf gue ahora soy todo un jefe tengo nada menos que seis emph
a mis Srdenes. Por primera vez, una mujer. Siempre les tuve de
fianza para los niimeros. Ademds, otro inconveniente: durantelo
del periodo menstrual y hasta en sus visperas, si normalmente
despiertas, se vuelven un poco tontas; si normaimente son i P
tontas, se vuelven imbéciles del todo.®

La propia Laura Avellaneda se encargard de demostraris
estos preconceptos sobre la mujer estdn totalmente de'm
al menos en lo que a ella respecta, no le corresponden: A
neda —como le llamard el narrador durante todo el relat
una bella mujer de veinticuatro afios que posee una capadid
de raciocinio sencilla, cotidiana, adquirida culturalmente
casa, pero exenta de prejucios y abierta ante las nuevas o
nes que la vida le pueda traer

- Martin Santomé al enfrentarse a la posibilidad de s
amar realmente, al descubrir en Avellaneda una tregua:para
existencia mediocre, al enfrentarse de golpe con algoiqu
vida le tenia preparado y al ver ante é! a una mujer que tan
es un poco mayor que su hija, tiene miedo. Es ese temor a3
a empezar que lo atenaza; y, mds aln, con una mujer veinti
ahos menor que él, :

Hablabamos momentos antes del abismo generacional
sus hijos. Ahora el tema parece repetirse en el encueniro:con
joven novia.-Los hechos y la madura actitud de Laura nos
mostrardn que las cosas no son asi.

S tbidem. p. 19.
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Pareceria como que el hombre de la segunda mitad del siglo
XX, a los cincuenta afios se enfrenta con replanteamientos que
no fueron comunes en otras épocas. En el siglo XiX los roman-
ticos morian tempranamente, y nuestros padres —sin llegar al
extremo del aniquilamiento fisico prematuro- se sentian aca-
bados a la edad en que otros recomienzan. El propio Martin
Santomé representa un ejemplo contradictorio: por un lado, ha
llegado al fin de su vida laboral activa y no tiene planeado qué
va a hacer en el futuro; por otro, descubre en Laura la posibili-
dad de reiniciar su vida afectiva la cual habia sido interrumpida
hace va tantos afos.

Ahora bien, el problema consiste en no valorar la situacion
especifica de la diferencia de edad en la pareja de manera ab-
soluta. No podemos afirmar que siempre sea posible tal rela-
cion, ni negarlo con la misma conviccién. Todo depende de los
seres humanos concretos.

Se nos ocurre recordar aquella novela de Vargas i}osa, La tia
Julia y el escribidor’ en donde la diferencia de edad enla pareja
es a la inversa, porque ella tiene treinta y seis afios v él, diecio-
cho. Pero el narrador procede aqui precisamente con base en
esquemas preestablecidos y da por supuesto desde el comien-
z0 que esta relacion estd destinada a concluir.en cinco. afios,
jactdndose después el personaje por haber conseguido llegar 2
los ocho afios de matrimonio. En este mismo relato, y en el
contexto de las numerosas metadiégesis que se narran en los
capitulos impares, la voz que cuenta los hechos aprovecha para
burlarse de manera explicita de los argentinos, y de manera im-
plicita de los hombres que legan a los cincuenta afios y creen
encontrarse en la plenitud de sus funciones y consideran gue el
mundo estd a sus pies. De nuevo insisto en la misma hipdtesis:
nada es absoluto, todo es relativo. De esta forma quedan prote-
gidos tanta sea los que estan en los cincuenta, como los que
aun no han llegado a esta curiosa etapa de sus existencias.

7 Cfr. Mario Vargas Llosa. La tia julia y el escribidor; Barcelona, RBA,
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Revisemos ahora qué piensa realmente Martin Santom
esta relacién. En primera instancia asistamos al encuentro de
bos personajes en el café del centro, aquel glorioso 17 de'm
y observemos el proceder casi infantil de ese hombre gue:
sa del pasado para encontrarse con una experiencia que él.
definitivamente olvidada: :

destinado a ser la vivienda de ambos, las discusiones en torno
al matrimonio, las decisiones al respecto, la primera relacion
sexual y el inevitable recuerdo de Isabel.

Precisamente después de esta primera relacién sexual, Laura
pronunciard una madura opinién en torno al sexo y las mujeres
y los hombres. Hablard de lo que ella considera posturas equi-
vocas por parte de los machos y se mostrard fiberada y feliz,

Levanté los ojos y ella estaba alli. Como una aparicién o unf; Dice al respecto:

o senciflamente —y cudnto mejor— como Avellaneda. “Vengo:
mar el café del otro dia”, dijo. Me puse de pie, tropecé conla
cucharita de café resbal6 de la mesa con un escandalo que
provenir de un cuchardn. Los mozos miraron. Ella se senté.: Yo re
cucharita, pero antes de poderme sentarme enganché el sac
maldito reborde que cada silla tiene en el respaldo. En:
general de esta deseada entrevista, yo no habiz tenidoencu

Es envidiable como pueden separar ese detalle que se llama sexo, de
todo lo otro esencial, de todas las otras zonas de la vida. Ustedes
mismos inventaron eso de que el sexo lo es todo enla mujer. Lo inven-
taron y después lo desfiguraron, lo convirtieron en una caricatura de
lo que verdaderamente significa, Cuando lo dicen, piensan enla mujer
como una gozadora vocacional, impeniterte. El sexo es todo en la
mujer, es decir: la vida entera de la mujer, con sus afeites, con'su artede
engafiar, con su barniz de cultura, con sus: tagrimas listas, contodo su
equipo de seducciones para atrapar al hombre y.convertirio enel
proveedor de su vida sexual, de su exigencia sexual, de su 1ito sexual

puesta en escena tan movida.’

Curiosamente Avellaneda es quien procede con mayor
librio y quien guarda la calma en este momento. Martin S
formula su declaracién de amor de manera directa y-esp
quizas una negativa o una postergacién indefinida co

El discurso. de Laura es entussasta reveia un: prof
, ; : ofun -
las mujeres saben hacerlo algunas veces. Le dice a Laura 7 P éO o

_'eﬁc imiento. Santomé la escucha con atencién y ‘iambien con

" o o o ierta ironfa. Ella conti
Mire, Avellaneda, es muy posible que lo que le voy a dedir nda:

-una locura. 5i es asi, me lo dice nomds. Pero no quiero an:

rodeos: creo que estoy enamorado de usted.” Ya s que hay mujeres que SO €50y ﬂada mds. Pero hay otras a

+ mayoria, que no son eso, y otras mas, que aunque lo sean, son ademss
- otra cosa, un ser humano comp licado, egocéntrico, extremadamente
sensible. Quizd sea cierto que el ego femenino sea sinénimo desexg,
‘pero hay que comprender que la mujer identifica el sexo con la con-

clencia. Alli puede estar la mayor culps, la mejor felicidad, el problema
més ardun.™

Ella responde a estas palabras diciendo simple;
tundente, hermosamente: “Ya lo sabia, por eso. vine.
café”'®, Aqui todo comienza. Seguiran después las furt
das por el Montevideo de la época, la renta del departa

8 Mario Benedetti. Op, cit,, p. 70.
° Ibidem, p. 71.

T
0 dem =1 dbidem, pp. 102-103.

2 jdem
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Quiero dejar expresa constancia de que estas afirmacions
del personaje femenino retoman fa reciente tradicién filognic
de los narradores rusos y franceses de fines del siglo
comienzos del XX. Hablar de los derechos de la fémina y
mitir que ella se refiera al tema del sexo con tanta libertad,
plica un gran paso en la narrativa de esta época. Recuérdes
que atn no habfan llegado a la tierra oriental dos de los gran
des males de la humanidad: el militarismo vruguayo v el sip,
primero de ellos en el terreno politico, y el segundo en el e
no sexual; pero ambos igualmente fatidicos para el compat
que le tocd vivir en la terrible década de los setenta para
primero de los fendmenos aludidos, y en la década de los ochen
ta para el segundo. En lo que refiere al tema femenino y al
de la liberacién de la mujer, nos permitimos recordar 13
cion de los narradores del siglo XIX agui mencionada.
aquella literatura sobre mujeres escrita por hombres envel
XIX europeo donde hallamos este modelo femenino que i
ne una nueva manera de ver el problema; nos conduce aFla
Balzac, Zola, Tolstoi, Dostoievski, quienes nos regalar
pardmetro interesante de mujer el cual se esconde tras las
caras de-Madame Bovary (Flaubert, 1985), Eugenia Gr
(Balzac, 1975), Nana (Zola, 1983), Ana Karenina (Tols
1999), Nathasha (Dovstoievski, 1991). En el controvertids
verso de la literatura del realismo francés las obras y los pers
najes de Madame Bovary de Flaubert y Eugenia Grandet de Balz:
asi como también Nana del creador del naturalismo y
Karenina y El principe idiota de Tolstoi y Dostoievski respe
vamente inundan la escena europea con planteamien
donde fa conocida antropologia machista del pasado ‘col
za a volverse una auténtica ginecocracia, a través de la cu
pretende explicar a una nueva mujer, con derechos propi
universos de realizacién antes nunca vistos.

*? Ya habia empleado este términc en la p. 86 al hablar de la pos
Sabines. Se trata de un neologismo creado por quien redacta’ estas
lineas como anténimo del término misoginia.

- 699.
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Emma Bovary y Ana Karenina simbolizaron el intenso deseo
de libertad en el marco de la pareja; incomprendidas por sus
respectivos conyuges se refugiaron en alternativas validas, para
optar finalmente por la puerta falsa del suicidio. Nana implica
una perspectiva de rebeldia profunda frente a la imagen del
macho en turno. Dominadora por excelencia conserva la con-
dicién de mujer con que todo hombre suefa para desvanecerse
por fin y caer en la destruccion de su cuerpo, victima de la
enfermedad y del delirio. Natasha Filipovna, en Dostolevski, im-
plica una decision de vida en donde el hombre tiende a cumplir
igualmente el papel de dominado, o por lo menos, de sometido
a la forma de actuar de una mujer bella e inteligente. Cuando &l
principe idiota en la obra homonima observa el retrato de
Natasha comenta: “IQué hermosa mujer! 5i fuera buena todo se
habria salvado”'® Pero ella es ciertamente hermosa, aun cuan-
do estd muy lejos de representar el ideal de bondad aqui presu-
puesto. Para el escritor rusola axiologia dominante en su universo
de creacién incluye lo bueno como categoria preferente. Para

- este personaje femenino lo que realmente interesa estd mds alld
- de cualquier escala de valores tradicionales. Vivir e imponerse
. representan una categoria primordial. En el caso especifico de
- Balzac y a través de su obra Eugenia Grandet nos encontramos

con un tipo de mujer diferente a las postulaciones de sus.con-

- temporaneos, pero la cual conlleva igual la magia de una aspira-
_ci6n y de una grandeza de espiritu imponderable. Ella es {a hija

de un avaro siniestro y en una primera efapa de su existencia se
somete a la tirania del padre. Comienza a rebelarse cuando
conoce el.amor en la persona de Carlos Grandet, su primo.

_ Pero muy pronto la vida le demostrard que ese joven no vale la
- pena y ella se recluird en la infinita soledad de a casa de los

' Fiodor Dostolevski. Obras completas, traduccién, introduccién, pré-
logos y notas de Rafael Cansinos Asens, tomo 2, México, Aguilar, 1991, p.
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Grandet. En fin, la misoginia de Martin Santomé encuenira
Laura una digna oponente. i
Muchas otras cosas suceden después inciuida la incipier
amistad entre la hija y la novia. La felicidad se impone asi col
una constante para los meses que siguen. Pero un dia Laura d»
de asistir imprevistamente al trabajo. Transcurren las semana
no sabe nada de ella. Ef domingo 22 de septiembre razona
voz alta Martin Santomé: “Me ha prohibido que vaya a su ca
pero si mafiana lunes no aparece, descubriré de todos mo
algin pretexto para visitarla.” !
El lunes 23 de septiembre sélo leemos: “Dios mio. Dms m
Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio. Dios mio.”16
El atento lector intuye al leer ia fecha siguiente, viernes: d
enero, que algo terrible ha ocurrido. Nos enteramos median
una triste analepsis que Laura Avellaneda ha fallecido el 2 »
septiembre por la mafiana. Cuatro meses después Ma
Santomé se atreve a relatar los hechos de ese dia, la convel

cion telefonica con el tio de Laura que le diera la horroro:
nueva.

En el primer momento no quise entender Laufa no-era nadie; r no
Avelianeda. “Fallecis”, ", dijo la voz del tio. La palabra es un asco: F2
- @iG significa un trémite: “Una mala noticia; sefior’, habia dicho el
¢El, qué sabe? ¢Qué sabe cémo una mala noticia puede destru;
futuro y el rostro y el tacto y el suefio? ¢Qué sabe, eh? [.-] Conla
mano izquierda hice una pelota con una planilla de ventas, cona lader
cha acerqué el tubo a mi boca y dije lentamente: éPor qué no sey
la mierda? No recuerdo b:en. Me parece que la voz pregunté vai
veces: “¢Como- dijo, sefor?

'’ pero yo también dije varias vec
“¢Por gué no se va ala mierda?” Entonces me. quitaron el teléfon

* Mario Benedetti. Op. Cit, p. 167
"6 idem
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hablaron con el tio. Creo que grité, resoplé, dije tonterias. Apenas si
podia respirar. '/

Ha concluido todo para Martin Santomé de una manera pa-
tética. Dirfan los fatalistas que la vida vuelve a ensafarse con &l.
Tuvo tan solo una breve tregua de cuatro meses y seis dias. Sus
ilusiones se fueron totalmente con Avellaneda y la amargura de
existir volvié a ocupar su sitio en el corazén del triste y obscuro
oficinista montevideano.

El hombre que ha perdido la costumbre de la felicidad pare-
ce como que se adormece, se anestesia, y pasa por la vida con
indiferencia. Pero aquel que de pronto reencuentra una alegria
intensa parecida a la de antes, y la vive con entrega y dedica-
cién, crea un precedente que lo lleva —irremediablemente— al
perder esa misma dicha, al encuentro de la mas terrible desgra-
cia. No en vano decia Francisca da Rimini en el canto V de fa
Divina Comedia de Dante: “No hay mayor dolor que acordarse
del tiempo feliz en la miseria.”™® A Santomé le espera la misma
existencia miserable de antes cuando se sentia soloy no sabia
por qué, cuando presentia el advenimiento de una tregua en sy
gris y mediocre deambular por el Montevideo de la época, cuan-
do esperaba que el destino le diera una mano. Ahora vuelve a la
soledad de antes, pero sabe lo que ha perdido, ahora ests mas
desdichado y se retuerce en su propia mediocridad al tener
gue seguir viviendo sin Avellaneda, sin Laura, sin la compafia
vital en que ella se transformara en tan pocos meses de vida en
comun.

Serd posible esperar que este hombre infeliz sobreviva a su
propia desgracia; pero lo que no es factible es augurarle algo
mejor para ese futuro gris, solitario y sin Avellaneda:

7 Ibidem, p. 168.
*® Dante Alighieri. Divina Comedia, México, Espasa Caipe, 1987 p. 23
{Coleccion Austral No. 1056).
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Es evidente que Dios me concedié un destino obscuro. Ni:sig
cruel. Simplemente obscuro. £s evidente que me concedi6 una tres
Al principio, me resist{ a creer que eso pudiera ser la felicidad
resisti con todas mis fuerzas, después me di por vendido yloer
no era la felicidad, era sélo una tregua. Ahora estoy otra vez metide
mi destino. Y es mas obscuro que antes, mucho mas.?
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EN TORNO A EIL AMOR EN LOS
TIEMPOS DEL COLERA DE GABRIEL
Garcia MARQUEZ

tntroduccién

H emos escogido para la contextualizacién del presente ana-
lisis la novela del colombiano Garcia Mérquez titulada £/
amor en los tiempos del cdlera, y nos permitimos inicialmente
efectuar una breve comparacién con Cien afios de soledad del
mismo autor :

En este sentido coincidimos con jorge Amado quien sefiala:
- “Gabo escribié dos de las novelas mds importantes de la ficcidn
contempordnea: Cien arios de soledad y £] amor en los tiempos
~ del colera”!
Nos centraremos en el andlisis de varios temas que conside-
 ramos relevantes en el contexto de la novela en cuestion; es
~ decir que a través de la contextualizacion de la muerte ~la de
~ leremiah y la de Juvenal Urbino— el sentido de la asociacion, los
* amores contrariados y la. comicidad -como un paliativo necesa-
rio para la tragedia, aludiremos a diversos aspectos que se
~ enmarcan en reflexiones literarias de distinto alcance.

' jorge Amado. “Dos palabras sobre Gabo', en Homenaje a Gabriel
Carcia Mérquez, seleccion y prologo de juan Gustavo Cobo Borda, Bogo-
1 Siglo del Hombre editores, 1991, p. 1.
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Planteamiento inicial

Los comienzos en las novelas de Marquez no sélo son im
tantes, sino que también resultan reveladores —en el marco de
un eventual movimiento temporal- a través del cual se nos sa
del presente del relato para permitir que se aduefie de noso 0
una especie de interrogante, de curiosidad particular, relativa
la anécdota que se nos pretende transmitir
En Cien anos de soledad el narrador empieza diciendo:

Muchos afos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coren
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que sy
padre lo Hevo a conocer e hielo™?

Nos hallamos ante un acontecimiento trascendente com
puede serlo el de un hombre enfrentado a la muerte, Es a
donde esta forma de morir se nos antoja como reaimente.._
surda: soportar que otros decidan que ya no podemos. per
necer a esta tierra y llegar a entender las palabras del coro
Aureliano Buendia: “Tanto joderse uno [+] Tanto joderse par
que lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada’,
asumir el cardcter contundente que los hechos de vida mus
veces conllevan; es incorporar la nocién de ;mpetencsa q
domina al personaje en el que va a ser aparentemente el g itf‘
momento de su existencia. :

La proyeccién de los acontecimientos se ofrece mediante u
extrafio manejo temporal en el cual lo ya ocurrido se me
con lo que estd por acontecer: una tarde cualquiera; el inte
nable coronel frente al pelotén, del cual escapara como de.
tos otros acontecimientos limites en su existencia, que transcu
sin herirlo a pesar de la violencia que conllevan; y un recuerds

* Gabriel Garcia Marquez. Cien aos de soledad. 8a. imp., Méxi
Diana, 1990. En las referencias posteriores aludiremos a esta novela

diante la abreviatura CADS y la pégina correspondiente.
3 Ibidem, p. 138.
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que tiene mucho de proyeccion individual si nos fijamos en la
enorme carga emocional que implica.
En £l amor en los tiempos del célera se dice en ¢l inicio:

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el
destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo perci-
bi¢ desde que entr6 en la casa todavia en penumbras, adonde habia
acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para &l habia dejado de
ser urgente desde hacia muchos afos.*

Las semejanzas no solo son conceptuales mediante la reite-
racion del Jeit motiv de los amores contrariados asociados al
olor de las almendras amargas, sino también en Ia forma y cla-
ves en que se ofrecen los hechos:

1. Un acontecimiento trascendente: el suicidio del amigo.

2. El nombre del personaje que —junto con los otros— teje la
trama de los sucesos.

3. De nuevo, el manejo temporal en donde el narrader empieza
a contar una historia y para ello se apoya en sucesos ante-
riores, al mismo tiempo que anuncia lo que vendra. Esas im-
placables analepsis contrastadas con las prolepsis, configuran
el notable ir y venir del narrador a través del tiempo del relato.

La voz que cuenta los hechos se expresa como si estuviera
—al mismo tiempo- reflexionando scbre ellos: “Era inevitable”
Quizds no se haya-observado con la suficiente profundidad e
cardcter fatalista de muchas de las afirmaciones del narrador
de esta novela y de otras del mismo autor. Oimos en mailtiples
ocasiones —en boca del hombre: contemporaneo- algo pareci-
do; se nos ocurre pensar que este mismo individuo, a pesar de
pertenecer al mundo.de la tecnologia apabuliante, en variadas

* Gabriel Garcia Mérquez. Ef amor en los tiempos del colera, 7a. impre~ g
sion, México, Diana, 1920, p. 9. (En lo sucesivo cuando hagamos referen- =
cia a esta obra sélo escribiremos GGM. EATC, y 1a pagina).
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oportunidades se deja convencer por aspectos nada cisni
cos. Es verdad que el ser humano no puede prevenir lo
chos, pero si puede prepararse para vivir épocas d

profundas y llegar a concluir Gue nada es inevitable y que ¢
puede ser previsible. Ahora bien, en el universo macondia
Carcia Marquez si existe la fuerza fatal del amor y, mas-ag
los amores contrariados. Y decimos macondianos, porque
que el autor anuncié que habia concluido e ciclo de Cie

de soledad, la primera incorporacion conceptual de £/ amor
los tiempos del colera, posee ese cardcter fatal e ineludible
ya habiamos encontrado en la novela de 1967. Aunado a e
reaparece también aquel bello simbolo de las almendras am
£3s, que aqui se descubre en ef olor peculiar del cianurode ¢

cion que pertenece al dominio de lo inconsciente y que resulta
muy dificil.de controlar por parte del ser humano. '

De la misma forma en A fa busqueda del tiempo perdido de
Marcel Proust y més especificamente en Por e/ camino de S wann,
se plantea un.caso semejante en el terreno dela asociacién
aqui estudiada. Sefala al respecto el narrador protagonista:

Asf ocurre con nuestro pasado. £5 trabajo perdido el que intentemos
evocarlo, sonindtiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Esta
oculto fuera de su dominio y de su alcance; en algtn objeto material
{enla sensacion quenos produciria ese objeto material) que no sos-
pechamos. Este objeto depende del azar que lo encontremos antes
de moris; 0 que no lo encontremos.©
Ef valor de la asociacién Alude asi al dominio de:lo inconsciente ¥, pocos-renglones
Lol mds adelante, lo fundamenta con un hecho que le acontecis a
Hablemos ahora del valor de Ia asociacién y de la re50na este mismo: narrador personaje. Dice al respecto:
que este concepto ha tenideo en algunas manifestaciones n; fs e e T
tivas de fines del siglo XIX Yy principios del XX, Podemos p:
de la premisa siguiente: asociar es sentir. A medida queiel
bre va viviendo parece como que contamina las cosas e
presencia. Un rio que hemos observado detenidamente cua
do teniamos en nuestros brazos a la mujer amada —que hy
no esta con nosotros— fegresa a nuestra conciencia en e
mento menos pensado, ya sea porque hemos visto aquella im
gen del rio representada arbitrariamente, o ya sea porque
la trajo de pronto ¥ no podemos asi dejar de sentir, .-
Cuando en Eugenia Grandet, de Honoré de Balzac
Grandet recibe la noticia de i3 muerte de su padre ene
del avaro, el paisaje de ese jardin quedard grabado para's
en el mente del joven en directa asociacién con la noti
recibe en este instante.S El genio de Balzac ha incursionad
en el justo cardcter de esta relacién entre los elementos, ;

Hacia ya muchos afios que, enCombray, tode lo giie no era elteatro ¥
el drama de-acostarme, no existia yapara:miycuandoundia deinvier
no, al volver a casa, mi madre, viendo que tenta yofric, me propuso
que tomase;encontra de mi-costumbre; un.poco de té.Menegué al
principie y,no sé por gué, cambié de parecer. knvid a buscar urio de
esos-pasteles pequefiosy gruesos lamados magdalenas [...]} Llevé a
mis.labios una cucharada de té en Ia que habia mojade un trozo de
magdalena. Pero enel instante mismo en que e sorbo mezcladocon
las migas del pastel tocé mi paladar, me estremedi, atento a algo
-extraordinario que ocurria dentro de mi, Habfame invadido unplacer
© delicioso; aislado, sinla nocion de su cavsa: Me habian hecho de
nuevo las vicisitudes de la vidaindiferente, sus desastres. inofensivos,
su brevedad ilusoria, dela misma manera que actia el amor, colmando-
-mede una esencia preciéda:é més bien esta esencia no estabaen mi;

|
ier

* Cfr; Honoré de Balzac. Eugenia Crandet, dir Equipo editorial .

¢ Marcel Proust. Por ef camino de Swann I trad. julic Gomez de ia
Barcelona, Nauta, 1990,

Serna, Madrid, SARPE, 1985, p. 71,
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era yo mismo. Habia cesado de sentirme mediocre, limitade, mo
¢De dénde podia provenir aguella misteriosa alegria? Sents’a:g&é
figada al sabor del té y del pastel. Pero que lo superaba infinitam
te, que no debia ser de la misma naturaleza. [..] Es evidente g
verdad gue busco no estd en él, sino en mi. La ha despertado; per
la conece.” i

Queda documentado, a través de la larga cita anterio
curioso ejemplo ~repetido hasta el cansancio por mucho
tudiosos de Proust- de una forma de memoria que no es
samente voluntaria, sino que posee un cardcter involuntario
no puede ser evocado, sélo llega a nosotros en el mome
menos pensado. D

Tres parrafos mds adelante el narrador nos cuenta cémo
produjo de pronto la‘luz del recuerdo: 3

Ese sabor era el del trocito demagdalenaque el domingoporiay
na en Combray {(porque ese dia no salia yo antes de la horade mi
~cuando. iba a-darle los buenos dias a su aicoba, mi tia-Leoncia
~ofrecia después de haberlo mojado en su infusién de £8 Gde
“visién de la pequefia magdalena no me habfa recordado nad '
- de que Ia hubiese probado; quizas porgue, habiéndolas visto as

* do posteriormente, sobre los anaqueles.de los pasteleros; 5i
las; su imager habia abandonado aguellos dias de Combray:para
a-otros masrecientes; guizds porque, de esos.recuerdos:apar]

* tanto tiempo de la memoria, no sobrevivianada.® -

- LComo-es dado. inferir a través. de los dos.ejemplos
misma situacion considerada-en la novela del colombi
sensaciones .que entran en accién son de. diferente na
en-Balzac, predomina lo.visual, la fijacion ~por medio de

del personaje~, de todo aquel paisaje de Saumur;.en Pro

7 Ibidem, pp. 71-72.
8 Ibidem, p. 73.

EN TORNO A £L AMOR EN 1OS TIEMPOS...

sensacion da inicio en lo gustativo, y de ahi permite el gran
salto en el espacio temporal; en Mérquez, esta misma sensacion
es de caracter olfativa: el olor de las almendras recuerda otro
olor.

Mediante los datos sinestésicos anteriormente resefiados se
llega a la asociacion que bien puede tener origen en otras sen-
saciones que estén muy arraigadas en el sujeto que padece los
acontecimientos,

La muerte de jeremiah de Saint-Amour. Ei proceder de
juvenal

Ahora bien, los referentes que tienen como punto de coinci-
dencia la muerte, son absclutamente frecuentes en Garcia
Marquez y en el caso especifico de esta novela resultan
contrastantes con hechos tales como los qﬁe aluden al amor
realizado y los que refieren a situaciones. jocosas. Cuando el
narrador dice que el doctor lo percibié, alude a una forma de
conocimiento tan compleja como es la intuicion.? Le basté al
personaje ingresar a ese sitio para comprender en toda su tras-
cendencia, en toda su condicién de destino irreversible, io que

X

- estaba sucediendo. Considerado estrictamente, éste no.es un

suicidio por amor, al menos.no Jo es por amor a la pareja, pues-

- to.que la mujer amada de Jeremiah, su pareja, estuvo con élesa

g e Y PSR : .. .. . L
Intuicion. La relacion directa -sin intermediarios-, con un objeto

cualquiera; relacién que, por lo tanto, implica la presencia efectiva del

objeto. De tal manera ha sido constantemente entendida en la historia

c?e la filosofia, comenzando por Plotino, que usa el término para designar
el conocimiento inmediato v total que el Intelecto Divino tiene de s y de
sus propios objetos. En este sentido la intuicion es una forma de conoci-

miento superior y privilegiada, ya que en ella, como en ia visién sensible

sobre la que se modela, ¢l objeto esta inmediatamente presente. Boecio

ﬁébiaba de fa “intuicion divina” que es el golpe de vista mediante el cual
Dios abraza las cosas sin cambiarlas. Nicola. Abbagnano.. Diccionario de
filosoffa, trad. de Alfredo Galletti, 7a. reimp., México, F.CE,, 1989, p. 699. . &
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noche y lo dejé solo tnicamente porque ésta era la volus
del invélido. Ahora bien, esa decisién implacable del antilla
que lo conduce a la muerte por no atreverse a soport
vicisitudes de la vejez, representa otra curiosa forma de'am
amor a la muerte que se ofrece asi como la mejor curacién p
la enfermedad de la vida. Esto dltimo corresponde conecta
con lo que también dice el narrador renglones mis adelant
cuando aclara que el personaje se “habia puesto a salvo ds
tormentos de la memoria con un sahumerio de cianuro de
El lenguaje figurado juega agui un papel muy important
idea de ponerse a salvo de los tormentos de la memori
diante el suicidio, es una curiosa metdfora en donde la voz-
habla relaciona claramente el hecho de vivir con el hed
sufrir. Dicho de otra manera, el hombre va muriendo en
acto de vida, se va despojando de su condicién vital a medi
que envejece, para descubrirse un dia frente a frente ¢
muerte y llegar a aceptaria como una solucién para &sa
enfermedad que es la existencia humana. Muchos lectores p
den pensar que es ésta una forma pesimista de interpre
vida; mas —en el contexto existencialista ateo~, esta'visio
implacable, pero auténtica. Si decia Platén comentanc
Sécrates que “aprender es recordar”, aquf recordar es sufrir
acto de pensamiento conduce al individuo a una doloros:
trospeccion de la cual le cuesta muchos sacrificios salir Jerem
decidi6 su muerte en un acto libre de su voluntad; quiso deja
todo, porque ya no le encontraba sentido a las cosas, o po
menos no le hallaba la significacion que &l deseaba
A este respecm sefiala Grmor Rojo:

' {-fs_ta_,es .ia variable que }efemiah de Saénﬁ:»ﬁsmour.%ﬁtzfoém‘:é endos su
sos del primer plano en El amor en fos tiempos def coleray de lo
colegimos que €l no pertenece a la'misma raza de personaje:

- que pertenecen juvenal Urbino y Florentino Ariza. Su solucional
ma dela vejez v de la muerte no es la-de ellos. Si él muere par
envejecer; los ‘otros envejecen para no morir El suicidio de

Arriour, que contiéne una denuncia del envejecimiento, desus racio

En TORNG A E£L AMOR EN LOS TIEMPOS... 1[ 197

lizaciones habiles, de sus mentiras astutas, contiene también una pro-
puesta ardientemente desencantada para desentenderse del desafio
del tiempo.’®

Ademas, en muchas ocasiones, las diversas conceptualiza-
ciones del universo no coinciden. Esto lo observamos cuando
el anciano doctor se detiene en la contemplacién del caddver
del amigo y comenta el narrador:

£l doctor juvenal Urbino lo contemplé un instante con el corazdn
adolorido como muy pocas veces en los largos afios de su contienda
estéril contrala muerte.

—Pendejo- le dijo—. Ya o peor habia pasado.”

He ahi dos cosmovisiones diferentes. La de guien se ha qui-
tado la vida invadido por ese patético terror a seguir enfrentan-
do cada momento; y la de guien —al evaluar la decisién ajena—,
deja escapar esa palabra altisonante. Y, severa ironia del desti-
no, quien tal cosa sostiene morird pocas horas. después al in-
tentar bajar de un arbol al curioso loro poliglota. Tenemos asi
dos decesos sucesivos, quizas dos formas de de;ar de ser. zguai
mente estupidas.. . . - e we

Ahora bien, el hecho. de ponemos de acuerda en !a mutiii—
dad de estas muertes, no significa de modo alguno z;gy_a_.i_;.d_at al
suicidio como una posibilidad de liberacién individual; todas las
consideraciones que- puedan efectuarse en torno al derecho
que tenga el hombre de quitarse la vida, aparecerdn permeadas
de subjetividad. Hay guien por sistema doctrinal condena tal
actitud, y hay también quienes la resaltan como acto heroico, y
otros que lo denominan cobardia. Para nosotros es tan solo-un

™ Grinor Rojo. “El amor; la vejez y la muerte enJos tiempos del cSlera”
en Homenaje a Gabriel Garcia Mérquez, Seleccion y prélogo de juan Gus- .
tavo Cobo Borda, Bogots, Siglo del Hombre editores, 1991, p. 365.
HEATC, p. 10
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hecho mds que aleja al hombre de la posibilidad de iieva
cabo muchas realizaciones y que —quizas por esta mism
zon-, los que se matan aparecen como victimas de la o
intelectual de otros individuos que los rodean, o tal vez resy
tan solo pobres personas que desean huir de la éep!orah
ledad que tarde o temprano termina atrapando al hombre

El anciano doctor habia protegido en todo momer
Jeremiah de Saint Amour y ahora cumple con el viejo :
preparando todo lo necesario para los trimites mortuotio:

o

Ordené decir a los periddicos que el fotografo habia muerts de
te natural, aunque pensaba que la noticia no les interesabada _
modo. Dijo: “5i es necesario, yo hablaré con el gobernador " El
sario, un empleado serio y humilde, sabia que el rigor civico del
tro exasperaba hasta a sus amigos mds proximos, y estaba serpre
porla facifidad con que saltaba por encima de los tramites fegal
apresurar el entierro.'? :

El doctor juvenal procede- dﬁ una manera arbztraﬂa ylo
para proteger la- memoria del amigo. Al saltar los: tramit
les demuestra su autoridad en el pueblo, autoridad basad
cisamente en la fﬁﬂC%Oﬁ médica y en la co:iumbre de €
con-fa muerte.- : :

La obra de .Mérquez-reﬁe}a asi circunstancias czitiéi,&n
el contexto de una Latinoamérica gue atin no habia entrads
la modernidad. La figura y la presencia del médico-infunds
profundo respeto en la gente. Todos sabian que en cualg
momento podian precisar de él y por eso, precisame
es0, escuchaban su voz como si-se tratara de la unica op
vdlida. Ademds de todo lo anterior, Juvenal posefa un “ojo
o', un carisma tan particular que podia adivinar de qu
medad se trataba con sélo ver al paciente. .

Interesaria resaltar a esta altura del analisis la capao fad
especial del narrador para mantenerse fiel a un sinnime

2 FATC, p. 12.
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ideas defendidas y sustentadas por sus personajes, asi como
también el profundo sentido de la comicidad y de la fundamen-
tacién dada al aspecto risuefo, en momentos en los cuzles el
lector ni siquiera piensa que tal situacién pueda imponerse. Para
apoyar la primera de: estas nociones ofrecemos los dos pérra-
fos que siguen. Mas adelante en el desarrollo del trabajo, anali-
zaremos las situaciones cémicas con fundamento en el pasaje
hiperbdlico en que se habla de aquel loro de Paramaribo que se
habia transformado en la tinica presencia animal-irracional de
la casa. Yayamos al primer aspecto.

juvenal no accede z-hablar con el arzobispo por viejas ren-
ciflas entre ambos; no quiere solicitar la autorizacion para gue
jeremiah de Saint-Amour sea sepultado en tierra sagrada- Al no

. pedir esto, parece acepiar facitamente la condicién de suicida

de:su amigo, perc al mismo tiempo responde de forma fajante

~cuando el comisario sefiala que el paralitico-era un santo: “Algo
:todavia mas rare [...] un santo ateo.:Pero ésos son asuntos:de
Dios"" dice el personaje: Esta respuesta se impone como esas
«maximas-incluidas en la-obra-del colombiano,las cuales valen
mas par el impacto'que producen que poria verdad que conlle-
wvan al utilizarse. Solo mediante el-oximoron “santo ateo” pode-
mos incorporar- unanocion tan curicsamente contradictoria,

pero reafirmadora en:su-propia contradiccion; de una de:las

- verdades.mds-intensas que a literatura pueda haber llegado a

sostener. La-verdad no es patrimonio de ninguna tendencia, se

‘puede llegar a creer en Dios desde una perspectiva curiosa-

mente escéptica, se puede amar a Dios desde el nihilismo ena-
enante de un corazdén que no quiere hacer suyos esos
aradigmas que muchos defienden como. condicién absoluta.
-sa misma Iglesia que le niega al suicida la posibilidad de tierra

‘santa para que descansen sus restos, es la-que se atreve a s0s-
tener la existencia de un Dios tan implacable del que séio en-
_contramos parang6n en viejos textos de la mitologia griega

3 idem. p. 12
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permeados de decadente antropomorfismo, y enimuch
mentos del implacable Antiguo Testamento de la Bibfia.
tura del narrador es altamente critica en este momento afi
~mds alld de doctrinas y tendencias—, la libertad dél he
libertad que inclusive lo puede llevar a la autodestruccis
qgue-no por esto debe condenarse, i
“Perc esos son asuntos de Dios” Se trata de aproxima
una libre interpretacidn teista, en la cual las religion
dejar su lugar a la reflexion serena de la concienci
garciamarquiano no parece responder a imperativo ea
cos, sino que por el contrario acompana al hombre pec,
comprende, lo ayuda, lo apoya. Desde los infinitos exp
tos deJosé Arcadio en Cien afios de soledad para
obtener un daguerrotipo de Dios, desde ese intento
por-reproducir-lo irrepraducible, notamos la latente
cion en el mundo narrativo del colombiano, poracced
por-integrarlo, por lograr quizds la simple aprehension
cepto divino. Es aqui en donde se enfrentan las tendenc
cionales.con la metafisica.. Inclusive la.propia raciﬁe}i-i_a idad
Iglesia- para interpretar los designios de Dios se Op«
propuesta narrativa que estamos analizando, propuesta o
fundamentada —precisamente— en el hecho de legas
porar.correctamente cudles son o pueden llegar a-ser los
de Dios” Hay algo que continia siendo auténtico; vige
en su propia contradiccién: Dios no: puede castigar al he
gratuitamente, Dios no es negacién y fuerza, sino real
vida conviia etk el e e

La amante ya lo sabe todo. Sus palabras son terminantes: “Esta
es su casa, doctor —dijo-. No lo esperaba tan pronto.” ™

El narrador se mete de lleno —en forma inmediata— en una
ermosa analepsis en la cual se encarga de describir y recrear
{los momentos de extrana felicidad vividos en el pasado por los
_ amantes clandestinos. Esta analepsis es muy extensa como para
transcribirla en su totalidad, por ello dividiremos los plantea-
mientos contenidos en ésta en varios momentos.,
En primer lugar dice la voz que relata los hechos:

Asi era. Ella lo habia acompanado hasta muy pocas horas antes de iz
muerte, como lo habia acompafado durante media vida con una de-
(vocion y una ternura sumisa que se parecian demasiado al amory sin
= gue nadie lo supiera en esta sofiolienta capital de provincia donde
eran.de dominic pablico hasta los secretos de estado. 15

s una manera de narrar muy curiosa que parece retroali-
mentarse en su propio fluir. Al empezar a contar esta historia de
amor, la voz que relata se hace cargo de la profunda significa-
6n que tal historia reviste. Muchas nociones se imponen aqui,
tales como la compafia que anula la soledad, la fidelidad hasta
muerte, la devocidn por el ser querido, la ternura sumisa, la
evocién y la ternura que si no eran el amor se parecian dema-
siado a ese concepto, la clandestinidad sin. sentido, el oculta-
miento en un lugar donde nada se podia encubrir —ni siguiera
los secretos de estado—. En fin, todo esto da la imagen de una
utua entrega, de un vivir el uno.para el otro en ese espacio
omesticado del amor. Tiempo y espacio se descubren tam-
bién intimamente compenetrados en la extrafia residencia del
vilido de guerra. Y también los lugares se ofrecen de una ma-
_ tera circular en donde se van implicando de mayor a menor: el

Los amores contrariados

El doctor Juvenal ~después de cumplir con los tramite -
correspondian en su. cardcter de médico forense—se a
lugar para trasladarse a la casa de la amante del fallec
miah. Al llegar se encuentra de pronto en un ambies
quilamente fiinebre. Comprende en seguida que su visitz
si la medimos en relacién con la noticia que viene aic

7 Ibidem, p. 20.
B lbidem, p. 21.
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pudiera soportar. Florentine y Fermina parecen demostrar que
los amores contrariados no existen y que sélo se trata de prac-
ticar fa paciencia como una virtud complementaria; por supuesto,
la paciencia excluye los celos e involucra al hombre con una
profunda fe en el porvenir. £l amante que espera —como Ariza—
no debe desesperar: el tiempo serd el gran juez que emitird su
veredicto de manera ineludible y dierta.

De esta forma, por un lado los amores contrariados que im-
plican una posicidn narrativa pesimista; y por otro, los amores
realizados de la esposa viuda y el amante empedernido de tan-
tas jornadas.

+Jeremiah y su mujer representan también amores clandesti-
~nos que se antojan como innecesarios. Y por eso al doctor
Urbino: “Le costaba trabajo entender que dos adultos libres ¥
sin pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad ensi-
f;ﬁismaéa, hubieran elegido el azar de los amores prohibidos.” %
Ellos parecen practicarlo ‘como un ejercicio de la edad adulta.
Insistamos al mismo tiempo que no es de ninguna manera ésta
larazon que arrastré-al invalido de guerra a su autodestruccion.
‘La amante viuda se encarga de explicar al ancianoc médico la
razGn poderosa que llevs a su hombre a la muerte: “Era sy gus-
“le dice, implicando conesto el profundo respeto que sentia
vor aguel hombre, 'y su firme decisién de acompanario hasta
donde fuera posible, no mds alla. A
Y quizds lo que se nos imponga a nosotros —hombres co-
munes y corrientes que no estamos acostumbrados a los-ar
uos menesteres del herofsmo-, sea una profunda tristeza y
esolacion cuando leemos: -~ - :

amplio ambiente continental, el cerrado recinto de fa prov
el estrecho sitio de la casa. .

Al enfocar el tema de los amores contrariados y el
amor en sf mismo, se impone como una condicion neg
hablar de esa relacién tan peculiar entre los seres hima
que hemos denominado amor. En esta novela la voz que cue
no sabe o no quiere definir el concepto en cuestién. Ob:
mos cémo esa devocién y esa ternura sonlo mas aproxim
amor, y asi se ofrece en este contexto. He aqui la-mar
elegante de evitar ~si no la definicidn—, al menos unaca

Paginas mas adelante Juvenal contestard al repro
Fermina Daza relativo a que no ha sido feliz en la relacin
monial, que lo mas importante de la vida es la estabilidad
se la ha dado, precisamente. He ahi dos polos de relacié
implican y tienen mucho que ver con el amor: felicidad
lidad. £l amor necesita de ambas aunque no se identifiqu
namente con ninguna de las dos. Nos detendremo
concepto en el capitulo siguiente al desarrollar-de forr
especifica el tema. o et
“Ahora bien, hablemos de las almendras amargas,
mos un'momento el gran tema delos amores contraria
fue lo gue percibié juvenal Urbino al ingresarenla
suicida? Digamos que llegaron a é| mensajes de siglos
vividos en'medio de la contrariedad y el desengafio. E
uno de los demonios que aprisionan al hombre; que
sufrir intensamente, que-se apoderan de su alma ato
que sélo lo dejan en paz cuando el tiempo les permite re
nar acerca de la invalidez del sacrificio.’ Es ésta una
caracterizacién acerca del tema, que toma como funda
obra mencionada en la ¢ita anterior. Lo mEE
Asimismo, E] amor en los tiempos del colera desa
motivo de la espera mas alld de los plazos que cualquier

‘Habia querido flevarse'el perro, pero él lo contemplé adormilado jun-
to a las muletas y lo acaricié con la punta de ios dedos. Dijor “io
“siento, pero Mister Woodrow Wilsor se va conmigo” Le pidid a ella
que lo amarrara en la pata del catre mientras & escribia; y ellado hizo

¥ Cfr. Gabriel Garcia Médrquez. £/ amor y otros demor
Diana, 1990. T

- Vearc, p. 21
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con un nude falso para que pudiera soltarse. Aquel habia sido sy
acto de deslealtad y estaba justificado por el deseo de seguir
dando al amo en los ojos invernales de su perro. Perc el ci,oci{z:_ ,
la interrumpi6 para contarle que el perro no se habia soltado. Ef
“Entonces fue porque no quiso”. Y se alegro, porque preferi
evecando al amante muerto como &l se lo habla pedido §&
anterior, cuando interrumpié la carta que ya habia csmenzaéa
miré por tltima vez.

~Recuérdame con una rosa— le dijo.”®

El tema de la lealtad aparece bosquejado asi y hermos
sintetizado en dos procederes: el del perro y el de la amante
si el perro fuese un sumiso amante y como sila amante fuese
perro fiel. @

El perro no abandona a su amo aunque tiene la ‘op
hacerlo. Ese nudo corredizo representa quizds la ~dig
con un oximoron— endeble fortaleza de los lazos que u
amo y al animal. Ese nudo corredizo es también un simbo

alude a la relacion de Jeremiah y su amante: elia do de; \
reproches, adopta la heroica actitud de la resignacion sin
verse a una rebeldia.que. hubiera resultado no sélo
lugar, sino también indtil y extremadamente egélatra
una manifestacién del amor, del demonio. del amot, que
sufrir al hombre y a la mujer mds alla de su propia resister

Comicidad de situaciones

En fin, abandonemos la casa de ia amante y. acompa
doctor en el regreso a su propia casa. Dejemos de lado
za horrible de la muerte v escojamos otro aspecio.ya
do en el presente texto: la comicidad de situaciones.

La historia del.loro de Paramaribo se.ofrece como u
esas metadiégesis que sélo. Garcia Marquez sabe contz
precisién y ludismo inequivocos.

® Ibidem, p. 23.
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Estaba en la casa desde hacia mas de veinte afios, v nadie supo cuan-
tos habia vivido antes. Todas las tardes después de la siesta, el doctor
Urbino se sentaba con €l en la terraza del patio, que era el lugar mas
fresco de la casa, y habia apelado a los recursos mas arduos de su
pasién pedagégica, hasta que el loro aprendié a hablar el francés
como un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le ensefd el
acompanamiento de la misa en latin y algunos trozos escogidos del
fvangelio segin San Mateo, y traté sin fortuna de inculcarle una no-
cién mecanica de las cuatro operaciones aritméticas.’

Se recrea asi un amplio sentido picaresco por parte del na-

rrador en donde prevalece no sélo la hipérbole del loco decir,
sino también y fundamentalmente la ironia de {a sugerencia
precisa, enmascarada detrds de varios pmced;mfentos mgws-
ticos.

Observamos como la capacidad diddctica de Juvenal se pone

en juego v logra lo imposible: transformaralloro en un poliglota:
conocedor del francés, del latin v del griego.'La-ironfa hace su
irrupcidn cuande sefiala la voz que cuentalos hechos que apfen-
di6 francés “como un académico’. :

En fin, no todo es triunfo pedagog;co en la ardua fucha por

instruir alplumifero parlanchin, sino que el doctor fracasa ro-
tundamente cuando pretende ensefiarle las cuatro-operacio-
res aritméticas. Esto tGltimo implica no sélo una 'nueva ironia,
sinc ademds una enorme tranguilidad para el lectorquien no se
ve obligado a aceptar la hiperbélica aberracion. Quizds poda-
mos incorporar —esto en un terreno de mdgica suposicion-la
eventualidad de un loro afrancesado y con cultura grecorroma-
na; pero-de ahi, asumir que fambién sea capaz de sumar, res-
tar.. £l narrador nos ahorra tal ejercicio de nuestra imaginacion.

Ahora bien, ‘cuando el médico trajo de Europa el primer fo-

négrafo de bocing, le hada ofr alloro las canciones de-moda
hasta que éste llegd a aprenderlas de memoria.

@ tbidem, p. 28.
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Las cantaba con voz de mujer, si eran las de ella, y con voz detenor
eran ias de él, y terminaba con unas carcajadas libertinas que” 5
espejo magistral de las que soltaban las sirvientas cuando
cantar en francés.?®

La literatura se nutre de hechos verosimiles fundamental
te, es decir de aquellas acciones que se revisten con apati
de verdad. Ciertamente, este loro produce la risa en el fecte
esas “carcajadas libertinas” —que eran el remate y conc
para las canciones repetidas por él~ conllevan el sabor
cial de lo inédito; parecen ser la reafirmacién de lo insélito
marco de esa misma irrealidad.

Los acontecimientos de esta primera parte de la novels
narran en tempo lento. No parece tener ninguna prisa.eln
dor por apresurarse mayormente en lo que estd contando
hechos se suceden sin mayor violencia semantica: la. muer
Jeremiah, los preparativos para el entierro, el paseo por.ba
de la ciudad, la llegada a casa de la amante del suicida, el
go con ella, regreso al hogar, la metadiégesis del loro.ci
cripta en otra metadiégesis que narra la forma en que.el a
fue traido a la casa, costumbres del doctor Urbino, pm%}t
de los “amores domesticados’, desavenencias conyugale
fin, numerosas situaciones interconectadas en el universo
rrativo de esta novela y que nos conducen gradualmente h
la muerte del doctor, la cual acontece ese mismo dia..

La muerte de juvenal Urbino
Las cosas suceden de una manera extrafia en ese doming
Pentecostés; juvenal Urbino presiente algo; presiente su pro

muerte como antes habia olfateado, en el olor de las almendr.
amargas, el destino de los amores contrariados.

20 fbidem, p. 29.
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Lo despertd i3 tristeza. No la gue habia sentido en la mafiana ante el
cadaver del amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma
después de la siesia, y que é inferpretaba como una notificacién
divina de gue estaba viviendo sus Gltimos atardeceres. Hasta los cin-
cuenta afios no habia sido consciente del tamafio v el peso y el esta-
do de sus visceras. Poco a poco, mientras yacia con los ojos cerrados
después de la siesia diaria, habia ido sintiéndolas dentro, una a una,
sintiendo hasta la forma de su corazén insomne, su higado misterioso,
su pancreas hermético, y habia ido descubriendo que hasta las perso-
nas mas viejas eran menores gue €l, v gue habia terminado por ser el
nico sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su gene-
racién.?!

El {enguaje narrativo se llena de poesia para describir el.valor
y la significacion de esa tristeza en el despertar de la siesta. No
puede menos que recordar al amigo muerto, pero en seguida
diferencia ambos estados de dnimo:.ante el caddver del amigo
lo habia invadido la nocién de impotencia y el profundo senti-
do de una muerte sin. mayor expiicaaon ahora.lo domina |a
sensacion de misterio, esa metaférica niebla invisible que le sa-
turaba el alma después de la siesta y que sélo podia ser inter

pretada como un aviso de Dios relativo a la culminacién de su

plazo de vida. Se siente viejo y angustiado. Se ve.como sobrevi-
viente iinico de los legendarios retratos. Esto representa la sen-
sacién de abandono y miseria ante la muerte cercana.

Agrega en seguida:.

Cuando se dio cuenta de sus primeros olvidos, apeld a un recurso que
le habfa oide a uno de sus maestros en la Escuela de Medicina: “El que
no tiene memoria se hace una de papel.” Sin embargo, fue una flusién
efimera, pues habia llegado al extremo de olvidar lo que querian decir
las notas recordatorias que se metia en los bolsillos, recorria la casa
buscando los lentes que tenia puestos, volvia a darle vueltas ala Have

2 tbidem, p. 50.
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después de haber cerrado las puertas, y perdia el hilo de lafect
porque olvidaba las premisas de los argumentos o la filiacién »
personajes. Pero lo que mds le inquietaba era la desconfianza
tenia en su propia razén: poco a poco, en un naufragio ineluctak
sentia que iba perdiendo el sentido de la justicia.?? :

Podemos observar casi inmediatamente codmo muere el an-
ciano doctor al tratar de bajar al loro del arbol del mango.

El doctor Urbino agarr al loro por ef cuello con un suspiro de triunfo:
ta y est. Pero lo solid de inmediato, porque {3 escalera resbalé bajo
sus pies y €l se quedo un instante suspendido en el aire, y entoncas
alcanzé a darse cuenta de que se habia muerto sin comunion, sin
tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse de nadie, a las cuatro
y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés, 24

Nuevamente insiste el narrador en los factores ludicos.
hombre ha debido luchar contra la pérdida de la memoria; pi
todo ha sido inatil porque el “naufragio ineluctable” lolew
extremo de no saber diferenciar ni siquiera cuestiones mor

de la existencia y se auto contesta al sefalar que éltam
hubiera optado ‘pori.el suicidio a no ser por su condiciér
cristiano vigjo. ;

También complementa sus reflexiones al decir:

Por pura experiendia, aunque sin fundamento dientifico, el ‘_d" tor
Juvenal Urbino sabia que la mayoria de las enfermedades mo
tenian un olor propio, perc ninguno era tan especifico como «
vejez. Lo percibia en los cadédveres abiertos en canal en iaimgfs
diseccion, lo reconocia hasta en los pacientes que mejor disimulak
la edad, y en el sudorde su propia ropa y enlarespiracién inerme
esposa dormida. De no ser lo que era en-esencia, un cristiano.
antigua, tal vez hubiera estado de acuerde con §eremia§- de ’
Amour en que Ja vejez era un estado indecente que debia impe
tiempo. El tnico consuelo, aun para alguien como &l querhabia
buen hombre:de cama, era la extincidn lenta y piadosa del
‘venéreo: la paz sexual. Alos ochenta y un afios tenfa bastante]
para darse cuenta de que estaba prendido a este mundo po
hilachas tenues que podian romperse sin dolor.con un simplé cas
de posicién durante el suefio, y si hacia lo posible para mantener
era por el terror de noencontrar a Diss enla oscuridad de la

Retoma asi el tema del suicidio como una salida para

22 4d,
23 Id.

Ha llegado el momento doloroso. Es el segundo deceso en
el devenir de la novela. Curiosamente el tiempo se vuelve estd-
tico, queda como congelado para que el anciano se ‘haga cargo
de lo que estd pasando realmente. Es el instante dltimo. de Ja
vida en el cual el ser humano repasa raudamente lo gue ha sido
st existencia. Juvenal entiende —con esa lucidez que:sdlo da la
inminencia de la muerte-, que se va para siempre sin haberse
arrepentido, sin haberse despedide. Un detalle curioso consis-
te en sefialar con absoluta precisién la hora exacta en que:se
dan los hechos; el narrador quiere hacer tan verosimil-los.acon-
tecimientos que ni siquiera escapa a.sus consideraciones la
mencionada. minucia. e e

La reaccién de su esposa no se hace esperar:

Fermina Daza estaba en.la cocina probando la sopa para la cena,
cuando oy6 el grito de horror de Digna Pardo y el alboroto de ia
servidumbre dela casayen seguida el del vecindario. Tiré la.cuchara
de probar y trat6 de correr como pudo con el peso invencible de su
edad, gritando como una loca sin saber todavia lo que pasaba bajo las
frondas del- mango, y el corazén le salté en astillas cuando vio a su
hombre tendido bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero resis-
tiéndose todavia un dltimo minuto al coletazo final de la muerte para
que ella tuviera tiempo de Hlegar. Alcanz6 a reconoceria en el tumuito

2 Ibidem, pp. 52-53.
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a través de las ldgrimas del dolor irrepetible de morirse sin ol

mirG por dltima vez para siempre jamas con los ojos més kiming

mds tristes y mds agradecidos que ella no le vio nunca en medio

de vida en comun, y alcanzé a decirle con el dltimo aliento:
~Sélo Dios sabe cudnto te guise 25

Es en este preciso momento en donde Ia carga emot
relato se torna mas intensa. Los contrastes cobran una
cacion profunda. La anciana corre a pesar del peso de sy
Corre y realmente al comienzo no sabe por qué. El fer
figurado expresa con desgarradora locura el sentimiento d _
mento; ese corazon que salta en astillas es la imagen hiperb
del dolor inmenso de perder al hombre que fuera su ¢t
y apoyo en la existencia. B

Estéticamente es muy bella la descripcion de esta muer
trata de dos seres que se amaron a pesar de muchos m
tos de desencuentro amoroso. Se trata también de i3 an
de la novela, es decir, de los amores domesticados coma le |
la voz que cuenta, de los amores realizados, como les he
dado en denominar en este trabajo. e

Parece como si la muerte revistiera de dignidad fas acc
del hombre y en el momento de fenecer todo se suaviz
cambiase. Fermina se despide asi de su esposo. A continua
y procediendo con base en firme contraste, el narrador pre ;
abandenar el climax alcanzado, y para ello dice: '

Fue una muerte memorable, y no sin razén. Apenas terminad
estudios de especializacion en Francia, el doctor Juvenal Us
dio a conocer en el pafs porhaber conjurado a tiempo, con mé
novedosos y drasticos la ltima epidemia de célera morbo gue

ci6 la provincia.?®

25 bidem, p. 53.
2% 4.
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Conclusiones

Finalmente, los diversos motivos que fueron considerados en el
presente capitulo se relacionan intimamente no sélo en este
trabajo, sino también en la totalidad de la novela.

En primera instancia —y luego del planteamiento inicial en el
que someramente se comparan los comienzos de las novelas de
1967 y 1985- hemos presentado una breve relacion compara-
tistica en lo que refiere al valor y significacion de las asociacio-
nes literarias en tres contextos diferentes: Garcia Mérquez en £/
amor en los tiempos del célera; Honoré de Balzac en Eugenia
Grandet y Marcel Proust en A /a busqueda del tiempo perdide.
En los tres casos aludimos a la importancia de los datos sines-
tésicos de diferente alcance, que alli aparecen, y marcamos tam-
bién la conexién existente entre ellos.

En segundo lugar, la muerte estd presentada comoa una fuer
za fatal que ya habia sido anunciada explicita e implicitamente
en los casos analizados: en lo que refiere a Jeremiah de Saint:
Amour el acontecimiento estd explicito, &l Habia preparado este
suicidio para huir asi del horror de Ia vejez —pero no.por prepa-
rado deja de ser-menos tragico—; con Juvenal Urbino acontece
algo semejante cuando al asistir a I3 conmemoracion de fos
cincuenta afios del médico Plicides Olivella, se asume —segiin
lo comenta Grinor Rojo, autor ya citado en esta critica~ que
implicitamente se le esta haciendo una despedida al veterano
doctor quien va a ser substituido, en el libre juego de la existen-
cia, por el médico festejado; por ende sélo le resta a Juvenal
Urbino dejar de existir, desaparecer de la escena.

En un tercer momento, nos detuvimos en el andlisis de un
tema que conlleva un ineludible cardcter metafisico: a partir del
instante en el cual el anciano doctor define a jeremiah como un
“santo ateo” para concluir que éstos son “asuntos de Dios”, nos
encontramos ante una concepcién particular de la divinidad,
casi podriamos hablar de un “dios garciamarquiano” gue no s
responde a imperativos categéricos, sinc a-un concepto libre %
dictado por la conciencia individual del hombre. 3
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En un cuarto apartado, el tema de los amores contrariad
lo ofrecemos en el marco de un nuevo contraste entre &
los amores realizados o domésticos —véase en relacién €O!
dltimo aspecto los casos de Florentino y Fermina y de Juw
Fermina—; en un sentido diferente, pero en el mismo encu;
del tema trabajado, surge la relacion entre los amores in
mente contrariados de jeremiah y su pareja, y el amoralam
te como una forma de curacidn para la enfermedad de §;
que profesa y pone en practica el invalido de guerra.

Hemos analizado como penditimo motivo aquel que
a la comicidad y ludismo del narrador cuando presenta
cribe al loro de Paramaribo. Este loro que acompafié en
mentos de tanta alegria al personaje, estars con él tambi
el instante trascendente de su propia muerte. :

CONFLICTO EXISTENCIAL A NIVEL
DEL PERSONAJE EN LAs ALMAs
ABATIDAS DE ErLoy Urroz

En el presente articulo, nos referiremos a una generacion fo-

ven en el contexto de la literatura mexicana del siglho XX:la
generacion o grupo del crack.” Hacemos inevitable referencia a
las obras que se yerguen hoy como auténtica punta defanza al
frente del proceso comentado: £n busca de Klingsor-(1999);
Las Rémoras (1996), Las Almas abatidas (2000); Amphitryon
(2000} y Bolero (1997). - S e

Algunos criticos, curiosos profesionales de la destruccidn
- sistematica de lo que otros hacen, se han atrevido a habfar mal
de ellos en variadas ocasiones, sin darles al menos Ia opcidn-de
-~ disentir. Han dicho que no configuran una generacién, 5ino gue
- son tan sélo un grupo de amigos que han querido llevar al dm-
- bito de la literatura esa misma amistad. Quizas por lo-anterior,
Jorge Volpi a través de su-personaje en la novela £/ juego del
- Apocalipsis sepala: . - S
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Mo obstante, me perturbaban o simplemente no me gustaban algunas
Caracteristicas suyas. La primera era su trabajo. Era critica literaria.
Cuando me lo revels durante nuestra segunda cita {y a pesar de que

» ! jorge Volpi (1968), oy Urroz (1967), Ignacio Padilla (1968), Pedro
Angel Palou (1966).

S
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est}&ba e_mbeiesado con sus labios), le pregunté sin sarcasmo: “&Y.
qué es? Tardo un par de horas en explicirmelo. Se trataba de una tar
complicada y misteriosa, vagamente relacionada con la i%terétu‘i
aun hoy no he alcanzado a comprender del todo. Para entéﬁc‘e
estaba demasiado preocupado por saber cudndo iba 2 poéergésa
como para expresarle mi verdadera opinién sobre su labor. Més o
nos, ésta podria resumirse con la siguiente sentencia: “Lo que a m
gusta, me gusta; y lo que no me gusta, no me gusta. Y las opiniéné
los criticos me importan un comino,”?

En resumidas cuentas, sea o no una generacién, sean a
pois‘fdcos al servicio de “x” causa, se trata de un conjunfo“ ‘
mexicanos inquietos que han producido en un lapso nc__ﬁn' o
de quince afios una buena cantidad de novelas y algunos cu
tos; han poblado el universo de esta literatura de obras reno
doras que pretenden decirnos algo. e

En Lateral, revista de cultura, aparecié publicado en septien
bre del 2000, # 70 el denominado Manifiesto del Crack:int
gm{%o por cinco ensayos, los cuales, en su orden, fueron l¢
f:gu;entesz “"La feria del Crack (una gufa)” (Pedro Angel ?éi’c‘}é
Genealogia del Crack” {Eloy Urroz); “Septenario de bolsillc
{lgnacio Padilla); “Los riesgos de la forma. La estructura de |
novelas del Crack” (Ricardo Chévez) y “¢Dénde quédé el find
mundo? (Jorge Volpi). o o

Ofrezco en este ensayo el resultado de la lectura de una
novela de Eloy Urroz: Las almas abatidas. Esta obra ha éesp&
tado. f:n-mi no sélo una profunda curiosidad que arraiga e'nb
manejo de la diégesis por parte del narrador, sino también
deseo de analizar —en el marco critico- algunos de los malt
p.ies recursos utilizados por Urroz en el momento de contar s
historia. L

El primero de ellos, se relaciona con el manejo de fa ficcion
autoral. Teodoro Benevendo, Jacobo Bauer y Ramédn Urrdstegm‘

2 . .
Jorge Volpi. £/ juego del Apocalipsis. Un viaje a Patmos, Barcelon
Plaza y janés, 2001, p. 21.
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quedan entronizados como autores.y se entregan a {a tarea de
elaborar la Historia (con maytscula) a los efectos de conducir-
se los tres en un mismo marco que los lleva a la entronizacion
de una diégesis individual subsidiaria de la diégesis central. He
revisado con atencion critica esta novela teolégica y, a la mane-
ra homérica, he leido bajo un mismo titulo cuatro relatos.

Yayamos por partes. En primer lugar, Teodoro Benevendo
narra su diégesis de dolor y su honda depresion al sufrir el aban-
dono de Graciela. Graciela o Gachi como la llama frecuente-
mente el narrador, es la novia del personaje con quien por diversas
y complicadas circunstancias no pudo o no quiso continuar. Lo
Gnico cierto que rescatamos de este marco de honda desespe-
racién se relaciona quizds con una verdadera obsesion por par-
te de este autor narrador, quien sufre con tanta intensidad que
por momentos se descubre al borde del abismo.y del suicidio.

En segundo término, Jacobo Bauer —supuesto segundo au-
tor— se hace cargo de la historia apenas iniciada por el primero
de los nombrados, por Teodoro Benevendo. Jacobo-es judio y a
¢l lo debemos imaginar como un severo antagonista cultural de
Benevendo, del cristiano; del asiduo catélico que no nos deja
olvidar la imagen de otro personaje de Eloy Urroz, me refiero al
militante del Opus Dei, a Urbano, al ultra catdlico de. Herir tu
fiera carne. El narrador, en esta segunda parte, es preponderan-
temente omnisciente a diferencia del anterior que focalizaba
desde la perspectiva interna fija. Sila voz autodiegética de
Teodoro imponia su angustia al narrar, la voz heterodiegética de
Bauer nos pretende conducir por la complicada trama y Hevar
nos de la mano hacia el desenlace miltiple que comentaremos
en su momento.

En tercera instancia, Ramén Urréstegui, tercer autor, presen-
ta bajo el velo metaférico biblico denominado “Las bodas de
Canasn” lo que aparentemente parece ser una historia diferen-
te con personajes distintos. Pero, écudl no habria de ser el asom-
bro del lector cuando —a medida que avanza en la lectura— va ¢
comprendiendo nada menos que jacobo Bauer es ahora per
sonaje de la historia contada por Ramén Urréstegui? Este au- =5
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tor ~que es también personaje del relato contado poreljud
se disfraza doblemente: por un lado es Romén en fa his
aqui narrada y por otro es, quizds, el propic autor defa
editada por Nueva Imagen. R
Ademds y en el marco de la organizacion del relato; fa p
mera parte de Benevendo no ests dividida en capitulos: &
solo bloque al igual que la tercera de Urréstegui. La segun
parte de Bauer aparece dosificada en cinco capitulos iy a ¢
ta del mismo autor ficticio se divide también en cinco: apa
dos, pero en éstos continiia la numeracion iniciada en i & =
seccion, para dar asf la nocién de continuidad autoral: -
Todo lo anterior nos ubica en un planc de intensa rea
cion lidica que, por un lado, me recuerda a Cortazar en
tinuidad de los parques™ en donde el lector de carne y hy
de pronto se ve convertido en personaje fatal; también
Luis Borges en ese continuo entregarse al mensaje literario que
el fondo deploran y admiran: eterno juego de contratios .
arraiga en la irreverencia pecadora, en la profanacién del in
table mensaje escrito.* De alguna manera la pluma de Virg
Woolf:no deja de transparentarse aqui cuando en su n
Orlando, la autora juega también y rinde pleftesia a un &
dor movimiento lidico que subyuga al lectors .
~Ahora bien; los temas presentados por los tres autores
resuelven en cuatro, debido a que jacobo tiene a su cargo ta
bién la narracién de la cuarta parte. Estos son: las almas. |
das, fa bisqueda, las bodas de Canain y la transitoried:
aparecen desarrollados en el orden autoral-ya comentado

% Cortazar, Julio. Final del juego, 16 edicién, Buenos Aires, Suda
cana; 1974, pp. 9-11. ' ' e
*Cfr jorge Luis Borges. Obra complets, dos volimenes, Bua
Emecé, 1989. :
> Cfr: Virginia Woolf. Orlando, una biografia, trad. Enrique Orten
Barcelona, Lumen, 1993, S
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Unos versos del salmo 33 de la Biblia® nos proporcionan no
soio el primer bosquejo del apoyo intertextual amplio al.que
acude el narrador, sino también una fundamentacién de cardc-
ter teoldgica que nos permite ubicar a Teodoro Benevendo en
un marco de espiritualidad profunda.-Los versos mencionados
dicen:

Escucha el Sefior al hombre justo
y lo libra de todas sus congojas.

El Sefior no estd lejos de sus fieles
y levanta a las almas abatidas.

Se nos autoriza a asumir asi que el iinico consuelo para el
hombre angustiado radica-en la fuerza divina, posiblemente en
la fuerza del amor no terrenal. Esas almas abatidas anunciadas
en el contexto biblico definen al hombre amarrado por sus pa-
siones y desesperado-cuando. no halla el camino apropiado. ...

5i nos ubicamos en.el.marco de la novela aqui presentada,
curiosamente el Gltimo parrafo de la primera parte que corres-
ponde a la historia de Teodoro Benevendo contada por &} mis-
mo, es la repeticion del primer parrafo. Al leerlo parece quie nos
regresamos al comienzo, como la serpiente que en incansable
devenir se muerde a'si misma la cola: - -

Sefior, yo-no soy-digno de que vengas a mi, pero una palabra tuya
bastard para sanar mi alma. Cada mafiana al despertarme, antes de
salir a las oficinas de la Procuraduria donde trabajo, y donde a la vez
permito {obligatoriamente) transcurra con morosidad el tiempo orgd-
nico de mi derrota, quiero decir, ese tiempo pernicioso obstinado en
destruir mi organismo, lo repito, me lo digo a mansalva hasta cien
veces, Sefior, yo-no soy digno de que vengas a mi, lo rumic en ayunas
antes del café lo mismo que se aprende; sin querer y sin saber cudndo,

© La Biblia Latinoamérica, XXl edicién, Madrid, Editorial Verbo Divi- 2
no, 1995, .
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el pasaje de un rito siempre escuchado o una escué.zta clave que,d
pronto, estoy seguro, surtird su efecto consolador sinquelo nc@e
fuerza bienhechora, no lo sé, cualquier cosa, algo que por fin me: :
del suicidio. [...] 8, esas palabras tomadas de la liturgia resuer%‘z;‘z?. .
las cuencas de mis ojos aburridos de llorar o simplemente se sumerge
y tocan los repliegues mas necesitados de mi cuerpo. Gracit:-ziaf setr
de una exirafa voz que comprendo mejor que lo que a mi m-i‘sm_
comprendo, un fuego silencioso, liminar, que ayuda a mi espiritu just
cuando ya no puedo, que sirve nada més para curarme zhora que
blo de dolor por el futuro incierio, ahora que me vey murien
dolor si recuerdo mi pasado reciente contigo y ahora que lentam:
me consumo, necio y amedrentado, por culpa de esatu pérééé_;:
cente, Sefior yo no soy digno de que vengas a mi, pero una pala
tuya bastaré para sanar mi alma, esta alma abatida.’”

La voz que cuenta los hechos conmueve hcndameﬂt_g, i
tor comprometido. No estd demds sefalar que esfse pre
intertextual proviene del Antiguo Testamento biblicoy a
en-la profunda significacion lirica de éste; 2:5% vezel
autor aludird a las bodas de Canadn y nos ubica asi ?‘?_i]ei :
tulo 2, versiculo 1. del Evangelio de Juan, esto es, enel N
Testamento del libro sagrado... .. . |

De la misma forma, Teodoro Benevendo —autor ¥ perse
al igual que los demds— participa y expresa en.su fm‘a.
ideas religiosas que arraigan en la teologia de la i:be:ra; o8
como aquella explicacién del-infierno.quele da & SUAiEe
mon, el.escritor, y que es contada por Jacobo Bau?r, -a:i;?a
de la perspectiva heterodiegética, como. ya qgeéa o
Este dltimo lo digo para corroborar el movsm:'ento ca
que se produce en el mundo interior del novio del
avanza en una incesante bisqueda de paz interior.

Los temas desarrollados en el contexto de la historia
da por Jacobo Bauer son entonces: la bisqueda yla t

7 Eiey‘ Urroz. Las almas abatidas, México, Nueva imagen, p
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dad. Por ende la problematica temporal se impone en este mar
<o como una impostergable molestia profunda que orilla al per-
sonaje a la méds honda desesperacién.

La basqueda tiene como personaje central —ya lo habiamos
anunciado- a Teodoro Benevendo y su desesperada necesidad
de entender qué es lo que ha pasado en su vida en los dltimos
afos; mas aun, el impostergable requerimiento por explicar a
Graciela en el contexto de su propia existencia. Probablemente
también a Maura, su primera novia, a quien abandonara para
salir con Gachi.

La transitoriedad tiene como narrador a Ramén Urréstegui
quien a su vez cuenta la historia de Teodoro. La cuenta de tal
forma que llega a identificarse con &l de una preconcebida
manera, de una forma premeditada para —mediante un guifio al
lector— indicarle que Teodoro Benevendo es Ramén Urréstegui
aunque tal afirmacién pueda parecernos prematura; lo.es al
menos en el terreno de fa intensa pasion que.une.a ambos. Y asi
quien cuenta a historia de pronto se descubre inmerso en ella,
Cito al respecto un pasaje que puede iluminarnos:

Repito, es la amistad y la extraordinaria comprension que tengo de
Teodoro {quien hablaes Ramén) lo que me permite referirme 2 6l de
este modo sui generis, a veces penetrando en la intimidad de su.cere-
bro y de sus sentimientos y transportando el relato a una primera
persona camuflada. y terminando por permitirme fusionar con él o
aparentar que me fusiono. Mas el que vive y experimenta o contado
es siempre &, debe ser siempre él, y pida disculpas si en alguna oca-
sién el trasvase, el amaridamiento, la conjuncion, el montaje, se hace
inexiricable e imposible de desenmascarar®

En el orden del relato, descubrimos aqui un autor en el que

se origina la anécdota, Jacobo Bauer {primer nivel); un narra-

§ ibidem, p. 246.
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dor en perspectiva de focalizacién interna fija que también

autor de la tercera parte, Ramén (segundo nivel), y un perso

je que es autor de la primera parte y que al mismo tiempo y

el terreno simbdlico se funde que con el narrador que cu

historia (tercer nivel). =
Precisamente el Focalizador interno fijo mencionado cuen

la diégesis desde su particular enfoque; asila ve 8l
A esta altura de la novela tenemos lo siguiente:

proustiana, porque es biisqueda desesperada del ser. Bisqueda
al estilo Volpi, quien al ir tras Klingsor en la novela homénima va
tras la propia justificacion de un proceso demoniaco entroniza-
do en el origen de todos los males. Teodoro quiere saber el
porqué de su costo de ldgrimas sin fin, quiere saber por gué
abandona y al mismo tiempo desea no ser abandonado: quiere
saber por qué la existencia lo ha castigado inmerso en su pro-
pia soledad existencial.

Transitoriedad que conlleva la nocién de eternidad del ins-
tante, Unico concepto vdlido cuando comprendemos que la
aburrida existencia humana no tiene comparacién con el grito
féusticcg que reclamaba al minuto que pasa: “Detente, eres tan
bello...”7

1. Teodoro Benevendo empieza contando su propia‘h
de amores contrariados. g

2. Jacobo Bauer en la segunda parte explica a Teodoro y pe:
la historia de amor de este personaje, a su manera; desd
punto de vista que es un punto de vista altamente co
metido porque €l es el judio con quien Graciela intent
dar a Teodoro. v

3. El propio jacobo Bauer en la cuarta parte hace hablar
moén Urrdstegui y lo obliga a contar la historia-de Teo
Benevendo. C e e

4. Pero, hay mds atin: Ramén Urréstegui en fas Bodas de Ca
cuenta la historia de Jacobo Bauer y al hacerlo las
complican y se ahondan. Narra la diégesis y aparec
un personaje denominado Romén —mdscara y disfy
mismo— este Romdn es también escritor {(curiosa coin
cia)y descubre en el maletin de un amigo muertorel
crito de las bodas de Canadn, del cual se apropia..
los personajes que aparecen tienen que ver-con Ya
judio: su-hermano Mario y Fina, una mujer de quie
termina enamorado. Es cierto, ademas que Roman
ta la relacion entre Graciela y Jacobo; al lector le es
asumir esta relacion por el cimulo de datos implicito
porcionados porlos narradores en el devenir delrelato
por ello Ramén no desea ser Ramén sino mejor Ro

Deseaba que me recordaran lo que yo ya sé y ustedes ya saben.y
olvidamos diariamente: que la vida es transitoria yque lo dnicoque
nos llevamos son esas cuatro o cinco horas en laplaya; cogidosdela
mano, felices, ingenuos, puros; sin apenas darnos cuenta, 1©

En resumidas cuentas, la novela del escritor mexicano aquf
presentado se caracteriza por una prosa bastante coﬁép%cada
en cuanto al juego de la trama se refiere, complicacién que nace
de la necesidad de elaborar las condiciones de un universo na-
rrativo y personal al mismo tiempo que esconde un elaborado
planteamiento estético y conceptual que consideramos defini-
tivamente bello, porque est3 dirigido a lectores inteligentes quie-
nes en el momento de leer interactdan constantemente con el
narrador. |

tloy Urroz es, en el contexto de este grupo de escritores,
quien se encuentra a la cabeza del proceso creador que se han
propuesto los jovenes del Crack. Su versatilidad en el manejo

° Cfr. Goethe. fausto, cuatro tomos, trad. de Rafael Cansino Asséns, .
México, Aguilar, 199]. %,
' tbidem, p. 290.

En fin, el tema de la transitoriedad aparece planteadc
se puede observar el concepto de basqueda a-
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de los diversos géneros —poeta, narrador, critico...~ lejos
un probi'ema, como lo sefialaba en lejana ocasién otro e
confundido de la literatura, resulta una verdadera ventaja

escritor sabe explotar en los diferentes momentos de su de
rrollo estético. .
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{UNA BRIOGRAFIA NOVELADA O UNA
AUTOBIOGRAFIA? A PESAR DEL
OBSCURO SILENCIO DE JORGE VOLPI

Fogibiemente la aparente dicotomia que se plantea en'el titu-
lo se resuelya en una radical exclusion de los dos términos
polarizados, porque los elementos que conlleva el enfoque de
una biografia novelada ~en Yolpi al menos— se resuelven en una
novela que tiene por tema la vida de Jorge Cuesta, con toda la
carga de ficcion y transformacion del material biografico elegi-
do para estos efectos. En cuanto al segundo aspecto, una auto-
biografia no s6lo es el factor menos logrado en el desarrollo
narrativo, sino que nos veriamos obligados a pensar-en un jorge
Volpi contando su propia historia a través del reflejo que le per-
mite observar la diégesis del otro Jorge. Esto resulta negado por
el narrador—focalizador interno fijo con variados momentos de
cesién de la voz narrativa a otros personajes— en las postrime-
rias de la novela en donde reconoce que todos sus intentos por
yer su existencia a través de la locuras de Cuesta han fracasado
y en donde reclama también su propia independencia de vida y
acciones, Llega a decir alli que la controvertida mujer objeto y
fin de sus pasiones —Alma—- no puede ni debe recordamos ni a
Lupe Marin, ni a Natalia; sino que el grado de independencia
que alcanza la ex novia del director de orquesta es tal'que fos y£3 .
términos del probable cotejo resultan descartados. ™
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Todo lo anterior pretende adelantar en los hechos un des
peno critico que nos autorizard a concluir si lo dicho es.
mente asi o, por el contrario, existen otros factores que debe
iluminarse de manera semejante. Iremos por partes. ,

Con cierto parecido al estilo de Vargas Llosa en La tiaju
el escribidor, la obra presenta dos diégesis simultineas que
van desarrollando a medida que la trama narrativa avanza D
un lado, el narrador refiere el impacto que algunos acont
mientos de la existencia del poeta Jorge Cuesta han provoc:
en €él, al mismo tiempo que busca seme;anzas que les permj
observarse como si de un espejo se tratara ~las diferencias
dran después y formaran parte de las conclusiones del relato
En otro sentido, nos cuenta su propia vida y los conflictos
pareja que la relacion con una concertista de cello ofrec
una.manera crediente, »

El presente ensayo. se centra en el andlisis de los refe
que tienen que ver con Jorge Cuesta, ¢l Jorge del recuerd
la ficciom; es interesante observar de qué manera el narrador
preccupa. por otorgar verosimilitud a lo contade documentan
do asi que toda buena ficcion debe apoyarse en element
deé;gnos tomados de la realidad. Por ello enfocaremos dive
elementos poéticos que emergen con todo el sefiorio que
la poesia sabe dar a medida que nos centremos en vario
mentos de las sublimes locuras del hombre de la generacié
los contempordneos. Al mismo tiempo, no perderemos de
la otra historia, la diégesis de Jorge y Alma; unido a la cua
ofrece fa terrible obsesién del segundo de fos nombrados e
relacion con la existencia y enajenaciones crecientes del p
ro de la historia.

Titulo |

En primer termme el cardcter inter textual del titulo. aparece
, cumentado por el propio Jorge Volpi quien al final del libro
apartado tztuia_do NOTA establece que esa frase corresporn
una carta de Cuesta a Natalia Cuesta citada por Panabigre
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jtinerario de una disidencia.’ Mas alld de esta condicién pres-
tada de la mencionada frase, lo que interesa es el valor poético
que ésta conlleva y los diversos momentos en que es utilizada
en la novela.

A su vez, la expresion “oscuro silencio” es una sinestesia?
que otorga particular fuerza a la expresion; porque los elemen-
tos que se integran en la reunién de estos dos {érminos perte-
necen a campos semdnticos diferentes: lo visual, por un lado y
por otro lo auditivo. Comentaremos a través de las cartas otros
aspectos que tienen que ver con el valor conceptual de esta
aseveracion.

inicio

La novela comienza diciendo: “Se llamaba Jorge, como yo, y por
eso su vida me duele dos veces™ Quien cuenta la historia lo
hace en primera persona y debemos suponer que es Jorge Voipi,
aun cuando las perspectivas del narrador que destacan-en el
relato nos obligarén a pensar mds bien enun narrador focalizador
interno fijo y nos harédn borrar la imagen del escritor.

Hay desde este momento una bisqueda de identificacién
entre el jorge que escribe.y el otro; a manera de un juego espe-
cular el primero de los nombrados parece buscarse en las pe-
nas del segundo y se identifica con €l cuando sefiala el referente
del dolor elevado al cuadrado por la circunstancia ya senalada.
A medida gue avanzamos en la lectura de la novela nos iremos
enterando cudntos son los. factores que los aproximan. Ya que-
dé resefiado lo que al nombre alude; en segundo lugar ambos
son poetas, aun cuando lo sefala Urroz* con acierto que el

! }orge Vo?p; A pesar def oscuro Sffenczo Barceiona Seix Barral, 2{}{}3
p. 113.
2 Sinestesia: Tropo que Consiste en unir dos i imagenes'o sensaciones
srocedentes de diferentes dominios” sensonaies DRAE o 2078
5orge Yolpi. Op. ot pit. ' %
* (fr Eloy Urroz. La sifenciosa hergjiz: forma 'y contra utop;a &n fas
novelas de joge Yolpi, México, Aldus,2000: :
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narrador es un escritor fracasado gue trabaja en una obsc
oficina de burdcrata; a pesar de esto decimos al menos
tienen en comiin los conflictos que a veces preocupan»"
rralan a los que se dedican a la creacion; en tercer lugara an
bos les resulta muy dificil encarar y resolver el problema del
amor; los dos tienen antagonistas mds que parejas: Cuest
Lupe Marin sin olvidar fa figura de Natalia, hermana del po
quien despierta en €l sensaciones nada ortodoxas; jorge, &
rrador; y Alma, Ia ex novia de un director de orquesta borr
e intolerable, Y en cuarto término los dos viven una especie
obsesion por el futuro y en ese porvenir se yergue la mue
como una fuerza oculta que los atrae. :

Las cartas

En el contexto del relato se integran tres cartas separadas
poralmente entre ellas y firmadas las tres por Jorge; tiene
comiin ademds la frase que da nombre a la novela con la cual
cierran en una manera secreta y misteriosa al transmitir el am
que quien escribe siente por la mujer receptora de Ia misive
Ahora bien, surge un grave conflicto que también lo plantea
en el libro mencionado: ¢Cual de los dos jorges esmbe?
consecuencia, équién serd la dama objeto del texto? Si bi
respuesta a ambas preguntas no forma parte de un ccmﬁé
literario, sino mds. de una necesidad de explicar algo que por
propia naturaleza ni siquiera requiere ser aclarado. Esto iltime
no implica excluir una propuesta al respecto que intente dar lu
a alguna de las direcciones de los problemas planteados
Desde nuestro punto de vista y en relacién con estas ¢; ta
firmadas por Jorge no hay duda alguna que se trata de Cuesta y
no del jorge narrador. Es cierto también que en un texto !zi:era' o
los rasgos de verdad o fundamento en la realidad resultan a la
postre devorados por la ficcién que termina enseforeada de
relato. Pero pretendemos dar algunos elementos que otorgue
un fundamento multiple a nuestra hipétesis a favor del Jorg
personaje del pasado. Vayamos por partes.
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. El escritor incluye unas notas al final del libro que ya hemos

mencionado y de acuerdo con éstas las dos mujeres
involucradas serian Lupe Marin —esto lo decimos por las ci-
tas textuales extraidas de cartas que Cuesta le envid a su
amada~ y su hermana Natalia por el leit motiv que da titulo
al libro y que se reitera de manera anaférica al final de cada
una de las tres cartas. Es verdad también que agui aparece
un conocido esquema volpiano qgue conduce al lector a con-
fusiones y epredos; frampas que premeditadamente pone
en el camino de aquel que se aproxima al texto con ansias
de entender en el amplio sentido de la palabra. Que haya
empleado con su hermana la frase "A pesar del oscuro silen-
cio”, segin queda fundamentado en la cita de Panabigre, no
significa que el Jorge narrador se la adjudique al otro Jorge,
pero no ya dirigida a su hermana, sino ahora a la-.amada del
pasado. No pretendemos excluir con esto la segunda op-
cion: Natalia. Si-incorporamos -esta posibilidad sélo-habria
que aceptar lo poco ortodoxe de ésta al tiempo - que debe-
riamos sefalar la total tergiversacién de los valores mora%es
que forman parte de la tradicion. =

. Hay alusiones contextuales de diversa snds%e que solo pue-

den corresponder al Jorge de los contemporineos, inclu-
yendo algo tan pueril —confrontese la primera carta~ como
la referencia a la pluma con que escribe y a la tinta utilizada.
Ademds, el contexto de desolacién y amargura en que estdn
planteadas las misivas corresponde al universo del poeta de
los contemporaneos mds que al de jorge narrador Este dlti-
mo se ird identificando gradualmente con aquél, pero nada
hace suponer que la incorporacion psiquica del otro llegue a
tal extremo que escriba y sienta de la misma manera. Diga-
mos que los retorcidos conflictos corresponden al mundo
de Cuesta y la interpretacion y lectura de éstos la lleva a
cabo quien relata los hechos.

. increiblemente —es ofro de jos méritos del narrador de esta 43

novela— ha conseguido diferenciar de tal modo el estilo de -
los dos Jorges que el de Cuesta —el Cuesta de Volpi y no el =%
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Cuesta de la historia literaria— destaca por sus mayores lo-
gros poéticos y por un decir enajenado que el otro Jorge no
puede y no quiere imitar. Cuando intenta remedar algunad
las poses del hombre que lo obsesiona —recuérdese la esce
na protagonizada con Alma cuando ésta se encontraba en
la ducha~ pasa por un loco sin fronteras que fundamenta sy
enajenacidn en una pobre imitacion del otro. :
4. Por ultimo, derivan de la lectura de las tres cartas rasgo
sobresalientes que se caracterizan por un amor contrariad
que conduce a la obsesién por el suicidio por parte de quie
escribe. Este hecho gue algunos Hlaman “heroico” en Cue
es una de sus locuras; la que resultd suficiente para llevarlo a
otro mundo; en el narrador no sucede asi porgue no se atreve
a manejar términos tan radicales y que por su propio caric
ter asustan de sélo pensar en ellos.

Si nos detenemos a observar la eventualidad de que pudier,
ser jorge Volpi-—el escritor— quien redactara las epistolas e
cuestion, inmediatamente descartamos esta posibilidad basan
donos en que este hecho implicaria abandonar el plano text
para incursionar en un terreno metaficcional como lo se
Eloy Urroz.>: : :

Ub:quemos las tres cartas-en el marco de Ia noveia pat.
posteriormente referirme a los valores poéticos imponderabl
que éstas presentan y desarrollan.

?ﬁmera carta Cap:tuéo 12 de ia pﬁme%’a ob:a
La gnmem carta —la més hermosa sin és.ida aparece en é‘i ic
pitulo 12 de la Primera Obra titulada “La sefia de una mamd

Comienza diciendo la carta del capitulo 12:

Te escribo esta carta aunque sé que no vas a leerla. Quizd pore
mismo.me atreva.a desafiar el silencio-de nueva cuenta; DOL Uiy

> Cfr. Ibidem, pp. 71-144.
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mento me regocijé pensando que no tendria que volver a someterme
a esta tortura; que una pluma no estaria otra vez entre mis dedos para
verter insipidas gotas de tinta, pero no soy capaz de escapar al delirio
{p. 45).

Observamos asi que la carta esta escrita en primera persona
y dirigida a una segunda persona a quien no se conoce real-
mente como el sujeto emisor lo desearia. Arranca de un senti-
miento de derrota que arraiga en el hecho de escribir a pesar
de conocer el rechazo y la indiferencia de la otra parte. Perc
esta indiferencia puede tener un cardcter equivoco porgue en
la prosa de Yolpi muchas veces los acontecimientos se suscitan
de una manera completamente contraria a como lo expresa. No
serd entonces, “Te escribo esta carta porque sé que vas a leer
{a...” En fin, bajo este convencimiento asumido sélo en al dmbito
del verbo critico deducimos que él —jorge— quiere transmitir
una serie de conceptos que no deben ni pueden gquedarse en
su mundo interior destruyéndolo poco 2 poco. Es asi gue “se
atreve a desafiar el silencio” cuando en verdad nunca pensé
que volveria a tomar la pluma, ni menos que tornaria 2 manejar
ese trafico vacio de palabras que a nada conducen ni nada indi-
Zan. : :

No resisto, como si no fuese yo, sino.otro quien dicta estas lineas de
dolor y sangre. Dios mio, cémo desearia poder decirle esto aalguien
~incluso a ti- enlugar de tener que escribirlo. En verdad nada destru-
ve come la escritura: aniquila la realidad cuando cree preservaria, fa
inmoviliza y agota cuando intenta rescatarla del olvido y el trénsito.

En cambio la literatura, falaz remedo de la memoria, estd paralitica;
formada a base de insatisfacciones, no resucita a nadie. Como el amor
desde el inicio se encuentra condenada al fracaso. Lastima que lo
descubriera tan tarde; ahora, aun sabiendo que es indtil, que por ella
me condeno, no logro evitaria. Te escribo porgue he decidido lanzarme
al vacio: al menos en este caso no me atrapa la inercia. Serd el tinico s
acto digno de mivida: despefarme libremente, arrostrando la respon- -
sabilidad (pp. 45-46).
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Continda asi el acto de libre expresion por parte del perso
naje en donde la situacién limite del dolor y E angust a preyva
cen. Estas lineas son “de dolor y sangre” y quien las esi
desearia decirlas y no tener que transmitirlas por la escritur
Sigue una reflexion muy de Borges® en torno 2 la escritura v
literatura. Todo lo que representa la experiencia de la escritum
es vano e intrascendente. Sefiala que ésta destruye en lugar d
construir, aniquila la realidad cuando cree preservark;
inmoviliza y agota cuando intenta redimirla del olvido y eltr:
sito. Cuando el mensaje de los ;ugiares fue rescatado p.
pluma traicionera de los copistas,” se perdieron largos siglos d
improvisacién y desarrollo en donde el verbo creador habﬁ
volado libre de toda traba; a partir de este momento la escrityy
habia logrado rescatar para la posteridad —de esto no hay.du
el fruto de la larga y heroica tarea de los j juglares; pero, al misr
tiempo, habia fosilizado el mensaje, le habia cortado las alas si
permitir que el desempefio poético continuara ejerciéndose.

Por ello la literatura representa un arma de doble filo, porgue

a la par que autoriza al hombre a “realizarse”, a interactuar cor
su universo intimo, lo amarra por diversas circunstancias:
impide “ser” en el mads profundo de los sentidos. Bastenos 2
lizar en detalle cada uno de los breves postulados anteriorm
te expresados para entenderlo mejor.

“Aniquila la realidad cuando cree preservarla”. En la défe
cion del ejemplo.de los juglares citado supra se puede llegar :
comprender el inmenso contraste entre la funcién que la. litera:
tura cumple al conservar el mensaje a través de los siglos; v |

® “Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta

exposicion, que las relacioné inmediatamente con Ia literatura: Je dije que
por qué no las escribia. Previsiblemente respondic que ya lo habia he-
cho.” Cfr: Jorge Luis Borges. “El Aleph” en el libro £/ Aleph, Madréd, Aiia‘é'zét
2000, p. 178,

7 Cfr-“Decadendia de los juglares de gesta” (# 4 de la parte 1il) en
Ramon Menéndez Pidal, Poesia juglaresca y juglares, Buenos Aires, Espz
Calpe, 1949, [Coleccon Austral # 300], pp. 241-263.
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sifuacion opuesta que resulta plasmada al conseguir que la
oralidad acabe con toda la inocencia que conlleva su propia
enunciacion, y, sobre todo, con el poder fermentario® que el
lenguaje no escrito implica. Es como la levadura en la masa vy
permite que en cada momento de su enunciacién el verbo poé-
tico agregue nuevos elementos y se enriquezca en su propic
fluir. Podriamos decir a favor de la escritura que ésta si bien fija
el mensaje, permite la aproximacién de textos diversos que ~como
los criticos por ejemplo— autorizardn el crecimiento de lo apor
tado en primera instancia; pero, de todas maneras, en el plano
oral este ejercicio de crecimiento continuc es mucho mas in-
tenso y espontdnec gue en lo escrito.

“La inmoviliza y agota cuando intenta rescatarla del olvido y
el trdnsito”. La nocidn de “inmovilidad pensativa” ya habia sido
planteada por los futuristas cuando proponian la anulacién del
pasado en bien del futuro. Decian en el tercer postulado del Pri-
mer Manifiesto: “Hasta hoy, la literatura exalté la inmovilidad
pensativa, el éxtasis y el suefio. Nosotros queremos exaltar el
movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso ligero”® A pesar
del planteamiento extremo y discutible de esta tendendia, ya se
hablaba de una contraposicién de valores en el momento de
medir la importancia de la literatura en confrontacién con la

5 Con el deseo.de fundamema{ este concepto podemos recurrir a las
nociones expresadas por Carlos Vaz Ferreira ~filésofo uruguayo del siglo
pasado- cuando en el prologo de la obra aqui citada se plantea cudl ha de
ser el momento propicio en que una o varias ideas deben cuajar en libros.
Dice al respecto: "Concluir que serfa siempre preferible el fermento al
producto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en verdad lo preferible
serfa que el pablico conociera a veces el pensamiento en los dos estados
{y hasta’en varios estados “antes de la letra’, ademds del definitivo). De
eso, se utiliza todo, o o que sirva)” {Carlos Vaz Ferreira. fermentario,
Buenos Aires, Losada, 1962, p. 17.

? Primer Manifiesto Futurista publicado en Le Figaro el 20 de febrerc
de 1909. Cfr hitp// argeocities.com/vanguardiasliterarias/manifiesto-
futurista. htm
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espontaneidad de ciertos actos que para ellos eran mas g;
nasticos que mentales. Pero estaba en germen la ide
fosilizacion del mensaje escrito en la que insiste Jorge perso
en el marco de esta carta. :
Ahora bien, la posibilidad de decirle persona!meme tod
que ahora debe escribir esta lejana no sélo por la dist
geogréfica que los separa, sino también por la distancia de ar
ciacion conceptual que los abisma. -
Por ello, y este mismo contexto, incluye las reflexione
siguen en directa relacion con los temas de la busqueda e
po, la memoria, el amor, la muerte. i

1. Biisqueda

En el marco de fa enajenacién que caracteriza al personaj
tral de esta diégesis contindan aportindose ideas muy ind
duales en donde la trascendencia de ciertos aconteci
se ofrece como elemento central. “Ei sentido del mundo estd
caminar”; se refleja asila nocién de bisqueda opuesta por co
pleto a la quietud y 2 la inmovilidad al igual que lo dect
futuristas antes citados. Todo cambia constantemente de a
do con la. sdea heracliteana del devenir constante de ias c
el Panta rei’® y, al respecto, el mundo personal del poeta
podria quedar ajeno a ello. Esos cambios implican necesit
de revision permanente, implican basquedas nuevas’ y rev
zadas a cada instante. :

2. El tiempo

Los instantes que le tocan vivir al hombre son zrrecuper&b
aunque el ser humano quisiera ~a la manera faustica— decirle
minuto que pasa “iQué hermoso eres, no te vayas, permar

© “corre”. Chr julidn Marias. Historia de Iz filosofia, Maénd Bsb
de la Revista de Occidente, pp. 26-28.
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cel’/! esto no es posible, porque nacemos y morimos “en un
parpadeo”. En cuanto a la probable reflexidn en torno a las di-
mensiones temporales, queda claro que para Cuesta y por lo
tanto también para Volpi a través de &I, el presente no tiene
mayor representatividad, porgue se nos escapa de las manos a
cada instante; el futuro se circunscribe en términos de espera; y
si el presente no pudo darnos lo afiorado, menos lo conseguird
el futuro. Parece ser el pasado el tinico refugio para la concien-
cia cansada del enamorado, pero lo es relativamente desde el
momento en gque recordar lo vivido implica volver a sufrirlo.

%. La memoria

Tanto sea el presente tema como el siguiente —el amor— estan
encadenados por las consideraciones que el personaje lleva a
cabo en torno a la literatura. Dice: “En cambio la literatura, falaz
remedo de la memoria, estd paralitica”. Ya habiamos. sefialado
supra de qué manera esa falta de fe en el proceso creador que
involucra a la literatura caracteriza determinados momentos de
la prosa volpiana. Aquélla es apenas una engafiosa imitacién de la
memoria. Nos enfrentarfamos asi a la verdadera oposicién en-
tre apariencia y esencia. La disciplina que se vale de la escritura
para su desarrollo se reviste de apariencias mentirosas y que-
riendo ser enorme, perfecta y universal se vuelve mediatizada y
falta de sentido. En cambio, la memoria lo es todo, o al menos
representa una estructura mucho mds lograda en donde com-
plicados procesos del mundo-interior humano se manifiestan.
La memoria rige el desempefio del individuo y es ella quien au-
toriza 2 la literatura como una manifestacion inferior de la fuer
za que solo en ella tiene sentido y realidad. La literatura es
producto del hombre y la memoria anida en el hombre y lo
condiciona. Esta se identifica con el pasado que como dimen-

" Johann Wolfgang Von Goethe. fausto, México, Origen, 1985, p. 43.
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sién temporal habiamos estudiado en el referente inmedia
terior. En fin, la memoria es y la literatura sélo aparenta s

4, Bl amor

Hablar del presente aspecto implicaria referirnos al contexio
total de la novela agui estudiada; sélo pretendemos analiza
el marco de la primera carta los alcances de este tema d
nante que se identifica con la literatura en todo lo negativo
ésta entrafia. Agrega el personaje: (la iéteratuzfa} “Como el a
desde el inicio se encuentra condenada al fracaso”. Hay u
absoluta falta de fe en ese sentimiento que une a la pareja des
tacando en él lo momentdnec por encima de lo eterno: Si b
memoria quedaba circunscripta al pasado, el amor se afiliaa
presente gue lo desgasta a cada instante. Es obvia la conce
cion decadente —herencia decimondnica— que subyace-en
tos planteamientos. El amor se vive con intensidad crecier
‘pero también se devora a si mismo y llega muy pronto-al aca
barse. Como notas distintivas del decadentismo de fines d
siglo XiX sefalamos un acentuado nihilismo y la bisqus
desesperada de otras alternativas cuando el amor fracas
nihilismo'? se expresa mediante la negacién de la escala de
lores tradicionales y especificamente exterioriza un escepﬁczs
mo. en relacion con la eternidad de la pareja humana; po
supuesto, el matrimonio resulta ser una de las instituciones gt
se halla en absoluto retroceso. En cuanto a la bisqueda, ésta si
existe y domina al hombre en todo momento: & desea enc
trar instancias diferentes a la tradicional que le permitan am
si esto sucede en el reducido instante que le autoriza la.v
bien; pero si no acontece asi, hallard en la muerte la autén
realizacién. Esto nos lleva al apartado siguiente.

12 Conectado con este tema, cfr mi libro Nihilismo y demonios: |
obra de Carmen Laforet, Toluca;, UAEM, 1997
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Z.ia muerie

Dice jorge Cuesta: “Te escribo porque he decidido lanzarme al
vacio: al menos en este case no me atrapa la inercia”. Emerge asi
la idea de la muerte y, especificamente la nocion del auto ani-
quilamiento; ésta fue para el romanticismo la salida final y el
decadentismo la adoptd como un medio valido para alcanzar
en el mas alld lo que no se consiguié en este “acd y ahora”
mediatizado e intrascendente. La frontera entre fa vida y la muer
te resulta muy dificil de delimitar en la mayoria de los casos
normales, perc para la visién rescatada por Yolpi de “Los con-
tempordneos” esta frontera se vuelve coparticipe con uno y otro
de los territorios circunscriptos y nos lleva a afirmar que la ver
dadera vida comienza después de la muerte. Recordemos los
nocturnos de Maria Eugenia Vaz Ferreira estudiados anterior
mente en el contexto de este libro y podremos constatar que
este sentimiento de abandono y refugio en la muerte se hallaba
impreso ya en las Gltimas mamfestac;ones del modernismo
darineano. : SR

Ei complicado universo mdméua de jorge personaje lo lleva
desde las frases mds comprometidas y pletdricas de sentimien-
to gue se expresan al comienzo de esta misiva, hasta los mo-
mentos mas duros en donde siente la necesidad de comentarle
gue solo la muerte le dara la paz que en ella no encontré. Y
como si no fuera suficiente con esto, en lo que resta de esta
epistola de amor contrariado vy fatal le manifestard su absoluta
falta de fe en el amor vivido; le expresard que todo ha dejado de
ser entre ellos y que sélo la imagen de la destruccién final pre-
valece. :

La carta centmua‘

Lo peor es que te escribo y ni siguiera sé si te conozco. £Te amé? A
quién amamos? No a las personas, sin duda, sino a sus imagenes, las
nebulosas siluetas que hacemos de ellas: a sus residuos. Afinde cuen- .
tas —el dolor fo prueba— sélo existimos para quienes nos aman onos
odian {p. 45). .
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Estos son los términos en que se expresa el caracter confli
tivo no sélo de una relacion, sino también de una postura fren-
te al mundo: ¢Realmente conocemos a aguellas personasc
quienes convivimos a diario? Peor aln, en el contexio de lapa.
reja, {estamos seguros de saber quién es verdaderamente este
ser al que creemos amar? Volveriamos a las nociones de apa-
riencia y verdad; y por ello, en donde domina la apariencia:todo
se nutre en un contexto de superficialidad desde el cual obse
vamos como la verdad se aleja. Las palabras expresadas ag
son muy duras no sélo por la vacilacién que se transparenta
la pregunta: “¢Te amé?”, sino también porgque esta duda puede
generalizarse a situaciones globales: “¢A quién amamos?”:Ama
mos a las “nebulosas siluetas” que fabricamos de las persona
amamos una imagen, una idea, pero al confrontar con la'rea
dad las cosas cambian. En directa relacién con esta noc
decia Laforet al respecto:

Es raro. Los encuentros con los seres que amamos son siempre
sorpresa. Nunca son estos seres, los muy amados, los mismos cuand
los pensamos que cuando tenemos nuestra cara junto alasuya.®

Y, como resultado final, sélo somos para quienes fundam
tan en nosotros el amor o el odio. De nueva cuenta se impo
los términos extremos que encajan perfectamente en elmar
de una estética decadente. Existimos tinicamente si somos pel
sados; el olvido implica nuestra muerte. Cuando Aquilesile di
a Héctor: “Héctor, a quien no puedo olvidar”'* vuelca sobre
enemigo todo el odio que lo ha perseguido en jornadas en
e interminables; es éste un adecuado ejemplo de cémo:p
mos seguir siendo a través del odio del otro. i

¥ Carmen Laforet. La mujer nueva, Barcelona, Destino, 1956, p
* Homero: Hliada, trad. de Luis Segald y Estalella, dos tomos; 'B: v
Aires, Losada, 1971, p. 121. :
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Queda asi el sabor amargo, el dolor, la desesperacién que
otorga el desencuentro y, sobre todo, el no saber entender por
qué suceden las situaciones de esa manera.

El desarrollo de su pensamiento contintia en la misma linea
de apropiacién conceptual cuando dice:

Cuando convivimos con el ser amado, cuando lo vemos a diario, cuan-
do somos capaces de adivinar sus pensamientos, el amor se desvane-
ce y nos damos cuenta de que el otro no ha sido mds que un pretexto.
Pero nome importa, a estas alturas me da igual que seas una invencidn
mia y no vayas a leer esta carta: de cualquier modo voy a escribirtela

{p. 46).

La convivencia desgasta a la pareja. La inteligencia radicaria
en matizar la relacién para que fuera mas duradera; pero a la
postre seria igualmente breve. Agrega ademas: “El otro no ha
sido mds que un pretexto”; es terrible pensar, aunque se haga
en términos decadentes, que la relacién con el otro se concrete
mds como una necesidad que como una busqueda profunda.

El motivo de la escritura regresa y va a expresar sus. senti-
mientos mediante ella aunque la mujer amada sea tan sélo una
invencion. La duda metafisica continga. “Somos” o “parecemos
ser’. Hablamos con quien hablamos. o sélo nos comunicamos
con las sombras que son incapaces de responder, porque sim-
plemente no existen.

Agrega:

‘Estoy poseido estavez, nada mio puede negar a lo que me posee; me
posee el amor 2 ti. Me da una resolucion que tG puedes mirar, una
lucidez que puedes sentir. Te toco, te veo, te toco y te veo en mi: yo
soy de ti, fuera de ti no soy: déjame que me defienda de morirme, Deja
que por un instante vuelva a hacerme de i; que lo intente {p. 47).

Extranamente el discurse parece tomar un derrotero distin- _
to. Habla de la “posesion’, refiere al-amor como algo existente y -
parece caer en contradiccion con los elementos radicales ma- .o
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nejados anteriormente. Pero tal oposicion no existe, sino que se
trata tan solo de un vano intento por comprenderse y por am
a pesar de la distancia metafisica que la vida plantea. :
El grado de existencia de un ser humano puede medirse &n
direcciones diversas; en el caso que nos ocupa el “yo” que re
dacta la carta se siente integrado a ese “ti’, receptor y amante.
La idea de posesién es muy dlara: “Yo soy de ti, fuera de tino
soy”. 5i en un primer momento parecia dudar del amor, ahora
aferra a él como una tabla de salvacién y vive la intensidad :
“ser el otro”. Existen en la relacién de dos enamorados dos ins
tancias bdsicas: la corporal y la espiritual. Fisicamente los se
que se aman interactan y concluyen siendo el uno del-otro
mas aln, sus cuerpos se vuelven uno solo. Pero para que est
sea totalmente posible se requiere también de I3 instancia espi
ritual; los cuerpos se entregan y llega un momento en g
desgastan en la relacion; sélo con el fundamento espiritual pu
den seguir siendo a pesar de las complicaciones del momen
Y. para el personaje queda muy claro que la dnica opcién d
existencia en medio del desierto de su vida se encuentraen
impostergable unidn con el ser amado. No perdamos dé vist
la concepcion decadente expresada en esta carta; ello nos
mitira entender los vaivenes y ese deseo de apropiacién g
mucho tiene de premonitor y nefasto aunque a primera ¥
parezca disfrazarse con los velos del amor. e

Estoy llorando como nunca he llorado. Toda mi vida est4 florando p
ti. Perdéname, fui yo quien te destruyd, no ef tiempo. Debia olvidarte
asesinarte, apartarte de mi cabeza. T y yo. Y venci: de pronto'd
de importarme. Quise entonces excluir de mi alma los sentimi
siniestras llaves de puertas no deseadas, dpices de debiﬁdad' Elio
nunca me explicarian el mundo. Me refugié en la inteligencia; ese fric
tumor: con ella fabriqué un universo contingente, con leyes precisas
donde no hacias falta. £l azar estaba prohibido; el amor, proscrito
Perdi de vista que, aun reinando, la inteligencia siempre perimane
sofa. Absolutamente sola. Perdéname, pues, esta carta: né;es;,
escribirla y adquirir valor para la tnica conclusidn posible, la'co
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cuencia extrema de mi vida y de mi obra. Infinidad de veces repeti gue
habia que arrancarle al mundo los escasos jirones de verdad que nos
muestra: ahora me veo precisado a desprender el mas importante, el
que puede justificar los demss, el que puede dar sentido al tedio y al
dolor, a fas risas necias y los olvidos puntillosos, a tu amor desvaneci-
doy a esta carta que se pierde con mi sangre.

Amada, estds presente a pesar del oscuro silencio.

Jorge (pp. 48-49)

Concluye con ese llanto que inunda sus ojos. Pide perdén
por no haber accedido a la férmula perfecta del amor y regresa
al tema de la separacion y el rompimiento,

La inteligencia fue su refugio, pero a ella le llama “frio tumor”
Y con ella precisamente Hega a fabricar un universo contingen-
te en donde la mujer amada no hacia falta. Regresamos asi a los
términos del alejamiento y separacién en abierto contraste con
lo expresado enfa cita anterior ¥ al terminarla-carta; parece
que se ha liberado, parece como sila misiva formara parte-de sy
catarsis individual, T R A e

La oracién final lo define todo, define las contradicciones
manejadas. A-pesar de ese oscuro silencio queimpera en sy
vida ella estd-igualmente presente. Posiblemente. sea-el-amor.o
el odio gue los une; no lo sabemos. Conocemos unicamente
que esta terrible carta concluye con una despedida queisepro-
longard en las dos epistolas que siguen y de las cuales esboza-
remos tan sélo los elementos necesarios para daruz-ala
problemdtica decadente de Jorge Cuesta, personaje v, a 1a pro-
bable; sélo probable similitud gue pueda existir con el narrador

Y a través de éste con el escritor,

Segunda carta. Capftulo 6 de la segunda obra

Escogemos tan sélo tres momentos para proceder al analisis,

asi como también para fundamentar los aspectos antes anun-
ciados.
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1. Me hallo agui de nuevo, sometido ala angustiade lo impre
vertiendo para ti las ditimas gotas que me quedan de :
bres estas paginas. Lo lamento, rompi mi promesa, el dolt

cuche, aungue nadie entienda, ni siquiera td. S%tuac,m;‘; dabi
mente azarosa: por un lado muerc y por otro tengo.a se

entre el morir y el triunfar. Los elementos antagén-if:a 1_
recen constituir un reiterado oximoron hallan sg-;}_:u;tsﬁ
no solo en los tormentos interiores del poeta, sim}-‘;-ia :
esa condicién de “acabarse” paulatina —el fin.de su d
su existencia estaria dado precisamente por la muer
lleva ~contradictoriamente— a la certeza de haber gai
tendamos en su justa medida este aparente contraste
tuaciones vividas pueden medirse en iérminos,_nihi}isf;aﬁi
se ha conseguido, porque alli estd el resuii_ia_f:%p éesdee
en que el amor se convirtié en una verdadera toftura
consecuencia ha.de morir amando a su. manera; Se ha
do a la ~llamémosle por medio de un oximoron de O
fal. No. puede dejar de ser un hombre -“norma!"'caa.‘réc.%
las contradicciones implicitas, pero al razonar co
un extrafio a este universo, entenderd gue todo ha su
la mejor manera posible. _ e
- Conviene recordar aqui el fragmento de un son
Herrera en donde expresa, de una manera sem ja
flicto parecido:

Ya no te amaba, sin dejar poreso...
de amar la sombra de tu amor distanie
Ya no te amaba, y sin.embargo el best
de la repulsa nos uni6 un instante..
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Agrio placer y barbaro embeleso

crispd mi faz, me demuds el semblante.
Ya no te amaba, y me turbé, no obstante
como una virgen en un bosque espeso.

Y ya perdida para siempre al verte
anochecer en el eterno huto,
~mudo el amor, el corazén inerte,~

hurafio, atroz, inexorable, hirsuto...
Jamas vivi como en aquella muerte,
nunca te amé como en aquel minuto!’s

Y su doliente palabra continta diciendo:

2. Porel momento soy dolos, desencanto, agonia; mientras no con-
siga atravesar la delgada barrera que me separa de la salvacion me
consumiré en el peor de los castigos: la incertidumbre: No entien-
do adénde me dirijo, cusl sendero he tomade, aungue a estas

alturas no es posible volverse atrds. Hasta que lo logre o fracase

serd imposible saber si he desperdiciado mi vida y miinteligenciao
si.acaso no-ha sido.en vano-{p:74). . :

~La identificacion con la pena que lo recorre por dentro es
total: “soy-dolor, desencanto”; ese dolor deviene del acto de
existir apegado a canones que se resisten a ser como en verdad
aparecen. Y por ello la incertidumbre. se apodera de su-alma
mientras ‘aguarda a la salvacién. Dos fuerzas. contrarias ‘conti-
ndan vivas en €l y estan luchando por prevalecer aungue el
poeta sabe que la conclusién sélo puede ser una; se retuerce

en angustia metafisica sin retorno y-muere viviendo.

- julic Herrera y Reissig: Obras poéticas, Montevideo; Biblioteca
Artigas, 1966, [Coleccion de Clasicos Uruguayos, volumen 113}, p..112. &
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manera semejante a la carta anterior agregando el referente
“oscuro rumor’, nueva sinestesia que recrea la nocién de sepa-
racién sufriente:

Tercera carta. Capitulo 4 de la tercera obra |

Comienza ash

-. me a esta prueba, que antes de hundirme en el abismo de fa-inmorts
...Hidad debo saldar. una-uitima cuenta contigo. Lo he dicho antes: la
~-confesion esla forma que he-hallado para salvarme; cientos de pala
- -bras que sélo aguardan una tuya para reconfortar mi alma. Estoy tran

- lanzo sobre el papel. Poseo la confianza de quien se asume derrotad

‘sentido, un hdlito de verdad. No excuso mi nulo poder de explayarm

H
i
j Luis QuINTANA TEIERA

Por lo tanto regresa al tema del “triunfar” y concluye de una

3. Poreso te digo y te repito que estoy a punto de triunfar. Veo lo
que se prolonga en el tiempo esta sensacién de vida y todo lo que -
tengo se carga de todo lo que voy a tener. La miro, casi puedo
tocarla. Y creo que no voy a poder contenerla y viene mas y més
aunque cierre los ojos y no vea nada; aunque me distraiga de lo que.
veo y lo que toco; aunque me olvide de todo lo que siento. En
nada se presenta en mi y me penetra. En lo més extrafio, en lo mds
enemigo, la misma felicidad encuentro, que se dilata. Que ef denso
silencio trague al negro, oscuro rumor, :

Amada, estds presente a pesar del oscuro silencio. S

jorge (p. 76},

Lo sabes perfectamente: hay pocas cosas que odie tanto como escri-
bir, desgarrarme en frases que apenas siento mias. Reincido a pesar de
las veces que te he jurado lo contrario; acepto que no puedo sustrae

quilo, en paz.Mada me preocupa ya fuera de los sordos gritos:g

y ha decidido no buscar mds, seguro de la imposibilidad del encuen
tro. O mejor: de su irreversibilidad, el asfixiante hecho que demuestra
que no tenemos otra opcion que fa libertad del deseo. Advierto qu
nada de lo que te diga te ensefiard lo que realmente hay en mi, per
menos insisto.en que detras de las obsoletas eraciones descubras
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simplemente quierc que estés consciente de que me he esforzado al
maximo: desde que empezé esta muda y condenada historia no he
hecho mds que tratar de hablar contigo. Mi cuerpo, mi voz, mis obras,
estos mismos parrafos que te dedico tinicamente han pretendido con-
versar. {pp. 102-103).

Los temas que ahora se abordan con una aparente seguri-
dad de estar en lo correcto son:

1. El rechazo a la expresién por medio de la escritura. Parece
contradictorio que un poeta sostenga precisamente esto; lo
cual revela el hondo conflicto del creador mas que el del
amante. La palabra es un medio imperfecto para decirle a
Quien amamos nuestra verdad. Constituye un triste orna-
mento para las ideas; igualmente debemos usarla porgue no
hay otra forma de acercarse al “tg” que aguarda.
Va a saldar la dltima cuenta con la mujer amada antes de
hundirse “en el abismo de la inmortalidad”. La confesion serd
la forma de salvacién individual. Mediante esta manera de
redencidn. personal otorgada por la confesién, quien escri-
be se sentird mejor y estard a la espera del perdsdn. Pero
hacemos notar el referente: “hundirme en el abismo de la
inmortalidad”; nuevamente es el poeta que habla con clara
conciencia de trascender més alld de las fronteras de este
universo contingente; aun cuando se trata de una irimo.rtaii-
dad doliente y dolorosa; es un abismo sin final.

3. Su espiritu se halla en paz. Esa tranquilidad profunda deviene
en el mazco:de..,su.;.c&ncepcié,n decadente decimonénica; su
nihilista. condicién personal lo hace sentirse asi porque.no

- hubo ni habra otra forma de vivir su-amor'y de morir su
cmuerte, oo : T . L

4. La imposibilidad del encuentro se yergue como lo tnico po-
sible. Los términos en contraste contindan. dominando el
estilo y la expresion de estas misivas; hay una certeza: nunca ...
seremos el uno para el otro; v a la luz de ese conocimiento

™
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los temas del tiempo y del dolor, el dolor de dejario todo yviv
o moriren plena y terrible soledad:

" Ese es el fruto que del tiempo es duefio. Representa dejariotod

. El hecho de pretender tan sélo “conversar” con el receptor
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inequivoco se debe continuar con la clara conciencia de
haber alcanzado un logro doloroso.
Es preciso que ella descubra, mds alld de la palabra, la ver-
dad que subyace en lo no escrito, pero si sentido. La esencia
debe superar la apariencia que el lenguaje conlleva, y preci-
samente en esa profunda revelacion que se dice sin palabras.
estard la dnica verdad,

de la epistola se ubica como una doliente necesidad en éo«;’:ég
la plética ha de llenarlo todo. Asi de simple se yergue la con
clusién. Lo demads se halla en la expresividad del silencio, e
fa motivacion del amor inexistente, en la pena que se vue%ve
felicidad, en ese no entender qué sucede al igual que lo'de-

cia Herrera en el poema citado supra.

Esta tercera carta termina con i3 reflexién dltima en tomo

Hayun modo de estar fuera del tiempo, de sobrepasario, de destruire ‘
una manera de aplacar el placer que huye y la voluntad que sealej

sacrificarlo todo, abandonario todo. Permanecer para siempre $ii
Para siempre solo. Por {a eternidad. : B

.-Amada; estds presente a pesardel oscurossitencio. &
S S - jorge {p:106)

Porlo tanto, en este final se toca el tema de la-separacion
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Conclusiones

jorge Volpi, escritor se ha propuesto contar a través de jorge,
narrador la vida del poeta Jorge Cuesta llevando los elementos
biograficos de ésta al terreno de la ficcin. Desde o titulo se
advierte el cardcter intertextual que predominard en esta nove-
a.

El estilo de la obra es bastante logrado Y se apoya no sélo en
referentes conceptuales, sino también en aspectos formales que
a través de figuras retéricas diversas resalta los contenidos. Pre-
dominan los elementos sinestésicos, asi como también los con-
trastes expresados de una manera acertada; el oximoron plantea
la unién de contrarios, {a cual define uno de los rasgos sobresa-
lientes del mencionado contexto. :

Hay también una visién peculiar del amor en donde los tér
minos decadentes prevalecen. Desde el inicio y a través de la
identificacion del narrador con el personaje comienza a elabo-
rarse la trama, . o i

Hemos analizado especificamente las tres cartas en el bien
entendido de que quien las escribe es Jorge Cuesta personaje
—asi queda fundamentado—. En cuanto 2 da receptora de:éstas
se abre la doble posibilidad: Lupe Marin o Natalia. No hemos
querido ser excesivamente dogmaticos al respecto. ¥ por ello
preferimos dejar abierta la posibilidad que representaria. una u
otra. Explicamos en la p. 225 de este libro por qué podria ser
Lupe Marin; pero queda latente la opcién de gue se tratara de
Natalia asumiendo la problematica que se derivaria de esto.

En resumen, el texto de Volpi elabora una curiosa propuesta

como Gnica salida y aunque ésta sea la consecuencia inevitab
de todas las reflexiones que se desarrollaron en‘el contexto

las cartas igual debe aceptarse como la conciencia en derrg
sublime que nos debe acompafiar —en soledad- por todo lo
eterno que resta existin Pl i e

de novela confidente en donde se busca explicacién no sélo al
misterio infinito de la creacién artistica, sino también al amor
que Hlega a tocar en la puerta de quien no sabe entenderlo ni
vivirlo; o al menos, de quien io entiende y lo vive a su manera.
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CONCLUSIONES

unque nos parece redundante concluir sobre loya conclui-

do, no obstante ello deseamos agregar una serie de re-
flexiones-en torno 2 los autores y temas cons;der&des en el
presente volumen. Por lo anterior: e

1. El analisis textual de la obra de poetas %sﬁcos representativos
en la historia literaria latinoamericana del siglo XX —~Maria
‘Eugenia Vaz Ferreira, César Vallejo, Jaime Sabznes y Octavio
Paz~ nos ha permitido descubrir temas coincidentes en
muchos casos, v.g. la muerte, la soledad, la basqueda; y en
otros, temas que por su trascendencia definen maneras de
pensamiento y presencias frente al mundo: a saber, el
decorativismo religioso, la estética modernista, la intertex-
tualidad.

2. Hemos observado con natural curiosidad critica de qué ma-
nera ias fronteras entre la literatura y otras manifestaciones
sociales no aparece tan marcada como podria pensarse. Por
ejemplo, los relatos de Borges y Arreola se mueven en medio
de un universo intertextual, pero al mismo tiempo fluctian de
forma constante hacia lo lidico; se integran asi a una vieja
tradicién dentro de la literatura, renovada ahora como cons- s
tante universal. Por otro lado, la significacién ancilar del Ji- =
bro Con y sin nostalgia de Benedetti acerca los estudios «
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literarios a la politica planteandose asi una demanda radical
ante los abusos del poder.
- Nos aproximamos al universo de Gabriel Garcia Marguez me-

diante un ensayo que refiere a determinados contenidos de
su novela de 1985, Predomina en nosoctros un sentimiento:
que arraiga en las nociones trabajadas por el colombiano de
un modo muy acertado. Tales conceptos refieren a la muer

te, la soledad, la existencia, el dolor; pero también aluden a
la realizacién profesional, la estabilidad de la pareja, 1a
basqueda constante. En todos estos aspectos prevalece la idea
de un hombre que lucha por subsistir en un mundo adverso;
. Por dltimo, los narradores mexicanos incluidos en el volu-
men fluctdan entre aquellos que podemos concebir ya como

- candnicos —el ejemplo es Carlos Fuentes—; otro de una re-

ciente aceptacidn en el dmbito internacional ~jorge Volpi= y

finalmente un autor que produce a espaldas de los premios
o menciones —Eloy Urroz—. Es el fenémeno literario que orien-
ta nuestras reflexiones y que pone al alcance del lector Cu=ii

rioso una interpretacion de mdltiples microcosmos.

Luis Qumtarza Te;ez'ai-
Noviembre de 20065
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