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PrESEnTACIón

¶  la  Universidad  aUtónoma  del  estado  de  méxico 

salvaguarda la producción, reproducción y divulgación 

del conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones 

de literatos contemporáneos e incentiva sus esfuerzos para 

fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad. 

La importancia de la obra poética aquí reunida en el 

marco de la novena emisión del Premio Internacional de 

Poesía “Gilberto owen Estrada”, refleja diversas formas 

expresivas  de  la  lírica  contemporánea  al  manifestar 

cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que 

se  observan  en  las  historias  que  superan  el  trasfondo 

de nuestra imaginación, guiadas por las palabras de sus 

autores  y  realizadas  bajo  el  sello  editorial  de  nuestra 

Alma Mater. 

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los 

escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional. 

Primer  lugar:   Muchachos que no besan en la boca,  de Luis 
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Presentación: Jorge olvera García

Aguilar  Martínez;  y  dos  menciones:   Balacera,   de  José 

Armando Alanís Pulido, y  En las lágrimas de la Abuela nunca 

 retoñó un paquidermo,  de Jesús Bartolo Bello López. ¡Nuestras 

felicitaciones y reconocimiento a los ganadores! 

Para  la  deliberación  de  este  Premio  contamos 

con  la  valiosa  colaboración  de  Mohsen  Emadi,  de 

Irán –coordinador del jurado–, Joan Manresa y Juan 

Carlos Pajares de España, Francoise roy de Canadá y 

Subhro Bandopadhyay de la India, quienes en reunión 

virtual seleccionaron a los ganadores, a partir de los 100 

trabajos provenientes de 10 países: Alemania, Argentina, 

Colombia,  Cuba,  Ecuador,  España,  Estados  Unidos, 

Puerto rico, Venezuela y México. 

Agradecemos  a  los  participantes  su  creatividad, 

esfuerzo, disciplina y dedicación, así como su confianza 

al compartir sus obras literarias, que nos trasladan a 

horizontes  y  escenarios  insospechados,  para  disfrute  y 

reflexión de nuestros lectores. 

Patria, ciencia y trabajo

dr. en d. jorGe olvera García

 Rector
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PróLoGo

tatUando Piel hUmana

¶ con distancia GeoGráfica abro el libro  En las lágri-

 mas de la Abuela nunca retoñó un paquidermo,  de Jesús Bartolo 

Bello.  Los  versos  de  su  poema   Los alevines de la palabra 

 Padre  se van incrustando en la piel del sentimiento. dice, 

escribe, que “la fruta del desamparo crece en este jar-

dín”, después “Miedo, secuestrado, salto de mata”. Se 

intuye o, mejor, se ve a las claras, que la lectura no será 

un viaje plácido; como cuando se abre un libro y, para 

pasar el rato, se va leyendo tranquilamente. Ahora no es 

así. Los versos, a veces basta con fragmentos, son una 

aguja entintada que va tatuando sin parar: “junto a los 

adjetivos:  viuda, huérfano, angustia, incertidumbre”. Y “donde 

el más bizarro tiembla de hambre / y cuelga en  macas  su 

miedo y abraza la fiebre a su fusil”. 

no,  no  es  un  libro  para  ir  pasando.  Frase  a  frase 

la piel humana queda entintada con lo que el poeta, 

[ 9 ]

Prólogo: Joan Manresa

cronista  de  vida,  ha  ido  enfilando.  Cuando  “la  sierra 

llueve pájaros ateridos”, quiere saber si “¿Los carniceros 

llegaban a su morada / a besar en la frente limpia de sus 

hijos, sus crímenes?”. 

Lo leo desde una distancia de muchas horas de avión. 

Pero el encuentro con la densa escritura de Jesús Bartolo 

Bello va dejando huella. Y no son pisadas, de las que 

duran el tiempo de un beso del agua, en la arena de 

una playa. Se sabe que “por toda riqueza una muda de 

ropa y el llanto” y que “paramilitar, boina verde, narcotráfico 

peinaban la serranía”. 

Sin  tiempo  para  la  alegría,  cuando  “las  mujeres 

abortan  de  tanto  toque  eléctrico  en  la  vagina”  y,  en 

el pensamiento de la madre, “la vida debería ser una 

infancia interminable”. 

Aquí  no  hay  un  prólogo  para  diseccionar,  con  pa-

labras doctas y mesuradas, un libro de poesía. Lo que 

quiero es poner en circulación un  spot, tal vez un  tráiler, para un trabajo que, juraría, se ha sacado del alma como 

quien escupe un gladiolo ensangrentado. no hay placer 

ni jolgorio de mercado semanal. El libro suda miedo, 

lucha, injusticia, ternura... 

Ternura,  dureza,  gastronomía...  es  lo  que  ofrece 

¿Bastará con cerrar la puerta? Largo poema con repro-

ches, que se tornan ternura, para la abuela que ha muerto 

y: “quién mojará la casa en las horas de calor. / dime: 

quién le pondrá la miel a los cayacos”. También: “Contra-
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decirle equivalía a una  pela  con ramas de Adelfa; / si bien 

nos iba, un par de cinturonazos y un: “¡Te lo dije cabrón, 

no me respondas!”. Era “la manera de mostrar la ternura: 

llana, sin adornos”. Mientras, en el aire de la cocina, alzan 

el vuelo todos los perfumes de guisos, frutas, verduras y 

especias. Para ella “este poema sin pies ni cabeza / para 

que los tuyos sepan que no eres una vieja cascarrabias”. 

El libro sigue (consultar la tabla de contenido; me-

jor, leerlo todo), pasando directamente, más al cora-

zón  que  a  las  venas,  con   Cierra los ojos para contener la 

 madrugada y abrir el trajín  y  Dulzumbre. Al final, con una serie de poemas en prosa señalados con las letras del 

abecedario, vamos al interior: “Miro abismos, escribo 

abismos, soy un abismo abriéndose hueco en cada pes-

punte  del  día”.  Para,  en  las  dos  últimas  líneas  de  la 

prosa   z  decirnos:  “Para  qué  las  madres  si  son  como 

las hormigas: huestes silenciosas que suben el día para 

contarle motivos a la vida”. 

no quiero firmar el escrito como si fuera el prospecto 

que acompaña un medicamento. Ni, mucho menos, un 

manual de instrucciones. El libro se sostiene muy bien, 

sin muletas. Me basta con hacer un  tráiler  para la escritu-

ra de Jesús Bartolo Bello. Y, tatuando piel humana, ¡que 

lo sepa todo el mundo! 

Joan Manresa

Poeta español
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Para que el olvido no se haga memoria

lanzo al viento estas palabras. 

jacinto valtierra


Para Má, Guadalupe López Mondragón

Mis versos que son las flores que no te llevaré a tu tumba. 

Para ti que también tienes que ver con estos poemas: Lucy

Padre, este libro también es tuyo






 Los alevines de la palabra Padre


 Para los desaparecidos de ayer y de ahora

1

Huérfano el tiempo pasado que come limones

encaramado en la barda de su memoria:

de esta noria sacaré agua para abastecer

los alevines de la palabra  Padre: 

 Madre: el horizonte desova nubes incontinentes; 

tiembla en tus ojos y qué hacer:

las cucuchas cantan sin cortar en la tarde

los embriones de todos los olores

que enterramos con la  Abuela:

brasa viva que hunde su mar

en la abisal negrura de este respiro, 

tizón agrio que amolda su estupor al cuerpo

y en el espacio que achica los contornos del extravío:

 Padre: la fruta del desamparo crece en este jardín, 

nada en él es mío, las que cosechaban

doblaron su naufragio en las letras de tu nombre 

[ 19 ]

Jesús Bartolo Bello López

porque sabían que ahí no se podía sembrar verdades:

la verdad es que en las lágrimas de la  Abuela 

nunca retoñó un paquidermo:

 Nunca es una flor por donde uno vuelve:  Madre:

a mirar las olas del terruño secas de aire

como palmeras al mediodía que cantan

la muerte de sus pájaros: queroseno de la luz:

 P-a-d-r-e: en la que deletreo la lluvia de agosto, 

el recaudo donde el dolor fue sazonando 

las legumbres, los frijoles, el taco de cada día, 

pero sobre todo el hambre, la sed, 

donde la  Abuela mitigó su apetencia: 

 Madre: y  justicia era un vocablo extranjero: 

 Padre: y  pobreza se comía a puños de tierra:

Y  yo: era un niño barrigón con venas verdes en la panza 

y el miedo: una soledad con lombrices que escribía en 

[la espalda: 

 guacho, guerrillero, delincuente: Abuela:  y jugaba

sin que ninguna premonición hiciera su enjambre en 

[mi ánima: 

2

 Miedo, secuestrado, salto de mata, 

letras grandes que exhalaban los periódicos: 

 Padre: y tú eras un rostro bello 

20
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en una foto donde no se miraba ningún rencor, 

un cardumen de arroyo atravesaba la claridad de tus ojos, 

los míos una duda: ¿qué verde vestía tu sonrisa?:  Abuela:

el rondón del silencio dibuja en la tarde lo inhóspito de 

[la pregunta: 

las granadas abren su rojo al pico de los pichos: 

los guajes asoman la cabeza fuera de su vaina 

y descubren que el sol es ciego:  Madre:

la manteca de la infancia brinca de la cazuela del tiempo

y quema: ámpula el corazón, se hincha: arde: canta:

mis árboles de almendro son viejos, 

el elote del viento desgrana sus aliños, 

golpea a mi puerta:  Padre: en esta calle se murieron los 

[corredores:

las hamacas dejaron de colgar en la casa sus ambrosías:

“la modernidad” llegó tan de prisa al pueblo

que nadie supo qué hacer con ella: luz eléctrica, 

televisión, radio, teléfono para que nadie escuchara

que arriba tronaban los fusiles : bandidos, cuatreros, alzados

repetían una y otra vez como mordidas de termitas

para que el vocablo:  guerrilla, revolucionario se luyera en 

[el viento:

 Abuel a: y los peces de la  igualdad  se asfixiaran

junto a los adjetivos :  viuda, huérfano, angustia, incertidumbre: Padre: esas mismas palabras pesan como sacos de yute

[mojados:
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Hemático  el  viento  que  arrastran:  su  costra  nunca

[cierra:  Madre: 

tú eras una escuincla que jugaba a las muñecas, 

habías parido dos hijos, nada sabías del desamparo: 

 Desaparecido  era un hormiguero apagado en tu cuerpo:

 Padre:  hasta  que  el  tábano  del  ejército  alborotó  a  las 

[hormigas:

3

 Enemigo del orden público, gatillero, subversivo, 

en tinta y kilos de papel sembraban estos apelativos

para que la lepra de su sonido desanimara el ánimo

de la gente que se alzaba y se iba al monte:

 Abuela: allá arriba donde el azul se oscurece, 

la sierra llueve y el frío es húmedo: allá:  Madre:

donde el más bizarro tiembla de hambre 

y cuelga en macas su miedo y abraza la fiebre a su fusil:

 Padre: donde el silencio pesaroso indigesta el alma, 

los jejenes son la duermevela y el ruido es una onza

que pisa sobre la hojarasca mojada y cruje el sobresalto:

 Abuela: la oscuridad… la oscuridad del monte respira agrio:

denso, el verde de sus pulmones: cuatrero cobija:

 Madre: las tortillas se acedan y a los pies les salen hongos, 

chicloso se vuelve el caminar en la espesura, 

el lodo muerde en las rodillas, las corvas se entumecen:
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la sierra llueve pájaros ateridos: 

un canto de ortopedias resuenan en el corazón:  

 Padre: y qué hacer : Abuela murió

atravesada por los murgones de tu ausencia:

 Madre: supo que el salmón que le nadaba

en el interior jamás regresaría al sitio del desove:

la casa que adobecía nuestro esqueleto se comba, 

a sus horcones los carcome el luto:  Padre: 

el comején de tu nombre apolilla mis huesos:

amarillea en las tejas un musgo amargo

y, aunque las adelfas y astronómica florean, 

en los corredores de tu morada:  Abuela: 

ya no rebotan los colores de una sonrisa: 

el mitilingo de las paredes:  Madre: 

es el mal que descarapela mi alma:

4

 Agitador social, campesino, chante, sierreño: Padre: 

les desvencijaron sus letras con el vocablo:  tortura:

y me pregunto: ¿los carniceros llegaban a su morada

a besar en la frente limpia de sus hijos, sus crímenes?, 

¿los miraban a los ojos para encontrar en su inocencia

un poco de reposo y que los estertores de sus víctimas 

[se esfumaran?:

 Judicial, guacho, secreta: Abuela: voces de sangre 
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que acallaban la sierra con sus babeantes miradas:

 esbirros, verdugos, torturador: bestiales léxicos

que el gobierno ocultaba en los calabozos de sus campos 

[militares:

 Padre:  los  bárbaros  nunca  han  visto  florecer  una  mata 

[de café

ni saboreado el aguamiel de la cereza, 

por eso no saben que la tierra es sangre de la misma vena, 

raíz que el tormento de los soldados no extirpa

aunque las uñas de los viejos, una por una sean 

[arrancadas:

y qué hacer:  Madre: la flor del dolor sólo crece en el 

[cuerpo

y muchos no volvieron porque se quedaron florecidos 

[en las cárceles:

las libélulas mecánicas se llevaron en su panza

a los adultos y a los jóvenes: ya fardos, sanguaza; 

cruzaron bajito la sierra y los palmares, rumbo al océano 

[y allá, 

a donde no alcanza la mirada y la certeza, arrojaron su 

[secreto:

a dónde sus huesos, qué mar fue tumba, qué pozo 

[cementerio, 

en qué playa las olas arrojaron sus pétalos:
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5

 Pocito, tehuacanazo, toque eléctrico, violación, mansalva:  Padre: quistes que aún inundan la carne de nuestros días:

 cateo, abuso de poder, culatazo:  Madre:

erupcionan sobre la piel de quien se pronuncia

y se hace  testimonio, gráfico, protesta, infamia:

 Abuela: y qué hacer:  la sangre, la rabia, el grito, la memoria la dignidad: llueven y sus gotas poco mojan la tierra:

 hambre, pobreza, huérfanos, viudas:

tumbos de mar contra el arrecife del olvido:

la casa:  Padre: resiste, aunque el viento que la sostiene 

[sea pútrido, 

y el abandono un vestido con holanes de fiesta:

las calles del pueblo han tomado nuevos derroteros, 

ninguna lleva hasta tu tumba, 

el  aire de tu nombre tampoco corre entre lo vetusto de 

[los almendros:

las hierbas de olor con que el olvido acitrona la 

[ausencia en esta casa 

son las mismas con que la  Abuela guisaba la comida:

y comer era un verbo que convocaba algarabía: 

 Madre: también en casa hubo días de vigilia, noches

en que el estómago vacío soñaba con un bocado:

días en que el lenguaje del hambre era un gruñido de tripas

que acompañaba las horas de la escuela: 

 Padre:  y la infancia transcurría entre los epítetos: 
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 asaltacaminos, obrero, delincuencia armada: 

también los tamarindos se hacían añosos, 

las palmas zocatas, la voz de los arroyos madura: 

el asfalto encajaba su diente en lo profundo de la sierra: 

 Padre: traición, insidia, calumnia: enjambre de aguijones 

que laceraban la carne con su rumor de nauyacas:

un salpullido de Conasupos brotó en los pueblos 

y con ellas:  ojos, dedos,  madrinas 

que señalaban la suerte de los hombres y su desgracia:

¿los apóstatas dormían sin remordimientos?:

 gobierno, acaparador, adjetivaban el aire y la pobreza:

 Abuela:  y la peste de la represión 

sólo les daba a los  copreros, cafetaleros, cañeros y campesinos:  

6

Las casas de bajareque arden rápido, 

en la memoria de los desplazados siguen quemándose; 

por toda riqueza una muda de ropa y el llanto, 

acordonadas por el ejército las familias dejaron sus pueblos:

 Madre: el frío es aguoso y la esperanza un lodazal, 

lo mismo que el camino y los rostros del desamparo:

los niños se aferran al gruñido de su estómago

y  no entienden por qué atrás se queda la melodía del 

[arroyo, 

el alboroto de los pericos, el canto del pájaro perro:
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el golpe de la lluvia y los hombres hincados en la cancha 

[de basquetbol 

con las manos atadas atrás de la espalda:   

y  yo: era un niño con manos temerosas 

que no sabía atrapar camarones en el río, 

pero sí historias con el tirabuzón de la imaginación, 

que se quedaba sobre las piedras mirando la corriente

hasta que el sol me ponía cenizo como a un viejo chaneque

y temblaba de frío y  miraba pasar a las torcazas 

con sus augurios picoteándole en las alas, raudas rumbo 

[a los cerros:

 Madre: y a los conceptos  estudiante, comunista, universidad, ideal les sembraron toletes,  balas, masacre y desaparición forzada

para que al  orden social no se le moviera un ápice la 

[conciencia:

 Padre: y el mar de mi niñez se consumía mirando tu retrato:

tu foto era de un amarillo que raspaba

porque iba borrándote el rostro: aun así, 

los alevines de tus facciones nunca se convirtieron en 

[murgones, 

las únicas grietas que conquistaron tu piel

fueron las que cuartearon el papel fotográfico que te 

[contenía:

 Abuela: entre ese ir y venir de los años:  retén, operativo, puesto de control   multiplicaron sus zarzales y no hubo

bolso, nombre, parentesco que no auscultaran los 

[cuerpos policiales:
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 Madre:  paramilitar, boina verde, narcotráfico  peinaban la serranía: en cada matorral, ladera, monte, cueva, ranchería 

dejaron la huella de su bota, vientres mancillados, 

la llave abierta del lamento que no deja de gotear:

 sospechoso, retenido, presentado, levantado, preso:  preñaban las 

[cárceles: 

los nombres propios se hicieron números en una lista, 

respiros agónicos y gritos desahuciados, rémoras del 

[tiempo, 

cansancio, historias apócrifas de dónde y cómo los 

[habían agarrado, 

mentiras sembradas para justificar la barbarie: 

 Madre: a ti te crecía la incertidumbre entre una galera y 

[un penal, 

y se convertía en agonía porque en la lista del presidio 

y el campo militar no estaba su nombre, 

desasosiego porque nadie te daba razón ni señas de mi 

[ Padre:

 Abuela: en la penitenciaría estatal nadie recordó su 

[fisonomía, 

a la prisión federal nunca fue remitido decía el parte: 

[ Madre,  Abuela: 

un lago amargo se te hizo el corazón, duro el entrecejo:

una astilla se inconó en tu estómago: 

gastritis nerviosa, dijo el médico: lo que él no encontró

es que te habías amputado a dios del ánima: 
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7

 Padre:  en los separos, todas las voluntades se parten 

[como anonas:

las mujeres abortan de tanto toque eléctrico en la vagina, 

de violentarles los esfínteres una y otra vez con  botellas

[de Coca-Cola:

los esbirros saben cómo ahogar el brío, 

degollar la valentía, desmembrar el coraje:

 Madre: y qué hacer: las súplicas a un dios sordo

cuando te dan pocito, no fecundan: 

 Secuela,   daño permanente, delirio de persecución: Abuela:

son la asfixia que paraliza en las pesadillas el sueño:

la carcajada del pasado que cierra la noche a los ojos:

la piel del insomnio cuando el preso político recuerda 

el chirriar de la carne y siente el olor a quemado 

[penetrarle los nervios:

8

 Padre: la infancia amputada no retoña:

el rencor tampoco es tierra fértil en los ojos de un niño, 

no importa que la desigualdad sea un lirio que abre sus 

[flores 

y cunda con miserias el plato de comida:

 Abuela: y qué hacer:  disidente o clandestino  
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era una flor que no se podía llevar en el ojal de la camisa:

Cabañas, rojas, Barrientos, 

Gámiz, Jaramillo, Ayotzinapa

apellidos que convocaban mareas, 

vientos ampulosos, golpes que los santos

ni la fe detenían:  Madre:  fal, M1 en la cabeza, 

 bota rompiendo las costillas, tiro de gracia

es  la otra historia que, en las noticias, el régimen acallaba:

 Abuela:  la  misma  historia  que  ahora  callan  y  se  queda 

[impune: 

Y  yo: era un infante lombriciento sin tirria en la sonrisa

que miraba apariciones y tenía la porción paterna 

[mutilada del alma:

 Madre: y la niñez se fue pudriendo como el río del pueblo:

a los viejos pertenecía la memoria colectiva, 

también la muerte y las llagas de todo lo que cuento:

 Abuela: “para que el olvido no se haga memoria

 [soplo] al viento estas palabras”:  púas de historia, siglos de 

[sangre

que bajan por las veredas, caminos reales, sendas

para que se encajen tan adentro de los hombres:  Padre:

  injusticia, pobreza, iniquidad, hambre 

dejen de ser luz de esta sombra llamada: patria: 
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9

 Madre: los viejos del pueblo se han ido casi todos 

con el  ruido líquido y ágil de sus sonrisas:

con su carcoma a cuestas, los peces del río 

también han migrado en busca de la médula del agua:

de las alas de los pájaros ya no nace el viento 

que arrullaba la serranía y los palmares:  Abuela: y qué hacer:

al corazón de la palabra  revolucionario los medios de 

[comunicación

le han ido apachichando las montañas, 

su verde hemático, el pasamontañas:

 Padre: ¿cómo regresar al origen del río, hasta la sierra?:

 donde el abuelo era un puñado de zapatistas que arrastraba la vida

 con todas las cosas que el agua del mundo lleva…:

como al olor de la leña que se quema junto al rocío

y  el humo eleva el sabor de las tortillas y los frijoles 

sancochados con hierba santa o epazote en fumarolas:

 Madre: la vida debería ser una infancia interminable, 

agua fresca y tierra negra a donde uno concurra

a refrescar el cansancio y enterrar las penas:

arroyo caudaloso de mordida cristalina, 

que deschavete el ánima cuando la agonía

sea el veneno que congrega los días en la mirada:
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 ¿Bastará con cerrar la puerta? 


 Háblame de la canícula, 

 de la luna y sus estaciones, 

 y de ese mar donde creciste, abuela, 

 saboreando el dulce de coco, 

 la tecoyota. 

 No te sigas yendo; 

 aroma con picadillo la casa, 

 con tuba y café la noche. 

 Es preciso resistir, 

 resiste:

 al nagual urbano, 

 a tu casa marina

 que perdió el corredor, 

 la hamaca 

 y ese calor fresco de tu jardín marchito. 

 No te vayas muriendo, 

 no te mueras más:

 dulce agua, chilate, 

 flor de calabaza. 

 ¡Abuela! 

 Las regresiones del mar


 La cocina tatuada de olores 

 susurra recetas para no hundirse, 

 pócimas milagrosas para aliviar el olvido. 

 Abuela, ¿ será posible tanta quietud

 en este otro mar que nos heredaste? 

 ¿Bastará con cerrar la puerta? 

El olor de las guayabas suena en el aire –abuela–,  llora. 

Los colores de la casa  escuchan tu inquietud de hormiga, 

añoran ese tu andar  en más de un quehacer

prodigando con tus manos: los rincones, la comida, el 

[pan,  las plantas. 

A Jacinto huelen –Aleja– tus anécdotas 

pero ya no tienen tu voz cascada por los años, 

tampoco la penumbra de la incertidumbre, 

pero sí tus disparates, por qué no decirlo, 

que nos espabilaban cuando perentoria

nos despachabas al mandado o decías:  pendejo, 

 ya quieres novia y no sabes limpiarte el culo. 
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quién saludará la tarde en tu sonrisa

y comerá patitas de puerco con frijoles. 

quién, Alejita, se sentará a tu mesa a tomar café con pan

ahora que tu cuerpo, como la astronómica 

que regabas con cariño, se marchita. 

quién mojará la casa en las horas de calor. 

dime: quién le pondrá la miel a los cayacos, 

los cubitos de coco en el refrigerador, ¡con un carajo!:

el sazón a la carne de puerco con verdolagas. 

Esos cariños que nos endilgabas con un pellizco, 

con un jalón de greñas, abuela:

ahora sé por qué los niños huían de ti. 

Silvestrillo te reñía –Silvestrillo del demonio, tú–. 

Me perseguías con tu mirada y tus palabras severas por 

[toda la casa. 

¡Ay, Aleja, el tapadito de olla ya no bufa sus quereres! 

El sabor de las empanochadas gime entristecido. 

Contradecirte equivalía a una  pela  con ramas de  Adelfa; 

si bien nos iba, un par de cinturonazos y un:

¡ Te lo dije cabrón, no me respondas! 

resuena en los tejados el aroma a pájaro herido



del caldo de pollo con chile macho. 

El arroz frito con plátano hervido, que nos servías

con leche bronca, hiede a oscurana. 
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Contigo no había que andarse dando brincos:

lo que era colorado: era colorado. 

Fuiste “mala” porque no entendimos tu forma de educarnos, 

la manera de mostrar la ternura: llana, sin adornos. 

Tu idea de hacernos gente de bien. 

El latido,  abuela, que te aquejaba por las tardes, 

florece en mi barriga. 

El dolor de pies y espalda, que mitigabas con sobadas y 

[eructos, 

retoña en mi sombra. 

Tengo rabia –Alejita–, 

rabia contra la vida, 

porque no podré sostenerte para siempre en estos versos; 

porque en ellos el mar, 

el atole de ciruelas, las gordas del comal, 

los frijoles refritos con manteca, 

serán fragancias tuncas, texturas ciegas. 

Tengo, además de rabia, los entresijos anudados

porque muchas veces olvidé abrazarte, aunque te enfadaras, 

tampoco dije palabras que apaciguaran los chupamirtos 

[en tu corazón. 

Tengo una cólera apestosa a marañona porque te has ido, 

una furia que apetece iguana en chile guajillo, 

un dolor de especias arreciando en el alma su olor a 

[cuche relleno. 
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Ira –Alejandrina–, porque ya no me despedirás con 

[santo y seña

ni dirás : Llévate esa penca de plátanos, estos cajeles. 

ni habrá un gozo como el tuyo abriendo sus alas para 

[abrazarme con su río. 

Tengo un desconsuelo de chile machucado y tripa gorda, 

un coraje con humor de cafetales perfumando la casa. 

Alejita, 

la albahaca y el epazote de tus pócimas anochecieron; 

tus manos, que antes rebozaban de algarabía, 

ahora desgranan humo de bonotes, 

flores podridas de naranjo, 

agua de río ahogada de peces. 

Una pena camina hacia la huerta en tu diminuta figura:

la aflicción  sestea al pie de los almendros con tus ojos. 

El queso fresco y  el jocoque en la mesa alumbran 

[menos con su olor. 

La levadura de cerveza en tus panes predilectos enmohece. 

De este tamaño es tu ausencia,  abuela. 

Vieja, viejita mía, 

ahora estás sola, a oscuras: así mi corazón. 

Porque nadie te acompaña ni duerme contigo. 

quién espantará  con sus marionetas tu miedo, 

quién, dime, las papalotas grises de las pesadillas. 

quién te acercará el agua, dará golpes en la espalda
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para ahuyentar el ahogo y la mano del muerto

en tus canillas de chichicuilote. 

¡Ay, aleja! Aquí tengo tu coca bien fría para sacar el aire

y escucharte decir:  Está bien sabrosa, hijo. Dame otro traguito. 

También las galletas de chocolate 

que comías a hurtadillas a  pesar de tu diabetes; 

todas las pastillas que escupiste por temor a que te 

[envenenaran. 

Tu mirada, esa mirada  severa –abuela–

que uno sabía obedecer sin chistar:

si alzabas las cejas: había  que guardar silencio, 

si cerrabas los ojos dos veces, venía lo inminente:

todos los pájaros de la furia aleteaban a la vez. 

Hago gelatinas –Alejita–, rememoro el brillo de tus ojos, 

avena para evocar el chasquido de tu lengua, 

este poema sin pies ni cabeza

para que los tuyos sepan que no eras una vieja cascarrabias

ni un ave nocturna que contagiaba el insomnio, 

tampoco una piedra de río que no sentía

el chasquido de los años ni el hambre. 

La existencia estaba anocturnada por la incertidumbre; 

por ese boquete se te fue mucha vida, abuela. 

41

Jesús Bartolo Bello López

Ahora la panela no se evapora en cabriolas junto al 

[arroz de leche 

ni llega al olfato a sembrar sus ilusiones. 

Cómo oír la lluvia de tus manos 

dándole forma a la masa de las picaditas 

para dejar de ser esta quemadura. 

Cómo escuchar la sazón de la comida 

si la penuria de tu ausencia es el alcohol que me embriaga. 

Así me quedo –Alejita– mirando tus platos, tus ollas, 

tan solitos ellos como yo, tan desamparados 

sin el pabilo de tu voz que les insuflaba aliento. 

A qué dios o diablo debo rezar para que las seis de la 

[tarde hieran menos

y la calle encorvada en sus almendros 

deje de gemir escarabajos, hormigas arrieras. 
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 Cierra los ojos para contener la madrugada 

 y abrir el trajín


 Es la hora en que lo oscuro y el silencio

 rumian su sordera 


Ella con el pocillo humeante entre las manos

contempla la oscuridad de la mañana. 

El vapor  se eleva y sus ojos hurgan un atisbo 

entre el lucero que brilla y algunas luciérnagas

que perdieron su brújula, igual que su alma. 

Ahí, en lo oscuro, intenta encontrar una revelación, 

un signo que precise tanto rencor de la vida, 

algo que sea una señal de por qué el destino

puso más piedritas a su costal y cuesta arriba. 

El frío costeño le cala los pensamientos, 

exhala lo que el primer día de diciembre trae entre las 

[corvas. 

nada suena entre las soleras y las tejas. 

Los almendros son siluetas sin angustia. 

recargada en el pilar intenta escuchar qué dice la casa, 

la quietud también es su pensamiento, 

mira a detalle la oscurana, 

de memoria repasa el color de los objetos, 

los espacios que ocupan, los filos con que acechan. 

De cada rincón se sabe una historia, 

sabe, también, que la casa vivirá mientras viva; 
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después será un lugar extraño y viejo para quien en ella 

[habite. 

En este patio corrieron perros y gallinas, dice para sí; 

aquí hubo un jardín que compartían mirtos, 

adelfas, papayos y granadas; 

aquí hubo un pozo de agua, un par de chiqueros, 

alguna vez una mula, una vaca. 

Por estos patios cruzó infinidad de gente, hace el recuento, 

pero ha olvidado algunos nombres, incluso significantes. 

Es mejor no atizarle al recuerdo, admite con un bostezo. 

Se tercia el rebozo, exhala, como si el peso del tejado

se pronunciara en sus vértebras, 

mira hacia la puerta que da a la calle

y a su mente llega el estruendo de los balazos, 

el chirriar de los goznes abriéndose de prisa; 

sabe que algunas balas mordieron la carne, tajaron la vida, 

que la existencia es ese instante confuso, letal, que gira 

[de prisa. 

Cierra los ojos y sacude de la cabeza las imágenes 

del pariente caído, cierra los ojos para saberse más oscura

que la madrugada que late en la pileta de agua. 

Cierra los ojos porque ya fue mucho alargar el dolor 

[hasta este respiro, 

se dice quedamente y perfora con renovado brío la oscurana. 

Hace mucho que se levanta a esta misma hora

en que los olores sólo huelen a húmedo reposo 

y el ánima de las cosas sofoca con el croar 
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de su silencio el ruido de sus lágrimas. 

Muy pocos tragos le da a su café, 

entre sorbo y sorbo le da por orar, 

porque sabe: dios duerme a esa hora; 

sabe también que en cuanto el líquido se enfríe, serán 

[las cinco, 

que los objetos despertarán de su modorra

y la rutina sembrará su nombre  

en el espacio como si fueran gladiolas. 

Ella, con el pocillo en la mano, 



cierra los ojos para contener  la madrugada, 

cierra su silencio para abrirse al trajín, 

abre el trajín arrojando el café frío en el patio. 
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 Dulzumbre 


I


1

ñisque, chirundo, zocato, chaneque: palabras que 

[arroban el día. 

Cuche, relleno, pozole: cruje la luz y el viento se dilata. 

dolor, angustia, incertidumbre: el corazón de mi madre 

[habitado. 

[ 55 ]
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2

repiquetea el verso a hembra levantándose en la 

[madrugada

para escuchar el tintineo de la esperanza

que se rompe contra los muros de la claridad. 

Con ese albor comienza la imagen de mi madre. 
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3

Como ese lucero que guarda tarde su ojo de la noche, está 

mi madre; 

no reza, sólo mira la oscuridad. 

También en la negrura de su alma, brilla algo. 
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4

Hijo:

no andes de noche, 

no bebas, 

no manejes borracho, 

la vida no retoña, 

mira que me tienes con el Jesús en la boca, 

le escucho decir a mi madre, 

luego cuelgo y digo: Salud por ella. 
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5

Mi madre sabe que no le llevaré flores a su tumba 

[cuando muera

y eso le da pendiente, 

le angustia saber que no prenderé una veladora en su 

[honor. 

A ella le gustan los pompones rojos: flores de terciopelo; 

ir los días de muerto a barrer el sepulcro de su vieja, 

a platicarle su miedo, 

a decirle que su hijo la olvidará en cuanto muera. 

Lo que ella no sabe es que tal vez yo muera primero. 
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6

Cierra los ojos para saberse a oscuras, sola, 

aislada del trajín y del destino, 

sabe que sólo un instante

su respiro encontrará paz, 

porque la realidad es un carnívoro

que estará mirándole a los ojos 

cuando ella abra los suyos. 
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7

de bote pronto, los años como las aguas del río han 

[pasado. 

Ciertos pájaros han muerto en la  nostalgia de la 

[canícula, 

algunos árboles se cansaron de temblar al viento como 

[aves impacientes. 

Mi madre piensa más en la muerte y se acongoja por 

[los suyos. 

Varios rencores han dejado de habitarla. 

Se le cascaron las ganas de aventurarse por ahí; 

por la tarde le duele la cabeza y anhela tomar un 

[aguardiente

que le entuma esos tumbos de mar que la desasosiegan; 

pero se reprime: sólo desea que el día acabe. 
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8

El ruido que hace mi madre en la cocina no tiene 

[morfología, 

pero sí un ritmo fisiológico sin matemática, 

una estructura de vapores que revive a la casa con su 

[esencia. 

Mi madre no cocina: crea olores y sabores como versos 

[de un poema. 
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9

A qué suena mi madre en un verso:

¿A mediodía con lluvia y arroz con hojas de almendro? 

¿A pez a punto de extinguirse? 

¿A luz ajándose en la tarde? 

No, mi madre suena a sueño doloroso. 
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10

Sé que debo tomar el teléfono y llamarte, 

desear que tu día sea extraordinario, que la pases bien. 

que por un momento los achaques te dejen disfrutar 

[esta fecha. 

que los tuyos vayan,  te den un abrazo, 

te llenen de bendiciones, hagan votos porque te conserves. 

Hoy más de uno se acuerda de ti, de seguro 

buscaron un regalo para obsequiarte; 

yo, que te llevo conmigo todos los días de mi vida, 

descuelgo el auricular, pero decido no llamar. 
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11

Madre:

Cuántas veces hemos hablado de la vida. 

Cuántas caminado por la playa en silencio. 

Tengo imágenes vagas de las olas, 

una que otra palabra importante, 

tres o cuatro recuerdos que atesoro, 

se podría decir que casi somos unos desconocidos

que se dan los buenos días en la calle. 

Pero tu llanto, pero tus golpes, pero tu desvelo, 

pero tu quitarte el pan de la boca, 

pero tu aguantarte las ganas de mujer, 

pero tu diario acontecer, me dicen que te sé. 

Tú, en cambio sólo me sabes lejos, alcohólico, 

sin noticias mías, pobre hijo, 

escribidor de versos. 
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Le cayeron los años como las hormigas al almendro. 

Le cayó la vida de un bandejazo. 

Le saltaron los sueños y huyeron. 

Pero mi madre se levanta a diario, 

lleva el costal de sus huesos por todos lados

sin que ningún prejuicio le agravie. 
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13

A ese  estrépito de agua bajando de la sierra velocísimo, 

que se estrella, salpica y melodioso moja las orillas; 

a ese salto de pececillos contra corriente, 

contra centellas que son pájaros y rodar de piedras. 

A eso: juncos y ramas tronando, animales bebiendo del 

[líquido, 

verdes entramándose con la luz, más rojos oreando el 

[cauce, 

a eso, no me cabe duda, suena mi madre cuando sonríe. 
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Congoja le dice a su angustia, 

a ese no poder respirar con tranquilidad, 

al bullir de cachalote en su corazón que le entumece 

[las manos. 

La sien siente le revienta, 

el llanto le atosiga el lagrimal, 

anda a prisa de un lado a otro como gallina clueca, 

sabe que nada puede hacer para que llegue pronto, 

en la oscuridad teje su insomnio, 

dice plegarias con la poca fe que le queda, 

cabecea, pero lucha contra el sueño con cada ruido 

[que escucha, 

sabe que el alma le volverá al cuerpo

cuando escuche entrar al hijo briago, por la puerta. 
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15

Ella conoce la incertidumbre, 

por eso riñe con dios y lo espeta. 

Con los años se ha vuelto agnóstica, 

pero aún tiene fe en su amor de madre. 
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no abras la puerta, madre, afuera sólo está la oscuridad, 

sola como un gato enfermo que mira indeterminado. 

Los tuyos duermen apacibles, olvida el canto de la ticuiricha, 

deja de mirar la luna que tiene casa y alienta enfermedades; 

toma un vaso de agua, un poco de leche tibia, 

para que eso que te levantó se sosiegue; 

no abras la puerta, la muerte cruzó por la esquina, 

escuché al perro del vecino que aullaba desde su corazón. 
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17

Mi locura se reduce a vivir sin contratiempos. 

no quiero quedarme en la calamidad de los días, 

ni en ese “dios me puso aquí” y resignarme

como tú, madre, a esperar mejores épocas. 

Al “Señor” le importa un carajo nuestra vida; 

tal vez pienses que soy un blasfemo, 

tal vez ni venga a cuento preocuparme por tu postura. 

Sé que algún día el destino alineará sus planetas

y compensará tu paciencia; 

quizá nunca suceda eso, 

pero me queda claro, igual que a ti:

que hay días de vacas flacas y vacas gordas; 

el diario vivir debe ser uno, 

sin importar los contratiempos y la espera de mejores 

[épocas. 
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Una es madre hasta que muere, 

o entierra al hijo bienamado, 

dijo la vieja, tocándose la soledad. 
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A Iván Guerrero que ya es padre

Para Jesús Antonio

19

También tengo un hijo que en un tiempo me odió, 

porque no entendía que ésa era mi manera de enseñarle, 

porque no tuve las palabras y la paciencia, al igual que tú, 

para decirle con santo y seña: así es la vida. 

Y le golpeé con el habla y la mano

y le herí el cuerpo y el  alma. Entonces supe, madre, 

que el rencor con que él me miraba, 

era el mismo con que yo lo hacía hacia ti. 

73

Jesús Bartolo Bello López

20 

¿A qué suena mi madre en un verso?:

a flor de café abriéndose en el rocío de la mañana, 

al blanco de sus pétalos desperezando su belleza. 
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II


a

Miro abismos, escribo abismos, soy un abismo abriéndose 

hueco en cada pespunte del día. También, un desorden, 

alguien  que  se  mal  alimenta.  Un  hombre  que  bien  se 

jode un día, porque por accidente pisó una hormiga y 

otro, una calamidad que agarra el insecticida y arremete 

contra cualquier bicho que encuentra a su paso. Hórrida 

podría decir que ha sido la vida, pero hay tres o cuatro 

cosas que me sostienen aquí, bregando sobre ella. 

Todavía un par de dudas hacen camine por este ventis-

quero llamado destino. Tengo un hijo al cual le debo 

algunas respuestas equivocadas, unos tragos de alegría 

o un par de cervezas en alguna playa y un inflable. Una 

madre que a no ser por sus llamadas de los viernes, no 

recordaría. A ella le debo la necedad que soy. La poca 

ternura que prodigo a los demás. Y… saber el mar. 

[ 77 ]
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b

Sangre que sobre sus propias olas admite su locura: 

el mar, la mar. 
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c

Tengo  amigos  que  se  han  abandonado  porque  me 

han dado la espalda y siento su indefensión. Pero sé 

que estas cosas suceden y continuarán a lo largo de la 

vida. no guardo rencores. Presente tengo tus palabras: 

 Los rencores  amargan y te marchitan con los días. 
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ch

El pasado busca alcanzar mi ser, pero hoy es un nuevo 

día y le costará veinticuatro horas más para encontrarme; 

mañana será otro amanecer y le llevará dos jornadas dar 

conmigo. Sin duda llegará la fecha en que ya no podré 

ocultar el fardo de mis huesos y la cobranza traerá sus 

réditos en la factura. 
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d

Mirábamos  el mar y a los dos nos daba miedo. Aún 

conservo  ese  temor  intacto;  sé  que  el  tuyo  incólume 

guardas. La noche me asusta menos, al igual que tú, soy 

nocturno.  nos  parecemos  en  muchas  manías:  el  gusto 

por la comida es una, la poca fe en los hombres, otra. 

Los dos hemos soñado que una ola del mar nos arrastra 

y se lleva con ella a los nuestros. Pero son sueños. La 

verdad es que estamos en medio del mar porque eso es 

la vida, y sus olas todo lo engullen. 
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e

Un ruido. Un ruido que comienza a encontrar su silencio. 

Un silencio que abre su boca para gesticular mi nombre 

y  apagar  sus  letras  como  se  hace  con  un  soplo  a  una 

vela.  Un  ruido  que  rueda  a  tiempo,  ahora  enlaza  sus 

sílabas, las estrella, y es en la noche y  en los árboles 

que golpea, en tu oración que vive sus días contados. 

Un ruido que pronto se romperá y  abrirá en mañana, 

en otro acontecer. 
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f

Acontece que muchas cosas se han ido de la memoria 

y  otras  se  alejaron  del  corazón.  Ahora  se  me  apetece 

un café y decirte:  Algo vago me inunda, algo semejante a una 

 moraleja. No, es algo contundente y sabio como un dicho que abre 

 sus palabras y las restriega como piedra de río por el cuerpo, certero y sin preámbulos: no hay fecha que no se llegue ni plazo 

 que no se cumpla. 
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g

Gota de agua que cae sobre la gota: el tiempo. /El tiempo 

sobre  el  tiempo:  agua  /  Agua  sobre  del  agua:  tierra.  / 

Tierra que gotea tierra: aire. 

Así suena mi madre en un verso: fuego. 
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h

Pisar la arena caliente daba angurria. Mirar a los perros 

coger: perrillas. Alzar la mano contra los padres, el castigo 

de dios para que ésta se secara. robarte dinero equivalía 

a la amenaza de quemarnos las manos la próxima vez 

en el comal de las tortillas. Salir sin permiso a la calle: 

la angustia de que el hombre del costal nos pillara. Ésos 

eran nuestros miedos, hoy son pájaros sin canto en 

la memoria. 
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i

La he descubierto porque me respira en la nuca su amor 

incondicional. / olido su aliento a frutos entristecidos en 

el vaho de la tarde. / Como diabla merodea los pasos que 

doy por el camino. / Eclipsa con su nombre mi carne y 

destino. / Hiedo a ella desde el día en que nací. 
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j

En casa, cuál crucifijo, qué foto tuya, sólo lo inmenso 

ocupa  su  rincón,  tímido  parpadea.  Él  y  su  bulla  ahí 

bajo  la  escalera.  Él  y  su  nombre  oscureciendo  sus 

palabras. Él, atrás de la cortina, mirándole las nalgas a 

mi mujer. oliéndole el sexo recién bañado. qué más: 

rosales lindamente plantados, chaneques de la discordia 

desacomodando las cosas, ruidos que postergaron su 

rechinido mordiéndome los meñiques. Mi olvido escri-

biendo canciones al olvido y llanto. Arañas habitan mis 

ojos,  el pensamiento divaga por aquella tierra donde el 

calor fermenta los cuerpos con soledades de mar y río. 

En casa, cuál muerto, qué incertidumbre. Sólo lo colosal 

mirando su retrato. Él y el silencio de los columpios. Él, 

sin amigos, jugando al escondedero. Él, lamiendo el aire 

del gemido de mi hembra. Mi fe sancochándose en su 

propio veneno. Mi evocación retornando de su vinagre. 

Madre, esta dulzumbre de la vida me invade. 
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k

La muerte nos abarca cuando inhalamos el primer aliento, 

nos siembra pájaros cantores para que a todas horas 

nos canten al oído que estamos vivos, pero también, que 

estamos muertos desde aquel instante. 
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l

Huyo de aquí, voy hacia allá. Allá donde el sol escarapela 

la tarde con sus hormigas costeñas y las tortugas meditan 

la playa mientras desovan. Huyo de este motivo de frío 

ambiente donde los grises picotean con rencor sobre-

humano. Escapo de este rumbo para que la miseria de 

mis pares no me abarque con sus ojos. Voy a donde el 

mar  hace  cabriolas  con  sus  peces,  a  escuchar    su  voz 

demente, a que su demencia haga olas en mí, su locura 

me  convoque:  islas,  naufragios,  cocoteros,  huracanes. 

Me fugo de aquí porque… qué otro remedio le queda al 

que está solo: bufar, llenarse de rencores, ir en la lástima 

lastimando a los demás… voy, pues, sin timideces hacia 

allá, a ese lugarcito ebrio donde el viento sacia su ansiedad 

en mujer madura. 



89

Jesús Bartolo Bello López

ll

A  un  paso  de  la  muerte  vivimos  desde  que  nacemos. 

Entonces me pregunto: ¿por qué el miedo a la vida?  Si 

sólo  es cuestión de dar el salto, lo que allá abajo nos 

espere no importa. Con algún vacío habremos de llenar 

la existencia. 
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m

La pelea contra el tiempo siempre la perderé. 

Acorralado por mí, me he quedado sin salidas para huir. 
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n

Alguien llama no a la puerta, sino al teléfono, detiene 

mi gusto por pelar una mandarina, lo dejo sonar dos, 

tres  veces,  es  absurdo  contestar  cuando  estás  a  punto 

de  saborear  algo.  repiquetea  dos  veces  más  mientras 

termino de quitar la cáscara a los gajos, la pulpa se mira 

fresca, jugosa, se pierde la llamada; en mi boca una oleada 

de  saliva  se  conglomera  contra  mis  dientes.  A  punto 

de morder la textura del cítrico, suena nuevamente con 

insistencia el aparatejo, me resisto a contestar, pero si no 

lo hago no podré degustar con parsimonia la suculenta 

pulpa.  Alguien  llama  para  preguntar  no  sé  qué,  de 

no sé qué año. no recuerdo qué sucedió ese año, me 

disculpo. Cuelgo, caigo en la cuenta que mi memoria tiene 

huecos por donde se me ha ido la vida. Muerdo el gajo, 

en todo lo demás no hay poesía, me digo, la poesía está 

en la mordida, en el zumo que inunda mis papilas. 
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n

Ve con dios, con el diablo o con la virgen, pero ve. 

ándate  por  la  sombra  de  los  almendros  para  que  el 

mediodía no te bulla,  el calor no te fermente el ánimo. 

Verás,  cuando  llegues  al  viejo  tamarindo,  los  que  nos 

quedamos atrás seremos cacharros, tiliches inservibles, 

humo de bonote esfumándose de tu corazón. déjate de 

mariconadas, despídete. Mi bendición sólo te acom-

pañará de aquí al último mango del camino. después 

seremos dos extraños. Antes, tómate una cerveza, porque 

en ningún lugar al que vayas te sabrá como ésta. Luego, 

ya no desandes el camino, pendientes siempre quedan, 

ni siquiera mires con nostalgia hacia atrás. Vete, pues, a 

que tus huesos se oxiden por otros lares, a que tu memoria 

se llene de otras tierras, a que tu lengua pruebe otros 

sabores, a que la vida te rompa el lomo, dijo mi madre 

y se puso a morir más despacio que yo. 
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o

Húmedos deslizamientos mis manos que bajan por su 

cadera. Profundos los cuencos con que me mira. Invisible 

su respiro, plúmbeos los besos con que me prodiga su 

ansia.  Me adentra en su adentro, en la última fisura de 

su aliento. Presiona mi nombre con sus muslos y mi 

respiro desgaja como una guanábana. Lo que en mi 

pecho palpita se detiene, un ahogo se vuelve. 
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p

Mis brazos: dos aves silvestres por su cuerpo. Mi cuerpo: 

piélago hundido  en su alma. Mi alma: un río llegando 

a su ocaso. Mi ocaso: Sísifo que vuelve por la mañana. 
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q

Así se lo dije a la muerte: quiero habitar en su cuello 

como un lento mar que busca embravecerse / habitar en 

sus ojos como la luz primera de las mañanas / hacer de 

su vientre mi nido y amanecer claro en su respiro / es 

mi deseo / el afán de este hombre herido por su lengua 

/ pero le dio temor enamorarse. 
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r

“Pac”. Esto no es un golpe, es el sonido de un golpe. 

de  una  ventana  golpeando  su  entraña.  Una  entraña 

resquebrajándose,  haciendo  añicos  su  nombre.  “Bam” 

es el mensaje de una bala que rompió la entraña de la 

ventana. Una ventana que da a la calle. Una calle corta 

con un nombre largo. Un largo atestado de árboles de 

quietud de medianoche. Una media noche herida por 

el disparo que rompió la ventana que da a la calle, que 

hizo añicos no sólo el vidrio sino el sueño para dejar su 

encargo: “cuas”,  el ruido del sueño cuajando el miedo 

en mil pedazos. 
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Aquella  calle  de  la  infancia  era  pródiga,  su  migraña 

acontecía porque se desbordaban las cosas. El aire que 

la  habitaba  recién  había  cocido  sus  panes,  los  árboles 

eran  tan  jóvenes  que  no  sabían  de  nidos,  las  pocas 

arañas que los habitaban exploraban sus ramas con ojos 

inocentes.  Mi  madre  en  su  dulzumbre  bregaba  contra 

la vida, era un afán que movía el mundo desde la seis 

de la mañana. Los barcos de papel seguían la corriente 

de  un  agua  nueva  poblada  en  su  vientre,  descubrían 

islas  y  fundaban  puertos.  Mis  pies  eran  tan  ligeros 

que  la  vagancia  se  quedaba  corta.  Yo,  con  la  red  de 

la imaginación pescaba todo. La calle era un lugar de 

asombro. Ahora  un barco de papel echa sus redes sobre una calle 

 que ha perdido todos sus peces. 
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t

Cito: Este  poema es la costra coagulada de otro poema.  Este 

poeta  es  el  envés  y  el  revés  de  otros  poetas.  rastro 

hemático, tizne de versos chamuscados por el tiempo. 

Cito:   Los cimientos de mi casa son versos vacíos.  La abuela 

murió,  mi  madre  se  fue,  los  primos  partieron,  las 

plantas se secaron. Le arranco las costras a este poema 

para que sangre. 
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Un ruidito: rueda su aro por el círculo de la noche. Va 

como un niño feliz dominando su destreza. de memoria 

cruza el trayecto del alma al corazón y viceversa. Tac, 

tac, tac, son los gajos de su entusiasmo penetrando en el 

vientre, haciéndose angustia. Tac, tac, tac, es la angustia 

frotando su negrura de noche y calle en el quicio de la 

puerta. Aire no corre, por ende el ruidito no huele. El 

tiempo es un animal viscoso que se arrastra con trabajo. 

Tac,  tac,  tac  tac  tac,  son  los  nudillos  en  la  puerta,  la 

clave para entrar en casa de madrugada. La zozobra de 

tu corazón echa su ancla. El ruidito se va con su aro a 

jugar a otro patio. 
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qué  ventiscas  guarda  la  infancia  del  corazón  en  su 

verano. qué tolvaneras pudren su niñez en el estío del 

corazón.  En  qué  infancia  el  corazón  mudó  de  piel  y 

enterró en vena cava su párvulo nombre. Madre, hace 

tiempo dejé de guardar tormentas, canículas en mi pecho; 

también, la porción de mar que anidaba en esa parte de 

mí es sólo un eco de que alguna vez fui marítimo. Los 

rencores ya no lactan en mi torrente la savia para que 

crezca su inmundicia. Abrevo en las pequeñas cosas el 

asombro.  no es que me esté volviendo viejo: el otoño 

de mi niñez comienza a llover. 
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Pistolas de “santa perica” pedía en  Santos reyes. Las 

del  llanero  solitario  eran  mis  favoritas  porque  nunca 

se le acababan las municiones cuando jugaba a los 

balazos.  Con  mi  antifaz  de  justiciero  peleaba  contra 

los malos, nunca me asesinaban, era hábil para desviar 

las balas de los enemigos y cuando alegaban que me 

habían  pegado  en  el  pecho,  aducía  que  llevaba  un 

chaleco  de  malla  como  el  de  Porfirio  Cadena   el ojo 

 de vidrio. Si me  mataban,  revivía como todos lo héroes suelen hacerlo en las historietas. no existían indios ni 

bandoleros que resistieran la lluvia de proyectiles que 

les  enviaba.  Cuando  los  enemigos  eran  demasiados, 

salía huyendo en mi caballo  Plata. Entre zumbido de 

balas, flechas, heridas y cicatrices, la infancia se hizo al 

corazón un verano. 

102

En las lágrimas de la Abuela nunca retoñó un paquidermo x

Tiliches, cachapes, trebejos, lunas antiguas, primaveras 

estacionadas en el recuerdo son mi posesión. No tengo 

riquezas, sólo aquello como una sonrisa, un juego, 

olores  de  comida,  de  plantas,  de  frutas;  tufos  de  agua 

corriendo cristalina por las piedras de mi cuerpo. Trozos 

de cacharros herrumbrados en la memoria, cachivaches 

atesorando polvo son mi fortuna. Trastos despostillados 

donde gotea la lluvia de mi vida están en mi propiedad. 

Enredos  con  que  el  destino  embromó  mis  días  me 

pertenecen.  Vicisitudes  bien  peinaditas  y  coloridas 

guardo. Soy afortunado, sonrío, nada tengo que perder, 

ni  voy  entristecido  como  ciertos  carcamanes  que  lo 

tienen todo, que lo acumulan todo, que lo pueden todo, 

pero son tan pobres porque en el cuarto de las cosas 

viejas no hay un solo diente de ternura que les muerda 

el corazón. 
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Esta historia comienza con días de madrugada, con horas 

de tráfago, con malpasadas en la comida, con abrir el 

monedero y decir no me alcanza. Si contara los desvelos, 

las horas de incertidumbre, cada angustia florecida, este 

poema no terminaría. Pero no quiero hacer un recuento 

ni el cuento más largo, sólo estos versos para que lluevan 

o goteen como sangre de animal agonizando solitario 

allá en el monte. Para qué decir herida, agonía, dolor, 

quien  ha  sentido  el  escozor  de  estos  vocablos    en  el 

cuerpo  sabe  del  aruño  de  sus  patas.  Venero,  ojo  de 

agua,  chupamirtos  son  palabras  modestas  y  cómodas 

de  pronunciar.  Incluso  azar  es  menos  amenazante. 

Esta  historia  debería    terminar  con  un  epitafio  o  con 

una pregunta, me quedo con la segunda opción: ¿a qué 

suena mi madre en un verso?  
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El ronquido de las hormigas es cosa que nadie sabe y 

nadie escucha. Para qué las hormigas si son una plaga. 

Para  qué  sus  patas  subiendo  un  árbol,  sus  tenazas 

cortando  hojas, sus cuerpos diminutos conglomerando 

la tierra. Para qué sus túneles llenos de huevecillos de 

futura prole. A mí me importan para llenar este poema. 

Me son necesarias para decir que así es una madre que 

reza. Una mujer que diariamente se santigua por ti, por-

que sabe que tú no lo haces. Porque ahí están, poniendo 

un trapo húmedo en la cabeza para que la temperatura 

te suelte de sus manos. El sazón en la comida para que 

lo simple tenga esa rareza única del regusto. Su tiempo 

en la carcoma de tu tiempo, invisibles como hormigas 

negras, que uno nunca mira porque no tiene el hábito 

de observar las pequeñas cosas. Para qué las madres si 

son como las hormigas: huestes silenciosas que suben el 

día para cortarle motivos a la vida. 
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