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Un libro muy potente en cuanto a imaginación se refiere, bastante atrevido en su contenido, habla

de una profunda exclusión. Subhro Bandopadhyay, India

Destaca por la fuerza emocional de sus poemas. Llama la atención por su originalidad. Una poesía que tiene imágenes bien trabajadas, muy experimentadas; dos de las principales virtudes del poemario.

Françoise Roy, Canadá

Parece estar ambientado y escrito desde Cuba, desde la isla centra la historia de los poemas. El tema ha sido tocado con mucho acierto. Me impresionó desde el primer momento.

Joan Manresa, España

Desde el inicio, un verso de este poemario avisa que no vamos a encontrar paños sapientes ni vicisitudes de un mismo punto: la repetición es aburrida en este gran mercado de la carne, esto es una disección casi cirujana de la realidad social de un colectivo repudiado en muchos países, incluso en Cuba, que no cae en la autocompasión. Posee gran potencia poética.

Mohsen Emadi, Irán
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PRESENTACIÓN

¶ La Universidad Autónoma del Estado de México

salvaguarda la producción, reproducción y divulgación del conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones de literatos contemporáneos e incentiva sus esfuerzos para fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.

La importancia de la obra poética aquí reunida en el marco de la novena emisión del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada”, refleja diversas formas expresivas de la lírica contemporánea al manifestar cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que se observan en las historias que superan el trasfondo de nuestra imaginación, guiadas por las palabras de sus autores y realizadas bajo el sello editorial de nuestra Alma Mater.

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional. Primer lugar: Muchachos que no besan en la boca, de Luis
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Presentación: Jorge Olvera García

Aguilar; y dos menciones: Balacera, de José Armando Alanís Pulido, y En las lágrimas de la Abuela nunca retoñó un paquidermo, de Jesús Bartolo Bello López. ¡Nuestras felicitaciones y reconocimiento a los ganadores!

Para la deliberación de este Premio contamos con la valiosa colaboración de Mohsen Emadi, de Irán

–coordinador del jurado–, Joan Manresa y Juan Carlos

Pajares de España, Francoise Roy de Canadá y Subhro Bandopadhyay de la India, quienes en reunión virtual deliberaron a los ganadores a partir de los 100 trabajos entregados provenientes de 10 países: Alemania, Argentina, Cuba, Colombia, Ecuador, España, Estados Unidos, Puerto Rico, Venezuela y México.

Agradecemos a los participantes su creatividad, esfuerzo, disciplina y dedicación, así como su confianza al compartir sus obras literarias, que nos trasladan a horizontes y escenarios insospechados, para disfrute y reflexión de nuestros lectores.

Patria, ciencia y trabajo

Dr. en D. Jorge Olvera García

Rector

8

Prólogo

¶ Escribir poesía que tiene en sí la dimensión de

narrativa es la experiencia poética más peligrosa. Lo que se narra de una cosa casi siempre tiene cierta distancia con ella y esta distancia le da subjetividad. Por ejemplo, comprender el dolor del otro, en un primer paso, ocurre por la imaginación: como consecuencia de ver la realidad del otro como su propia realidad. Lo que no tiene la experiencia anterior a un dolor, no permite entender el dolor del otro. La literatura escrita en este nivel de conciencia se explica con la imaginación, la distancia y la historia corporal del narrador.

Sin embargo, Ryokan, el gran poeta japonés, habla de otro tipo de conciencia. Una conciencia en que la ilusión y la realidad, lo particular y lo universal, son dos lados de una moneda. En esta formación de conciencia, la ilusión y la realidad comparten un cuerpo. La formación de pensamiento no es fractal. El pensamiento fractal

[ 9 ]

Prólogo: Mohsen Emadi

es bastante platónico para no entrar en el mundo de Ryokan.

Si la narrativa occidental de la realidad se basa en distancia y la subjetividad de la distancia, la narrativa oriental se forma por el hecho de compartir y por el acercamiento.

Decía que escribir poesía que tiene en sí la dimensión de narrativa, es la experiencia poética más peligrosa. Pero, Luis Aguilar acepta este riesgo y escribe una poesía que ni se manifiesta como occidental ni como oriental. En su poesía, la distancia entre narrador del poema y el poeta es abismal. Esta oscuridad es hija de la extrañeza. La experiencia del exilio también está basada en la experiencia de la extrañeza y no en la distancia geográfica. En este sentido, el narrador de Muchachos que no besan en la boca es un extraterrestre.

La extrañeza, cuando se narra en fragmentos, crea espacios vacíos. Estos espacios son el lugar donde ocurre la poesía. Lo que se dice, forma lo que no se dice. No es tan importante si el narrador explica que “…el invento más terrible de la humanidad/ no es la diplomacia/ ni el uranio enriquecido/: es la culpa”. En la distancia entre este fragmento y el siguiente vive un espacio vacío que nos invita a pensar en el sentido de esa culpa.

En el siguiente fragmento, el narrador gusta de los océanos, aunque nunca había estado en un barco. Me pregunto: ¿el fracaso o la imposibilidad?, la extrañeza
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Muchachos que no besan en la boca

se crea ahí, en ese espacio oscuro entre el destino y la voluntad humana. Y quizá por eso la explicación de las situaciones en la poesía de Aguilar: adoptan forma de “naturaleza de la situación”. Escribe: “hablan de amor con la rapidez/ del relámpago” Como si así fueran sus naturalezas. Así son los otros. Pero, ¿la verdad es así?

El narrador está en pie dentro del abismo de la extrañeza. Los espacios vacíos nos hablan de la geometría de este abismo: cuando pensamos en las distancias entre pronombres: en la naturaleza de “ellos”, en la cualidad de “tú” y en las fronteras en que “yo” se dibuja. Muchachos que no besan en la boca nos da la posibilidad de vivir en este abismo. El abismo de extrañeza.

Mohsen Emadi

Poeta iraní
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Por la carne también se llega al cielo.

Gilberto Owen

Para Dalia Castán, Laura Llobet y Carlos Rodríguez, por tantos los besos en la boca de nuestras almas.

hay bocas que besan

apretadas contra el alma

que dejan siempre en un papelito apresurado

un número telefónico de la vecina el móvil de una amiga resignada

nunca reciben el timbrazo que esperan —la repetición es aburrida en este gran mercado de la carne—

yo lo miré una tarde

reflejado en el cristal de una licorería tenía una boca con corazón al centro y los dientes frontales semiabiertos

él me miró con discreción de santero

y ligeramente se apretó la portañuela

con la primera escalerilla alcanzamos de seis pisos la azotea

se veía el mar de aquella altura

sentí que me besaba como aprisionando mis labios a sus aspiraciones

[que me tragaba un poco]

[ 17 ]

Luis Aguilar

a cinco o cuatro pasos asomaba el abismo nos fuimos hacia él

e hicimos el amor mirando calle abajo bajamos

al infierno y después del edificio

nos despedimos con un beso final [dulce boca de amargos

visitantes en las que hereda el aliento de frambuesa

un triunfo a la memoria]

un beso final una escalera muda que garabateaba unos números

no lo llamé

nunca volví a verlo

siempre me han dado miedo las alturas
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Muchachos que no besan en la boca

Para Fernanda Crancianinov Mota,

por mi Aurelia.

suelen acumular malos juicios

: les dicen pájarospinguerospepillosholgazanes

falsificadores

de pasiones reinventados

ellos no se inmutan

asolean su deseo en la playa más cercana no les preocupa la duda

[conocer gente nueva cada día es habitar la desconfianza

: su vida ha sido siempre última vez y olvido y nunca más y no saber de quién

se han despedido]

por lo bajo
en los

susurros del solar1 los señalan por su cobardía

nada más lejano

: sólo un hombre valiente hace su vida con lo que a mano tiene
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1 En Cuba un solar es lo que en México sería una vecindad.
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en la oscuridad de los cines

alquilan su cuerpo como alquilar habitaciones y ven sin pudor a los que se besan

en las filas apartadas

mientras

recuestan el peso de su sexo en una dentadura fugaz que

por ahora

define el tubular deseo de sus bajos y el tacto adivina los altos contornos de su cuerpo

en el resollar interrumpido por el salivar

el amador dice algo sólo para ocultar

el desacierto que tiembla entre sus labios

el otro contrae sus pupilas para que no se le salga

el alma por los ojos
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el conocimiento que ambos tienen

de su alma es inversamente proporcional al conocimiento de las almas ajenas;

por eso el contrato es exacto y justo

: uno entrega su belleza para ser quebrada por las manos visitantes

[la víctima convierte al victimario en inocente]

el otro sabe que su belleza es un sol terrible y oferta la exigida precisión

de las caricias compradas [sabe que

la delicia también es una trampa]
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fuman sobre el pasto verde

mientras piensan si el alba

les dejará mañana intentar cosas distintas

por esos días los días pasan de puntitas o descalzos

[un reloj despistado no atina a decidir quién duerme a quién en esas tardes]

y su mérito mayor es igual al del futuro:

la paciencia

para bailar la vida tienen música siempre [ni en las historias tristes

es necesaria la tristeza todo el tiempo] moros con cristianos para resignar los días

y un dominó a la mano para saber la muerte cuando sus gardenias estén hechas ceniza

son jóvenes y tienen tiempo

[no saben; nosotros tampoco] que entre tiempo y juventud nunca

se sabe quién asesina a quién

todos tuvimos todo pero no lo supimos [a tiempo, al menos]

porque el todo que es no se clarifica hasta que se ausenta

y lo que un día fue sólo pasatiempo del sexo se convierte en un fenomenal tiro de gracia
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no hay miedo ni

humillación que no conozcan

pero saben que la venganza de un cuerpo invadido

está en invadir el cuerpo que lo invade por eso sin importar poses

o posiciones

sonríen siempre con la frialdad inmóvil de los cínicos

conocen ese resquemor helado

del que ve caer de las manos al frente —no importa si la sierra es maestra

o ignorante—

la ficha de dominó que cierra la partida

cederían su inmortalidad a cambio de monedas

[aún en necesitadísimas mensualidades] y hasta el cuerpo completo

por entonar a dúo esta madrugada el tintineo alegre de las botellas vacías
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la ventaja de tener su amor

es que no hace falta ni siquiera tiempo : puede nacer con el poniente

en llamas

y empezar su agonía al reactivar los pasos

son dueños absolutos de amores que comienzan con fingir

y terminan en silencio tras dos semanas de telefonía a cobro revertido
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uno quisiera decir que

tienen

siempre

a flor de piel

siempre

la palabra precisa

que saben en qué momento recostar gustosos

su sexo en la dentadura ajena

Pero aunque ciertas cosas no son ciertas

hasta que se dicen en voz alta

es de mala educación hablar con la boca

llena

ya se hablará de amor de fulas

de chavitos2
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2 Chavito llaman popularmente a la moneda convertible, que Cuba creó para la circulación interna con un valor equiparable al dólar norteamericano. El nombre refiere al ex presidente de Venezuela, Hugo Chávez.
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de noche mira las estrellas

bajo la copa oscura de puerto padre —isla dentro de la isla—

sabe que no hay más infierno

porque el cielo es una pelea de perros a mediodía

con el calor cascándoles la rabia

y sin embargo no se sorprende

cuando los ángeles vienen en su auxilio
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Para Claudio, hasta la Francia; y para Pinty, hasta siempre.

en sandino nunca

pasaba nada

[salvo cuando murió el abuelo carcomido por fumarolas pequeñísimas

que enlistaba la libreta3 como quien recibe de sus propias [gestas

la muerte a cuentagotas]

aquella tarde

en parque central luego de dar muela a policías

y salir del claustro aquel de zanja4

la salud de la abuela era una urgencia

el cuerpo era espigado y rubio —me contaron—

el vello parejito de las nalgas

una disposición discreta de carnero
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3 Hasta muy profundizada la caída del socialismo soviético y la consecuente crisis económica en el país, el gobierno mantuvo en las libretas de abastecimiento de los ciudadanos cubanos la entrega de cigarros (tabaco para los cubanos, pues cigarro le dicen a los puros).
4 Zanja es la cárcel preventiva de detención más popular de Centro Habana, ubicada en la calle del mismo nombre.
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y se tiró en la cama

cuando empezó el acoso tubular cuando el mástil francés tanteaba la furia

de aquel puerto que por hoy resolvía el hambre miraba con atención de cirujano autista

los ojos del extraño

no hizo movimientos

su estoicismo de barco a punto de hundimiento lo coronó el silencio de esa carne que temblaba con las embestidas de otra carne, antigua —negociación tan vieja como el maderamen—

yo nunca pude recordar mucho de aquella historia

[salvo

esa mirada plana

la curiosidad sin preguntas de sus ojos —negros, casi muertos—

que cumplían el ritual sin aspavientos]

nunca supe
recordar

su nombre
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aquello aún no se autonombraba

pueblo cuando de un campo aquel alguien le dijo

que jatibonico sí era un pueblo : había un cine

por las mañanas a peso

podía beberse un vaso de guarapo para engañar al hambre

y recostar el alma cada tarde

en el aroma a melao de las centrales [esa quiebra financiera

sostenida por la retórica]

la primera vez entró al cine porque la lluvia azotaba ventanas y alerones

y siempre le tuvo miedo al viento

[ahí descubrió que el movimiento del cine es una mentira del propio movimiento]

al salir un hombre se acomodaba a las caderas un cinturón de yuma5 muy brillante


5 Yuma es el término con que los cubanos se refieren a cualquier extranjero; pero también como referencia geográfica al exterior (“viene del Yuma”).
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y se vieron como se ven dos

que se han conocido desde siempre aunque era aquel el principio de sus siglos —diecinueve—

luego cada vez que tenía que hacerlo

recordaba a su abuela [ciega por cataratas]

que todos sus años bordó vestidos de novia guiada por un perro lazarillo

pero en cuba hacía mucho no se casaba nadie

y por jatibonico

[a oriente u occidente] todos pasaban
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será que los oficios viejos van volviéndose costumbre o la repetición del acto

es la única certeza

frente al habitante irrepetible de la cama

lo cierto es que las manos van diciéndose las mismas caricias

las historias van sazonadas de sí mismas

[tener a mano siempre un guion es importante]

ellos se han acostumbrado

al encaje blanco que la fugacidad del mar confecciona

a las mareas

al placer que dejan sobre su sed de arena las olas que alebrestan su hacer

tras el desove

acostumbrados al extraño

duermen con una paz que asusta el extraño duerme siempre

con la mitad abierta de los ojos
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Para Delfín, Jorge, Olivia e Iván, viento fresco de mi mundo asfixiante.

el valle de la cuaba

se disuelve en la inusual llovizna de febrero

él piensa en si ir o no a la cita nunca lo ha hecho

aunque la propuesta no le es nueva siempre ha logrado evadir a los extranjeros

frente a la leña ardiendo

su madre recuece los últimos huesos de un ovejo que sacrificaron

para el cumpleaños del padre

y acompañan siempre de muchas viandas6 para frenar el acelere que trae empedernido al hígado del viejo

le dice a la madre que caliente agua en un cacharro

[este febrero ha llegado fresco] que saldrá por la tarde


6 Viandas llaman en Cuba a las ensaladas de vegetales y/o verduras, servidas como guarniciones del plato principal.
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la madre

—todo lo sospechan—

llena de agua un búcaro grande y lo arrastra al cuartito de guano separado de la casa

luego se da cuenta de que

contra lo aprendido el humo de la leña

le ha cogido el centro de los ojos

él es muy joven pero la madre intuye

lo que pierde y lo que gana —en este país

no hay analfabetas—

él

sin darse cuenta aprende

el pudor de secarse una lágrima sin que lo vean

33
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no se reconocen vampiros en la habana

pero en el fondo saben

que la sangre drenada sin oxígeno es dura y pesada

ellos no se aceptan vampiros en la habana

piensan que son turistas que sólo están de viaje

procuran no voltear a las vidrieras

no comer cerdo si se condimentó con ajo evitan en los restaurantes los cubiertos de plata

pero la sangre drenada sin oxígeno es pesa

da y no dura

34

Muchachos que no besan en la boca

no iba a dormir con él

—y se lo dijo—

mas lo miró desnudo

era una promesa extrañamente concreta

luego puso en sus manos dos chavitos para enviarlo por refrescos

a sabiendas de que no volvería

media hora más tarde descubrió

que el invento más terrible de la humanidad no es la diplomacia

ni el uranio enriquecido

: es la culpa

35
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pensaba en un camaleón

cazando moscas en mi espalda

la lluvia colosal en una guerra sin cuartel de un par de horas

en las palmas de mis manos leyendo el pectoral aquel como vacuno

al sentarnos sobre el malecón me dijo que gustaba de la magia el jugo de frutabomba sin enfriar que leía a los grandes adivinos y poetas

—pensé en un toro filósofo—

sabía leer todas las cartas —amén de caracoles—

el oleaje de las aguas trozos de hierro al suelo y la palma de las manos

le dije que a mí me gustaban los océanos aunque nunca había estado en un barco

él replicó que salvo leer las olas nada sabía de mares ni veleros

36

Muchachos que no besan en la boca

porque sus padres fueron farmacéuticos hasta que descubrieron juntos [los tres] que el turismo deja más dinero

sacó de su bolso unos pesos pagó en moneda nacional

un par de cucuruchos de maní unas rositas de maíz

y enfilamos al rapidito por refrescos

37
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hablan de amor con la rapidez

del relámpago

y sostienen que la primera vista es definitoria

[en esta isla la medición del tiempo

es circunstancial desde que se detuvo el tiempo] se enamoran irreparablemente

en los pasos que separan la ducha de la cama

y en sus sueños sostienen que cuando dos se quieren poco importan distancias

cartas de invitación o la salinidad del agua [salvo para llegar al otro

si hubiera que andar sobre los mares] insisten en hablar de amor

con persistencia de ola pero si no se puede toman otro baño opulenta comida

una botella de ron y continúan la lucha ellos lo saben bien

: el amor

es la verdad más incompleta

38
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hay días en que se pone

jeans pulóver rojo tenis viejos pausadamente

como vistiendo a un muerto

solo marchaba al parque

por ver si encontraba algún caimán un lagarto barbudo

que le explicara por qué

en aquel lugar nunca pasaba nada

sus abuelos ya no lo escuchaban

39
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son expertos en cualquiercosa*

particularmente en las carencias de la otredad

saben de qué hablan los poetas los mecánicos los panaderos los taxistas

pasan horas acompañando a los mendigos hablando con los mudos

aunque la gente piensa lo contrario suelen ser tan felices [ tan (tan) felices

(si ven a rabillo de ojo es porque el manual para despertar interés así sugiere)]

van todos los días a los parques caminan sin prisa el resto de las calles las zonas por donde nadie pasa

gustan de ver a lo lejos las luces de los apartamentos y el gruñir de los barcos que a media tarde

violenta la bahía

quieren al mundo entero no discriminan particularmente se inclinan por los feos


· cualquiercosa es eso
· cualquiercosa. No dejan espacio entrepalabra ni se refiere a la especificidad de oficio o profesión alguna.

· si no lo saben todo

todo lo imaginan.

40
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los gordos la mal fingida arrogancia de toda extranjería

están bien enterados saben sin falta

lo que acontece en miami italia o venezuela y tratan de mantenerse al día

sobre las acciones de las marcas traídas desde el yuma

les gustan los colmillos de lacoste

la violencia neoavantgarde de rabanne el rugir de un par de pumas

para arañar la casta

también suelen ser cultos

visitan cementerios [las tumbas de famosos son un tema] tienen un directorio

de anticuarios de la ciudad y paladares económicos

conocen al dedillo a los libreros de plaza de armas

visitan monumentos museos galerías e iglesias [sólo las de valor histórico para iniciar charlas]

cuando entran a la habitación

despliegan todo ese encanto antes de dar paso a la ternura

41
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de desnudarse como quien hace un cuento de una santa cuya tumba tiene siempre flores porque ayuda a procrear a las estériles

no besan en la boca

pero saben su nombre: santa amelia [y saben que la iglesia no la reconoce]

después gimen como quien sabe que dios se les parece tanto
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bebió de su vaso mientras

me lo bebía a él. el cristal helado hizo que el labio bajo se pegara una fracción de segundo al vaso tan frío. debe haber dolido porque al separarlo lo acarició con su lengua y reactivó el torrente sanguíneo con una mordida ligera que emblanqueció la parte baja de aquella boca. yo seguía bebiendo de sus labios sin que se diera cuenta. las bocas son así. no tienen pudor alguno y les agrada ser expuestas. saludan a voz en cuello o en voz baja. dan besos tiernos a familiares y amigos. incitan con hábitos perfectamente legibles como morderse un labio fruncirlos desempolvar la boca con un roce de la punta de la lengua que recorre y busca la sensualidad en cualquier gesto. las de ellos podrían secar el río toa. saben a tabaco a alcohol a pizza barata o a malanga. besan suave a veces y muchas veces muerden. les gusta marcar esas caricias. sentir la piel de turno en propiedad perenne [es el único lugar donde les es permitida la propiedad privada]. juguetean con sus bocas frente a los aparadores de toda veintitrés y habana libre. si la boca de enfrente no da una señal clara retiran el tiempo con sus labios y cambian de ubicación. los cristales me ven perseguir —como sombra espía de mis propios labios— sus misteriosas bocas.
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hay una parte a donde van solos

hay un extrañamiento

cierto frío que congela el estómago a quien los mira

[no se sabe si entran o salen de sí mismos]

es cuando no piden una cerveza al acompañante

sino un jugo

pero en ellos no existe

la súplica ni la necesidad expuesta

[eso hay que buscarlo en medio de los ojos detrás no sé de la retina

: un lugar así de inaccesible a los que ni a penas llega un poema]

es una forma digamos natural

de saber que se ganó lo que se gana y para siempre

vuelven de la taquilla

más frescos que antes más seguros se sientan a beber

con una mirada infantil a la que tampoco llega la vista de lo externo
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salen poco por el día

[lo suyo es la oscuridad aún con las nuevas leyes y la aceptación fingida que ya tienen]

los que lo hacen

caen al malecón en medio de la tarde escuchan poco miran mucho siempre tienen música al oído

y los distrae si acaso un aparato más moderno

[les gustan los colores encendidos]

aparentan que no les interesa la necesidad ni el deseo pero debajo de las gafas clasifican las apuestas

saben quién busca sexo y no lo encuentra quién lo encuentra sin pedirlo

los que lo hacen sin decirlo

y los que dicen que lo hacen a menudo y están solos
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su sensualidad es otra cosa

no está en sus cuerpos tallados

a cuchillo

· no propiamente

es un conjunto austero que dota de luz al movimiento

su avenirse al descascarado azul de la isla

flotan pero sin viento

como si las esquinas de un fantasmal encanto les coronara las sienes cuando se sientan como si nada

a mirar el mar o la distancia nunca se sabe

pero su sensualidad es lo otro

: la mano de barro que se alarga para pedir la fosforera

hacer un guiño del roce de los dedos la bicicleta que los lleva por carreteras angostas como por pesados sueños ese pasear su alegría resignada cuando van con los boteros7

en autos a los que nadie ha dicho que están muertos


7 Se llaman boteros los dueños de autos particulares que, clandestinamente, prestan el servicio de transporte.
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su sensualidad está en ese mirar con gracia la mentira de quien no vuelve pero hoy goza

en humedecer la noche en un mulata de namá tré peso en ese desprenderse sin dolor de los extraños

que al pasar han ido amándolos
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algunos duelen más

[aunque igual se queden solos] sobre la tristeza de los edificios

los adolescentes ostentan su reinado pasajero no lo saben

cierto

y a los que sabe poco importa

conocen ambos ese caminar de hormigas en el monte que va del pubis al ombligo cuando las miradas se cruzan

en el vientillo imperceptible

que sacude el polvo a centro habana —casas que no saben si van

o vienen a la ruina—

ese mirar indiscreto que en busca de balcones [las señales llegan de cualquier parte] arropan los cables de luz

—colgar en ellos el calzado aquí sería un abuso, así que están muy solos— cuando la noche se cierre al final

de toda algarabía

los dos sabrán que aquí no hay juventud para mañana

el beso de esta noche los sentencia y los redime todo es darse hoy

porque el pubis rubio de los adolescentes no sabe si vuelve a casa
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o dormirá en zanja mañana cuánto tiempo si volverán a la provincia o conseguirán sus bajos fondos

un permiso de tránsito8

desnudos

hacia el amanecer

quizá recorrerán de nuevo el aire helado que supone saber que no hay futuro que deben entregar ya todas las abejitas doradas y evitar

en la medida de lo posible

que la maldición árabe los coja por el cuello


8 Cuba no permite a sus ciudadanos circular fuera de sus respectivas ciudades. Para ir de una ciudad a otra, el cubano debe tramitar ante las autoridades policiales un permiso de tránsito, justificando siempre las razones que lo llevarán a estar en otra ciudad. Viajar sin este permiso es motivo de cárcel, y aunque esa ley ha cambiado, la policía sigue solicitando arbitrariamente tal documento.
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no sabrás nunca si lo encontraste

o te encontraron sus gastadas ropas pero por la noche aquel contraste te trajo pesadillas

la majestuosidad del capitolio que trazara la ambición

y despintara la rabia

la magnanimidad vieja del hotel inglaterra los franceses dando traspiés

en el cuarto de tula —sonrientes y briagos— y en medio de todos

él él dando traspiés frente al payret rondando el bar capitolio

esquivando en las fauces ya casi oscuras de parque central

las boinas verde olivo

él
él cuarteado por el fresco

de febrero en medio de una llovizna leve como sus pies de niño en las chancletas aquellas tan adultas

con el símbolo del reino unido despintado en sus andares solo
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buscando una sonrisa de fresa

porque en los bosques de aquí no se cultiva

en tu última vuelta

te descubrió la sonrisa fresca —ya casi sin olor y sin aliento— y le dijiste vamos

aceptó porque se hacía tarde

y ya no iba a llamarlo ninguna otra acera

no lo sabrá nunca

pero cuando se destrabó el cordón que usaba de cintura

y viste inmaculada aquella piel

[siempre te gustaron los pálidos amantes] bordada con hilaza de oro sobre ombligo y pantorrillas

perdiste la erección que traías en el alma

no sabrás nunca si lloraste o una astilla entró a los frascos en que guardas

el perfil de tus enamoramientos cuando se cercan

no sabes por qué pero piensas en ordenar las cosas que amas
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en por qué tu madre lloraba cada que salías a la calle

él se pone duro hasta que revientan los cristales

tú te preguntas si encontrarás algún día las razones por las que temblaba
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con ellos no compite ni el verano

[quizá los apague solamente un poco de arsénico, una congestión alcohólica o el hambre]

en la playa se muestran impúdicos brillantes

no saben nada de reinaldo sus luchas

no les interesa el lejano color de los delfines las razones por las que el mar se agita

o se apacienta con bipolaridad de santo

la pasarela empieza siempre más temprano que tarde y van de yuma en yuma

para leer la suerte

unos llevan caracoles al ombligo

y otros alisan la piel a punta de navajas

pasean sus labios empapados en la tarde finita mas sin prisa relucen los muros de su carne

las perlas nacaradas de su boca se abren en inversión proporcional a un ojo

si alguien mira

al frente
siempre
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un regimiento de bestias a medio alborozarse [por si acaso]

si hay heridas nadie puede apreciarlas [finísima gasa las envuelve]

ni siquiera

cuando septiembre ya degüella el calor y los colores del verano

algunas veces

mayo les envía una fiesta de cristales para que busquen protección

[y otro mirar]

en los manglares

y bajo las toscas hojas

—ahí donde todos tienen nada y un puñado de amantes clavándolos al tronco— vuelve a llover

en medio de los cuerpos

todos

bajo el gemir amargo

de los bárbaros ejércitos del hambre
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no sólo él

: también yo lo sabía

pero el deseo no sólo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe

: también es un albur lanzado al aire la lectura de siete caracoles

un dominó echado con premeditación sobre la mesa un verbo que camina sobre el miedo

en el ardor metálico de mi abdomen ambos nos dimos cuenta que nadie moriría [el azar trae siempre buenas intenciones

: lo demás es pura mala suerte]

tomó mis cosas pero me vio antes de marcharse

colocó su cabeza sobre mi vientre y el fluir lo asustó hasta la locura corrió corrió

sin detenerse

yo caminé a casa con las manos rojas no mentí: dije que me habían robado todos los días he vuelto a verlo

—qué cruel es la memoria—

: relampaguean sobre mi rostro

aquellos hermosos ojos verdes de pestañas rubias
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y un amanecer naranja que lo cubría todo deslavando los paisajes de la isla

los siguientes días nadie dijo nada en voz alta

algunos rumores dejaron escuchar aisladamente

una esquina

la palabra

cuchillo
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entran a cualquier cuerpo

sin cautela

—salvo el látex contra los secretos— no les preocupa nada que no sean las próximas dos horas

y un acuerdo fructífero para ambas partes

y es que aquí sólo enunciar vivir la vida ya es dramático se habita una libertad amarga entre los dedos

y cientos de finísimos cristales

por eso no hay invenciones

y gozar es siempre un aforismo no tienen nada

algunos trapos brillantes promesas y un novio

que noche a noche —si hay suerte— recogerá frutillas importadas

que indican el camino hacia el apartamento del extranjero en turno
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yo, que tantos hombres he sido, (…)

Gaspar Camerarius

Deliciae Poetarum Borrussiae, VII, 16.

Para Efraín Amador, el mejor Tres.

ellos y yo a veces fuimos los mismos

[a la noche no le interesan poemas premios literarios

ni música de violas

y el tres sólo efraín lo toca]

sentí la sed con que muchas manos descubrieron mi cuerpo

sus parques fueron míos muchas noches

y mis muslos fueron tan blancos a veces

y la furia a medio arrear de mi sexo llave de entrada a un mirar deseante en la oscuridad del riesgo

los gendarmes fueron también mis enemigos

y luché más de una vez y otras les di a comer
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de mi entrepierna

para no pasar la noche en las jaulas de la envidia

también volteé hacia atrás

y miré cómo se hacía borroso todo lo que amaba

en medio de las madrugadas en que el malecón bautizaba

nuestra espera de soles extranjeros fui también cadáver de las resacas

un condenado a muerte que a las cuatro con diez de la mañana

solo azotaba el cuerpo contra las vidrieras

por si un visitante oscuro

recuperaba su frescor de medianoche

reconocía rostros impresos por mis manos y no servía de nada

: la indiferencia

envuelve siempre aquello que ha pasado todo se va del todo y una madrugada —la menos esperada—
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uno descubre que los cristales de veintitrés9 no lo reflejan

que es hora de inventar nuevas vertientes para los cuerpos solos

los deslavados jeans ya no se ajustan a la planicie en uvé que ayer bajaba por la espalda

y el nido dorado del ombligo es silencio


9 La calle 23, desde L hasta Malecón, es la zona nocturna por excelencia; recorrido habitual de las tribus urbanas, entre ellas y mayoritariamente —luego de la media noche— de la comunidad gay.
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edifican miradores de salitre

sobre el océano

para asegurarse que los visitantes nuevos los sorprendan vigentes

en las ínsulas del cuerpo

sus caricias sin miedo navegan la espera

como quien aborda una plaza castran el miedo con tacto de ángel dicen hola a algún desconocido

qué bueno que llegaste
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en las lagunas del crudo

habitan también ciertos muchachos no son como los otros pero miran a media tarde

dónde mitigar el calor

eligen siempre los muros derruidos de un puerto en el que en otro tiempo florecían

noticias y mercados

—la oíl, la fruit company—

se sientan a la cabeza de un bolardo mientras como la tarde

van bajando las aguas

cuando encuentran otra alma se tocan un poco la barbeta

y caminan mar adentro por las columnas del esqueleto expuesto

hasta que la ciudad no alcanza a percibir sus movimientos

de golpe huelen un poco a combustible a motores a aceite de pescado hasta que se les descubren sobre el cuello aromas de plantas medicinales

—el agua entiende al visitante—

62

Muchachos que no besan en la boca

y el miembro descubierto huele a limpieza pura

a la flacidez en ansia

con que los músculos jóvenes

lanzan al agua las monedas de esta tarde

sus ojos suelen tener tatuajes —han navegado algunos mares— y en su cuerpo evidencias

de que la intuición y el fuego se desnudan fácilmente

en estos ásperos territorios de la brevedad
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sus plazas las tienen definidas

saben dónde no ir por no arriesgarse dónde buscar los mejores aspirantes

al lado del hotel inglaterra es un buen punto la cafetería de veintitrés y p

la pasarela del habana libre y hasta la potajera o la triste impotencia sexual de don quijote

—los baños del fiat son paraísos apagados—

y en el ferrocarril central

hay una gendarmería intolerante

el malecón a cualquier altura es siempre una ventana abierta —los neoturistas no conocen más que el imaginario popular de esta ciudad abierta

ni dónde dormir piedras al arrullo de su espalda—

saben que siempre en el morro se aburren los soldados

que el gendarme abstracto

de perversión concreta ya no se acuerda de prats de padilla
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que ha olvidado que promiscuidad y placeres son las pocas cosas que adquirir

en sus adormilados shoppings
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el siete en babiney es

un blues cantado a media lluvia

bajo el techo chaparro de dos habitaciones

guarda siempre una mirada fija

algún silencio por si alguien ya nunca regresa

quiere tener un pretexto para intentar todo de nuevo porque

sabe que amar es la verdad más incompleta que el mejor amor nace y se acaba

en una noche
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esta noche no hay

viento que lo moje y aunque

en la noche sobreviva alguna plaza está cansado de la cultura del arroz ajo y tomate en ensalada

ya ni el parque de béisbol es divertido desde que alguien colocó boinas verde olivo a las farolas

como a un pintor de quien nunca supo nada lo aburrieron las once menos once

[de la noche]

y enfiló a la coloma a pie pelado para contarle a los abuelos —otra vez—

que en aquella ciudad nunca pasaba nada
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algunas noches llora

lo supone

porque amanece mojado hasta los labios dice que soñó con él cuando

lo llama

el otro no lo cree pero le gusta

entonces empiezan los relatos

de los días en medio de ese como qué más da

que se parece tanto a su sonrisa a los dientes perfectos

a la mordida fuera

de razón sobre la puta de su tetilla izquierda

[erecta aun cuando a la otra besan]

algunos días cuando amanece

son ya las once o doce al medio día alado el sol sobre su techo bajo

ya no están las bancas de la plaza ni la piedra de los sacrificios

es halar la mandarria y deshacer maleza
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buscar con la abuela una hojarasca una malanga frijoles suaves

en estos meses llueve mucho es improbable que aparezca algún turista
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sí
pero la carne es otra cosa

como el gallo sin cresta

que levanta el polvo rojo del camino sin reconocer que no viene una idea sino un ventarrón que lo descuera sí la carne es otra cosa

lo supe en el temblor de la palmera

aferrada a tus brazos que ahorcaban mi deseo lo supe cuando partí de allí pero seguí contigo tú seguías el instructivo aquel sobre derrumbes sí la carne es otra cosa

· no debí nunca nadar desnudo en esa punta donde el caribe se convierte

golfo

rozar con mi molusco

el molusco que parecía todo aquello que era en ti huracán enloquecido pero te hundiste al hundirme porque dos condiciones

comparten la pasión y la tormenta

· son impredecibles

[y más destructoras que decir terriblemente]
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el día seminublado

se estrellaba contra

la atrocidad desnuda de tu luz tras la palmera

[qué forma —otra vez— digamos coloidal

de cercar

todo mi cuerpo]

temblor y descenso

ola y libélula

el santuario clandestino de tu torso

con tu grito jesús llegaba al celo

con la garganta cercada por mi brazo en la instrucción precisa de clavarte después la transparencia fue un engaño para dormir en calma

una educada necesidad para mostrarse

[como la luz, como dios todo] en un aparador vacío

por un momento no supe quién lloraba
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en el siete de coloma

no habitan esperanzas

la piel se ha cansado de buscarse a veces pinta habanos

en las bocas viejas que decorarán europa

mientras llega alguien sin miedo a las estafas

alguien que jure enviar tortugas aunque sepan ambos que a este pueblo

no llegan barcos ni tranvías cuando el gorrión se pasa retoma los hábitos del celo

: en una casa tan pequeña no hay espacio para la nostalgia
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en ellos no hay peces

ni cumple función alguna

el agua y su misterio evolutivo

llevan todos los asombros en sus ojos porque los habitan dioses y mitologías derrumban portentos de piedra volcánica y son expertos en carencias

—propias y ajenas—

las algas azules no los amortajan ni espejean sus pieles en la piazza (aquí sólo hay parques —a veces— y siempre una heladería)10

no creen en la ternura

más que como arsenal para convencer a perros apaleados

se sabía sí

que estas criaturas

no besaban en la boca


10 Las heladerías Coppelia, ubicadas en las plazas principales —tanto en La Habana como en provincia—, son lugares de gran afluencia. Las filas enormes de cubanos para comprar helado son un atractivo para el turista, que en ocasiones hace el proceso para “vivir” la cubanía.
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no besan en la boca

pero tienen una habilidad notable para intercambiar objetivos triviales de profundo valor sentimental por una prenda fina. nueva. de marca. simplemente llamativa. jamás se refieren al objeto —vaya palabra extraña distante—. es el muñequito miniatura que desde niño anida sus bolsillos. la pequeñísima piedra que la abuela les entregó antes de entregarse a la muerte. un mínimo trozo de hierro que logró doblar su hermanito menor. el parapléjico. para entonces han dicho ya papeles. teléfonos. andanzas. [negaron el olvido]. y con una gracia angélica

	dicen
	yo  sé  qué  e lo
	que tú quiere
	llámame

	cuídate
	te quiero
	¿oíte?
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su mayor compromiso es un instinto

porque saben que el fuego como se inventó se vende

: es lo azaroso del enjambre

y en medio de los mitos de su leyenda fértil esperarán siempre el brillo de las grietas cristalizadas del invierno

mientras tanto continuarán hablando

de huracanes —deporte tan nacional como el beisbol—

porque de la escasez conocen más que jean valjean y es aburrido

saben que tarde o temprano se sentirán arder de nuevo

porque el tiempo viene protegiendo puertas y ventanas

y para los suicidios

en tiendas de moneda nacional11 aquí no venden armas


11 En Cuba circulan regularmente dos monedas: el cuc (peso cubano convertible equiparable al dólar), usado mayormente en los ámbitos del turismo; y la moneda nacional (peso cubano), que usa el Estado para pagar los salarios nacionales. Un cuc equivale a 24 pesos cubanos.
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