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PRESEnTACIÓn

¶  la  Universidad  aUtónoma  del  estado  de  méxiCo salvaguarda la producción, reproducción y divulgación del conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones de literatos contemporáneos e incentiva sus esfuerzos para fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad. 

La importancia de la obra poética aquí reunida en el marco de la novena emisión del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada”, refleja diversas formas expresivas de la lírica contemporánea al manifestar cambios y necesidades propios de nuestra sociedad, que se observan en las historias que superan el trasfondo de nuestra imaginación, guiadas por las palabras de sus autores y realizadas bajo el sello editorial de nuestra Alma Mater. 

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional. 

Primer lugar: Muchachos que no besan en la boca, de Luis 
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Presentación: Jorge Olvera García

Aguilar; y dos menciones: Balacera, de José Armando Alanís Pulido, y En las lágrimas de la Abuela nunca retoñó un paquidermo, de Jesús bartolo bello López. ¡nuestras felicitaciones y reconocimiento a los ganadores! 

Para la deliberación de este Premio contamos con 

la valiosa colaboración de Mohsen Emadi, de Irán 

–coordinador del jurado–, Joan Manresa y Juan Carlos Pajares de España, Francoise Roy de Canadá y Subhro bandopadhyay de la India, quienes en reunión virtual deliberaron a los ganadores a partir de los 100 trabajos entregados provenientes de 10 países: Alemania, 

Argentina, Cuba, Colombia, Ecuador, España, Estados Unidos, Puerto Rico, Venezuela y México. 

Agradecemos a los participantes su creatividad, 

esfuerzo, disciplina y dedicación, así como su confianza al compartir sus obras literarias, que nos trasladan a horizontes y escenarios insospechados, para disfrute y reflexión de nuestros lectores. 

Patria, CienCia y trabajo

dr. en d. jorGe olvera GarCía

Rector
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PRÓLOGO

¶  esCribir  Poesía  qUe  tiene  en  sí  la dimensión de narrativa es la experiencia poética más peligrosa. Lo que se narra de una cosa casi siempre tiene cierta distancia con ella y esta distancia le da subjetividad. Por ejemplo, comprender el dolor del otro, en un primer paso, ocurre por la imaginación: como consecuencia de ver la realidad del otro como su propia realidad. Lo que no tiene la experiencia anterior a un dolor, no permite entender el dolor del otro. La literatura escrita en este nivel de conciencia se explica con la imaginación, la distancia y la historia corporal del narrador. 

Sin embargo, Ryokan, el gran poeta japonés, habla de otro tipo de conciencia. Una conciencia en que la ilusión y la realidad, lo particular y lo universal, son dos lados de una moneda. En esta formación de conciencia, la ilusión y la realidad comparten un cuerpo. La formación de pensamiento no es fractal. El pensamiento fractal 

[ 9 ]

Prólogo: Mohsen Emadi

es bastante platónico para no entrar en el mundo de Ryokan. 

Si la narrativa occidental de la realidad se basa en distancia y la subjetividad de la distancia, la narrativa oriental se forma por el hecho de compartir y por el acercamiento. 

Decía que escribir poesía que tiene en sí la dimensión de narrativa, es la experiencia poética más peligrosa. 

Pero, Luis Aguilar acepta este riesgo y escribe una poesía que ni se manifiesta como occidental ni como oriental. 

En su poesía, la distancia entre narrador del poema y el poeta es abismal. Esta oscuridad es hija de la extrañeza. 

La experiencia del exilio también está basada en la experiencia de la extrañeza y no en la distancia geográfica. 

En este sentido, el narrador de Muchachos que no besan en la boca es un extraterrestre. 

La extrañeza, cuando se narra en fragmentos, crea 

espacios vacíos. Estos espacios son el lugar donde ocurre la poesía. Lo que se dice, forma lo que no se dice. no es tan importante si el narrador explica que “…el invento más terrible de la humanidad/ no es la diplomacia/ ni el uranio enriquecido/: es la culpa”. En la distancia entre este fragmento y el siguiente vive un espacio vacío que nos invita a pensar en el sentido de esa culpa. 

En el siguiente fragmento, el narrador gusta de los océanos, aunque nunca había estado en un barco. Me pregunto: ¿el fracaso o la imposibilidad?, la extrañeza 10

Muchachos que no besan en la boca

se crea ahí, en ese espacio oscuro entre el destino y la voluntad humana. Y quizá por eso la explicación de las situaciones en la poesía de Aguilar: adoptan forma de 

“naturaleza de la situación”. Escribe: “hablan de amor con la rapidez/ del relámpago” Como si así fueran sus naturalezas. Así son los otros. Pero, ¿la verdad es así? 

El narrador está en pie dentro del abismo de la 

extrañeza. Los espacios vacíos nos hablan de la geometría de este abismo: cuando pensamos en las distancias entre pronombres: en la naturaleza de “ellos”, en la cualidad de 

“tú” y en las fronteras en que “yo” se dibuja. Muchachos que no besan en la boca nos da la posibilidad de vivir en este abismo. El abismo de extrañeza. 

Mohsen Emadi

Poeta iraní
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Por la carne también 

se llega al cielo. 

Gilberto owen


Para Dalia Castán, Laura Llobet y 

Carlos Rodríguez, por tantos los 

besos en la boca de nuestras almas. 


hay bocas que besan

apretadas contra el alma 

que dejan siempre en un papelito 

apresurado 

un número telefónico de la vecina 

el móvil de una amiga resignada 



nunca reciben el timbrazo que esperan 

—la repetición es aburrida en este

gran mercado de la carne— 



yo lo miré una tarde 

reflejado en el cristal de una licorería 

tenía una boca con corazón al centro

y los dientes frontales semiabiertos 



él me miró con discreción

de santero

y ligeramente se apretó la portañuela 



con la primera escalerilla 

alcanzamos de seis pisos 

la azotea 

se veía el mar de aquella altura

sentí que me besaba como aprisionando 

mis labios a sus aspiraciones



[que me tragaba un poco] 
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Luis Aguilar

a cinco o cuatro pasos asomaba el abismo 

nos fuimos hacia él 

e hicimos el amor mirando calle abajo 







bajamos  

al infierno y después del edificio 



nos despedimos con un beso final 



[dulce boca de amargos 

visitantes en las que hereda 

el aliento de frambuesa

un triunfo a la memoria] 



un beso final una escalera

muda que garabateaba

unos números 



no lo llamé

nunca volví a verlo

siempre me han dado miedo 

las alturas 
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Para Fernanda Crancianinov Mota, 

por mi Aurelia. 

suelen acumular malos juicios 



: les dicen  

pájarospinguerospepillosholgazanes  











falsificadores  

de pasiones reinventados 



ellos no se inmutan

asolean su deseo en la playa más cercana 

no les preocupa la duda

[conocer gente nueva cada día 

es habitar la desconfianza 





: su vida ha sido siempre última vez 

y olvido y nunca más y no saber de quién

se han despedido] 



por lo bajo   

en los 







susurros del solar1

los señalan por su cobardía 

nada más lejano 



: sólo un hombre valiente hace su vida

con lo que a mano tiene 

1 En Cuba un solar es lo que en México sería una vecindad. 
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Luis Aguilar

en la oscuridad de los cines

alquilan su cuerpo como alquilar habitaciones

y ven sin pudor a los que se besan

en las filas apartadas 



mientras    

recuestan el peso de su sexo

en una dentadura fugaz que 



por ahora 

define el tubular deseo de sus bajos

y el tacto adivina los altos contornos 

de su cuerpo 



en el resollar interrumpido

por el salivar

el amador dice algo sólo para ocultar

el desacierto que tiembla entre sus labios 



el otro contrae sus pupilas

para que no se le salga

el alma por los ojos 
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el conocimiento que ambos tienen

de su alma es inversamente proporcional al conocimiento de las almas ajenas; 

por eso el contrato es exacto y justo 



: uno entrega su belleza para ser quebrada 

por las manos visitantes 



[la víctima convierte al victimario en

inocente] 

el otro sabe que su belleza es un sol terrible 

y oferta la exigida precisión

de las caricias compradas 



[sabe que    



la delicia también es una trampa] 
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fuman sobre el pasto verde

mientras piensan si el alba

les dejará mañana intentar cosas distintas

por esos días los días pasan de puntitas o descalzos

[un reloj despistado no atina a decidir 

quién duerme a quién en esas tardes]

y su mérito mayor es igual al del futuro:  











la paciencia 

para bailar la vida tienen música siempre 

[ni en las historias tristes 





es necesaria la tristeza todo el tiempo] 

moros con cristianos para resignar los días

y un dominó a la mano para saber la muerte

cuando sus gardenias estén hechas ceniza 

son jóvenes y tienen tiempo 



[no saben; nosotros tampoco] 

que entre tiempo y juventud nunca 

se sabe quién asesina a quién

todos tuvimos todo pero no lo supimos 

[a tiempo, al menos] 

porque el todo que es no se clarifica

hasta que se ausenta

y lo que un día fue sólo pasatiempo del sexo

se convierte en un fenomenal tiro de gracia 
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no hay miedo ni

humillación que no conozcan 

pero saben que la venganza de un cuerpo 

invadido

está en invadir el cuerpo que lo invade

por eso sin importar poses

o posiciones

sonríen siempre con la frialdad 

inmóvil de los cínicos 



conocen ese resquemor helado

del que ve caer de las manos al frente 

—no importa si la sierra es maestra

o ignorante—

la ficha de dominó que cierra la partida 



cederían su inmortalidad

a cambio de monedas

[aún en necesitadísimas mensualidades] 

y hasta el cuerpo completo

por entonar a dúo  

esta madrugada 

el tintineo alegre de las botellas vacías 
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la ventaja de tener su amor

es que no hace falta ni siquiera tiempo 



: puede nacer con el poniente 

en llamas

y empezar su agonía al reactivar 

los pasos  



son dueños absolutos de amores 

que comienzan con fingir 

y terminan en silencio tras

dos semanas de telefonía

a cobro revertido 
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uno quisiera decir que 

tienen  



siempre   





a flor de piel 

siempre  



la palabra precisa 

que saben en qué momento recostar 







gustosos  





su sexo 

en la dentadura ajena 



Pero aunque ciertas cosas  



no son ciertas 

hasta que se dicen en voz 

alta

es de mala  

educación hablar  

con la boca  



llena 

ya se hablará de amor 





de fulas    









de chavitos2

2 Chavito llaman popularmente a la moneda convertible, que Cuba creó para la circulación interna con un valor equiparable al dólar norteamericano. El nombre refiere al ex presidente de Venezuela, hugo Chávez. 
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Luis Aguilar

de noche mira las estrellas 

bajo la copa oscura de puerto padre

—isla dentro de la isla—

sabe que no hay más infierno

porque el cielo es una pelea de perros

a mediodía

con el calor cascándoles la rabia

y sin embargo no se sorprende

cuando los ángeles vienen en su auxilio 
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Para Claudio, hasta la Francia; 

y para Pinty, hasta siempre. 

en sandino nunca

pasaba nada 



[salvo cuando murió el abuelo

carcomido por fumarolas pequeñísimas

que enlistaba la libreta3 como quien recibe de sus propias 



[gestas 

la muerte a cuentagotas] 



aquella tarde 



en parque central 

luego de dar muela a policías

y salir del claustro aquel de zanja4

la salud de la abuela era una urgencia 



el cuerpo era espigado y rubio 

—me contaron— 

el vello parejito de las nalgas

una disposición discreta de carnero 

3 hasta muy profundizada la caída del socialismo soviético y la consecuente crisis económica en el país, el gobierno mantuvo en las libretas de abastecimiento de los ciudadanos cubanos la entrega de cigarros (tabaco para los cubanos, pues cigarro le dicen a los puros). 

4 Zanja es la cárcel preventiva de detención más popular de Centro habana, ubicada en la calle del mismo nombre. 
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y se tiró en la cama

cuando empezó el acoso tubular 

cuando el mástil francés tanteaba la furia

de aquel puerto que por hoy resolvía el hambre 

miraba con atención de cirujano autista

los ojos del extraño 

no hizo movimientos 

su estoicismo de barco a punto de hundimiento

lo coronó el silencio de esa carne que temblaba 

con las embestidas de otra carne, antigua 

—negociación tan vieja como el maderamen—

yo nunca pude  recordar

mucho de aquella historia 







[salvo 

esa mirada plana

la curiosidad sin preguntas de sus ojos 

—negros, casi muertos— 

que cumplían el ritual sin aspavientos] 



nunca supe  

recordar

su nombre 
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aquello aún no se autonombraba 

pueblo cuando de un campo

aquel alguien le dijo

que jatibonico sí era un pueblo 



: había un cine 

por las mañanas a peso

podía beberse un vaso de guarapo 

para engañar al hambre

y recostar el alma cada tarde

en el aroma a melao de las centrales 

[esa quiebra financiera

sostenida por la retórica] 



la primera vez entró al cine 

porque la lluvia azotaba

ventanas y alerones

y siempre le tuvo miedo al viento 

[ahí descubrió que el movimiento del cine 

es una mentira del propio movimiento] 



al salir un hombre se acomodaba

a las caderas un cinturón de yuma5

muy brillante

5 Yuma es el término con que los cubanos se refieren a cualquier extranjero; pero también como referencia geográfica al exterior (“viene del Yuma”). 
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y se vieron como se ven dos

que se han conocido desde siempre

aunque era aquel el principio de sus siglos

—diecinueve— 

luego    cada vez que tenía 

que hacerlo

recordaba a su abuela

[ciega por cataratas]

que todos sus años bordó vestidos de novia 

guiada por un perro lazarillo 



pero en cuba hacía mucho 

no se casaba nadie

y por jatibonico

[a oriente u occidente]

todos pasaban 
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será que los oficios viejos 

van volviéndose costumbre 

o la repetición del acto

es la única certeza

frente al habitante irrepetible 

de la cama 

lo cierto es que las manos  

van diciéndose las mismas 

caricias

las historias van sazonadas de  

sí mismas  

[tener a mano siempre un guion es 

importante] 

ellos se han acostumbrado

al encaje blanco que la fugacidad 

del mar confecciona

a las mareas 

al placer que dejan sobre su sed de arena 

las olas que alebrestan su hacer

tras el desove 

acostumbrados al extraño 





duermen con una paz que asusta 

el extraño duerme siempre   



con la mitad abierta de los ojos
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Para Delfín, Jorge, Olivia e Iván, 

viento fresco de mi mundo asfixiante. 

el valle de la cuaba

se disuelve en la inusual llovizna

de febrero 



él piensa en si ir o no a la cita

nunca lo ha hecho

aunque la propuesta no le es nueva 

siempre ha logrado evadir a los extranjeros 



frente a la leña ardiendo

su madre recuece los últimos huesos

de un ovejo que sacrificaron

para el cumpleaños del padre

y acompañan siempre de muchas viandas6

para frenar el acelere que trae 

empedernido al hígado del viejo 



le dice a la madre que caliente 

agua en un cacharro

[este febrero ha llegado fresco] 

que saldrá por la tarde 

6 Viandas llaman en Cuba a las ensaladas de vegetales y/o verduras, servidas como guarniciones del plato principal. 
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la madre  

—todo lo sospechan—

llena de agua un búcaro grande 

y lo arrastra al cuartito de guano 

separado de la casa 

luego se da cuenta

de que

contra lo aprendido

el humo de la leña

le ha cogido el centro de los ojos 



él es muy joven

pero la madre intuye

lo que pierde y lo que gana 

—en este país

no hay analfabetas—



él

sin darse cuenta

aprende

el pudor de secarse una lágrima 

sin que lo vean 
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no se reconocen

vampiros en la habana 





pero en el fondo saben

que la sangre drenada sin oxígeno 

es dura y pesada 



ellos no se aceptan

vampiros en la habana 



piensan que son turistas   





que sólo están de viaje   





procuran no voltear a las vidrieras 

no comer cerdo si se condimentó con ajo 

evitan en los restaurantes los cubiertos de plata 



pero la sangre drenada sin oxígeno

es pesa 



da 

y no dura 
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no iba a dormir con él 

—y se lo dijo— 

mas lo miró desnudo 



era una promesa extrañamente concreta 



luego puso en sus manos dos chavitos 

para enviarlo por refrescos 

a sabiendas de que no volvería 



media hora más tarde descubrió 

que el invento más terrible de la humanidad 

no es la diplomacia 



ni el uranio enriquecido 





: es la culpa 
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pensaba en un camaleón

cazando moscas en mi espalda 



la lluvia colosal en una guerra

sin cuartel de un par de horas 



en las palmas de mis manos leyendo

el pectoral aquel como vacuno 



al sentarnos sobre el malecón 

me dijo que gustaba de la magia

el jugo de frutabomba sin enfriar 

que leía a los grandes adivinos

y poetas 

—pensé en un toro filósofo— 



sabía leer todas las cartas 

—amén de caracoles—

el oleaje de las aguas 

trozos de hierro al suelo 

y la palma de las manos 



le dije que a mí me gustaban los océanos 

aunque nunca había estado en un barco 



él replicó que salvo leer las olas 

nada sabía de mares ni veleros
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porque sus padres fueron farmacéuticos 

hasta que descubrieron juntos [los tres] 

que el turismo deja más dinero 



sacó de su bolso unos pesos

pagó en moneda nacional

un par de cucuruchos de maní

unas rositas de maíz 

y enfilamos al rapidito por refrescos 
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hablan de amor con la rapidez  

del relámpago

y sostienen que la primera vista

es definitoria 

[en esta isla la medición del tiempo

es circunstancial desde que se detuvo el tiempo] 

se enamoran irreparablemente

en los pasos que separan la ducha

de la cama

y en sus sueños sostienen

que cuando dos se quieren

poco importan distancias

cartas de invitación o la salinidad del agua 

[salvo para llegar al otro

si hubiera que andar sobre los mares]

insisten en hablar de amor

con persistencia de ola

pero si no se puede

toman otro baño

opulenta comida

una botella de ron y continúan la lucha

ellos lo saben bien 



: el amor 

es la verdad más incompleta 
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hay días en que se pone 

jeans

pulóver rojo

tenis viejos

pausadamente

como vistiendo a un muerto 



solo marchaba al parque

por ver si encontraba algún caimán 

un lagarto barbudo

que le explicara por qué

en aquel lugar nunca pasaba nada 



sus abuelos ya no lo escuchaban
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son expertos en cualquiercosa*



particularmente en las carencias 

de la otredad

saben de qué hablan los poetas los mecánicos

los panaderos los taxistas

pasan horas acompañando a los mendigos 

hablando con los mudos 



aunque la gente piensa lo contrario

suelen ser tan felices [ tan (tan) felices

(si ven a rabillo de ojo es porque el manual

para despertar interés así sugiere)]

van todos los días a los parques caminan

sin prisa el resto de las calles las zonas

por donde nadie pasa

gustan de ver a lo lejos las luces de los apartamentos y el gruñir de los barcos que a media tarde

violenta la bahía 



quieren al mundo entero no discriminan 

particularmente se inclinan por los feos 

* cualquiercosa  es eso 



: cualquiercosa.  no dejan espacio 

entrepalabra ni se refiere a la especificidad 

de oficio o profesión alguna. 



: si no lo saben todo 



todo  lo imaginan. 
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los gordos la mal fingida arrogancia  

de toda extranjería 



están bien enterados saben sin falta 

lo que acontece en miami italia o venezuela

y tratan de mantenerse al día

sobre las acciones de las marcas

traídas desde el yuma

les gustan los colmillos de lacoste

la violencia neoavantgarde de rabanne

el rugir de un par de pumas

para arañar la casta  



también suelen ser cultos

visitan cementerios [las tumbas de famosos 

son un tema] tienen un directorio

de anticuarios de la ciudad

y paladares económicos

conocen al dedillo a los libreros

de plaza de armas

visitan monumentos museos galerías

e iglesias [sólo las de valor histórico

para iniciar charlas] 



cuando entran a la habitación

despliegan todo ese encanto antes de dar paso 

a la ternura 
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de desnudarse como quien hace un cuento

de una santa cuya tumba tiene siempre flores

porque ayuda a procrear a las estériles

no besan en la boca

pero saben su nombre: santa amelia 

[y saben que la iglesia no la reconoce] 



después gimen como quien sabe 

que dios se les parece tanto 
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bebió de su vaso mientras

me lo bebía a él. el cristal helado hizo que el labio bajo se pegara una fracción de segundo al vaso tan frío. debe haber dolido porque al separarlo lo acarició con su lengua y reactivó el torrente sanguíneo con una mordida ligera que emblanqueció la parte baja de aquella boca. yo seguía bebiendo de sus labios sin que se diera cuenta. las bocas son así. no tienen pudor alguno y les agrada ser expuestas. 

saludan a voz en cuello o en voz baja. dan besos tiernos a familiares y amigos. incitan con hábitos perfectamente legibles como morderse un labio fruncirlos desempolvar la boca con un roce de la punta de la lengua que recorre y busca la sensualidad en cualquier gesto. las de ellos podrían secar el río toa. saben a tabaco a alcohol a pizza barata o a malanga. besan suave a veces y muchas veces muerden. les gusta marcar esas caricias. sentir la piel de turno en propiedad perenne [es el único lugar donde les es permitida la propiedad privada]. juguetean con sus bocas frente a los aparadores de toda veintitrés y habana libre. si la boca de enfrente no da una señal clara retiran el tiempo con sus labios y cambian de ubicación. los cristales me ven perseguir —como sombra espía de mis propios labios— sus misteriosas bocas. 

43

Luis Aguilar

hay una parte a donde van solos

hay un extrañamiento

cierto frío que congela el estómago

a quien los mira

[no se sabe si entran o salen

de sí mismos]

es cuando no piden una cerveza

al acompañante

sino un jugo

pero en ellos no existe

la súplica ni la necesidad expuesta



[eso hay que buscarlo en medio



de los ojos detrás no sé de la retina



: un lugar así de inaccesible

a los que ni a penas llega un poema]

es una forma digamos natural

de saber que se ganó lo que se gana

y para siempre

vuelven de la taquilla

más frescos que antes más seguros

se sientan a beber

con una mirada infantil

a la que tampoco llega

la vista de lo externo 
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salen poco por el día

[lo suyo es la oscuridad

aún con las nuevas leyes

y la aceptación fingida

que ya tienen] 



los que lo hacen

caen al malecón en medio de la tarde 

escuchan poco miran mucho 

siempre tienen música al oído

y los distrae si acaso un aparato

más moderno 

[les gustan los colores encendidos] 



aparentan que no les interesa 

la necesidad ni el deseo

pero debajo de las gafas 

clasifican las apuestas 



saben quién busca sexo y no lo encuentra

quién lo encuentra sin pedirlo

los que lo hacen sin decirlo

y los que dicen que lo hacen a menudo

y están solos 
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su sensualidad es otra cosa

no está en sus cuerpos tallados 

a cuchillo 



: no propiamente 

es un conjunto austero que dota de luz 

al movimiento

su avenirse al descascarado azul

de la isla

flotan pero sin viento

como si las esquinas de un fantasmal 

encanto les coronara las sienes 

cuando se sientan como si nada

a mirar el mar o la distancia

nunca se sabe

pero su sensualidad es lo otro 



: la mano de barro que se alarga 

para pedir la fosforera

hacer un guiño del roce de los dedos

la bicicleta que los lleva por carreteras 

angostas como por pesados sueños

ese pasear su alegría resignada

cuando van con los boteros7

en autos a los que nadie

ha dicho que están muertos

7 Se llaman boteros los dueños de autos particulares que, clandestinamente, prestan el servicio de transporte. 
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su sensualidad está en ese mirar con gracia

la mentira de quien no vuelve pero hoy goza

en humedecer la noche en un mulata de namá tré peso en ese desprenderse sin dolor de los extraños

que         al pasar 

han ido amándolos 
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algunos duelen más

[aunque igual se queden solos]

sobre la tristeza de los edificios

los adolescentes ostentan su reinado pasajero

no lo saben

cierto

y a los que sabe poco importa

conocen ambos ese caminar de hormigas

en el monte que va del pubis al ombligo

cuando las miradas se cruzan

en el vientillo imperceptible

que sacude el polvo a centro habana

—casas que no saben si van

o vienen a la ruina—

ese mirar indiscreto que en busca de balcones

[las señales llegan de cualquier parte]

arropan los cables de luz

—colgar en ellos el calzado aquí sería

un abuso, así que están muy solos—

cuando la noche se cierre al final

de toda algarabía

los dos sabrán que aquí no hay juventud

para mañana

el beso de esta noche los sentencia y los redime

todo es darse hoy

porque el pubis rubio de los adolescentes

no sabe si vuelve a casa
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o dormirá en zanja          mañana

cuánto tiempo si volverán a la provincia

o conseguirán sus bajos fondos

un permiso de tránsito8

desnudos

hacia el amanecer

quizá recorrerán de nuevo el aire helado

que supone saber que no hay futuro

que deben entregar ya todas las abejitas

doradas y evitar

en la medida de lo posible

que la maldición árabe los coja por el cuello

8 Cuba no permite a sus ciudadanos circular fuera de sus respectivas ciudades. Para ir de una ciudad a otra, el cubano debe tramitar ante las autoridades policiales un permiso de tránsito, justificando siempre las razones que lo llevarán a estar en otra ciudad. 

Viajar sin este permiso es motivo de cárcel, y aunque esa ley ha cambiado, la policía sigue solicitando arbitrariamente tal documento. 
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no sabrás nunca si lo encontraste

o te encontraron sus gastadas ropas

pero por la noche aquel contraste

te trajo pesadillas 



la majestuosidad del capitolio

que trazara la ambición

y despintara la rabia

la magnanimidad vieja del hotel inglaterra 

los franceses dando traspiés

en el cuarto de tula

—sonrientes y briagos— 

y en medio de todos

él  

él dando traspiés 

frente al payret 

rondando el bar capitolio

esquivando en las fauces ya casi oscuras 

de parque central

las boinas verde olivo 



él  

él cuarteado por el fresco 

de febrero en medio de una llovizna leve 

como sus pies de niño en las chancletas 

aquellas tan adultas

con el símbolo del reino unido 

despintado en sus andares solo 
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buscando una sonrisa de fresa

porque en los bosques de aquí no se cultiva 



en tu última vuelta

te descubrió la sonrisa fresca

—ya casi sin olor y sin aliento— 

y le dijiste vamos 



aceptó porque se hacía tarde

y ya no iba a llamarlo ninguna otra acera 



no lo sabrá nunca

pero cuando se destrabó el cordón

que usaba de cintura

y viste inmaculada aquella piel

[siempre te gustaron los pálidos amantes] 

bordada con hilaza de oro sobre ombligo 

y pantorrillas

perdiste la erección que traías en el alma 



no sabrás nunca si lloraste o una astilla 

entró a los frascos en que guardas

el perfil de tus enamoramientos 

cuando se cercan

no sabes por qué pero piensas 

en ordenar las cosas que amas
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en por qué tu madre lloraba

cada que salías a la calle 



él se pone duro hasta que revientan los cristales 



tú te preguntas si encontrarás algún día

las razones por las que temblaba 
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con ellos no compite ni el verano 

[quizá los apague solamente un poco

de arsénico, una congestión alcohólica

o el hambre] 



en la playa se muestran impúdicos

brillantes 

no saben nada de reinaldo  



sus luchas

no les interesa el lejano color de los delfines 

las razones por las que el mar se agita

o se apacienta con bipolaridad

de santo 



la pasarela empieza siempre más temprano 

que tarde y van de yuma en yuma

para leer la suerte

unos llevan caracoles al ombligo

y otros alisan la piel a punta de navajas 



pasean sus labios empapados

en la tarde finita mas sin prisa

relucen los muros de su carne

las perlas nacaradas de su boca se abren 

en inversión proporcional a un ojo

si alguien mira  

al frente  

siempre 
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un regimiento de bestias a medio alborozarse 

[por si acaso] 

si hay heridas nadie puede apreciarlas 

[finísima gasa las envuelve] 









ni siquiera  

cuando septiembre 

ya degüella el calor

y los colores del verano 

algunas veces

mayo les envía una fiesta de cristales 

para que busquen protección  







[y otro mirar] 

en los manglares

y bajo las toscas hojas

—ahí donde todos tienen nada

y un puñado de amantes 

clavándolos al tronco— 

vuelve a llover

en medio de los cuerpos  









todos 









bajo el gemir amargo  

de los bárbaros ejércitos 

del hambre 
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no sólo él 



: también yo lo sabía 

pero el deseo no sólo es una pregunta

cuya respuesta nadie sabe   

: también es un albur lanzado al aire 

la lectura de siete caracoles

un dominó echado con premeditación sobre la mesa 

un verbo que camina sobre el miedo 

en el ardor metálico de mi abdomen

ambos nos dimos cuenta que nadie moriría 

[el azar trae siempre buenas intenciones 



: lo demás es pura mala suerte] 

tomó mis cosas pero me vio

antes de marcharse

colocó su cabeza sobre mi vientre

y el fluir lo asustó hasta la locura 

corrió  corrió

sin detenerse

yo caminé a casa con las manos rojas  

no mentí: dije que me habían robado 

todos los días he vuelto a verlo 

—qué cruel es la memoria— 

: relampaguean sobre mi rostro 

aquellos hermosos ojos verdes de pestañas rubias 
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y un amanecer naranja que lo cubría todo 

deslavando los paisajes de la isla 



los siguientes días nadie dijo nada

en voz alta 



algunos rumores dejaron escuchar 

aisladamente     







una esquina     



la palabra 











cuchillo  



56

Muchachos que no besan en la boca

entran a cualquier cuerpo

sin cautela 

—salvo el látex contra los secretos— 

no les preocupa nada que no sean

las próximas dos horas

y un acuerdo fructífero

para ambas partes 

y es que aquí sólo enunciar

vivir la vida ya es dramático 

se habita una libertad amarga

entre los dedos

y cientos de finísimos cristales 

por eso no hay invenciones

y gozar es siempre un aforismo

no tienen nada

algunos trapos brillantes

promesas y un novio

que noche a noche —si hay suerte— 

recogerá frutillas importadas

que indican el camino hacia el apartamento 

del extranjero en turno 
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yo, que tantos hombres he sido, (…) 

Gaspar Camerarius

Deliciae Poetarum Borrussiae, VII, 16. 

Para Efraín Amador, el mejor Tres. 

ellos y yo a veces fuimos los mismos

[a la noche no le interesan poemas 

premios literarios

ni música de violas 

y el tres sólo efraín lo toca] 



sentí la sed con que muchas manos

descubrieron mi cuerpo

sus parques fueron míos

muchas noches

y mis muslos fueron tan blancos 





a veces 

y la furia a medio arrear de mi sexo

llave de entrada a un mirar deseante 

en la oscuridad del riesgo 



los gendarmes fueron también

mis enemigos

y luché más de una vez

y otras les di a comer
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de mi entrepierna

para no pasar la noche en las jaulas

de la envidia 

también volteé hacia atrás

y miré cómo se hacía borroso

todo lo que amaba 

en medio de las madrugadas

en que el malecón bautizaba

nuestra espera de soles extranjeros

fui también cadáver de las resacas 

un condenado a muerte que a las cuatro 

con diez de la mañana

solo    azotaba el cuerpo

contra las vidrieras

por si un visitante oscuro

recuperaba su frescor de medianoche 

reconocía rostros impresos por mis manos 

y no servía de nada   

: la indiferencia

envuelve siempre aquello que ha pasado 

todo se va del todo y una madrugada

—la menos esperada— 
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uno descubre que los cristales de veintitrés9

no lo reflejan

que es hora de inventar nuevas vertientes 

para los cuerpos solos 

los deslavados jeans ya no se ajustan 

a la planicie en uvé que ayer bajaba

por la espalda

y el nido dorado del ombligo

es silencio   





















9 La calle 23, desde L hasta Malecón, es la zona nocturna por excelencia; recorrido habitual de las tribus urbanas, entre ellas y mayoritariamente —luego de la media noche— de la comunidad gay. 
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edifican miradores de salitre

sobre el océano

para asegurarse que los visitantes nuevos

los sorprendan vigentes

en las ínsulas del cuerpo 



sus caricias sin miedo

navegan la espera 



como quien aborda una plaza

castran el miedo con tacto de ángel 

dicen hola a algún desconocido 











qué bueno que llegaste
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en las lagunas del crudo

habitan también ciertos muchachos

no son como los otros   pero miran

a media tarde

dónde mitigar el calor 

eligen siempre los muros 

derruidos de un puerto en el que

en otro tiempo florecían

noticias y mercados 

—la oíl, la fruit company— 

se sientan a la cabeza de un bolardo 

mientras como la tarde

van bajando las aguas 

cuando encuentran otra alma

se tocan un poco la barbeta

y caminan mar adentro por las columnas 

del esqueleto expuesto

hasta que la ciudad no alcanza

a percibir sus movimientos 

de golpe huelen un poco a combustible

a motores  

a aceite de pescado 

hasta que se les descubren sobre el cuello

aromas de plantas medicinales

—el agua entiende al visitante—
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y el miembro descubierto

huele a limpieza pura

a la flacidez en ansia

con que los músculos jóvenes

lanzan al agua las monedas de esta tarde 



sus ojos suelen tener tatuajes

—han navegado algunos mares—

y en su cuerpo evidencias

de que la intuición y el fuego

se desnudan fácilmente 

en estos ásperos territorios de la brevedad
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sus plazas las tienen definidas

saben dónde no ir por no arriesgarse 

dónde buscar los mejores aspirantes 



al lado del hotel inglaterra es un buen punto 

la cafetería de veintitrés y p

la pasarela del habana libre y hasta

la potajera  

o la triste impotencia  

sexual de don quijote

—los baños del fiat son paraísos

apagados— 

y en el ferrocarril central

hay una gendarmería intolerante 



el malecón a cualquier altura

es siempre una ventana abierta 

—los neoturistas no conocen

más que el imaginario popular 

de esta ciudad abierta

ni dónde dormir piedras

al arrullo de su espalda— 



saben que siempre en el morro

se aburren los soldados

que el gendarme abstracto

de perversión concreta ya no se acuerda 

de prats de padilla  
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que ha olvidado que promiscuidad y placeres 

son las pocas cosas que adquirir

en sus adormilados shoppings 
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el siete en babiney es

un blues cantado a media lluvia 

bajo el techo chaparro

de dos habitaciones

guarda siempre una mirada fija

algún silencio por si alguien ya nunca regresa 

quiere tener un pretexto para intentar

todo de nuevo porque

sabe que amar es la verdad más incompleta

que el mejor amor nace y se acaba

en una noche 
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esta noche no hay

viento que lo moje y aunque

en la noche sobreviva alguna plaza

está cansado de la cultura del arroz

ajo y tomate en ensalada

ya ni el parque de béisbol es divertido

desde que alguien colocó boinas verde olivo 

a las farolas

como a un pintor de quien nunca supo nada

lo aburrieron las once menos once

[de la noche]

y enfiló a la coloma a pie pelado

para contarle a los abuelos 

—otra vez— 

que en aquella ciudad nunca pasaba nada 
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algunas noches llora

lo supone

porque amanece mojado hasta los labios 

dice que soñó con él cuando

lo llama

el otro no lo cree

pero le gusta

entonces empiezan los relatos

de los días en medio de ese como

qué más da

que se parece tanto a su sonrisa

a los dientes perfectos

a la mordida

fuera

de razón sobre la puta

de su tetilla izquierda 

[erecta aun cuando a la otra besan] 



algunos días

cuando amanece

son ya las once o doce al medio día 

alado el sol sobre su techo bajo

ya no están las bancas de la plaza 

ni la piedra de los sacrificios

es halar la mandarria y deshacer 

maleza 
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Muchachos que no besan en la boca

buscar con la abuela una hojarasca

una malanga frijoles suaves 



en estos meses llueve mucho

es improbable que aparezca 

algún turista 
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sí   

pero la carne es otra cosa 

como el gallo sin cresta

que levanta el polvo rojo del camino

sin reconocer que no viene una idea

sino un ventarrón que lo descuera

sí  

la carne es otra cosa

lo supe en el temblor de la palmera

aferrada a tus brazos que ahorcaban mi deseo 

lo supe cuando partí de allí pero seguí contigo

tú seguías el instructivo aquel sobre derrumbes

sí  

la carne es otra cosa 



: no debí nunca nadar desnudo en esa punta  

donde el caribe se convierte  



golfo  

rozar con mi molusco

el molusco que parecía todo aquello 

que era en ti huracán enloquecido 

pero te hundiste al hundirme 

porque dos condiciones

comparten la pasión y la tormenta   



: son impredecibles 



[y más destructoras que decir terriblemente] 
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el día seminublado

se estrellaba contra

la atrocidad desnuda de tu luz 

tras la palmera 

[qué forma —otra vez—

digamos coloidal

de cercar

todo mi cuerpo] 







temblor y descenso 

ola y libélula

el santuario clandestino de tu torso 



con tu grito jesús llegaba al celo

con la garganta cercada por mi brazo

en la instrucción precisa de clavarte 

después la transparencia fue un engaño 

para dormir en calma 



una educada necesidad  

para mostrarse

[como la luz, como dios todo] 

en un aparador vacío

por un momento no supe quién 

lloraba 
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en el siete de coloma

no habitan esperanzas

la piel se ha cansado de buscarse 

a veces pinta habanos

en las bocas viejas

que decorarán europa

mientras llega alguien sin miedo 

a las estafas

alguien que jure enviar tortugas 

aunque sepan ambos que a este 

pueblo

no llegan barcos ni tranvías 

cuando el gorrión se pasa

retoma los hábitos del celo   

: en una casa tan pequeña 

no hay espacio para la nostalgia 
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en ellos no hay peces

ni cumple función alguna

el agua y su misterio evolutivo 

llevan todos los asombros en sus ojos 

porque los habitan dioses y mitologías 

derrumban portentos de piedra volcánica

y son expertos en carencias 

—propias y ajenas— 

las algas azules no los amortajan

ni espejean sus pieles en la piazza 

(aquí sólo hay parques —a veces— 

y siempre una heladería)10

no creen en la ternura

más que como arsenal para convencer 

a perros apaleados  

se sabía

sí

que estas criaturas

no besaban en la boca

10 Las heladerías Coppelia, ubicadas en las plazas principales 

—tanto en La habana como en provincia—, son lugares de gran afluencia. 

Las filas enormes de cubanos para comprar helado son un atractivo para el turista, que en ocasiones hace el proceso para “vivir” la cubanía. 
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no besan en la boca 

pero tienen una habilidad notable para intercambiar objetivos triviales de profundo valor sentimental por una prenda fina. nueva. de marca. simplemente llamativa. 

jamás se refieren al objeto —vaya palabra extraña 

distante—. es el muñequito miniatura que desde niño anida sus bolsillos. la pequeñísima piedra que la abuela les entregó antes de entregarse a la muerte. un mínimo trozo de hierro que logró doblar su hermanito menor. el parapléjico. para entonces han dicho ya papeles. teléfonos. 

andanzas. [negaron el olvido]. y con una gracia angélica dicen   yo   sé   qué   e  lo  que  tú quiere                llámame cuídate            te quiero           ¿oíte? 
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Epílogo


su mayor compromiso es un instinto  



porque saben que el fuego como se inventó 

se vende 



: es lo azaroso del enjambre 



y en medio de los mitos de su leyenda fértil 

esperarán siempre el brillo de las grietas 

cristalizadas del invierno 



mientras tanto continuarán hablando 

de huracanes   —deporte tan nacional como 

el beisbol—

porque de la escasez conocen más que jean valjean

y es aburrido 



saben que tarde o temprano

se sentirán arder de nuevo

porque el tiempo viene protegiendo 

puertas y ventanas 







y para los suicidios

en tiendas de moneda nacional11

aquí no venden armas

11 En Cuba circulan regularmente dos monedas: el CUC (peso cubano convertible equiparable al dólar), usado mayormente en los ámbitos del turismo; y la moneda nacional (peso cubano), que usa el Estado para pagar los salarios nacionales. Un CUC equivale a 24 

pesos cubanos. 
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Muchachos que no besan en la boca, de Luis 

Aguilar, se terminó de imprimir en agosto de 

2015, en los talleres de jAno S.A. de C.V. 

El tiraje consta de 400 ejemplares. 
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