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y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,

que eres tti, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas. ("Dia veintidés, Tu
nombre, poesia")

Varios son los lectores que han coincidido en que Owen
10 sélo hizo poesia, sino que vivié para ella.’ Celestino
Gorostiza lo ha dicho tal vez mejor que nadie, cuando
describié a Owen como un "poema vivo" (Gorostiza
1931). Owen consagré su existencia a la belleza del arte
hecho de palabras, de ahi que a la fecha Owen sea poe-
sia; sus textos, aun los mas inmaduros, los mas perso-
nales, se encaminan hacia all4, y asi los leemos, a veces
tal vez fuera de contexto.

En una presentacion escrita a un disco LP donde fue-
ron grabados poemas de Owen, Ali Chumacero (s/f)
dice de éste: “No fue un intelectual; fue un poeta. A la
simple lectura de su obra, y a pesar de las referencias
literarias con que se halla enriquecida, se advierte cémo
era un hombre pegado a la tierra, a lo que alrededor su-
cumbe sin misericordia”.

Efectivamente, entre sus lectores, hay coincidencia en
que Owen estaba "pegado a la tierra”. Como scfialé an-
tes, amaba las cosas cotidianas, hacia suyas las causas
justas, segtin puede apreciarse en fragmentos de la nota
que Luis Alberto Sanchez (1952) escribiera al enterarse
de la muerte de su amigo:

Fue cénsul y le importé un bledo el consulado cuando se
trataba de servir a quienes reputaba de su fraternidad ideo-
l6gica.

#Sin que ello signifique que en algiin momento haya perdido contacto con
la realidad. Al contrario, amé a su familia, hizo excelentes amigos y disfruté
su existencia, como bien lo sefialan textos de quienes lo conacieron (Chumacero
s/, Gorostiza 1931, Sénchez 1952).
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Se casd, tuvo dos hijos a quienes adoraba.

Dias despuds lc acompaié a sacar a sus hijos del colegio.
Me parecié como herido de un raro presentimiento. Se lo
dije. Acariciando a su hija, se limit6 a mirarme [...] y aco-
té: "No sé. Pero, me daria mucha pena no ver a estos chi-
cos grandes".

Volviendo a Chumacero, cuando éste describe a Owen
como "pegado ala tierra", también agrega que era cons-
ciente de "lo que alrededor sucumbe sin misericordia".
Estas palabras me parecen un reconocimiento del ca-
racter mistico de la Conciencia Teoldgica de los Con-
temporaneos, a lo que mds adelante, agrega: “Owen
aceptaba, como un designio insobornable, incorporar a
su verso el fluir de las cosas, la conciencia de que todo
—como en las cldsicas Coplas— estd condenado a su-
gerir la pregunta por su existencia”.

Chumacero anuda a la angustia existencial del poe-
ta, la alusién a la muerte del padre "irlandés de origen,
al cual vuelve a recordar en una carta escrita en febrero
de 1951". Para reforzar su asociacién —angustia
existencial-muerte del padre— Chumacero cita dos tex-
tos, el primero, de Sindbad el varado:

como el de ese parvulo que esta noche se siente solo e
intimo y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quems en rosales de san-
gre al mediodia. ("Dia tres, Al espejo”)

En tanto que la segunda cita es un fragmento epistolar:
Se fue a Sinaloa y se dedicé a abrir minasy adaraluza
los 3 000 personajes que se resumen en Gilberto Owen. Lo

mataron un dfa 13 de febrero, en las calles del Rosario.

Ala luz de los resultados de investigacién de Javier
Beltran —entre los que destacan el descubrimiento y la
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escribi una vez: "Gilberto Owen es un bailarin flaco, mo-
desto y disciplinado”;” me asombra ahora la inmodesta
exactitud de aquellas notas, al recordar la sutil diferen-
cia que Valéry advierte entre la danza (poesia) v la mar-
cha (prosa). Me ocupa hoy aprender a marchar al pasg
trabajoso del pueblo, y s6lo a veces, por las noches, vyel-
ve a ganarme la liturgia del baile.

Puede apreciarse que Owen se sabe poeta, que sucfia/
piensa con la poesia;' al final de esa misma nota, dice
de sus poemas "los amo como un vicio que estuvo a
punto de matarme". Asi, nuevamente confirmamos que
es un poeta por namraleza, poesia en esencia, que si
bien se esforzé por aprender otra forma de escritura
fue para usarla también como poesia.

Sobre esa otra forma de escritura, y contra lo que
pudiera pensarse a raiz de la supuesta no-mucha-sim-
patia entre Jaime Torres Bodet y Owen (Sheridan
1985:9), el primero (1928:88) hace interesantes comen-
tarios sobre la prosa del segundo, al considerar que la.
novela humana lleg6 a un punto en que:

para romper todo compromiso externo con la accion, todo
didlogo, se ha hecho monélogo interior, autobiografia de
pausas y, para sentirse mas sola, se extiende desnuda so-
bre su reflejo y viaja en él, sobre su propia conciencia, como
un Narciso que hubiera leido a Freud y que, en vez de
acufiar su imagen en la moneda redonda, inmévil de una
fuente, prefiriera fluir con el arroyo que, al retratarlo, lo
corrige, lo deshace y, a pedazos, lo reconstruye.

Ta novela de Gilberto Owen se ha hecho una profundi-
dad de esta superficie.

? Metéfora que después serd usada por Torres Bodet (1928:58)
 Més adelante, en esa misma “Nota autobiografica”, Owen se refiere a
sus poemas como “suefios pensados”.
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Torres Bodet reconoce en Owen al incesante viajero in-
movil, al hombre que se mira en el distorsionado espe-
jo del fluir de la conciencia que es poesia, porquc es
forma; es materia hecha arte, la belleza del oscureci-
miento de la forma, el arte como artificio al que
Shklovski se referia, creado no sélo para despertar y
seducir lectores, sino para dar forma y sentido a la pro-
pia existencia.

En opinién de Torres Bodct (1928:88), el titulo Novela
como nube remite al "mundo poblado de im4genes de los
poetas en prosa"; ademads, reconoce en Owen no sélo el
genio literario —apuntalado por lecturas que se vierten
en intertextualidad— sino también el trabajo constante:
"Hasta para disparar la flecha mas aguda, la prosa de
esta novcla requiere el arco més curvo, la mds tendida
espera, el perimetro de la mas lenta preparacién”
(1928:88s).

La parte mistica, aunque no cristiana, tampoco pue-
de faltar en el comentario de Torres Bodet:

Novela como nube recuerda mas bien ese estado de gracia,
esa ausencia de voluntad y de concrecién que el budista
busca en los éxtasis. El que mira una nube ;cémo podria
no acabar por disociar los elementos de su atencién, de-
jéndola adquirir las formas, los voltimenes y el vuelo del
espectéculo de blandura que contempla? (1928:89s)

Para finalmente recuperar la metéfora del Owen baila-
rin que moldea artificios:

Se ha reprochado a la poesfa en prosa de Gilberto Owen
la oscuridad, pero sucede que sdlo acierta el reproche en
los puntos en que el estilo del autor deja de ser poesia, en
los rincones del respiro en que el baile pierde un minuto
el compds y se desarticula del movimiento de la musica,
porque —como ¢l mismo lo dice— "son las cosas dema-
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Puesto que Owen pensaba que el tiempo arrasa con todo,
para ser consecuente con esta creencia se vefa obligado a
insertar bajo la fuerza de ese alud al Dios en que crefa,
Mas esto, digdmoslo con claridad, no pasé de ser un peli-
groso rigor y una fiel intencién de llevar hasta los limites
una idea aprendida en textos literarios.® En el fondo, con-
tinué siendo la "concicncia teolégica” del grupo de eseri-
tores al cual pertenecié.

La verdad es quc cn su obra no se reflejan esos extremos.
La dimensién del tiempo no abarca mas alld del mundo
inmediato y la persona del escritor.

Sin demeritar la interpretacién de Chumacero ni su co-
nocimiento del hombre y poeta, yo prefiero la lectura
de Owen como el poeta mistico de la poética, de ahi su
autodenominacién como Conciencia Teolégica de los
Contemporéneos. "Bondadoso y chispeante Gilberto,
;N0 habria en él un mistico asordinado?", dijo su amigo
Luis Alberto Sénchez. Ese saber que la vida se va—que
el tiempo es implacable— es el mismo que llevé a
Goethe a hacer decir a su Fausto "detente instante, eres
tan bello". El propio Chumacero dice que Owen reco-
noce que la vida es un instante, y hasta lo asocia con
Manrique. Para Owen, como para muchos otros escri-
tores, la tinica forma de detener el instante, de lograr la
eternidad, es hacer poesia, y mas aun, en el caso de
Owen, volverse poesia.

& No pueden quedar de lado las declaraciones owenianas: “O volveré a
Jeer teologia en los pajaros / ala luz del Nevado de Toluca” (“ ia diecisiefe,
Nombres”), “Fui eso que llaman un librepensador, me hice bachiller, dirigi
una biblioteca en la que habia més de Teologia que de Fisica” (“Nota
autobiografica”), “Recuerdo que Origenes se indignaba, en mis textos de his-
toria de la Teologfa, porque pretendian que Nuestro Sefior naci6 en estos arre-
batados dias de festivales paganos” (carta a Elfas Nandino “ Dia del Solsticio de
Invierno, 1948").
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Dia cuatro,
ALMANAQUE

Todos los dias 4 son domingos

porquie los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.

Y, ademas, que ha de ser martes el 13
en que sabrdn mi vida por mi muerte.

En este mismo tenor, y como ya sefialé, Celestino
Gorostiza (1931) reconoce en Owen la magia de hacer
poesia todo lo que toca, desde muy temprana edad:

Estimulado por el téxico poético, empieza a descubrir, mas
que un sentido oculto, uno nuevo en todas las cosas, a
crear su mundo particular del que no ha de salir mas. Aqui
toda sensacién de tiempo se pierde, lo mismo que la de
espacio y la de todo orden establecido. La geografia, la
ciencia, las artes, los personajes histéricos y contemporé-
neos y hasta los lugares comunes de forma y de fondo se
dan cita en él en un inmenso tiempo tinico donde sélo son
materia poética limpia de cualquier otro significado.

Como puede verse, Celestino Gorostiza coincide en que
Owenlogré aprehender el instante goetheano, el aleph
borgiano, al grado de hacerlo parte de su vida.

Lairrealidad, o la verdadera realidad de Owen, empicza cn
la figura que se ha ido amoldando a su mundo, a su poesia.
De nadie, como de él, lleg6 a apoderarse tan completa-
mente la poesia hasta convertirlo, mas que en un poeta,
en un poema vivo.

En enero de 1933, Owen publicé su famosa "Nota
autobiografica", en la que reconoce
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Nacido en Rosario, Sinaloa, el 13 de mayo de 1904,
B Gilberto Owen fue estudiante del Instituto Cientifico
y Literario del Estado de México durante 919,
ademas de que participé en la vida literaria de
Toluca, ciudad donde escriblera sus primeros versos.

El primer centenario de su nacimiento y el
reconocimiento al valor artistico de su obra son
razones suficientes para que algunos lectores nos
hayamos reunido en 2004 con el fin de repasar y
reconocer los atributos de Owen, en un intercambio
de opiniones sobre los vérios aspectos de su

escritura. e

En consecuencia, este libro es producto del placer y
Ia pasion. Los autores han coincidido en un objeto
—_la poesia oweniana— y alrededor de este motivo
presentan su atenta, gozosa y personal lectura, su
recorrido lirico nada objetivo, marcado. por sus
intereses y por la propia escritlira oweniana, pues
ninguno de ellos ha podido nunca martenerse
incolume ante la provocacion poética.
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publicacién del acta de nacimiento de Gilberto Owen
(1996a y 1996b) y varios articulos que resefian el paso
del poeta por Toluca—, las dos citas de Chumacero se
complementan perfectamente con la siguiente, donde
el padre es a todas luces figura mitica:

y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Buffalo Bill

pero més duefio de mis suefios.

Todo eso y més of, o cref que lo ofa. ("Dia veinte, Rescol-
dos de cantar")

Ademés, el fragmento epistolar aludido por Chumacero
pertenece a una carta que Owen escribi6 a Margarita y José
Rojas Garciduefias once meses antes de morir, cuyo primer
pérrafo —en la edicion de Procopio y Chumacero— es:

Las que se llaman Owen son siempre privadas. Pero los
Owen hacemos muchas cosas en ptiblico: John, por ejem-
plo, recitaba unos versos que ya no eran latin y todavia
no eran inglés, alld en el siglo XIII. A Richard lo ahorcaron
en ptiblico, en la plaza principal de Dublin, el 2 de di-
ciembre de 1804, porque tenfan miedo de que se muriese
de muerte natural el trece, en la plaza principal de Dublin.
Hay un Owain, que practicamente es Owen, que se bajoa
los mismos infiernos a hacer algunas investigaciones que
andan por las cronicas. Cualquier enciclopedia lo regis-
tra. Uno llamado Roberto se vino a Estados Unidos y fun-
d6 una cosa que se llama Utopfa y que es la forma de so-
cialismo que porque es honrado los stalinistas de todo el
mundo abominan. Naturalmente. Otro sc fuc a Sinaloa, y
se dedicé a abrir minas y a dar luz a los 3 000 personajes
que se resumen en Gilberto Owen. Lo mataron un dia tre-
ce de febrero, en las calles del Rosario. En fin, hemos he-
cho muchas cosas en piiblico menos llorar.
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Sin discutir el hecho de que efectivamente haya habido
inmigrantes Owen en el norte de México, y sin discutir
sus vinculos con los Estrada, el parrafo recién transcrito
me remite a ciertos textos de Borges, donde la ficcién se
expresa con toda la parafernalia de un registro acadé-
mico, de un hecho histérico. Owen hizo poesia con su
vida, al grado de que los datos, las fechas, "las circuns-
tancias [...] y uno o dos nombres propios" se subordinan
ala construccién mitica. Asf, "la historia era increible, en
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta" (Borges 1996:568).

En este punto me he tomado una libertad expresiva.
La biograffa construida por Owen no fue increfble: tan
verosimil y convincente fue su retérica —en el mas cla-
sico sentido del término—, que pasaron décadas antes
de poder encontrar su acta de nacimiento, pues los in-
vestigadores buscaban un Owen, no un Esirada. Asi, el
mérito de Javicr Beltran tiene estrecha relacién con su
conocimiento del poeta, ademds de su paciencia, aper-
tura de horizontes y disciplina: al mejor estilo
schneideriano no dejé documento sin revisar en los prin-
cipales archivos de la ciudad de Toluca entre los afios
1912y 1921, de ahi que al encontrar el comprobante de
registro del nacimiento de Gilberto Estrada haya teni-
do muy claros el valor y la significacién del documen-
t0.” S6lo ahora, después de la reconstruccién —atn muy
parcial, aunque meritoria— que este investigador ha
hecho de los afios de Owen en Toluca apreciamos la
magia del mito autobiogréfico de este gran poeta.

De nueva cuenta volviendo a Chumacero, encuentro
que termina su presentacion con un juicio que no com-
parto:

7 El referido comprobante permiti a Javier Beltrén identificar el original
en el libro de actas en Rosario, Sinaloa
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siado didfanas las que no se ven: aire, cristal, poesia", Y ¢
pequefio artificio de que se le puede acusar —pecado de
inmodestia, acaso— es realmente el de oscurecer adrede
las pausas, para que pueda el lector descubrir lo claro, Io
cristalino, lo invisible de su poesia. (1928:90)

Como Torres Bodet, Cuesta (1928:233) coincide en que
Owen no es oscuro, sino misterioso:

Sus poemas tienen la atraccion de un juego de manos. Para
engafiar mejor, para mejor acertar, Owen ha suprimido el
ruido, los golpes de tambor a la hora de la suerte. Y el
engafio es tan evidente y claro como un vaso de agua.
;Dénde acaba el cristal, dénde empieza el agua? Tan cla-
ro como un vaso de agua, tan claro y tan misterioso.

De nueva cuenta encontramos que la opinién de los ex-
pertos ve en Owen a un paradéjico artifice: el alquimista
de Garcfa Terrés que transforma la luz en oscuridad para
presentdrnosla asi aun mas clara y lticida. Tal es el mas
puro principio poético, de acuerdo con Jakobson y de-
més figuras del formalismo y estructuralismo literarios.

Para concluir, cabe destacar que este recorrido por
una muestra de la literatura oweniana permite apre-
ciar que los textos encontrados en la primera caja del
archivo de Schneider etiquetada "Los Contemporaneos"
abordan tres aspectos que han sido centrales en la criti-
ca de Owen: su vida, su complejidad artistica y la re-
flexi6n teoldgica.

Los tres elementos estdn estrechamente imbricados
en este escritor, cuyas inteligencia y sensibilidad fue-
ron encauzadas a la produccién de poesia en todas las
formas que le fueron posibles, sin perder nunca de vis-
ta que "en buena teologia no vale amar a Dios 0 a la
poesfa ciegamente" (Owen "Santoral").
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Dejo estas breves lineas como una invitacién a los
expertos para que tamicen el archivo referido y recupe-
ren algunas de las muchas vetas que Schneider marca-
ra como posibles lineas de investigacion.
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CYNTHIA RAMIREZ!

Luis Mario Schneider ni es pajaroni vuela;
excava, descubre, resucita. Contacto, inteligencia
yperseverancia, frente a nuestra funesta mania de
enterradores, exhuma, revela, revive...

Octavio Paz?

Mucho se ha dicho que uno de los méritos de Schneider
fue mirar el detalle, encontrar la nota minima o al escri-
tor no consagrado y darlos a la luz puiblica. Basta revisar
su archivo para comprender la magnitud de esa tarea.
Como lo indica Inés Arredondo en el prélogo a De
tinta ajena’y como bien lo sefiala la placa a la entrada
del edificio que fuera su biblioteca personal —su anti-
gua casa, ahora el Centro Cultural que lleva su nom-
bre—, Schneider fue un paciente recopilador de rare-
zas, un arquedlogo de la literatura. A su muerte, mas
de un estudioso ha revisado su archivo, en espera de
encontrar un tesoro, algtin documento que apuntale su
investigacién o le abra senderos no trillados. No se sabe
cudles han sido los resultados, pues ninguno los ha he-
cho piiblicos, al menos no indicando la fuente de su

! Universidad Auténoma del Istado de México.

? Esta cita de Octavio Paz estd grabada en la placa que se encuentra a la
entrada del archivo y biblioteca del Centro Cultural “Dr. Luis Mario Schneider”,
el cual es parte del legado de este intelectual a la Universidad Auténoma del
Estado de México.
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informacién; aunque no es de dudar que sus visitas han
sido provechosas.®

El archivo que el Centro Cultural Schneider resguar-
da esta conformado por més de 250 cajas, que contienen
hasta ahora innumerables expedientes, cada uno con uno
o mas folios, entre ellos algunos manuscritos, ya cuida-
dosamente revisados y trabajados por Schneider. Tam-
bién hay notas, referencias bibliogréficas, recortes y fo-
tocopias de libros, capitulos, peri6dicos y revistas.

Solo Schneider supo cabalmente qué tanto hay y cémo
aprovecharlo. En la actualidad, para que esa informa-
cién no se desperdicic, se estd trabajando en un indice
de los documentos, acompafiado de una breve descrip-
cién. De esta manera, los interesados en la literatura lati-
rioamericana podrén revisar el indice y decidir qué les
interesa consultar —ya sabiendo dénde estdi—, lo que
representard un importante ahorro de tiempo. Como par-
te de este trabajo, se presentan aqui algunos datos de lo
que a la fecha se ha encontrado sobre Gilberto Owen en
una de las tres cajas del archivo etiquetadas "Los Con-
temporaneos”.

Schneider reuni6 una misceldnea de informacion, en
la cual hay diferentes publicaciones de la obra de Owen
(tan dificil de adquirir antes de las ediciones de Josefina
Procopio y Ali Chumacero), lo mismo que critica a su
trabajo. De ahi el titulo de este texto: es preciso armarse
de paciencia, reunir cada pedazo adecuado y saber dén-
de ponerlo; el archivo entero es un montén de piezas
de rompecabezas que esperan a los pacientes ordena-
dores que habran de apreciar cada forma e integrarla
en un conjunto armoénico.

3 Un argumento para esta suposicin es el hecho de que con s6lo revisar
una de las mas de 250 cajas del archivo fue posible recopilar la informacién
que aqui se presenta.
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Desde el rompecabezas de Schneider

Para esta presentacion, quedan de lado las diferentes
versiones de los textos owenianos publicados fuera de
Jas ediciones de Procopio y Chumacero,* a fin de rese-
fiar algo de lo que la critica y el propio Owen dijeron
sobre la Conciencia Teol6gica de los Contemporéneos.

Segtin es bien sabido, Owen dijo ser muchas cosas.
Se describi6 de muiltiples maneras (cfr. Beltran 1996a,
1996b, 1998). Armé su familia y construyé su vida, lo
cual es relevante por sef esta construccién la obra de
un artista,® materia prima que perme6 su produccién
literaria, donde la vida es la poesia. Y no sélo la vida,
en Owen la poesfa es también el amor y hasta dios, como
puede verse alo largo de Sindbad el varado:

poeta viudo de la poesia,
lotéfago insaciable de olvidados poemas. ("Dia catorce,
Primera fuga”)

Poesia es la innombrable, la inalcanzable, como lo afir-
ma en el "Dia veinte, Rescoldos de cantar':

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesfa.

Poesia es también la omnipresente y la redentora:

Y hallar al fin, exangiie y desolado,
descubrir que es en mi donde ti estabas,
porque hi estas en todas partes

“Aunque sin lugar a dudas constituyen una delas ricas vetas de investigacion,
son propiamente labor orientada al trabajo colectivo de una edicion critica.

5 Por supuesto que Owen tuvo una familia —padre, madre, hermana,
—y amigos, eso estd fuera de discusién. Lo que me resulta interesante
interés en el que me han antecedido muchos lectores de Owen— es la
recreacién que el poeta hizo de su vida, en la que participan, por supuesto,
familia y amigos.
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