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INTRODUCCION

Sin lugar a dudas la valiosa obra de Gilberto Owen esta
ampliamente reconocida, como mas adelante se comprobara,
no sdlo por la critica literaria nacional, sino también a nivel
internacional. Las opiniones coinciden en al menos dos puntos
importantes: en primer término, Owen es un poeta criptico; en
segundo, su bien lograda poesia fue nutrida con la propia
biografia.

Uno de los primeros lectores que percibi6 el brillo de Owen
fue Tomas Segovia, quien no solo fue pionero en la lista de
estudiosos sobre este poeta, sino que ademas sento las bases
para leerlo; incluso ahora es posible ver en los mejores estudios
sobre Owen aspectos que tienen raices en Segovia. Por
supuesto, el primer trabajo no puede tratarlo todo, no puede
agotar la obra estudiada. Consciente de ello, Segovia presentd
una invitacion abierta a todo aquel que deseara continuar con
la tarea en ese entonces recién iniciada.

Si consideramos la importancia de la produccion oweniana,
asi como las fechas de sus respectivas publicaciones, frente al
trabajo realizado hasta ahora por la critica, es evidente que la
invitacion sigue en pie, y que asi seguira durante un buen tiempo
mas. Aunque hay varios —y muy buenos— trabajos sobre
este poeta, atin no se agota la rica veta que sus obras constituyen
para los estudios literarios.

Por otra parte, dada la complejidad del universo poético
construido por Gilberto Owen, la tarea de la critica necesita



ser coherentemente delimitada. Por estas razones, lo aqui escrito
no es mas que una manera de aceptar la invitacion de Segovia
mediante el estudio de un poema de Gilberto Owen: Sindbad
el varado.

Asi pues, el objetivo de estas paginas es formar parte de las
lecturas que sobre Sindbad el varado de Gilberto Owen se
han realizado. El eje de la misma se orienta a considerar los
poemas desde el punto de vista de la conciencia teologica, como
el mismo Owen se autodenomind, y que parte de la sacralidad
como una vision del mundo y una vision sobre la poesia. En mi
opinion, esta vision de la sacralidad se puede observar desde la
tematica del tiempo, concretamente a partir de la existencia de
un tiempo sacro, el cual ha de destacar con base en los recursos
poéticos que Owen emplea para referirse al tiempo. En este
sentido, considero la tematizacion temporal como un elemento
estructurante que da cabida a la sacralidad del tiempo, lo mismo
que ala sacralidad de la poesia. Estos aspectos acogen otros
varios asuntos del poemario, como el motivo del viaje a la
inmovilidad y el recorrido de la conciencia con ayuda de la
memoria.

Como parte complementaria de esta lectura del poemario,
se agrega la idea de que hay en todo ello una recreacion que
recuerda el génesis biblico; desde luego que se trata de un
génesis autobiografico —la mitificacion que Owen hace de su
propia vida— como un paralelismo que fundamentalmente
comparte la vision mistica, religiosa de la situacion del hombre
ante la individualidad; de la busqueda del ser, de la visualizaciéon
de la existencia personal, la cual es juzgada por el poeta no en
términos de premio o castigo, sino como conciencia de su
naturaleza humana.

Para acercarme a estos temas de la poesia oweniana y
realizar mi lectura de Sindbad el varado, me apoyo
fundamentalmente en Maria Zambrano y Mircea Eliade, autores
que en distintos momentos abordan el asunto de la sacralidad,
cada uno desde la particularidad de sus reflexiones; la primera
como filésofa, y el segundo como estudioso de las religiones.
De Mircea Eliade tomo el aspecto que se refiere a la division
entre tiempo sagrado y tiempo profano. Zambrano me
acompaiia en la caracterizacion de lo sagrado.

Para su desarrollo, el libro se ha dividido en cinco aspectos.
El primero de ellos se refiere al poemario motivo de mi trabajo,
buscando destacar las apreciaciones de los criticos de Owen,
asi como las observaciones que sirven de antecedente para la
presente lectura.

Un segundo momento de este escrito se dedica a una
probable definicién de conciencia y de conciencia teologica,
con laintencion de interpretar los términos empleados por Owen.
Después, en la parte de este trabajo titulada “Tiempo y
sacralidad”, procuro recuperar los conceptos de tiempo,
instante, sacralidad y tiempo sagrado, estableciendo la relacion
que, a mi parecer, existe con el poema en cuestion, y
particularmente con la travesia de Sindbad.

Las dos partes siguientes se dedican a comentar los aspectos
antes planteados a la luz de la lectura de Sindbad el varado.
Elinterés es particularizar los elementos expuestos en apartados
anteriores. Para ello recurro a detectar los aspectos del tiempo
en dos variantes, como tema a partir de un recorrido por los
primeros poemas y como tratamiento literario, recuperando las
imagenes y metaforas principales. Incluyo, como parte final,
mi lectura de cada uno de los 28 poemas. En este sentido,




procuro describir el viaje al interior que realiza la conciencia en
su travesia por el tiempo suspendido.

Como ya he sefialado, la poesia de Gilberto Owen ha sido
calificada de hermética, cripticay misteriosa. Debo reconocer
que se trata de una poesia con rasgos particulares dificiles de
abordar. Sin embargo, la poesia vertida en Sindbad el varado
siempre me ha parecido atractiva, sugerente, sorprendente,
producto de un espiritu comprometido con este quehacer. Hay
muchas marcas, seifiales, influjos literarios que no he podido
comprender; de ahi las limitaciones del presente trabajo. Una
vez mas, la lectura de la poesia de Owen seguira siendo una
invitacion a la busqueda de la comprension de los multiples
aspectos que la componen.
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ACERCA DE SINDBAD EL VARADO

Sindbad el varado y sus criticos

Perseo vencido,! libro de poesia de Gilberto Owen, comprende
“Madrigal por Medusa”, “Sindbad el varado”, “Tres versiones
superfluas”y el “Libro de Ruth”. La totalidad de Perseo vencido
no es el motivo central del presente trabajo. He fijado la atencion
en Sindbad el varado porque hay unidad tematica en los 28
poemas. El resto, aunque son elementos para ampliar la vision
poética sobre Owen, pueden apreciarse por separado.

Sindbad el varado es —a semejanza de Nostalgia de la
muerte, de Xavier Villaurrutia; Muerte sin fin, de José
Gorostiza 0 Canto a un Dios mineral, de Jorge Cuesta— un
poema extenso cuya escritura se llevo buena parte de la vida
de su autor, lo cual es un rasgo importante, comiin a estos
poetas. El poema comenz6 a escribirse en 1930 6 1931, segtin
deduce Vicente Quirarte de una carta dirigida a Alfonso Reyes
en 1933; sin embargo, aparece fechado en Bogota, Colombia,
en 1942, habiendo sido publicado, como finalmente lo
conocemos, en 1948. En el transcurso de este tiempo, el poema
apareci6 fragmentariamente en distintos momentos. Al respecto,
es posible encontrar informacion detallada en el libro de Vicente
Quirarte El azogue y la granada: Gilberto Owen en su
discurso amoroso.?

Gracias al trabajo realizado por Josefina Procopio y a la
Editorial Universitaria, la produccion completa de Gilberto Owen
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se publicd, con el titulo Poesia y prosa,® en 1953, un afio después
de la muerte del poeta. En 1979, el Fondo de Cultura Econémica
lareeditd bajo el titulo de Obras,* version que incluye material
hasta entonces inédito. Los 26 afios que transcurrieron entre
unay otra version de las obras de Owen constituyen un indicio
del desconocimiento o poco interés que sobre el poeta hubo
durante todo este tiempo, aspecto que destacan varios autores,
entre ellos Ali Chumacero, Tomas Segovia, Eugene L. Moretta
y Luis Mario Schneider. Hoy dia, adentrarse en la “conciencia
teologica de Contemporaneos”, como se autodenominara
Gilberto Owen, es mas frecuente; al menos contamos ya con
textos importantes como los escritos por Jaime Garcia Terreés,
Guillermo Sheridan, Vicente Quirarte, E. L. Morettay Carlos
Montemayor, sin menospreciar los primeros estudios que sobre
esta generacion de poetas escribieron M. H. Foster, José Rojas
Garcidueiias, José Joaquin Blanco, y las tesis de estudiantes
universitarios norteamericanos como Effie Jolene Boldrige y
José Sergio Cuervo.’

Lalectura de los trabajos criticos de los autores mencionados
permite destacar la diversidad de acercamientos al poema, y a
su vez pone de relieve la importancia que Gilberto Owen tiene
como poeta. Los autores arriba citados coinciden en juzgar a
Owen como uno de los poetas mexicanos de relevancia
universal. Entre las razones que exponen sobresale el haber
hecho suyo —al igual que otros miembros de su generacion—
el proyecto estético de incorporar los valores literarios de autores
de relevancia poética a la poesia que €l escribio, lo que produce
en la obra de Owen una nocién de poesia que es exigente
consigo misma. Los movimientos de vanguardia del primer tercio
de este siglo aportan a la poesia de Owen los mecanismos
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estéticos que aun perduran como modemos: los recursos oniricos
obtenidos del surrealismo, el dominio del verso coloquial, la
coincidencia con otros autores cuyo tema central versa sobre
la existencia del hombre, tema sobresaliente en la cultura
occidental, a decir de Maria Zambrano; entre otros, también
destacala actitud rebelde ante los usos retoricos de las corrientes
literarias precedentes (v. gr. las ironias dedicadas al
modemismo).

Laedicion de Obras aparece prologada por Ali Chumacero,
critico a cuyas virtudes se suma haber escrito uno de los
primeros juicios certeros que da cuenta de los aspectos
sobresalientes de la poesia de Gilberto Owen. De sus
apreciaciones entresaco la siguiente, que tiene la cualidad de
invitar a los demas criticos a apreciar la obra que presenta:

Owen aceptaba, como designio insobornable, incorporar a su
verso el fluir de las cosas, la conciencia de que todo —como
en las clasicas Coplas— esta condenado a sugerir la pregunta
por su existencia. Sabia que su obra, connatural a las ideas
que la animaban, era el reflejo y la docil respuesta a la
contemplacioén de lo que no perdura, a la inevitable presencia
de lo que muere frente a nuestros o0jos. y entraba a la poesia
dejando a la puerta toda esperanza.®

Después de José Rojas Garciduefias,’” quien procura aportar
los primeros datos biograficos, asi como generalidades sobre la
obra, como un marco para el conocimiento de nuestro poeta,
Tomas Segovia es uno de los criticos que aceptan la invitacion
de Ali Chumacero, pues en 1970 publica su primer ensayo sobre
Owen;? y cuatro afios después publica otro mas.® En estos
primeros trabajos de critica, incluido el de Rojas Garcidueiias,
destaca el virtual desconocimiento de la obra de Owen, asi
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como de algunas de sus caracteristicas. ,En qué radica, pues,
el aporte de Segovia? A mi parecer, aborda con tino la
generalidad de la obra de Owen, pero, sobre todo, se'refiere de
manera directa al libro Perseo vencido, del cual destaca la
posibilidad de tres lecturas diferentes: como una historia de
amor, como la bitacora de un fracaso y como el viaje ““al infiemno
de lainmovilidad”.

Ali Chumacero y Tomas Segovia han despertado, con sus
opiniones, el interés de otros autores, como Carlos Montemayor
y Vicente Quirarte, quienes han proporcionado pistas
importantes para acercarse a Gilberto Owen. En primer lugar
me refiero a Vicente Quirarte, porque este critico ha
considerado el poema como una historia de amor, tesis que
aliment6 a través de la biografia de Gilberto Owen, aceptando
la invitacién que Tomas Segovia formulara en el ensayo
“Gilberto Owen o el rescate”.* El libro de Quirarte se nutre de
detalles personales de Owen, particularmente del amor que
éste sinti¢ por Clementina Otero, asociados al poemario, asi
como influencias y juicios criticos a propésito de su asunto
central.

De Carlos Montemayor recojo la apreciaciéon que en lo
general tiene de los 28 poemas de Sindbad el varado. Para
Carlos Montemayor, este libro de poesia es la expresion de una

actitud interior y de un acercamiento a la vida. Estas son sus
palabras:

Elpoema en su conjunto es memoria, es minuciosa expansion
de una vida, de una inclemente mansion que cae. Es el hombre
que al mirarse a si mismo acepta mostrar sus limites y su morada,
emociones que en él mismo, con su cuerpo. con su conciencia,
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con su incontenible deseo de vida, naufragan en el estrecho
litoral de la carne. Apuntes de un capitan ebrio y llagado,
rencoroso por muchas cosas, embriagado por muchas cosas,
llagado por afios. Y entre €l y su marino se eleva el viento, o la
memoria, o la poesia, o el paisaje de una anagnorisis continua
y de amorios compartidos por ambos, por el poeta y su
conciencia, por €l hombre y la soledad: la vida como amante
de ambos; la emocién como una ramera de ambos; la poesia
como el arbol que a ambos cobija y sobrevive.

Esta cita sefiala algunos de los elementos sobresalientes del
poema—como son la memoria, la conciencia, el reconocimien-
to del ser, la fuerte expresion de vitalidad y el motivo de la poe-
sia—, asuntos que iré desarrollando en el transcurso del trabajo.

Por otra parte, también la opinion de Jaime Garcia Terrés'?
es util para leer el poemario de Owen. Garcia Terrés se refiere
a los tres mundos en la poesia de Gilberto Owen, mundos
relacionados con la alquimia. Pero no me interesa la relacion
entre poesia y alquimia, sino la manera como Garcia Terrés
explica la asociacion. Este critico reconoce en Owen un punto
de vista religioso como concepcion de mundo vy literatura,
ademas de que sefiala algunas posibles influencias como William
Blake, Victor Hugo, Rimbaud, Valéry y Juan Ramén Jiménez.
En la “Tercera jornada” de su libro, Garcia Terrés aprecia en
Owen un sentimiento mistico derivado de la poesia de Juan
Ramoén Jiménez, al igual que el gusto por la intimidad. Repasando
las caracteristicas de la poesia mistica espafiola, Garcia Terrés
afirma que

el poeta [...] es un mistico sin Dios necesario. En este preciso
sentido, no sin cautela, cabe seiialar la dimension religiosa en
Owen. Que es algo muy distinto del opresivo sentimiento
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catolico, falsamente religioso, que México heredd de Esparia,
y del cual es indispensable, si se quiere hacer poesia, escapar
volando. Owen que se autotitulaba “la conciencia teolégica
de los Contempordneos™ eligid, sin embargo, un vuelo
escondido, de musica callada y soledad sonora, tan discreto
que no se le oia, y de oirsele, no se le entendia.”

En este planteamiento, Garcia Terrés reconoce el caracter
religioso y la actitud poética también religiosa, expresada no
s6lo de manera personal, sino igualmente como concepto de la
creacioény la expresion poética, punto que considero importante
para el planteamiento de mi trabajo.

José Joaquin Blanco, en su libro La paja en el ojo, afirma
que para los Contemporaneos la poesia fue “[...] un género
mas clandestino y personal, y, en algunos (Novo, Owen,
Villaurrutia, Cuesta, Gorostiza), ostensiblemente escaso”. !4
Desde su punto de vista, Owen se dedicé a “mitologizar sobre
lareligion biblica, trayéndola al mundo cotidiano™.' Su tesis de
licenciatura sobre la generacion de Contemporaneos se dirige
alos ensayos de estos escritores. En su opinién, este grupo de
poetas fue el mas sobresaliente de su época, debido al aporte
cultural que significé para México en aquellos afios. La obra
de estos autores también es considerada como otro aporte, pero
acaso menor por su estatismo, pues, en opinién de Blanco, con
excepcion de Gorostiza, el resto no mejord su obra poética.

Guillermo Sheridan, en ese retrato particular de la generacién
de Contemporaneos que es su libro Los Contempordneos ayer,
se refiere a las influencias que Owen recibe de Juan Ramén
Jiménezy Lopez Velarde, en lo cual coincide con Eugenne L.
Moretta.' Por otra parte, Sheridan destaca la imprescindible
necesidad de hablar sobre si mismo que este poeta tenia. Al
describirlo, emplea adjetivos como “curioso” y “ambiguo”, e
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incluso, en alguna conferencia, ha sefialado que Owen es el
“mas raro” y “tibio” de los Contemporaneos. "’

Por otra parte, en el marco de los Contemporaneos, Sheridan
ubica a Owen principalmente al lado de Villaurrutia, y sefiala
que la propia generacion lo reconoce como “una inteligencia
aguday aventurera, cabalmente desatendida de los mecanismos
del prestigio y casi indiferente a un periodismo consagrante y,
por lo mismo, dado a someter a sus patrocinados”.'® Asimismo,
recoge en su libro el tema del viaje, aparecido desde “Desvelo
de Owen, un ensayo sobre si mismo bajo la apariencia del
viaje”;!? este motivo ya esta presente también en Villaurrutia,
inducido por Juan Chabas, con su cuento ““Peregrino sentado’,
en el que se realiza la apologia del “mejor viajero’, es decir, del
que, sin moverse jamas, sabe que su vida esta determinada por
el anhelo del viaje”.?° Acaso el mejor juicio de Sheridan sobre
Gilberto Owen sea el siguiente:

Owen comienza por entender a su poesia como una pesquisa
cuyo sentido radica mas en la busqueda que en el hallazgo.
Los juegos de palabras forman un antecedente importante
para Villaurrutia. Owen asume el juego con una frescura propia
de quien se ha aventurado ya por un sendero nuevo, sin
preocuparse de la ley circundante. Las intermitencias
autobiograficas parecen documentar la potencia lirica al tiempo
que contrapuntean con su ambigiiedad un discurso cefiido en
apariencia. A Owen siempre le gustara meter frases del tipo de
“se me habia vuelto didlogo el mondlogo™ que aportan una
rara distancia entre el poema y el lector al apuntar a una zona
vedada de antemano. Pero la diversidad de elementos se suman
enuna poesia que, para su momento, no sélo era original sino
escabrosa, con un aliento entre rispido y criptico que no por
ello dejaba de ser sumamente cordial.*!
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Son varias pistas las que proporciona Guillermo Sheridan
respecto ala viday ala obra de Owen. Dos situaciopes quiero
destacar: el hecho de que Owen es el primero del grupo en
publicar narrativa; se adelant6 a Dama de corazones, de
Villaurrutia y Margarita de Niebla, de Jaime Torres Bodet.
Considérese ademas laimportancia que el proyecto narrativo
tuvo en Novo, Villaurrutiay Torres Bodet, asi como el contraste
que existié con la popular novela de la Revoluciéon. La otra
situacion es biografica: Owen estuvo en Zirahuén, lo cual, en
opinién de Sheridan resulta un lugar emblematico, por miticoy
magico, en la poesia del poeta sinaloense.

En el aspecto biografico, la curiosidad de Sheridan coincide
con la tesis de Effie Boldridge. La apreciacion de esta estudiosa
—preocupada por seguir los pasos literarios de Owen a partir
de su estancia en la ciudad de Toluca— lleva a juicios que
vierte sobre la vida “a medias”, “siempre en la ambigiiedad”,
coincidente con los calificativos del autor de Los
Contempordneos ayer:

Owen, always seeking perfection, wanted the superficial and
the profound, the materialistic along with the spiritual, the
concrete as well as the abstract. His disinclination to make
choices altered the course of the life. It meant that frequently
he was caught between antithetical poles which he could
neither rationalize nor reconcile. Thus he became a creature of
ambivalences and contradictions and throughout his lifetime
maintained inconsistent attitudes and ideas.?

Como puede verse en este breve recorrido, los juicios de

los criticos apuntan a considerar a la poesia de Owen como
una poesia destacada. El proposito de esta resefia, pese al riesgo
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de excluir algunos otros estudiosos de la obra del poeta nacido
en Sinaloa, ha sido principalmente destacar algunos
antecedentes para el presente trabajo.

Aspectos generales de Sindbad el varado

Como es sabido, en la poesia de Owen se conjugan aspectos
autobiograficos, como formacion cultural, religiosa, literaria,
etcétera, pero también es relevante la variedad de formas
literarias que encontramos en sus versos, entre ellas su
preferencia por el heptasilabo y el endecasilabo, versos de la
tradicion espafiola barroca: “En algiin poema un solo
endecasilabo podra bastar para remitirnos a la mas pura orbita
gongorina [...] como el tipico en Gongora, el endecasilabo se
parte en dos bimembres perfectos”. > Los poemas de Sindbad
el varado no obedecen a un esquema fijo o a formas
tradicionales de la preceptiva espaiiola, en su mayoria son versos
de arte mayor, aunque también encontramos escalas métricas
menores, como los versos bisilabos. No se puede olvidar la
obediencia de Owen hacia la tradicion barroca de la poesia de
nuestro idioma; Owen leyo en su juventud a autores como Juan
Ramoén Jiménez, pero fue también un admirador de los autores
clasicos del barroco espaiiol: “me gradué de maestro de escuela,
hice versos gongorinos y salté a México”.**

Dificil de caracterizar, la poesia de Owen es una poesia
hermética (“Esta mafiana me consume en su rescoldo la
conciencia de mis llagas;/ sin ella no creeria en la escalera
inaccesible de la noche/ ni en su hermoso guardian
insobornable:”), llena de claves por descifrar, con elementos
poéticos que se presentan en los extremos o en el terreno de lo
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paraddjico; siempre en lo antitético, sin embargo posee un
atractivo sentido del humor y, en particular, un gusto especial
por laironia (“El cielo seguira en su tarea pulcra/ de almidonar
sus nubes domingueras,/ jpero en mis ojos ha llovido en tantos
deplorables paisajes”). Aunado a lo anterior, la ambigiiedad de
los versos es otra caracteristica del hermetismo de Owen, una
ambigiiedad que tiene su origen en el gusto por mitificar rasgos
de subiografiay de su formacion, tanto literaria como teoldgica,
y por dejar abierta la intromision de voces liricas que suelen
universalizar la vision personal de si mismo (“Varado en alta
sierra, que el diluvio/y el vagar de la huida terminaron.””). Mundo
mitico y poético donde las partes se coimplican y confunden,
en el sentido de que los distintos aspectos se mezclan de modo
que las partes de las unas se incorporen con las de las otras.
Asi, en el aspecto formal son frecuentes los giros verbales
fonicos que dan musicalidad a sus versos (“El amarillo amargo
mar de Mazatlan”), ademas de que complican el sentido posible
de los mismos e imprime en laimagen su particular vision del
objeto que pone en nuestros 0jos.

El recurso lirico mas frecuente de Owen es su preferencia
por las imagenes.* Imagen en el sentido de proponer una
aproximacion visual entre las partes que participan, quedando
reducidas al minimo que, sin embargo, son sugerentes (“La
catedral sentada en su catedra docta/ dictara sumas de arte y
teologia”, o “Las calles ebrias [de Taxco] tambaleandose por
cerros y hondonadas”). Podria decirse que es un escritor que
escribe poesia mirando siempre, en ese sentido también es
paisajistico, o toda imagen es un paisaje o a la inversa: todo
paisaje solo puede ser reconstruido como imagen; Owen mira
el paisaje y lo reduce poéticamente a sus rasgos esenciales.
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De este modo, asistimos a un juego de iméagenes, de momentos,
de paisajes en el sentido de que para él la vida es un mirar
volviéndola imagen, o bien que un conjunto de paisajes pueblan,
mediante iméagenes, tanto la vida interior, como la que
cotidianamente observamos. Los paisajes son construidos con
pocos rasgos a partir de una vision sutil, figurativa, onirica,
cubistay, en el conjunto, superpuestos. Estamos ante un poeta
pictorico, podriamos decir, que bajo una dialéctica rigurosa, una
fusion de los contrarios, expresa lo contradictorio del sery la
existencia. Acaso pudiera aplicarse a él la opinién que el propio
Owen escribe sobre la poesia de I. Gomez Jaramillo: “El paisaje
[es] un sistema de coordenadas tendido como una red para
cazar lo inasible”.”® De entre tantos, el mejor ejemplo del
poemario de Sindbad el varado es el “Dia diecisiete,
Nombres”. En este poema, a través de la memoria biografica,
Owen recorre algunos lugares cada uno de los cuales guarda
un secreto de su estancia; asi, la estrofa que sigue se refiere a
su origen sinaloense y al recuerdo que tiene de Mazatlan como
el mar donde contrastan las rocas y la arena, por su violencia,
su sensualidad y colorido, pero resalta el dibujo por la figura
femeninay el color de una curva en direccion al poniente. El
cuadro se completa con un nombre y el recuerdo de una calle
que en realidad son una solaimagen:

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mds mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena
Yy amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suefios algiin nombre:

“El Paseo de Cielo de Palmeras™”
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En un analisis de las figuras retdricas en la poesia de Owen
destacan las metaforas, figura inseparable de las imagenes y
del paisaje que hemos mencionado. El sefialamiento anterior
no impide que Owen acuda a otras figuras retdricas, pero su
calidad no descansa solo en la variedad de éstas. Sibien en los
poemas encontramos reiteracion en el tipo de figuras literarias,
esto se debe, en primer lugar, a que la cantidad de éstas siempre
sera limitada. No son importantes ni la cantidad ni que éstas
aparezcan de manera variada. Literariamente importa el giro
expresivo, el significado contenido en la forma retdrica, o la
asociacion permitida en la poesia, de elementos sorpresivos
por el alejamiento que existe entre ellos. Por ejemplo, “Jaibas
bibliopiratas” es una asociacion de dos elementos marinos muy
distantes de los libros; aun descontextualizando el verso se
percibe la sorpresa de la expresion para denominar a los
ladrones de libros o de cultura. Este afan de sorprender
descansa, en buena medida, en la metafora adjetivada, pero es
la vision poética de conjunto la que da posibilidades significativas
e impulso a los recursos liricos de Owen. Ello conforma lo que
podriamos llamar un estilo.

Puede decirse que el verso libre era la estética predilecta
de Owen —como para la mayoria de los poetas de
Contemporaneos—, no por ser la mas usual en sus tiempos,
sino porque surgié como una estrategia del rigor formal, del
gjercicio constante sobre el verso. Tal apreciacion es
demostrable en el hecho de alternar las formas métricas,
preferentemente el heptasilabo y el verso endecasilabo o
reuniéndolos de tal manera que el verso libre apunte hacia el
tono coloquial, o ritmo hablado al que se refiere Tomas Segovia.
La sonoridad, acentuacion o recurrencia fonica, produce
aliteraciones y onomatopeyas que también demuestran
conocimientoy rigor en el uso de la preceptiva. La combinacion
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o variedad de formas liricas, a pesar de la aparente anarquia,
comprueban el dominio de Owen en los recursos formales.

Asi pues, encontramos en la poesia oweniana elementos
formales —las figuras retoricas— y tematicos —la mitificacion,
la conciencia, la biografia, el tiempo— que constituyen el eje
de una historia personal, intima, poblada de recuerdos transcritos
en imagenes. La variedad de situaciones, vivencias, recuerdos,
juicios sobre si mismo; la ubicacion personal en la historiay el
paisaje vividos dan forma a 28 poemas —que constituyen la
bitacora del viaje durante el mes de febrero. Cada poema
corresponde a un dia de este mes. Sin embargo, la linealidad
formal propuesta en la bitacora de este viaje no es equivalente
al transcurrir del tiempo en la memoria del viajero. Los
momentos capturados en los poemas han sucedido en distintos
tiempos, no necesariamente cronoldgicos. No hay relacion
causal-temporal, pues el orden es establecido por la memoria,
y ésta normalmente funciona trastocando el tiempo.

En su poemario, Owen viaja a través del tiempo, consciente
del tiempo, con lo que, como rescoldos, deja el tiempo, para
construir las coordenadas de su propia existencia. La existencia
de Owen —el tan comentado asunto de la mitificacion de su
vida— al compartirse o expresarse a través de la poesia, es
sacralizada, como también lo son la poesia y el tiempo;
mecanismos todos ellos que en su actuar poético sintetizan la
vision de Owen en su papel de conciencia teologica de
Contemporaneos.

En Sindbad el varado, el tiempo y la sacralidad, como
lectura, se articulan a través del motivo del viaje y de la vision
—conciencia— del poeta que la dirige. Para exponer este
poema, por los argumentos antes presentados, he preferido
referirme a €l por el lado de la conciencia y justificar asi el
viagje. Por lo anterior, es posible ahora explicar cual es el sentido
del viaje y por qué —si lo que comunmente se espera del viaje
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es trayecto, cambio, movimiento— encontramos aqui un viaje
que no transcurre, cuyo devenir ha ocurrido en el tiempo pasado;
ahora el viaje es el juicio moral sobre la existencia del viajero,
apreciacion que recuerda el motivo de la caida—tematica con
que inicia Altazor de Vicente Huidobro—, devenir posible a
través del instante, del tiempo suspendido.
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LA CONCIENCIA TEOLOGICA

Sobre la conciencia

El término conciencia ha sido usado con mucha frecuencia
por los diferentes criticos de Owen: Segovia, Chumacero,
Montemayor (acaso éste con mayor insistencia), Sheridan, etc.
Esta asociacién de la poesia oweniana con el término
conciencia proviene de que Owen se autocalifica como la
“conciencia teologica de Contemporaneos”, en la ya conocida
carta dirigida a Elias Nandino, a propdsito de la muerte reciente
de Xavier Villaurrutia. Ha sido motivo de discusion este
calificativoy se ha explicado de diferentes maneras.

Por lo pronto quiero sefialar el ajuste que el término
conciencia tiene con el poemario que es motivo de este analisis.
En su significado comin, conciencia es sinénimo de
conocimiento, es una forma de asumir el conocimiento de los
objetos perceptibles. En este uso, fener conciencia de o tomar
conciencia de es sindbnimo de asumir una actitud conforme se
adopta o se conoce el objeto que la motiva. Sin embargo, Nicola
Abbagnano, en su Diccionario de filosofia, explica que el
término es mucho mas complejo al remitirnos a

una relacién del alma consigo misma, de una relacion
intrinseca al hombre “interior” o “espiritual”, por la cual se
puede conocer de modo inmediato y privilegiado y. por lo




tanto, se puede juzgar a si mismo de manera segura e infalible.
Se trata [...] de una nocioén en la cual el aspecto moral —la
posibilidad de autojuzgarse— se relaciona estrictamente con
el aspecto tedrico, la posibilidad de conocerse de manera
directa e infalible.”

Mas adelante agrega que conciencia significa “la actitud
de ‘retorno a si mismo’, de la investigacion dirigida a la esfera
delainterioridad”,® es decir, no es simplemente la cualidad de
conocer.

Desde mi punto de vista, Owen no tenia en mente el
significado comim del vocablo, sino que asumio las implicaciones
filosoficas del término conciencia porque ésta se ajustaba mas
a sus preocupaciones vitales y poéticas. Lo anterior explica la
relacion, tantas veces destacada,® que existe entre su poesiay
su biografia, pues:

Ser consciente es vivir la particularidad de su propia
experiencia, trasponiéndola en la universalidad de su saber.
Es decir, que la conciencia no puede describirse mas que como
una estructura compleja, la de la organizacion misma de la
vida, de relacion que ata al sujeto a los demads y a su mundo.

Inmanencia y trascendencia, datos inmediatos y reflexion,
son las antinomias entre las que se constituye la conciencia.
Este entrelazamiento del juicio (Husserl) es en verdad la realidad
del ser consciente.>!

Tomas Segovia y Carlos Montemayor insisten en la
preocupacion de Owen por la vida —a pesar del motivo
recurrente de la muerte—, por asumir la vida desde la vida:

Owen en cambio no ceso de creer en su vida. de creer en su
dolor ¢ incluso en su fracaso. Si se cuenta a si mismo su vida
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en la soledad, ritualmente, es porque para ¢l es sagrada. Lo
cual quiere decir no sélo que debe tener un sentido, sino incluso
debe ser un foco de todos los sentidos. Por eso vive. como
Nerval, en un mundo donde los mitos vividos y los
acontecimientos mitificados se mezclan y son de una misma
sustancia. Ciertas situaciones privilegiadas de nuestra
existencia, lo mismo que ciertas tradiciones privilegiadas, son
como faros fijos detras de los acontecimientos de nuestra vida,
que se desarrollan delante de ellos a la manera de imagenes,
dejando adivinar entonces por transparencias configuraciones
escondidas que nos ayudan a pensarlos. Asi concebido, esos
momentos-clave de nuestra vida no se distinguen de los
momentos-clave imaginados por otros hombres o por esa
especie de humanidad virtual que es el autor de los mitos.>

Este “asumir la vida conscientemente” es una actitud
oweniana cuyo fin ultimo no es propiamente conocerse, pues,
ademas, tiene el efecto moral de poder juzgarse o de asumir
una postura en torno a si mismo. Tal actitud me parece
definitoria en la poesia de Gilberto Owen. La relacion tan
inmediata que hay entre el yo lirico y el yo hombre —Ila estrecha
vinculacion entre poesia y biografia— es la estrategia eficaz
de esta poética.

Debe también considerarse que en el concepto de
conciencia se introducen variantes agregadas por los filsofos
como parte de la explicacion del término. Asi, Bergson la
concibe como la revelacion inmediata de la verdad o de la
voluntad de Dios al hombre. Esta auscultacion en los datos
inmediatos es concebida por Bergson como la sola y tnica
realidad. Lo anterior, que bien se ajusta a la poética de Owen,
puede ser completado con las explicaciones de Jaspers sobre
la conciencia:
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“La conciencia no es un ser como el de la cosa, sino que es
un ser cuya esencia es ser dirigido a significar el objeto.
Este fenomeno originario, milagroso aunque comprensible en
si mismo, ha sido denominado intencionalidad.” Pero la
conciencia no esta dirigida solo al objeto, ella se refleja en si
mismay es [...] también autoconciencia. “El yo piensoy el yo
pienso que yo pienso van juntos y de tal manera el uno no es sin
el otro. Lo que parece l6gicamente contradictorio es aqui real,
esto es, que el uno no es como uno sino como dos y, sin embargo,
no resulta dos, sino que gracias a su singularidad sigue siendo
uno. Este es el concepto del yo formal en general.” De esta
manera, Jaspers ha subrayado el caracter intrascendible y casi
mistico de la conciencia.®

La razén de ser de la conciencia esta en las implicaciones
que el sujeto asume como juicios sobre sus actos y su vision de
laviday del mundo. El material biografico es la base de la cual
emerge la conciencia; es decir, con la experiencia de lo vivido
se proyecta la conciencia que se manifiesta como una reflexion
creadora o un sistema personal.

Los fenémenos constitutivos de la conciencia, en sus
movimientos transitivos, en sus emergencias, su apariciony su
desaparicion, su articulacion, sus implicaciones, se presentan
en su esencia como “conjuntos intencionales o significativos”,
“configuraciones radicales” (Husserl) que constituyen los
vividos, captados en su orden de existencia, y es en esto en lo
que son ESTRUCTURAS de la “conciencia pura”. Y asi [...]
debemos decir que la intencion de los fendomenos que se revelan
como lo vivido de la realidad psiquica nos muestra su diversidad,
no como facultades o funciones, sino como estructuras [...] La
realidad de las estructuras psiquicas pertenece al orden de la
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temporalidad vivida y al orden del espacio contenido en su
actualidad. Por lo demas, sentido, espacio y temporalidad son
una misma funcion del ser, la del deseo en sus relaciones con la
experienciay la construccion del mundo.* _

Estas citas se ajustan a la poesia de Owen; en tanto se
considere ésta como la manifestacion de la conciencia, la
estructura de la poesia se corresponde con la estructura de la
conciencia, al menos en dos sentidos: en el percatarse dey en
el juicio que sobre si mismo vierte. Toda la poesia de Owen es
un acto de conciencia; mediante la construccion de un tiempo
y un espacio suspendidos se manifiesta la reflexion creadora,
el sistema personal sobre la existencia humana en general y
sobre su existencia profana en particular.

Sin embargo, reconocer que la experiencia propia es la base
apartir de la cual emerge la conciencia no quiere decir que el
asunto termine ahi. Al entrar al terreno de la poesia estamos
también en cierto modo en el terreno de la sensibilidad y de la
afectividad, terreno complicado porque los sufrimientos o los
placeres surgen de tendencias inconscientes. Aqui la presencia
de la conciencia parece ser previa a la afectividad en tanto que
“el afecto la supone, como la condicion misma de la experiencia,
de su ‘dato de sentido’, de su motivacion y de su
intencionalidad”.>* Pero, a su vez, la conciencia se rehace a
partir de la experiencia sensible, lo cual es parte del ser
consciente. Es decir,

Ser consciente es, en efecto —llamesele asi o de otra mancra—,
tener sensaciones (que afectan todas al cucrpo o, al calar en
€, tocan su teclado), darse sensaciones o recibirlas, recordarlas
o imaginarlas, pero siendo siempre afectivamente (geniitlich)
afectado por ellas. Ser consciente es sentir —lo cual supone
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no un estado de conciencia, sino una estructura de conciencia,
a través de la que aparece la experiencia. en cuanto es vivida,
con todos sus armoénicos y sus implicaciones.*

Henry Ey, a quien sigo en esta parte, sefiala que la operacion
de la conciencia, su estructura, tiene que ver con cuatro
funciones que a su vez son consideradas actos constitutivos de
la realidad: las funciones de la memoria, de lapercepcion, dela
atencion y de la comunicacion verbal. Aunque todos estos
elementos intervienen en la poesia de Owen, me interesa
destacar el ultimo de ellos, pues, en el terreno del lenguaje, la
correspondencia entre experiencia vivida y asimilada se
establece a través de la expresion verbal.

La comunicacion verbal es, en la poesia de Owen, un punto
importantisimo pues “ser consciente es ser capaz de captar su
propio conocimiento en las categorias de la comunicacion
verbal” 37 Curiosamente, en Owen esta captacion no ocurre
como mecanismo de expresion de la conciencia, sino como
finalidad de la conciencia. Es decir, al trasladar estos términos
al de la poesia, si ésta es un acto de conciencia, su fin ultimo es
la poesia. Efectivamente, se trata de una redundancia que
significa poner a la poesia en el extremo de su definicion. La
conciencia es unay la poesia, expresion verbal, es otra en tanto
que es quehacer. Soélo que el punto de unidn se encuentraen la
revelacion del mundo que hace la conciencia y la forma en que
la poesia lo expresa. Owen lo comprendia asi, por ello su
conciencia no podia ser simplemente “expresada”. La conciencia
de si mismo no es suficiente para ser poético; se requiere su
reelaboracion, construirse ahi donde el lenguaje alcanza su nivel
mas alto, no sé6lo como instrumento o soporte de la conciencia.
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La expresion verbal da paso a la conciencia; sin el lenguaje,
esta ultima no existe, es a través de él como la conciencia se
encuentra capturada y, en el nivel poético, revelada (“Esta
mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos™):

El lenguaje no es, a este respecto, una superestructura
contingente de la conciencia, sino la estructura de la conciencia
en su lucha consigo misma. Es decir, que el lenguaje
(desciframiento, mas que expresion), al constituirse —como la
conciencia—, implica que lo que dice deja en la sombra a lo
que no se dice, lo que no llega, lo que no puede llegar a la
claridad de la conciencia, que es también elucidacion discursiva
y asuncion de sentido a través de las explicitaciones y de las
reflexiones que resuelven el enunciado inicialmente envuelto.®®

La conciencia teologica

Una vez que nos acercamos al concepto general de conciencia,
y establecida la cercana relacion que hay entre esta nociony la
poesia de Owen, es necesario revisar el término “conciencia
teoldgica”, el cual, como ya hemos dicho, es empleado por Owen
con plena claridad sobre lo que exactamente decia. El parrafo
escrito a Elias Nandino es el siguiente:

Creo haber sido la conciencia teoldgica de los Contemporaneos,
y quiero recordar parafti [...], que una tarde le expliqué a Xavier
que era mortal. El no lo creia. No existe, le dije, hablando de
unos poemas, lo intemporal. Todo lo que vive esta condenado
al tiempo. Lo que esta puede ser eterno, pero entonces se
llama Caos, y no es, no vive. Dios no est4, existe. Llegd después
del Caos, y morira cuando el Caos vuelva a estar en todas
partes.*®

31



Al respecto, Montemayor recoge diversas opiniones de
criticos anteriores a él y, después de examinarlas, propone lo
que en su opinidn es el sentido del término “conciencia
teologica”. El primer dato que presenta es la carta escrita en
Filadelfia en 1951 que Gilberto Owen enviara a Elias Nandino;
posteriormente, asocia el contenido de esa carta con ciertos
elementos tematicos o preocupaciones vivenciales de su autor:
la nocién de lo mortal, es decir la idea de la muerte, e ideas
como “la del catolicismo o la “universalidad’, segun se desprende
de su lectura [la de Owen] sobre Eliot el Miércoles de ceniza,
cuando lo impugna como poeta catdlico”,** (anexa los temas
de lapersonalidad multiple y la simultaneidad de épocas, que
Montemayor no desarrolla).

Con estos datos, Montemayor regresa a los planteamientos
criticos de Tomas Segovia, el cual establece que en los tres
mas importantes poetas de la generacion —Villaurrutia,
Gorostiza y Owen— el tema de la muerte es constante, pero
Owen se distingue porque opone, a la decepcion de los otros, la
creencia en su vida, aun en su fracaso, creencia que revela a
Segovia la sacralidad de la existencia que Owen poseia. Pero
la muerte constituye una traicion. Amor y vida no pueden
trascender al terreno de la muerte. Esta idea es explicada por
Segovia como una distancia teolégica, “o por lo menos
religiosa”.*! Es decir, los efectos de la muerte del ser amado, la
desesperanza, la aceptacion de los limites entre la viday la
muerte constituyen la conciencia teologica para un creyente
como Owen.

Frente a los citados planteamientos de Segovia, Carlos
Montemayor expone cual es, a su parecer, el significado de
“conciencia teologica” en Owen:
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[...] primero, su recurrente idea de la personalidad multiple,
casi panteista; segundo, que connota poéticamente su
ensefianza de lo mortal [...] tercero, que en esa misma carta a
Nandino considera la mortalidad como consecuencia del Caos
[...]; cuarto, que en esa misma carta Owen considera el
catolicismo, de nueva cuenta, poéticamente. cuando impugna
esa calificacion para E/ miércoles de ceniza de Eliot [...].
Prefiero entender, entonces, por conciencia teolégica la
intencién de un poeta, una conciencia o memoria de hombre,
perecederay sin embargo ilimitada: la conciencia poética de
los Contempordneos.*

En el presente trabajo se coincide en esta asociacion que
Montemayor realiza entre conciencia teologica y conciencia
poética. Es una razén mas por la que es posible decir que Owen
sabia muy bien lo que escribia sobre su poesia y la de otros
Contemporaneos, sobre todo cuando afirmaba ser la conciencia
teologica. Por otra parte, también debe recuperarse laidea de
sacralidad propuesta por Segovia, pues es fundamental para
comprender la poesia oweniana, seglin podra verificarse mas
adelante en estas paginas.

Las pruebas que Montemayor ofrece se relacionan con el
Madrigal por Medusa: “Medusa después de todo no habia
sido decapitada, y que seguia petrificando, a los que creemos
vencerla, a través de la historia del arte. Y de la poesia...”.®3
La interpretacion tiene que ver con el enigmay la muerte del
poeta “a punto de cortar el Caos, pero engaiiandose con tener
en la mano la rosa de serpientes o los cabellos fragrantes del
caos: es la conciencia de un poeta que los mira, que nos mira”. *

La interpretacion anterior —sugerida por el propio Owen—
es interesante y atractiva. Después de lo escrito, Montemayor
comenta cada uno de los poemas de Sindbad el varado con
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esta vision, pero sin abundar directamente en el tema. En m1
opinién, la conciencia de la muerte es posterior a una conciencia
sobre el tiempo, o al menos es simultanea; de igual modo, la
revelacion sobre el tiempo va asociada a la existencia, al ser
que vive. En la idea de Montemayor el tiempo esta supeditado
ala conciencia sobre la muerte. A mi parecer es a la inversa.
Ademas, creo que Sindbad el varado, como trataré de
demostrar, se construye a partir de la nocion de tiempo: “Todo
esta condenado al tiempo”.* Es decir, la muerte se supedita al
tiempo: “Yano va a dolerme el mar [la muerte]/ porque conoci
labrisa [la vida, el tiempo]”.

El significado de las nociones tiempo, vida y muerte es
construido por Owen a partir del examen de su vida; dentro de
esas coordenas que dominan la existencia, la conciencia del
poeta juzga que su vida esta marcada por el fracaso. Estanocion
de fracaso es un juicio sumario, duro, pero tal vez exacto cuando
se refiere a la humana existencia en relacion con la divinidad:
la ruptura del pacto, la rebeldia o la desobediencia, el deseo de
equipararse a Dios, de ser como ¢él y fracasar. Es decir, el
punto o referencia desde el cual podemos juzgar la vida como
fracaso se encuentra cercano a la divinidad. En este aspecto
me acerco a Tomas Segovia y a Jaime Garcia Terrés: hay en
Owen un sentido religioso.

En su relacion con la divinidad, aunque el poeta cuestione
sus propios fundamentos religiosos, examina, vuelve a la
recreacion, al origen, al repaso, a “la cuenta de los dias”, ala
condicion de hombre: se sitta del otro lado de la divinidad. Sélo
hay algo con lo cual el hombre se puede equiparar a Dios: la
poesia. El restablecimiento del pacto ocurre a través de la
creacion poética, solo que esta conciencia teologica o postura
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poética se ejerce desde la condicion de hombre. Lo anterior
explica la paradoja entre el poeta que reconoce su condicion
de hombre y que, por medio de la poesia, asume su compromiso
con la divinidad. Por eso el fracaso es un asunto que corresponde
al reino de los hombres, por el simple hecho de su condicion de
mortales; no asi el poetay los semidioses; éstos estan cercanos
ala divinidad.

Owen no fue un hombre que manifestara una actitud mistica,
ni de fe; su vision del mundo tiene relacion con la actitud
religiosa. La diferencia entre estos términos es de nivel. El
mistico, nivel supremo de la religiosidad, es aquel que se identifica
con Dios a través de la comunion y el éxtasis. Elhombre de fe
asume los dogmas de la Iglesia como propios, los divulgay, en
el extremo, exige su cabal cumplimiento. En cambio, el hombre
religioso reconoce a la divinidad a través de todos sus actos,
vive, sino de acuerdo con los preceptos de alguna religion, si
con el reconocimiento de la divinidad o, como diria Maria
Zambrano, ante el asombro de la divinidad.

La diferencia de nivel es importante, puesto que, conocedor
o no de los dogmas de la Iglesia o formado en la devocion
maternal por la religion, Gilberto Owen no es un divulgador de
los dogmas de la religion catdlica, ni los asume como modus
vivendi. Es decir, ni era un santo o un poeta mistico ni un
sacerdote. Su actitud religiosa tiene que ver con la del hombre
comun, excepto que este hombre comln posee un rasgo
excepcional: tiene la capacidad de reconocer lo sagrado en
todos sus actos y asumirlo como literatura; esto es el asombro
hecho poesia.
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TIEMPO, POESIA Y SACRALIDAD

El tiempo, elemento estructurante

Paralavidamoderna, los mitosy las actitudes religiosas, sobre
todo aquellas que tienen relacion con la antigua vivencia del
tiempo y la divinidad, parecen no existir o haber sido aplastados
por una visién del mundo dominada por el vértigo de los avances
tecnoldgicos y el fluir apresurado del tiempo.* En su libro £/
hombrey el iempo,* J. B. Priestley ejemplifica la falsedad de
la desaparicion de esta actitud primitiva. Priestley explica lo
anterior al observar que estrellas de cine o héroes nacionales
son mitificados o convertidos en objetos de adoracion. En este
contexto, toca al creador, al artista, mantener la tarea de vivificar
los antiguos mitos. Esta nueva sociedad ha impuesto barreras
y una de ellas es laidea de escapar del tiempo, del implacable
suceder del tiempo, el transito marcado por el compas del reloj.
El hombre contemporaneo desea huir de ese acontecer
irremediable que va de la juventud a la senilidad y 1a muerte.
Si bien no son los dioses de antafio quienes dominan la
existencia del hombre, la aparicion de nuevos superhéroes o
semidioses mantiene viva la vieja actitud de adoracion, de
mitificar los elementos de nuestro acontecer cotidiano.
Estaidea es similar a la de Emest Fisher quien situa al brujo
de la tribu como el hombre a través del cual el resto de la
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comunidad mantiene contacto con los dioses; es el ser que
adquiere dominio sobre la tribu porque posee cualidades
superiores al resto; entre ellas la cualidad de “hablar” con los
dioses, de exponer ante ellos los problemas y preocupaciones
dela tribu. Frente a las necesidades de supervivencia, el antiguo
brujo conjura con su poder los maleficios que se vierten sobre
los hombres. Sus cantos, primeras expresiones liricas y
musicales, no tienen finalidad estética alguna; sin embargo el
arte mantiene ese principio u origen del hombre capaz de
conjurar a los dioses por medio del canto: “El arte era un
instrumento magico y servia al hombre para dominar la
naturalezay desarrollar las relaciones sociales”.*

Lamagia original se fue dividiendo en arte, religién y ciencia.
El arte se convirtié en un camino para enriquecer la vida. La
tarea del artista contemporaneo tiene relacion con ese origen,
pues busca, a través de la expresion estética, exponer el
significado profundo de los acontecimientos de los demés
hombres, de las relaciones con los otros hombres, con la
divinidad, con la naturaleza, con la sociedad y con el mundoy
con el tiempo.

La expresion de este deseo se ha manifestado en el arte
como motivo y como tema. En la obra literaria hay un acontecer
que se sucede en el tiempo, pero de una manera distinta al
tiempo real: “Paréceme que lo que principalmente contribuye a
procurarnos descanso y alivio en la novela y el drama (por
encima, naturalmente, de nuestro interés por los personajes 'y
sus aventuras), es simplemente una clase diferente de duracion
o un ritmo temporal cambiado”.*

En este sentido, Priestley distingue tres modos (por €l
llamados métodos) en que la literatura trata el tiempo. Estos
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métodos estan relacionados con el punto de vista del creadory
del lector. El autor crea con cierta intencion, pero es el lector
quien disfruta de los tres modos del acontecer del tiempo.

En el primer método, la obra plantea el fluir del tiempo de
una manera uniforme, constante, de modo que en un tiempo
relativamente breve disfrutamos de una historia cuyos sucesos
han acontecido en muchos afios. Excepto por la uniformidad y
la constancia del fluir del tiempo, podemos considerar que
Sindbad el varado se inscribe en este modo literario de ejercer
el tiempo, aunque el género al que Priestley alude es la novela
—ejemplificada con Tolstoi—, y no la poesia.

El segundo método se relaciona con la historia que es
contada rapidamente, pero que se detiene en ciertos momentos,
en acontecimientos que impulsan el dramatismo de las escenas.
Estos novelistas, como Dostoyevski, son denominados por
Priestley “altamente dramaticos” por el hecho de crear escenas
con mucho realismo.

El tercer método consiste en contar los sucesos con un
movimiento lento, que se lleva mas tiempo del que transcurre
en la vida real; son aquellas obras en que “tenemos la impresion
de que todo se inmoviliza, que todo fluir temporal ha cesado” ¥

Aunque nuevamente Priestley circunscribe su tipologiaala
novela, este Gltimo método, llevado al extremo de la inmowilidad,
ocurre con mas frecuencia en la poesia, por la dificultad que
existe en ésta de ubicar un acontecimiento en algin tiempo que
no sea el presente. Para el caso de Owen, este es uno de los
puntos a considerar. La no coincidencia genérica confirma que
los planteamientos de Priestley son incompletos. En todo caso,
independientemente de estos métodos para la novela,
deberiamos hacer el planteamiento general de que en la literatura
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los tiempos de la accion poética se modifican en funcidn del
tiempo real, con la intencion de guardar la distancia con respecto
a la realidad; a fin de cuentas, la literatura es una forma
discursiva donde el tiempo se suspende, simplemente no
trascurre sino en apariencia. En su conjunto, la literatura recoge,
del tiempo, la presencia de todos los tiempos. Asi, a la manera
de Borges, la literatura es creacion individual, en cuanto hay en
ella diferencias de expresion, pero en su conjunto es equiparable
a la eternidad, si es que reconocemos en el tiempo y en la
literatura la imagen de la eternidad.

Priestley dice que “el drama poético nos saca del tiempo” 3!
Acaso pudiera extenderse esta idea hasta sefialar que el valor
poético nos saca del tiempo. Pero ésta es méas laidea del drama.
El teatro tiene la peculiaridad de sacarnos del tiempo real e
introducirnos en un tiempo donde todo transcurre
significativamente mas rapido, ademas, como espectadores de
la representacion que ocurre en un tiempo presente y limitado,
nos hace olvidar el transcurrir del tiempo real. El cine también
hace lo mismo, con la diferencia de que en este género todo ha
ocurrido en el pasado. En cambio, en el drama todo es presente.
Acudimos alarepresentacion a observar una historia que vaa
ocurrir y ademas vemos como ocurre. La representacion
sugiere laidea del transcurso del viaje por la existenciay por el
tiempo como el requisito para este viaje.

En lapoesia la vivencia es eterna, atemporal, ala vez dentro
y fuera de la historia, mas situada en la conciencia del poetay
su percepcion de la vida y del mundo. A diferencia de otros
géneros, en la poesia los acontecimientos se presentan o se
suceden de otra manera, a través de formas literarias que enla
metafora y laimagen condensan la vivencia del tiempo. En la
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poesiaocurre la paradoja—tal vez doble— de detener el tiempo,
de concentrar todo de golpe en ese juego de la escritura que,
mas que lanovela, concentra la idea de escapar del tiempo. Tal
es el caso de Sindbad el varado, idea que reafirmo mas
adelante, cuando me refiero a la poética del instante.

Para Priestley no existe novela o drama que pueda
desarrollarse sobre el tema del tiempo, dado que éste es un
concepto. Lanovelay el drama sélo pueden estructurarse con
las personas y las cosas que parecen estar en el tiempo. Las
pruebas esgrimidas por Priestley son autores cuyas obras han
sido asociadas con el tema del tiempo, pero que en realidad
tratan temas de los hombres y las cosas ubicados en el tiempo;
tal es el caso de las obras de ciencia ficcion, que “no describen
el continente, sino lo que éste contiene”,** “se refieren al
Hombre, no al Tiempo (sic)”.>

Sinos atenemos a las palabras de Priestley, en Owen debio
existir una conciencia de estar situado en el tiempo, lo que
provoca la preocupacion sobre el Tiempo. La idea es expresada
en el deseo de trascender expuesto por Owen en el verso aquel
“sabran de mi vida por mi muerte”; se trata de un acto
consciente sobre el tiempo, de saber que existe un final.

El verso anterior es significativo por varias razones: en primer
lugar, ya dijimos, muestra conciencia de la nocion de tiempo
como transcurso y final, concepcion lineal del tiempo; segundo,
remite al sentido cristiano de la reencarnacion o del consuelo
de la vida después de la muerte; tercero, indica el deseo de
trascender a través de la poesia; y cuarto, sugiere al poeta
desconocido, pero con una idea precisa del valor de su escritura.
Finalmente estos elementos se conjugan de tal modo que forman
una amalgama, una lucha contra el olvido: “Escribir es un acto
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de violencia contra el olvido. Literalmente, escribir es un robo
del tiempo™.>*

Marcel Proust ha introducido en laliteratura la idea del iempo
multiple: “en su vasta y maravillosa novela [refiriéndose a
Proust], podriamos decir que la vida en el Tiempo Uno se
recuenta segun el Tiempo Dos, con algunas muestras
esporadicas del Tiempo Tres (sic)”.** Esta técnica narrativa,
tan en boga en la novela contemporanea, introduce una
posibilidad de tratamiento literario que propone formas de narrar
insospechadas. Posibilita al narrador el juego con el lector y
con su historia. La historia se cuenta a pasos de tiempo que no
necesariamente tienen el orden causal-temporal tipico de la
narracion “Habia una vez...” El lector participa de la historia
recomponiendo el tiempo en que los acontecimientos se suscitan,
manteniendo la idea de sucesion cronometrada del tiempo. Es
decir, el lector acepta que, para conocer la historia, ésta le sea
contada en el orden que el narrador desee. Sin embargo la
historia sélo puede suceder en el tiempo lineal, porque ennuestra
concepcién el tiempo es asi. En otros términos, existe un
convenio entre autor y lector de poder confabular con el tiempo
(efectode verosxmxhtud)

En la literatura siempre suponemos que los acontecxmlentos
ya han sucedido. En todo caso, los acontecimientos son leidos
como si pasaran o estuvieran pasando, incluso cuando éstos se
ubican en el futuro. Para que ello suceda, el narrador recurre a
mecanismos de ficcion que se lo faciliten. Proust recurre ala
evocacion y alamemoria; los surrealistas, al suefio; y otros, al
inconsciente, curiosamente donde la nociéon de tiempo no
existe.’ También puede acudirse a nociones como el azar, la
fatalidad, etc., o bien ala ideologia o presupuestos culturalmente
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aceptados. Todos estos son mecanismos que pensamos nos
dan la posibilidad de jugar con el tiempo, invertirlo, alterarlo,
suponerlo, borrarlo. Finalmente, la literatura es el intento de
suspender o capturar el tiempo, una reaccion en contra de él, el
proposito de trascenderlo. '

En la poesia existen mecanismos propios para el manejo del
tiempo. Para empezar, aparentemente no hay “historia” ni hay
quien “cuente” la historia ni hay “tiempos™ precisos. El
transcurrir temporal no es necesariamente lineal. Hay marcas,
hay sefiales de que, aprovechando la subjetividad del lenguaje
—en términos de Benveniste—, los “acontecimientos” no
ocurren situados “dentro” de un tiempo. Ocurren en cualquier
tiempo, pero al momento de convertirse en escritura, entonces
si, quedan situados en el “Tiempo”. Este Tiempo es parte de la
etemidad o una simplificacion de la etemidad. Diriamos también
que lapoesia es imagen de la eternidad, asi como para Borges
el iempo sélo puede representarse mediante imagenes. Con la
lectura, el poema se actualiza. A la manera del rito cosmogonico
que tiene la propiedad de situarnos en el tiempo original, la
lectura de la poesia nos instala en la vision cosmica que recrea
todo poema.

El poeta no puede contar la historia, la dice, la concentra, la
vuelve etema, la vuelve imagen, la vuelve metafora; finalmente
hace de ella un recurso para capturar el Tiempo. En ese espacio,
el Tiempo es uno y miltiple a la vez, porque siendo uno es
discontinuo, ha sido reformulado a la conveniencia del arte, a
partir de la conciencia sobre la existencia del tiempo y su
caracter destructor. El tiempo multiple de Proust apunta a
presentarnos un tiempo heterogéneo, reconstruido con pedazos
de existencia: “La duracién humana es, en general, una sucesiéon

43



de momentos intermitentes sin relacion entre si, destinados al
olvido. La mision del pensamiento y del lenguaje consiste en
crear un tejido de relaciones entre los ‘momentos’ privilegiados,
que huyen al tiempo fragmentado de la inteligencia y de las
costumbres”.>’

El tiempo “narrativo”

De los relatos publicados en el primer periodo de la produccién
literaria de Owen, Novela como nube (1928) destaca por su
perfeccion y complejidad. Es uno de esos textos que rompen
con las formas tradicionales, tanto de la novela como de la
poesia. O para decirlo de algin modo, es como vaciar la poesia
en el molde delanovela. El resultado es un texto hibrido que no
se puede leer como novela, sino como poesia, pero que no sdlo
es poesia, sino que también es novela.

Segun se desprende de los relatos, Owen veia en la novela
la forma propicia para el desarrollo de alguna trama. En ella
intervienen personajes que buscan su reafirmacion en el mundo;
a partir de una serie de acciones y reacciones se da pie al
tiempo y al espacio como presencias que ubican el argumento
y, desde luego, el desarrollo del conflicto. Sihay algo que define
el relato, es su posibilidad de transformarse; el mundo novelesco
tiene el atributo de describirse y de cambiarse conforme las
acciones se desarrollan hasta llegar al punto final del tiempo'y
el espacio novelados. Como prueba de esta concepcion, Owen
nos ofrece en su libro Linea, publicado en 1930, un poema en
prosa titulado “Novela”, que, a diferencia del resto de los
poemas de ese libro, posee un argumento: el narrador asiste a
su propia boda “En el pais donde los hombres se quitan la
corbata y el paladar para comer”.%
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Independientemente de la forma o del género, la presencia
del tiempo en literatura es inevitable. Maria Zambrano escribe
en su libro Hacia un saber sobre el alma:

El arte parece ser el desempeiio por descifrar o perseguir la
huella dejada por una forma perdida de existencia. Testimonio
de que el hombre ha gozado alguna vez de una vida diferente.
Pero en esta persecucion las artes de la palabra parecen encerrar
la clave mas que las plasticas, siempre mas de este inundo,
mas adaptadas a la realidad que se nos ofrece. La razon no es
dificil de encontrar; las artes pldsticas tienen menos que ver
con el tiempo; su apariencia, por el pronto, es espacial y no
sucesiva; su goce no es a la par, una realizacion.
Y en la vida humana lo decisivo es el tiempo.**

La afirmacion anterior expresada desde la filosofia, es
explicada por Jean Pouillon en su libro Tiempo y novela.% El
punto a favor de la existencia del tiempo en la literatura, y con
ello en la poesia, es el concepto de “contingencia” que,
expresado por Jean Pouillon, coincide con lo expuesto por
Priestley y Maria Zambrano. Los autores pregonan la existencia
del tiempo en la literatura por el hecho de que todo objeto tratado
por ésta esta sometido a la temporalidad. Asi, los objetos son
presentados utilizando para ello algun recurso temporal, como
el uso del tiempo verbal. '

Jean Pouillon, especialmente en la segunda parte de su libro,
plantea la “contingencia” como la presencia necesaria,
inevitable, del transcurrir del tiempo. Asume esta nocién como
un elemento que requiere la objetividad y la comprension de la
novela. Estos aspectos participan de la existencia del tiempo.

En la medida que el tiempo es inevitable, se opone a laidea
de necesidad. En una novela, el tiempo no es necesario, sino
inevitable, contingente. Ademas, se percibe como la sucesiéon
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de instantes, continuos o discontinuos, pero siempre como una
duracién.

La temporalidad no es un anexo o un ser absoluto. Si la
percibimos es porque esté en el ser que dura, en el hombre. De
modo que “la contingencia que vemos en él es simplemente la
expresion de su libertad”.®' Es decir, no es necesaria, el tiempo
estay en él el gjercicio de la libertad del hombre y, por tanto, de
su destino.

Pouillon resume:

s6lo hay que describir el tiempo y trataremos de aclarar esta
equivalencia en el andlisis de algunas novelas tipicas. De este
modo se deduce que lejos de ver alli un solo aspecto del tiempo,
es a partir de su contingencia como se podran desarrollar fodos
los aspectos, incluso el que lo hace aparecer como un destino. &2

El autor ubica la existencia del tiempo en las relaciones que
la novela establece entre los personajes, relaciones sobre
problemas humanos, y la libertad con que el personaje elige
entre una opciény otra, eleccion que depende de su sicologia.
La contingencia no determina la decision del personaje, sin

embargo, el tiempo presente es el marco en que la temporalidad-

supone un pasado y un futuro. No es que el presente haya sido
determinado por el pasado ni que a su vez determine el futuro;
no obstante, uno es antecedente y el otro, posibilidad.

¢Cudl es la relacion entre el presente y el pasado y cémo
puede la literatura presentar una sucesion de acontecimientos?

Debe decirse que en una relacién temporal no se describen
los personajes, sino el como y el por qué de sus relaciones; se
traza lo que se fue y lo que se proyecta porque, mas adelante
—en un nuevo presente— ello constituye una nueva operacion,
al grado que “respetar las caracteristicas del tiempo es por lo
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tanto describir presentes y no absorberlos en un pasado que
finalmente seguiria siendo siempre inaprehensible” &

Sies presente el tiempo de la novela ;por qué se escribe en
imperfecto? Porque asi la accién se puede presentar como un
espectaculo. El imperfecto entonces no tiene un sentido
temporal, sino espacial. ;Por qué? “Porque nos separa de lo
que observamos”.* Sitiia al que relata en una posicién diferente
delo que serelata. Al utilizar el tiempo verbal, éste asume en
lanovela una variante que Pouillon llama “un papel derivado y
mas sutil”.®> Otro argumento: para el empleo del “yo” —yno
de “él"— se facilita mas el presente, que resulta mas familiar y
mas cercano. El relato muestra, no observa; el imperfecto hace
aparecer los acontecimientos mas claramente.

¢Por qué, si el presente se absorbe en la accion y quiere ser
univoco, se usa el imperfecto? Ese carécter de libertad antes
mencionado tiene dos opciones: presentar el futuro como posible
—aspecto que normalmente el narrador oculta o en ocasiones
dapor sabido— o volver sobre el pasado para captar su relacion
con el presente —ésta es la opcién mas comun—, y de este
modo mostrar al personaje: “El imperfecto de tantas novelas
no significa por lo tanto que el novelista esta en el futuro de su
personaje, sino simplemente que él no es este personaje, que
nos lo muestra” %

No hay en la novela el deseo de llevar a cabo un corte de
tiempo, sino que el presente contiene el futuro y el pasado en
unarelacion que es interna. Esta relacion consiste en la ausencia
de una determinacidn, sea en relacion al pasado —el pasado
no determina el presente— o sea en relacién con el futuro —el
futuro atin no se escribe en ninguna parte—. De modo queel
presente es la fuente de la temporalidad.
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¢(Como, entonces, el novelista muestra la “duracion”? El
tiempo tiene dos direcciones que son el pasado y el futuro, dos
movimientos que tienen un solo origen y éste es el tiempo
presente. Al contar desde el presente se contiene el pasado,
que a su vez trasciende hacia un futuro: “porque el presente es
fuente del tiempo, éste es indefinido en sus dos direcciones”.®’

Aunque la duracioén tiene un solo sentido, hacia el futuro, la
objetividad sélo se introduce cuando todos los acontecimientos
se refieren al pasado, pues es el que dura: “Soélo el pasado es
real; el futuro no es y el presente no existe mas que convirtiéndose
en pasado”.®® Por ello, entonces, los acontecimientos tendrian
que narrarse en pasado.

Sin embargo, Pouillon introduce dos cronologias: la
novelistica, que es una relacion interna captada en los sucesivos
presentes, y la cronologia histérica, sélo percibida desde el
exterior, revelacion del conjunto a la cual se da un sentido o
una significacion. Para el caso de Owen, es importante esta
cita a proposito de la cronologia historica:

A pesar de ser vivido en cada una de sus partes, el tiempo
puede a veces aparecerme a mi que lo he vivido con una
significacion de conjunto (es la impresion de destino que
analizaremos mas adelante), pero entonces es la significacion
dada a todo un pasado por un presente particular y que por lo
tanto ya no es mas estable que este presente mismo. M4s aun,
esta significacion no es la unica posible: yo podria dar otra
significacion a mi pasado, en mi presente.®

Owen se autojuzga desde el tiempo presente contandonos
su biografia, se instala en un momento en que el pasado,
concentrado en aspectos de su vida personal, es mitificado desde
el instante en que se convierte en material poético. En la
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propuesta de Pouillon, presente y pasado son multivocos; sin
embargo, comprender el presente no es darle un solo sentido
(aunque éste tendra que devenir), sino “captar en él esa
posibilidad de ser tai o cual y de implicar en esta contingencia
el pasado y el futuro”.” Me parece que tal es el caso de la
escritura de Owen en Sindbad el varado.

Pouillon propone que toda buena novela debe cuidar que el
tiempo no domine la psicologia de los personajes, sino que
aparezca ligado a la actuacion o a las motivaciones psicolégicas
del personaje: “Describir el presente en si mismo, posee otra
significacion. Es explicar lo que le sucede al individuo por medio
de su propia psicologiay no por la simple sucesion exterior de
las situaciones a las que se encuentra lanzado”.”!

Comprender lanovela es observar los motivos del personaje,
y eso significa “captar su presente como explicado integramente
por su pasado; por otra parte, prever su futuro... La comprension
desentrafiaria una esencia intemporal del personaje cuya
temporalidad sélo seria una apariencia accesoria y en todo caso
estrictamente determinada”.

Las reflexiones arriba anotadas han sido pensadas para la
novela, sin embargo pueden extrapolarse a la poesia, género
que concentra las distintas posibilidades que hemos descrito.
El tratamiento del tiempo desde esta perspectiva es justificable
en la poesia que comentamos, en especial por la emulacion del
tiempo y como elemento esencial de la literatura.

La poética del instante

A diferencia de otras lecturas sobre Owen, el planteamiento
que hago se basa en la idea de que en Sindbad el varado se
manifiesta la presencia del Génesis biblico. El poema es
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comparable con el primer libro de la Biblia en tanto que existe
en ambos libros el tema de la busqueda del origen, del
distanciamiento del hombre con respecto a la divinidad, accesible
en la vision de Owen solo a través de la creacion poética. Desde
luego que el paralelismo no es formal, porque este génesis
oweniano recurre a la tradicion poética moderna. Se observa
el paralelismo en tanto que Owen se preocupa por la situacion
del hombre en el mundo, por exponer no la razon de ser, no la
causa—a diferencia de la Biblia— sino la condicién humana.
Su percepcion sobre el hombre y sobre si mismo se forjaala
luz de la divinidad, de su relacion con ellay la implicacién o
sumersion del hombre en lo profano.

Hay en Owen esa busqueda, y el mecanismo a partir del
cual se expone es la conciencia. La revelacion de la condicion
humana es asequible a través de la conciencia. Sindbad el
varado es la toma de conciencia de esta condicidn,
especialmente la condicion de Gilberto Owen. Las
consecuencias de la rebeldia —Ia ruptura con la divinidad, el
reconocimiento de lo profano, el castigo, o la caida— son
expresadas por la conciencia. Por esto aseguro que Owen era
muy consciente de lo que afirmaba al identificarse, ante Elias
Nandino, como la conciencia teoldgica de Contemporaneos.

Cuando Owen escribe

Y luché contra el mar toda la noche
desde Homero hasta Joseph Conrad
para llegar a tu rostro desierto...

emula la creacion del universo, descrita en el Génesis, a través
de lalucha con la creacion poética. Esta forma de mitificar los
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elementos biblicos y literarios, como recurso poético, ha llamado
la atencidn de los criticos, entre ellos José Joaquin Blanco.

El caracter lirico y criptico de la poesia oweniana esta
relacionado con la ambientacion de esos dos mundos, el religioso
y el literario, el del hombre comun y el del poeta. Sindbad el
varado es una mezcla de esos elementos, el hombre y su
angustia por la existencia expresada a través de la apropiacion
de algunas figuras religiosas que le permiten rescatar el ambiente
biblico, por un lado, y personal, por otro; ademas, el encuadre o
marco de este asunto se construye a partir de una obra de la
literatura universal, la de Las mil y una noches, particularmente
los vigjes de “Simbad el Marino”.”

En el Génesis, la divinidad restablece con Abraham, Isaac
y Jacob el pacto roto por Adan en el paraiso. En contraste,
Owen —en una inversion paralela a la del Simbad no viajero—
nunca restablece el pacto con la divinidad, sino con la poesia,
equivalente a la divinidad; el pacto se mantiene como promesa,
sobre todo al final del poemario, en el “tal vez mafiana”.

En la busqueda de respuesta sobre la existencia, sobre el
sery laDivinidad, es importante la actitud religiosa que manifiesta
el hombre consigo mismo, con el Hombre y con Dios. ;Cémo
restablecer este contacto y esta expresion intima de la
individualidad? La creacion poética parece ser la respuesta de
este poeta sumergido en el mundo de lo profano. Para Owen,
es necesario restablecer la comunicacion con lo sagrado. Es
sagrada la poesia—también lo es su vida—, a través de la cual
le es posible asumir las interrogantes sobre su existencia. La
poesia es una mas de las opciones humanas para asimilar los
conflictos ontologicos. En consecuencia, es posible la creacion
poética, con el consecuente restablecimiento de la sacralidad.
También es posible para Owen crear el centro del universo
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cosmico, donde se materializa la percepcion sobre el mundoy
sobre si mismo. Para ello le ha sido necesario romper el tiempo
profano e insertarse en el tiempo religioso.

Mircea Eliade™ sefiala que lo sagrado y lo profano son dos
maneras de estar en el mundo. La construccion de un espacio
sagrado adquiere importancia por ser el equivalente ala creacion
del universo. Para vivir en el mundo hay que fundarlo, dice
Eliade a propdsito de las comunidades religiosas primitivas. En
este sentido, la poesia de Owen constituye el espacio sagrado
o centro del mundo, “ningin mundo puede nacer en el caos”.
Lo opuesto al caos es el cosmos, nada ha sido fundado en el
caos, la creacion del cosmos es un acto sagrado necesario para
instalarse en la cosmogonia, una manera de repetir la creacion
del cosmos. La poesia es el centro, el espacio de la creacion
del Cosmos, del cosmos personal de Owen; a través de ese
centro se tiene acceso a la divinidad, es una salida de
comunicacion o de cercania con los dioses que antafio crearon
el universo.

Otro aspecto de este mismo fendmeno es la suspension del
tiempo. Marcel Proust, con su magdalena, desarroll6 la
asociacion entre la tematica del ser, la biografia y el instante.
En busca del tiempo perdido es un recorrido del mundo de
Guermantes, como motivo literario, pero también es parte de la
biografia del autor, de los momentos sobresalientes que mejor
quedaron grabados en la memoria de quien no solo los recuerda
por el placer de recordar, sino que descubre en ellos su
existencia.

“Ver la realidad como realidad es siempre un despertar a
ella. Y sucede en un instante”.” Asi, el instante es un golpe de
revelacion, de lucidez, de asociacion de tiempos solo posibles a
través de la conciencia del ser que los ha vivido. Ser consciente
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es dejarse golpear por la vivencia y reconocer sus efectos. Es
un acto de reconocimiento, de revelacion. Como Proust, Owen
sinti6 la necesidad de repasar los momentos de su vida que
dejaron sefiales en su sery en su memoria, pero que ademas lo
descubren, tratando de responder a la pregunta sobre su ser.

La poética del instante —Salvador Elizondo, Octavio Pazy
otros, como Borges en EI Aleph— ha hecho del instante el
recurso lirico de su discurso poético. Pero, ademas de ser un
recurso literario, ;no es la toma de conciencia el asunto principal
de la poesia? ;Como, si no a través de la lucidez o de la
revelacion, los poetas nos dan a leer sus designios? La poesia,
laliteratura, aun siendo forma, es un acto de toma de conciencia,
de lucidez, de revelacion. ;Cémo, si no existe una toma de
postura ante la vida, ante su ubicacion en el mundo, puede surgir
la poesia? La poesia es esencialmente percatarse de la
existencia del hombre y su ubicacion en y ante el universo;
cada autor la asume desde su particular concepcion de mundo,
desde su momento literario y desde su propia experiencia.

En el caso de Owen, como en Proust, los momentos de su
vida constituyen el material directo de su produccion literaria,
ambos escritores convierten su biografia en materia poética.
Otros autores, menos biograficos, asumen su vida para
expresarla como concepcion, como modo de ver. Por ello me
parece importante identificar en Sindbad el varado un acto
de revelacion, un acto de poesia, un momento en que la
conciencia se descubre a si misma, se reconoce. Todo ese
hermetismo de la poesia de Owen es el modo en que la
conciencia se apropia de su lucidez.

Lucidez, revelacion, conciencia tienen relacion con el tiempo,
con el transcurrir del tiempo y su ubicacion en el espacio. Pero
la conciencia aqui, como en toda poesia, no es expuesta como
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proceso en el que evolucionay poco a poco se torna lucida. La
lucidez es un golpe, un instante que resume todos los tiempos y
tiene su lugar en la conciencia. Maria Zambrano lo dice asi:

Y hay dentro del instante un atimo, o subinstante, en que el
monstruo se convierte en Esfinge. La Esfinge milenaria que se
alza en el desierto, porque todavia el tiempo aquel en que
somos conscientes y pensamos, €l tiempo sucesivo en que
ejercemos la libertad, no ha comenzado a transcurrir. No
transcurrira mientras no lleguemos a entrever la realidad que
acechay gime dentro de la Esfinge. Y es siempre la misma: el
hombre.

Y este instante, el primero del despertar, es el mas cargado
de peligro pues se pasa de sentir el peso del monstruo, de la
pesadilla al vacio. Es el instante de la perplejidad que antecede
ala concienciay la obliga a nacer. Y el de la confusion. Ya que
nada azora tanto como encontrarse consigo mismo.’”

Por lo tanto, la toma de conciencia no es una sucesion
cronolégica, es la acumulacion del tiempo y del espacio
articulados en un instante. En mi interpretacion de Sindbad el
varado, el motivo del viaje en los 28 poemas es una travesia
realizada en la memoria, en el pasado; travesia en la que ahora,
reconocido el trayecto, se descubre la realidad del naufragio.
En ese ahora es donde actia la conciencia. Por eso surge la
pregunta ;cual ha sido el sentido del viaje? Acaso la paradoja
de ese instante es lo que mas importa: el presente solo cobra
sentido en el pasado. O bien, es el pasado —el viaje a la
inversa— lo que golpea el presente. El ser es memoriay tiempo.
Asi, las coordenadas de nuestra existencia estan dadas: vida-
muerte, espacio-tiempo, ,quién se salva?:

54

y

Todo lo que vive esta condenado al tiempo [...] Dios no est4,
existe. Llego después del caos, y morira cuando el caos vuelva
a estar en todas partes.”’

En la poesia de Owen aparecen temas que, a su vez, han
sido motivos en la tradicion literaria: el viaje y el mar. ;No
comenz0 la vida en el agua? ; Qué otro marino emprendio tantos
viajes como pudo, dejando la comodidad de la casa y la seguridad
material para aventurarse y volver siempre al mismo punto?
(No regresé Ulises a Itaca por mar? ;Quién entre los
navegantes y los autores de travesia no recogid o emul6 los
viajes de Simbad? ;No es el mar, en Joseph Conrad, el corazén
de las tinieblas, punto central del universo interior, del origen, la
curiosidad, la buisqueda del conocimiento del ser, de la
experiencia?”® ;Por qué no convertir el poema en el centro, el
origen, las coordenadas determinantes de nuestra existencia,
el lugar donde es posible congregar las dudas sobre el sery la
existencia? El viaje tiene este significado: viajeros si, pero presos
en el tiempo y en nuestras propias circunstancias, es decir,
varados, o lo que es lo mismo, expulsados del paraiso.

La sacralidad y el tiempo sagrado

En mi lectura retomo el concepto de sacralidad a partir de las
definiciones de Mircea Eliade y Maria Zambrano. Entre ellos
hay coincidencia en la definicion de sacralidad, y ademas en
las nociones de fiempo, centro, sacrificio. Probablemente, esto
se debe al hecho de que la lectura filoséfica comprende la
antropolégica. Por otra parte, hay también diferencias debido
al tipo de estudios que realizan, Eliade en el ambito de las
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religiones y Zambrano en la interpretacion filosofica. Me
permito en este momento repasar algunos planteamientos de
Maria Zambrano.

Lanocién de sacralidad esta ligada con el origen, nacimiento
o presencia de los dioses. Los dioses son importantes en
cualquier cultura; su presencia supone una division del mundo
en dos realidades, la de los dioses y la de los hombres. Esta
clasificacion sera fundamental para nuestro concepto. La
presencia del hombre en el universo viene acompariada de otras
presencias manifestadas como realidades del cosmos. No es
precisamente el temor a lo desconocido, ni al vacio, lo que
origina la necesidad de los dioses, sino la percepcién de otras
presencias. Esta percepcion cae en el terreno del delirio y no
de larazon. El delirio de persecucion explica la presencia de un
“algo” que manifiesta a los dioses: “En lo mas hondo de la
relacion del hombre con los dioses anida la persecucion: se
esta perseguido por ellos sin tregua”.”” La razon es otro
momento posterior; por lo pronto, la necesidad que surge es la
de ver o identificar o nombrar: “Y cuando poéticamente los
defina creera transcribir lo que ha sido, se ha mostrado siempre
asi. Entonces habra finalizado el delirio de persecucion; ha
alcanzado por fin el pacto”.*

En esta idea de Dios; éste funciona como una forma de
tratar la realidad. De modo que parece que es inevitable la
relacion con los dioses: “la realidad no es atributo ni cualidad
que les conviene a unas cosas si a otras no: es algo anterior a
las cosas, es unairradiacion de la vida que emana de un fondo
de misterio; es la realidad oculta, escondida; corresponde, en
suma, alo que hoy llamamos 'sagrado™ *' Esta relacion implica
algunos distingos entre el hombre y los dioses; para empezar,
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los dioses tienen el privilegio de la inmortalidad, lo cual supone
una jerarquia; mejor, una situacion en la que el hombre es
desposeido, esta degradado frente a los dioses; éstos tienen
esa cualidad de sagrados en tanto son una presencia anterior a
las cosas, son finalmente duefios y poseedores. El hombre no
tiene un lugar propio, éste le es prestado, por lo que su estancia
en el mundo es en calidad de perseguido y de deudor, pues se
le ha concedido un “préstamo”, la gracia, en el universo: “La
vida humana se da inicialmente en estas dos situaciones que
corresponden a las dos manifestaciones de lo sagrado: la doble
persecucion del terror y de la gracia”.®

Esta idea se asemeja a la creacion, al primer momento en
que los hombres conciben o presienten la existencia de los dioses
en los objetos que les rodean; es decir, en los objetos subyace
una naturaleza sagrada, previa a su calidad de objeto material
o tangible. El hombre se encuentra en un mundo desconocido
que no tiene nombre, en una realidad sin lenguaje, pero precedida
por la existencia, la suposicion de un “algo” que no puede ser
explicado racionalmente, por eso el delirio, que es el temor inicial
de que hay algo mas de lo que vemos. Nombrar los objetos
—los dioses— tranquiliza la angustia; es un primer intento por
saber, por conocer, con ello finaliza un largo periodo de oscuridad
y padecimientos, el pacto o la alianza “esta concluido”.®

En la celebracion del pacto hay una segunda condicion
humana, la de preguntar, y sobre todo el cuestionamiento sobre
si mismo. Este es un segundo momento, que tiene relacién con
la aparicion de la conciencia, “ese desgajamiento del alma: [... |
la actitud consciente no es sino la formulacion, la concrecion de

una larga angustia, de este delirio persecutorio”,* que ademas
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se sitia en la permanente busqueda del paraiso, de la edad de
oro, etapas que nunca han existido en la historia.

En esta bisqueda del conocimiento, tiene su aparicion el
mito de Prometeo, semidios que da a los hombres la posibilidad
de aprender padeciendo, de inquirir, de preguntar a los dioses
acerca de si mismos. Sin Prometeo, no habria aparecido la razén
en los hombres. Gracias a él, a su lucha titanica —dioses y
semidioses—, el hombre adquiere conciencia de su ser a
medias, de su condicion de desposeido; comprende que los dioses
poseen la inmortalidad y el presente; mientras que el hombre
no es siquiera un ser menor que un dios, no tiene nada. Prometeo
otorga la posibilidad de “la queja de la larva que tiene ya
conciencia para dolerse de su ser a medias”.®

En su conjunto, la aparicion de los dioses, la conciencia de si
de los hombres, significa un pacto “o una victoria habida en el
interior mismo del misterio Gltimo de la realidad; los dioses son
la expresion de una ley que yanunca mas se vera transgredida,
son el signo y la garantia de que el mundo esta formado; se ha
salido ya del Caos” %

Los hombres tienen comunicacion con los dioses a través
del sacrificio; por ese medio el hombre se reconcilia o se dirige
a los dioses, entre otras cosas con un sentido practico: cedér
una parte para que el resto se quede con él. A través del
sacrificio, el hombre espera la revelacion de los dioses. Esta
revelacion ocurre en un instante; es mas, el instante viene de lo
divino:

El instante, unidad cualitativa del tiempo —que tal cosa es el
instante— esta caracterizado por consumir apenas nada, lo
minimo en el tiempo sucesivo, en ¢l que se puede medir. O,
mads bien, por escapar en gracia a su cualidad extraordinaria
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—sobre el nivel de lo humano— a la cantidad, al tiempo que
se mide. Un instante puede ser un segundo de nuestros veloces
relojes; puede ser, debe de haber sido, muchas horas y hasta
dias y noches del tiempo solar. Todavia el lenguaje lo dice en
castellano: “se me fue en un instante”. Porque el instante,
cuando acaba de pasar, da la sensacion de que se ha escapado;
pues en verdad, algo que parecia estar ahi para siempre, que
llenaba con su presencia la totalidad de nuestra alma ha
desaparecido de pronto sin que lo podamos retener. Tal es el
instante: un tiempo en que el tiempo se ha anulado, en que se
ha anulado su transcurrir, su paso y que por tanto no podemos
medir sino externamente y cuando ha transcurrido ya por su
ausencia.’’

En esta cita encontramos uno de los puntos tratados en el
presente trabajo; exponerlo en el marco de la explicacion que
se da de la divinidad fortalece la idea de que la sacralidad
constituye un aspecto de la poesia de Owen. A través de la
poesia—el sacrificio de la escritura—, invocacion a la presencia
de la divinidad, se marcala division que aludiamos al comienzo
de este inciso, entre lo sagrado, que es el centro, y lo profano,
la periferia, el “valle de lagrimas”, el lugar donde habitan los
hombres.

En sintesis, los dioses, que ya estaban, s6lo fueron
perceptibles a través del delirio de persecucion de los hombres.
El mundo estaba dividido entre lo sagrado, el centro de la
sacralidad, y la periferia, los hombres. Esta division quedo clara
una vez desaparecido el Caos inicial, cuando el hombre a través
de la conciencia, atributo que debemos a Prometeo, percibe en
su necesidad de ver y nombrar y de saber sobre si mismo el
nacimiento del Cosmos y el establecimiento del pacto. En esta
divisidn, el procedimiento establecido por los hombres para
apaciguary solicitar la presencia de los dioses fue el sacrificio.
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El sacrificio es el vehiculo, pero la manifestacion o revelacion
de la divinidad se da a través del instante, fraccion del tiempo
suspendido en que los dioses aparecen para revelarse. La
realidad quedé dividida asi en lo sagrado y lo profano: ésta
ultima “es la incierta, contradictoria, multiple realidad inmediata
con la cual la vida humana tiene que ‘habérselas’, el lugar de
su luchay de su dominio, al par” ®

Maria Zambrano realiza toda esta exposicion a través de
metaforas e imagenes con las que la filosofa explica los temas
que trata. En “El nacimiento de los dioses”,* la manifestacién
de éstos es explicada a la luz del hombre aténito, perplejo ante
el universo, imagen de la situacion inicial del nacimiento del
Cosmos. En “De los dioses griegos”,* éstos son asociados ala
luminosidad del alba. Asi, laimagen del principio del dia permite
una distincion: por un lado tenemos los dioses del alba; por otro,
los dela plenitud solar. Los primeros se corresponden con las
religiones panteistas, mientras que los segundos con las
monoteistas.

El sefialamiento anterior obliga a pensar que el lenguaje es
el mecanismo principal, el modo ideal de acercarse a la divi-
nidad, de exponer la sacralidad, de asombrarse ante la magna-
nimidad del mundoy del desconcierto que provoca la existencia
humana. Siun filosofo recurre a laimageny a la metafora ;por
qué no un poeta, que esta mas cerca de estos elementos, ha de
convertir el lenguaje en una exposicion de estos motivos? ;Por
qué no pensar o asociar la poesia con el restablecimiento del
pacto, paralelismo con el momento de la creacion o del origen
del Cosmos? ;Y por qué no pensar en un poeta que es
consciente de su papel con la palabra, cuya finalidad sea acceder
aladivinidad, replanteando su condicion de hombre, de ser que
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solo puede acceder a la divinidad a través de la poesia? ;Por
qué no pensar en un poeta que al saber su condicion en el
mundo, su condicion limitante que es la de ser hombre, aun asi
aspira ala divinidad, a convertirse en el ser divino a través de
la poesia? ;Por qué no pensar, si Zambrano lo hace desde la
filosofia, que un poeta declare su amor, su reverencia, su
adoracidn hacia la poesia y que ésta sea equiparable a la
divinidad, siendo el poeta su mas firme adorador, como lo hace
Owenen los dias 12, 22, 23 y 24 del mes de febrero? ; Por qué
no pensar que el sacrificio de la escritura, el mandato de la
escritura, sea el instrumento de comunicacion con los dioses y
que sea esta misma la revelacion de la divinidad a través del
instante que se recrea, si es que el instante es el momento de la
revelacion divina? ;Por qué no pensar que esa conciencia que
recrea Owen en su poesia —a través de la cual accede a la
revelacion y al restablecimiento del pacto— emula o equivale
al nacimiento de ese pacto en que los hombres racionalizan su
condicion de seres humanos y que la poesia sea entonces la
recreacion de ese primer instante del origen del Cosmos
perceptible a través del tiempo? ; Acaso no es clara la relacion
que tiene todo lo anterior con el autocalificativo de Conciencia
Teologica?

Para algunos autores, entre ellos Ramon Xirau,” filosofiay
poesia son dos formas, quiza, de lo mismo; dos formas de
acceder al conocimiento, acaso con mas virtud la poesia, que
puede plantearse la existencia humana sin tener que declarar
su caracter reflexivé. Acumular en la expresion lo dicho, lo
percibido, lo sentidoy aun lo ignorado por la filosofia, hace de
la poesia un instrumento ideal de conocimiento. Mas libre en su
expresion, la poesia, sin embargo, tiene sus limites impuestos
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por la percepcion estética de su tiempo, asi como por la condicién
de ser vehiculo del hombre. La filosofia tiene un elemento lirico
que la hace poética; a su vez, la poesia contiene el caracter
reflexivo que la convierte en filosofia.

Asi, la imagen del amanecer, de la luz del alba, “Con la
mafiana...” diria Owen, o la semilla de Octavio Paz, “Luzenla
cual el juego, todos los juegos de lo que sera llamado arte, estan
contenidos ya”,®> nos remiten a esa cercania entre la filosofia
y el arte. En la siguiente cita quisiera destacar lo antes sefialado,
pero también asociarlo con la poesia de Owen, pensar que ésta
es ese juego que permite el amanecer:

Incorpérea, la claridad de la mafiana danza. ;Quién no ha visto
en la claridad de la maiiana, en la danza perfecta que es
metamorfosis, una pluralidad de figuras que dibujadas y
desdibujadas, no se corporeizan, transformandose
infatigablemente? Nacen y se deshacen; se enlazan y se retiran;
se esconden para reaparecer como ¢l hombre juega a hacer
cuando es nifio o cuando juega a csos juegos en que la
infancia se eterniza: musica, poesia.”

(Filosofia? ;Poesia? Zambrano también nos proporciona
una posible respuesta a esta relacion. Paraella, la filosofiay la
poesia participan y se colocan frente a lo sagrado. Ante esta
presencia, la poesia construye laimagen como una salidaala
necesidad de desprendimiento, de aislarse de las presencias
que persiguen al hombre. Por ello la poesia inicio la carrera,
ventaja que aprovecho la filosofia al recurrir, para sus
interrogantes, a las imagenes que la poesia formula al contar la
historia.

El desprendimiento o nacimiento de la actitud filosofica se
establece cuando el hombre interroga y formula la primera
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pregunta: “;Qué son las cosas?” Esta pregunta constituye una
ruptura en aquel primer momento, como un nacimiento, “el
desprendimiento del alma humana de la instancia sagrada” *
dice Maria Zambrano. Pero también significa pasar a otra
instancia de soledad que le permite construir otra revelacién y
otra persecucion: la revelacion del ser. Es el apeiron, lo sagrado
arevelar; es decir, el hombre fija su mirada sobre una realidad
primaria, original, ruta que nos indica que el primer paso de la
filosofia es un retroceso a la ignorancia, terreno en el que se ha
mantenido, para de ahi instalarse en otro delirio, el del
perseguidor, mientras que el poeta sigue sintiéndose perseguido.

De aquel deseo originario de querer hablar de la divinidad,
la filosofia inquirié mientras la poesia se ha mantenido en la
realidad sagrada y ambigua, “hablando en nombre de unos
dioses que no le sostenian”.* La poesia perdio el terreno que
la filosofia gan6 al formular la pregunta, la poesia elabor6
respuestas a una pregunta que, en cambio, no formuld. Mientras
la poesia creaba imagenes, contaba la historia de los dioses y
se mantenia con su delirio, la filosofia gir6 su atencion hacia el
apeiron, lo sagrado verdadero, “el abismo del ser situado mas
alla de todo ser sensible”.*® El filésofo pregunta; el poeta
tiembla, callay enseguida habla. La palabra es su verdadero
ser: “Lapalabra de la poesia temblara siempre sobre el silencio
y solo la 6rbita de un ritmo podra sostenerla porque es la miisica
la que vence al silencio antes que el logos. Y la palabra mas o
menos desprendida del silencio estara contenida en una
musica”.*’

En sintesis, Zanibrano explica asi la vieja disputa humana
planteada en la filosofia griega. Estas dos formas de
manifestarse, sin embargo, tienen en comun un mismo origen,
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aquel en que “los dos [poeta y filosofo] se disputan en realidad
el papel de hablar en nombre de la divinidad”.*®

En cambio, Mircea Eliade* repasa en su libro Tratado de
historia de las religiones las manifestaciones concretas que
el hombre como colectividad y en actitud religiosa ha creado
parasituarse ante lo sagrado. La primera division que supone
la actitud religiosa es, en coincidencia con Zambrano, la divisién
entre lo sagrado y lo profano, conceptos que se definen por
oposicién: lo sagrado es ahistorico, es decir, se instala en un
tiempo que es eterno —el tiempo de la creacion del universo,
in ello tempore—, que se reactualiza periddicamente; mientras
que lo profano se caracteriza porque en ¢l existe la historia; en
lo profano el hombre tiene trayectoria, se situa en un tiempo
cronoldgico que el hombre mide y calendariza. En esta
separacion fundamental radica nuestra apreciacion de la no
existencia del tiempo en la poesia, o si se quiere, y como lo
hemos explicado: la temporalidad en la poesia es equivalente a
la eternidad, se sitGia en un tiempo sacro, en el momento de la
creacion del cosmos, en el tiempo original, que se actualizaa
través del rito de la lectura.

Con esta concepcion de lo sagrado, el hombre forja
mecanismos para recrear los momentos primigenios. La
periodicidad no es mas que un eterno presente. El ritual, asi
sea el de lalectura, nos instala en un ahora, donde se ha abolido
el tiempo profano y en cambio se produce una repeticion, que
imita, en términos de Eliade, el gesto arquetipico del dios, en el
origen de los tiempos, en un tiempo mitico, el de los dioses y los
antepasados. A través del rito, el hombre primitivo se instala
en el tiempo original, en el modelo de todos los tiempos. En
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consecuencia, este tiempo es susceptible de ser repetido. Y no
solo eso, contrario a la periodicidad, en cualquier momento es
posible convertirlo en tiempo sagrado, siempre y cuando se
imite, se encarne o se restaure el tiempo mitico.

Las implicaciones de estas observaciones en la poesia de
Owen son varias: a) es posible crear una hierofania, en este
caso la encontramos en la experiencia vivencial de este poeta,
b) si bien no es el tiempo original preciso a que alude toda
religion, Owen recrea su propio tiempo cosmogonico, una
especie de restauracion del caos o del comienzo que seria el
momento mitico; ¢) creando su propio tiempo sagrado, Owen
ha podido sacralizar su poesiay su vida.
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EL TEMA DEL TIEMPO EN SINDBAD EL VARADO

El tiempo en Sindbad el varado

De acuerdo con los elementos de juicio hasta aqui mencionados
—el tiempo, la poesiay la sacralidad— considero que el tiempo
no es sélo el elemento tematico y estructurante de los 28 poemas
que integran “Sindbad el varado” de Perseo vencido. El tiempo
es, ademas, una nocion asociada a la sacralidad y a la poesia
de Owen, lo cual hace de este poemario una manifestacion de
la actitud religiosa, actitud que lleva a Gilberto Owen a afirmar
que él es la conciencia teoldgica de Contemporaneos.

Es importante tratar la nocién de tiempo en la poesia
mencionada porque, desde mi punto de vista, a partir de este
concepto se configura el poemario, sobre todo en los siguientes
aspectos: la captura del instante, momento en el cual se moviliza
la conciencia del poeta; la memoria, como reconstruccion de
diversos tiempos en uno solo; la memoria es, ademas, el recurso
con el cual el poeta fija la atencion en algunos aspectos
biograficos; y el motivo del viaje, considerado por los criticos
como el viaje a la inmovilidad. Maria Zambrano afirma: “Es
propio del hombre viajar a través del tiempo™.! Este viajar a
través del tiempo no tiene relacion con las posibilidades abiertas
en la ciencia ficcion para retroceder o avanzar en el tiempo,
sino con el hecho de que el hombre esta dentro de éste. Este es
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el viaje que realiza Owen, inmévil en tanto conciencia, pero
dinamico en las coordenadas temporales.

Los elementos anteriores nos llevan a plantear el asunto del
tiempo, no sélo en los aspectos formales y tematicos de ese
poemario, sino también como una concepcion de poesia—de
la poesia oweniana en especial— expresada como una teologia,
la“conciencia teolégica de Contemporaneos”. Estanocion de
tiempo y de poesia se construye a partir de la sacralizacion de
ambos. Concebir lapoesia ala altura de la divinidad constituye
la mediacion por la que, en voz del poeta, el hombre plantea a
los dioses las coordenadas de su existencia; ese instante es
sacralizado. La desaparicion del tiempo profano permite a
Owen ordenar el cosmos de su existencia, situarse en el tiempo
original, in ello tempore de su biografia, en el centro de su
mundo, mitificacién que se convierte en voz de todos los
hombres, ademas de lasuya propia. Es el tiempo sagrado que
se hace presente, permanente, fuera de la historia, con lo cual
se reactualiza la afirmacién de Pedro Friedeberg: “El Gnico
sentido del arte era una especie de servicio religioso, un
homenaje a dios”.?

Los elementos mas evidentes de la tematica propuesta
comienzan desde el subtitulo del poemario, “Bitacora de
febrero”, el cual se explica porque cada uno de los 28 poemas
corresponde a los dias de este mes. Febrero es el marco
temporal desde el cual se presenta la complejidad de lapoesia
de Owen. jPor qué este mes? Es la primera pregunta. Para
algunos criticos —José Rojas Garciduefias, Inés Arredondo,
Carlos Montemayor, Vicente Quirarte—, la respuesta esta en
la fecha de nacimiento de Owen, el 4 de febrero, fecharecreada
en el “Dia cuatro, Almanaque”. Por su parte, Jaime Garcia
Terrés destaca el significado alquimico de este mes:
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Febrero deriva del latin februarius, que era entre los romanos
el mes de la purificacion, y que fue llamado asi en honor del
dios etrusco Februs, sefior de la muerte. Ademas, nuestro
febrero es el unico mes de 28 dias, tipicamente lunar, con un
dia adicional (el “feliz dolor bisiesto”) cada cuatro afios. Y son
asimismo 28 las letras del alfabeto arabigo, de las que se sirvi6
¢l mago Jabir, alquimista en la corte de Harun al-Rashid, para
formular su sistema de numerologia alfabética, asignando una
letra a cada una de sus peculiares subdivisiones del calor, del
frio, 1a sequedad y 1a humedad.?

Sin embargo, la explicacién de por qué Owen escogio el
mes de febrero sigue en duda, fundamentalmente porque Inés
Arredondo ha demostrado que Owen mitifico la fecha de su
nacimiento.*

Otro elemento que nos ubica en la situacion temporal del
poemario es que éste inicia el primer dia de febrero indicando
el comienzo del viaje: “Esta mafiana...”, situacion temporal que
se repite en dos ocasiones mas del “Dia primero, El naufragio™.
Con esta sefial, Owen nos anticipa una doble direccion del
tiempo, hacia el pasado y hacia el futuro; solo que, como dijera
Pouillon, el tiempo presente los contiene y los supone.

El dato importa porque el tiempo se suspende y posibilita la
aparicion de la conciencia, aspecto que forma parte del analisis
aqui propuesto. La conciencia comienza su “‘repaso de la cuenta
de los dias” eny con la mafiana, un dia en que se suspende el
tiempo, paradéjicamente mientras se inicia un viaje que durara
todo el mes de febrero. Suspender el tiempo desde el primer
verso abre la posibilidad de volver al origen; por la ruptura del
tiempo profano se puede repasar el origen, el principio, el querer
saber, el conocerse, la creacion, el momento en que el Caos
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deja de serlo para convertirse en Cosmos. Maria Zambrano
indica en su libro El hombre y la divinidad lo siguiente:

el alma verifica un doble viaje; el descenso a lo que los
pitagoricos llamaran “infierno terrestre”, esta vida de 'la que
habra que hacerse cargo en sus dos vertientes o abismos:
muerte y tiempo. Mientras que el recuerdo del origen y el
anhelo la llevaran aun antes de emprender la partida a recorrer
por adelantado el espacio ultraterrestre. Todo ello es historia;
estar en posesion de un alma es tener que asumir la historia —
la propia—, el tiempo, la muerte.®

En este doble viaje, al “infierno terrestre” y al recuerdo del
origen, la conciencia cobra vida e iniciativa para invocar los
otros dias, el tiempo, la vida, la muerte, la memoria, su biografia.
;Como comenzar la sacralizacion de la vida propia, la
mitificacién, sin invocar al destructivo Cronos? En el poema
del dia primero, la conciencia que inicia el viaje al interior de si
mismo cobra vida, es la guia que se concentra en un viaje que
en realidad ya ocurrié. Situados en el tiempo sacro, nos permite
invocar el tiempo en que se gesto el universo individual.

El tema del tiempo en Sindbad el varado

El tema del tiempo converge en los 28 poemas que comprende
el poemario Sindbad el varado. Una forma de converger es a
través del conjunto de poemas que dan entraday marco general
a este tema; hablamos de poemas que se refieren al tiempoy
que plantean las coordenadas de la poesia de Owen: la biografia,
la conciencia, la creacion, la memoria, el lenguaje, el instante.
La segunda modalidad se refiere a imagenes, metaforas o
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formas de referirse al tiempo que el poeta va expresando
conforme transcurre el viaje.

De acuerdo con esta division general, en su conjunto, los
primeros tres poemas estan constituidos por motivos del mismo
asunto del naufragio:® poner en orden el principio, el origen, el
universo o cosmos del ser consciente.

Asi encontramos que el “Dia dos, El mar viejo” remarca el
naufragio anunciado en el dia primero: “Mas yo estoy en la
noche de tufondo...” En el “Diatres, Al espejo”, el motivo del
espejo —objeto también recurrente en otros poetas de lamisma
generacion de Owen (Villaurrutia, por ejemplo)— reproduce
laimagen de la conciencia.

Pero, sobre todo, en el “Dia cuatro, Almanaque” (ironia
sutil), el tiempo cobra importancia. Aqui tiene otra dimension,
para empezar, mas personal; el tiempo no es sélo una
abstraccion cuantitativa de la vida, sino que se concentra en un
ser que habla, que tiene apellido: la familia Owen, por
consiguiente el naufragio y la conciencia se repasan en el espejo
de los Owen.

El “Almanaque” es una marca y un instrumento para
representar el tiempo; en un sentido pitagorico el tiempo
transcurrido es horizontal, pues va del cuatro al siete, nimeros
citados en el poema, que se repiten semana tras semana, pero
ademas se expresa en la sinécdoque generalizante de “Todos™:
todo el tiempo sobre todos los Owen, destino manifiesto
establecido desde el origen, desde la desaparicién del caos y el
surgimiento del tiempo, de la condicién vital de la existencia.

Para los Owen, el tiempo es fatidico, y ha sido establecido por
Dios. ]

Asi, el poema del dia cuatro se refiere a la creacion del
mundo, especialmente al séptimo dia, cuando el Creador

75



descansa, cuando se venera a Dios a través del rito de la miga,
reconocimiento de la culpa por sacrificar a Cristo. Lo anterior
convierte este poema en un génesis personal tragico. Este
génesis anuncia la consecusion del tiempo que se mueve fie
martes a domingo y no sélo del cuatro al siete, enla numeralogla,
sino al trece. El verbo anuncia, vaticina el futuro en esa alocucion
cabalisticay mortal que el tiempo ha impuesto como condjcién
individual. En sintesis, Owen ejemplifica con su propia vidala
direccién o la flecha del tiempo.

La concepcion del tiempo expresada en el cuarto di.a del
viaje supone el transcurrir del tiempo de una manera lineal,
pues el tiempo tiene una direccion que va del pasad.o, al futur’o.
Esta linea del tiempo es equivalente a la concepcion comun
que ha privado en la historia del hombre: el tiempo avanzay
nos lleva del origen de la vida a la muerte, hay en ello el
cumplimiento de una tarea vital, un destino que se cumple
porque no hay retroceso. Pero este transcurrir del tiempo supone
ademas laidea de que todo eso ocurre siempre, y de la misma
manera, asi ha sido y asi siempre serd. Subyace en ello la
eternidad de la vigencia del Tiempo, aunque no de las cosas.

Para Borges, la eternidad sélo puede ser concebida por la
sucesion de instantes que reconocemos comunmente como
tiempo; es el transcurso de momentos visibles a través de
imagenes. Como ha escrito Alicia Correa Pérez: “Cqmo lo§
hombres no podiamos concebir la eternidad, entonces Dios cred
laimagen del tiempo”.” Borges nos hizo concebir la gtemldad
explicandonos que a la vez, en el espacio, se suscitan otros
momentos, otras imagenes del mismo ser que simultaneamente
ocurren en otro tiempo. Este transcurso es concebido como
una paradoja, pues realmente es dificil pensar en que mientras
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esto escribo, simultaneamente ocurren otros tiempos que no
s6lo abarcan el pasado, sino que incluyen el futuro. De tal modo
que mi vida es una sucesion de instantes, pero que ocurren
todos a la vez, como una fragmentacién del mismo tiempo, en
donde se concentran el origen y el final. Asi comienza el
poemario de Owen.

Solo es posible tener esta vision “desde fuera”, desde el
punto de vista de quien ve de lejos —la mirada de Dios o de la
conciencia— o bien desde la perspectiva de quien examina el
libro de la creacion como un libro sobre el tiempo. La vision
desde fuera puede observarse en el cuento “El jardin de
senderos que se bifurcan”, de Jorge Luis Borges. El personaje
Stephen Albert ha podido explicar que el laberinto o el jardin es
un libro sobre el tiempo, escrito por su maestro Yu Tsun. La
tematica del tiempo es la reflexion central de sus autores, el
realy el ficticio; ese libro que dejo escrito Yu Tsun versa sobre
su existencia y sobre la de todos los hombres, de modo que
todo esta escrito ahi como imagen, el principio y el fin de las
cosas, incluyendo la de su propio autor y la del narrador del
cuento; son imagenes presentes en el tiempo, simultaneas y
eternas: la vida de un hombre no es mas que la repeticion de lo
que ese hombre tiene en comiin con otros; todos participamos
del ser, que nos es comun, y por lo tanto eterno.

Esa forma de ver —la mirada de Dios o de la conciencia—
tiene otra manera de manifestarse: a través de la creacién
artistica. La poesia, por su caracter atemporal, da la posibilidad
de concentrar todos los tiempos, sean lineales, ciclicos,
simultaneos, etcétera. Incluso en el relato encontramos esta
preocupacion. Ya heémos dicho que el tiempo es contingente.

Los primeros cuatro poemas de Sindbad son importantes
porque se sitiian en laidea anterior. Los siguientes actian con
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base en otros mecanismos, especialmente el de la memoria,
pues a partir del “Dia cinco, Virgin Islands”, comienza el
recorrido del naufragio, es decir, el poemario adquiere
movimiento hacia el interior o al “infiemno terrestre”, idea similar
al motivo de la caida en la poesia de Vicente Huidobro.

Imadgenes y metdforas del tiempo en Sindbad el varado

En este juego del viaje, cuyo capitan es la conciencia, la
suspension del tiempo es el motivo principal que da cabida al
repaso que realiza la memoria. Constituye el encuadre de la
biografia. Todo lo que se dice ha ocurrido en el tiempo. De
modo que, aunque no exista alusion directa al tiempo, todo
transcurre gracias a él. El tiempo, enla perspectiva de Owen,
es la condicionante humana mas importante de la existencia.
Por lo tanto también es pertinente recorrer las menciones
directas —metaforas e imagenes— que sobre este topico se
realizan en el poemario.

Asi tenemos que en el “Dia tres, Al espejo”, se recoge la
primera metéafora sobre el tiempo, “Esponja calada de minutos”,
manera de aludir a la absorcion que el tiempo hace de la vida.
Esta imagen viene acompafiada de una comparacion, el recuerdo
del padre, del parvulo que llora “ante el retrato de un gambusino
rubio que se quemo en rosales de sangre al mediodia”. Mucho
se hainsistido sobre la obsesion de Owen por la figura paterna,®
pero la esponja como consideracion del tiempoy en el contexto
del tercer poema —imagen de la captura del instante— daa
todos estos elementos una asociacion particular: mas intenso el
recuerdo, méas dramatico el transcurrir del tiempo y mas
coherente su expresion. En este sentido, ya antes, en el mismo
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poema, ha escrito “Yo, en altamar de cielo/ estrenando mi carcel
de jamases y siempres”. Con estas figuras retoricas —oximoron
y antitesis— se recrea el instante en que la conciencia se instala
desde la ruptura del tiempo para observar o dictaminar, decidir
condenatoriamente lo que ha sido y sera la existencia humana,
una carcel de “jamases”, sinécdoque de lo que nunca sera, y
de “siempres”, sinécdoque de la eternidad, de la condena de
vivir en el tiempo.

Este poema es fundamental para la lectura que hago de
Owen, porque revela, desde el primer verso, la suspension del
tiempo profano. La conciencia se erige, desde la sacralidad,
para mitificar el otro tiempo, el de la vida, el de la condicién
humana. Esta asociacion del instante y de la conciencia es una
forma en que se representa la revelacion poética.

“Dia cinco, Virgin Islands” —poema que incluye algunos
nombres significativos de mujeres, reveladores en si mismos—,
en su segunda estrofa, repasa la imagen del tiempo como un
reloj de arena dibujado en la figura femenina “mientras tamiza
el tiempo sus arenas/ de un seno al otro seno por tus venas”.
Es una ironia que esta imagen del tiempo se asocie al de una
mujer cuya cualidad esta dada por su nombre: Ignorantina,
presencia que concentra el desconocimiento de si mismo, pero
expuesta como vehiculo para observarse a si mismo, del ahora
al ayer, en el vacio que constituye el tema del dianueve. Enel
Dia cinco, Owen dice de Ignorantina “y el vacio me nombra
con tu boca”. Mientras esto ocurre, el tiempo pasa, dejando
ese vacio. Esta vision del tiempo nos acerca a la experiencia
irremediable, pero necesaria para el balance existencial,
experiencia que, al hacer la conciencia el balance del tiempo
que transcurre, es juzgada como dramatica.
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En el “Diasiete, El compas roto”, que prefigura un cambio
de tema reafirmado mas adelante, en el “Dia quince, Segunda
fuga”, aparece una metafora mas sobre el tiempo, variante de
la apreciacion de Owen, una percepcion en la que se concibe
el tiempo como una presencia totalizadora, dominante, que
sintetiza el acontecer del tiempo en un nuevo espacio, yano la
figura de mujer, sino del universo: “anortey sur de rosa de los
tiempos”. Esta metafora, con la que termina el poema del
séptimo dia, se acompaiia de elementos antitéticos como la
noche, motivo que contrasta con el anunciado desde el dia
primero, que se refiere a la mafiana; son antitéticos también el
rony el silencio, pero sobre todo norte y sur, eje de la simetria
del universo, del cosmos, que desencadena el siguiente verso,
culminacién de la metéafora “rosa de los tiempos”, no de los
vientos que es la frase comtn. Ahora es el tiempo quien marca
el rumbo de la existencia.

Curiosamente, a la mitad del poema —el verso cuarto, de
un poema de siete versos, para ser coherente con la simetria
del universo—, una nueva metafora, “viento civil”, tiene atributos
de trayectoria marina; a su vez, el calificativo de “civil” la
convierte en una prosopopeya que cambia el posible sentido, el
de marejada humana, el de la vida de los hombres. Este viento
trasmite saber, conocimiento, pero también sabor, contacto
sensorial que de igual modo para este marinero es una
experiencia ingrata en todos los tiempos y en todos los espacios.
Asi la vision del tiempo es tragica, domina el universo.

“Dia ocho, Llagado de su mano” es un poema donde el
motivo del viaje se visualiza en la experiencia amorosa; las
situaciones poéticas a que se alude se fijan en tiempo pasado.
Las alusiones al tiempo son muy generales, a no ser porque

80

durante el trayecto del viaje también ha transcurrido el tiempo.
En el trayecto de la conciencia se lleva a cabo el recorrido por
la vida amorosa, concretamente la biisqueda amorosa sefialada
en el poema como “la ilusion”. El tiempo marca el recorrido
desde este momento inicial hasta la culminacién de las variadas
experiencias, reafirmando, de igual modo, que la realizacion
amorosa sigue siendo una ilusion y, por ende, serpentina,
repasando biblicamente el motivo de la expulsion del paraiso.
Este poema, al igual que los correspondientes alos dias cincoy
siete, es una vision dramaticay tragica de la experiencia con el
tiempo.

La primera estrofa se refiere al principio biblico, cuando la
serpiente convence a la mujer de comer la fruta del arbol
prohibido; la segunda comienza con el adverbio “luego”,
indicador de la etapa temporal siguiente que sintetiza los siete
vigjes realizados; la tercera estrofa incluye una marca temporal
que se refiere a las “tardes de lluvia”, humedad que acomparia
el erotismo. Y la siguiente estrofa, la cuarta, adquiere un posible
doble significado. Primero: forma parte de este trayecto de la
conciencia en su recorrido por la experiencia amorosa, justificado
por el encabalgamiento de los versos 10y 11; es decir, se refiere
a “aquel amanecer/ en el Bowery”, que recuerda un tiempo
concreto y una experiencia igual, una imagen fija en la memoria
que ahora se repasa. Segundo: ese amanecer es aquel —o una
reiteracion— del dia primero cuando se suspende el tiempo y
se inicia el acto de la conciencia.

Este momento amoroso, de frustracion amorosa, es una
imagen fija que se repite en algunos poemas: el del “Dia nueve”
comienza con la marca temporal que es el Hoy, “Hoy me quito
la mascara...”, el del “Dia primero”, “Esta mafiana te
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sorprendo...” y el “Dia ocho”, “La ilusién serpentina del
principio...”. En cualquiera de los sentidos, la alusion restaura
un tiempo original, como un retorno que configura el instante,
la recuperacién del tiempo en ese instante, la ruptura del tiempo
profano y la congelacién del tiempo —posible a través de la
poesia— en ese instante sagrado en que la sacralidad da
comienzo a través del gjercicio de la conciencia y la memoria.

El “Dianueve, Llagado de su desamor”, reitera el instante
que ha dado motivo a la construccion de esta poética. Conviene
sefialar que las marcas adverbiales de tiempo —el “Hoy me
quito la méscara...” del verso 1, el “Ahorala ves...” del verso
11, aligual que “Ahoraes...” del verso 17— resaltan los aspectos
ya sefialados.

Después del “Dia once, Llagado de su suefio”, la conciencia
de que el suefio todo lo invade introduce una nocion distinta del
tiempo. El suefio es otra manera de detener el tiempo: “una
vida sin tiempo y sin espacio,/ vida insular, que el suefio bafia
por todas partes”. Por ello, el suefio forma parte de esta poética
del instante, es otra posibilidad de participar en el instante en
que se puede ser todo.

A través del suefio, el sujeto lirico se introduce a la poesia.
De tal modo que el siguiente poema, el “Dia doce”, se llama
“Llagado de su poesia”. En este poema el motivo del tiempo
funciona a la inversa, transcurre, si, pero la Ginica manera en
que el sujeto se salva del tiempo, de la vida, del ““cielo en ruinas™
(verso 1) es a través de la poesia: “pero tu tronco sobrevive a
mis inviernos”. De ahi que todo el poema esté dedicado a la
poesia, al tema de la salvacion o redencion humana por medio

de la poesia, restablecimiento del pacto entre el hombre y la
divinidad.
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Tratada como “una luz”, la poesia emerge como una
divinidad. Es como la construccion del templo sacro donde el
culto ala divinidad llamada poesia corresponde a los elementos
planteados en este trabajo: 1a suspension del tiempo, el instante
en que la conciencia da paso a ese mundo sagrado que es la
existencia mismay la poesia. Por eso he afirmado que el tiempo
es un elemento que plantea una poética cuyos ejes son, repito,
el tiempo y la sacralidad. Ello abre el camino para que la
conciencia opere y haga las veces de un narrador.

Desde luego que este “narrador”, a diferencia de la narrativa,
no introduce los elementos de equilibrio, desequilibrio, nudoy
restablecimiento del equilibrio inicial de los que da cuenta un
relato; este narrador poético adquiere voz a traves de los
mecanismos de la conciencia, y ello hace posible que emerja el
mundo individual. Juan Coronado sefiala, a proposito de Novela
como nube, la idea de que Owen es un escritor que recorre
con mucha facilidad los caminos de la narrativay de la poesia,
con la virtud de saber mantenerse en ambos géneros sin dejar
de ser poeta en ningun caso.

En el dia doce se nos dice que la poesia es forma, pero
también es paradoja (“de pajaro en el agua o de pez en el aire”).
El tiempo y el espacio ya no existen, porque la poesia los
captura; entonces el infinito es uno y feliz en el instante en que,
sin embargo, continta la aventura de Sindbad. Punto culminante
de la asociacion entre poesia y sacralidad.

El “Dia dieciséis, El patriotero” es el poema que borra la
distanciay convierte el tiempo en uno solo. La condicion de ser
es una sola en cualquier tiempo y lugar. A pesar de ello, el
poema se mueve de los tiempos pasados al futuro, ala prediccion
del futuro que sera igual al pasado, es decir, siempre es presente
en esta conciencia que lo juzga todo. Pasar de “unanoche ala
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otra/ por los dias sin nadie...” es una marca temporal que indica
el movimiento vital. Pese a ello todo es estatico en la medida
en que todo permanece igual y sera igual en todas partes.

“Preso mejor” escribe Owen en el “Dia diecisiete, Nombres”
para reafirmar la misma condicion en cualquier lugar. Los
cuadros evocan paisajes de lugares conocidos, Taxco, Mazatlan,
Yuririay Toluca. Estas imagenes estaticas son reafirmadas en
el “Dia dieciocho, Rescoldos de pensar”, a través de la memoria.
Destaca el verso 4 “Si sobre su oleaje ahora atardecido”, porque
forma parte de las metaforas del tiempo. El “ahora atardecido”
es un presente metafdrico que apoya la idea del transcurrir del
tiempo, con su carga de muchas vivencias y decepciones, el
ayer del sexto verso.

El transcurrir del tiempo, como hemos visto, tiene muchas
formas de expresarse en la poesia de Owen. En el “Dia
diecinueve, Rescoldos de sentir” se reafirma un modelo literario
elaborado con antitesis, principalmente las que se refieren al
diay lanoche o la tarde: “al fondo de la tarde”, “el ave rokh del
alba” y “nos hubiesen llorado toda la noche”. De este modo, el
repaso de momentos, el juicio de la conciencia, se sintetiza en
este modelo del transcurrir del tiempo, de la representacion de
los dias transcurridos.

Después, en el “Dia veintidos, Tunombre Poesia” la alusion
al tiempo se relaciona con una modalidad, un caracter, una
situacion o una 1magen que finalmente son la representacion
del tiempo mismo. Esta es la espera que se produce en el
transcurrir del tiempo y la desesperacion que ocasiona; “siempre
esa larga espera entre mirar la hora/ y volver a mirarla un
instante después”. Mirar la horay seguir viéndola un instante
después es en realidad el mismo momento. El tiempo no ha
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transcurrido y, sin embargo, la siguiente estrofa menciona lo
que ha encontrado en ese supuesto lapso: el amor por la poesia.

Estaidea dela eternidad es en realidad la idea que el poeta
ha querido expresar en este largo recorrido del poemay de su
existencia. Ello explica las dos direcciones del tiempo, pasado
y presente, pero concibiendo el pasado como el comienzo del
presente. La circularidad es la forma en que podemos expresar
esta paradoja. No es que haya un tiempo lineal y otro circular;
es que la eternidad es un volver siempre a lo mismo; en el caso
de la poesia de Owen, a ese destino manifiesto que es el
almanaque descrito en el cuarto poema. La eternidad conjuga
estos movimientos si pensamos en la definicion borgiana: el
transcurrir del tiempo como una eternidad.

La poesia o la literatura son, entonces, vehiculos,
seguramente no los Gnicos, de esta preocupacion existencial
sobre el tiempo. Desde mi punto de vista, asi se explica que se
introduzcan temas como la poesia, el suefio, la sonrisa, etcétera.
Por otro lado, pero en el mismo sentido, éstos son también los
motivos poéticos establecidos desde el dia primero: “aqui me
hirié su mano, aqui su suefio,/ en Emel su sonrisa, en luz su
poesia”.

La linealidad del tiempo puede observarse por el transito
descrito del dia a lanoche o a la inversa; son signos de ello el
alba, la aurora, el dia, la tarde. El poema que se corresponde
con el “Dia veintitrés, Y tu poética” comienza diciendo “Primero
esta la noche...”, después, el alba equiparable con “el frio
ensangrentado de swaurora”, para posteriormente situarse en
la“Mafiana inttil...”, equivalente a lamafiana del “Dia primero”.
El poema termina refiriéndose a otra noche, como un punto
cardinal al que se supone “ira el viudo por la tarde borrascosa”.
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Paralelamente, “Vida, tiempo, muerte” son algo asi como el
comienzo y el fin de un ciclo mayor al del diay lanoche, por el
cual el tinico vehiculo posible es el tiempo. El transito de un
tiempo a otro est4 determinado por estos limites supremos. En
la interpretacion que hemos propuesto del viaje interior o del
recorrido por la existencia del hombre como un gjercicio dela
conciencia, estos limites constituyen el horizonte de la conciencia
teoldgica que varios criticos han asociado con la determinacion
del tiempo. Sin embargo, las palabras de Owen citadas al
comienzo de este parrafo se encuentran escritas en el poema
del “Dia veinticuatro, Y tu retorica”, es decir forma parte del
conjunto de poemas que pueden interpretarse como alusiones
diversas a la poesia: primero ésta, luego la poéticay ahorala
retérica. Dicho contexto convierte estas coordenadas de la
existencia, a la cual esta condenada el hombre, también en
coordenadas de la poesia. Desde mi punto de vista, estamos
ante una manera de indicar los temas de la poesia; la retérica
es una forma de escribir sobre la vida, el tiempo y la muerte,
que es lo que Owen ha venido haciendo: predicar con el ejemplo.
Nuevamente me parece ver en ello una concepcion de la poesia
que se produce por el acercamiento que la conciencia individual
tiene con la conciencia poética, ante el asombro que produce la
existencia. Viday poesia son formas de decir lo mismo.

Fuera de la observacion de que “Este aflo los arboles se
desnudaron tan temprano”, donde el tiempo comprende los doce
meses, los Gltimos dos poemas insisten en el mafiana. Este
mafiana, que no es precisamente en la mafiana o con la mafiana
del dia primero, supone un tiempo futuro, una esperanza. Una
vez que el instante en que se revela la conciencia se sitia en
una mafiana, este tiempo espera otro tiempo como una
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posibilidad distinta de ese ayer que fue el naufragio. Sin embargo,
no se muestra muy convencido, porque si hay algo que la flecha
de direccién del tiempo no puede indicamos es lo que ocurrira
mafiana. En este futuro la concienciay la memoria ya no pueden
funcionar, a no ser por medio del suefio premonitorio que
Priestley, en su libro £/ hombre y el tiempo, ha querido probar.
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EL VIAJE: TRAYECTORIA DE LA CONCIENCIA EN
EL TIEMPO

Dia primero,®
El naufragio

Encontraras tierra distinta de tu tierra,
pero tu alma es una sola y no encontraras otra.

Sindbad el marino

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.

T.S. Eliot

Esta mafiana te sorprendo con el rostro tan desnudo
[que temblamos;

sin mds que un aire de haber sido y sélo estar, ahora,

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,

correveidile colibri, estdtico

dentro del halo de su movimiento.

- Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

Y acaso te he perdido con saberte,

Y acaso estds aqui, de pronto inmévil,

tierra que me acogio de noche naufrago

Y que al alba descubro isla desierta vy drida;
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y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

Esta mafiana me consume en su rescoldo la conciencia
[de mis llagas;
sin ella no creeria en la escalera inaccesible
[de la noche
ni en su hermoso guardian insobornable:
aqui me hirié su mano, aqui su suefio,
en Emel su sonrisa, en luz su poesia,
su desamor me agobia en tu mirada.
Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

Con la mafiana derogaron las estrellas sus sefiales y
sus leyes y es imitil que el cartdgrafo dibuje rios secos
[en 1a palma de la mano.

Como en las tragedias, en Sindbad el varado el itinerario
del viaje se relaciona con el reconocimiento, anagnorisis que
altera la vida cotidiana. En este caso, aflora la conciencia de
un yo que, transcurrido el tiempo y evocandolo miticamente, se
reconoce en el naufragio. El saberse desnudo lo sitta frente al
otro —quiza el otro yo sin salvacion— a la vez que constituye
una biisqueda sin aparente encuentro. El primer poema se inicia
sefialando el contexto temporal, la marca del tiempo nos sitia
por la mafiana, metaf6rico despertar de la conciencia, cuando
ésta asume su postura ante la existencia. En ese instante se
reconoce tenaz, casi eterna y a la vez prefigura el tema
dominante del poemario, de un individuo que se reconoce en
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sus coordenadas particulares. De algin modo, los 28 poemas
son los detalles de esta existencia en el fracaso-naufragjo.

La conciencia comienza por reconocer el rostro desnudo, el
otro yo, siendo “rostro” sinécdoque importante sobre la cual
gira el resto de las figuras retdricas del nivel semantico: por
ejemplo, la metéafora “un aire que te cuelga de los ojos y los
dientes”, introduce ironias —“que no tienes ya voz de
adivinanza”—y prosopopeyas, entre las cuales destacala del
colibri, por ser su interlocutor.

Laidea del naufragio se resalta en la metafora del verso 10:
“tierra que me acogi6 de noche naufrago”. La sinécdoque de
rostro es el comienzo de otras expresiones liricas expuestas en
las metaforas; el yo ticito que sorprende el rostro, un rostro
que supone dos presencias, o una sola, presumiblemente la del
andrdgino.

La ambigiiedad de la segunda estrofa, enfatizada por el
zeugma con el verbo “herir”, se reduce hacia el final de ésta
por el énfasis puesto en la batalla sempiternay la desilusion: la
metafora de la lucha contra el mar, otra hipérbole en gradacion
descendente que configura el destino manifiesto, la caida o el
descenso, sintesis de la revelacién que el tema del tiempo, en el
instante, propone en la poesia de Owen:

Con la mafiana derogaron las estrellas sus seiiales y

[sus leyes
y es inutil que el cartografo dibuje rios secos en la
[palma de la mano.
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I

Dia dos,"°
El mar viejo

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.

Te ascendieron a cielo, mar, v a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.

Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:

el Lerma cenagoso, que enjugaba

la desesperacion de los salices;

el Rimac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del AMackenzie

y la esmeralda sin tallar del Guavyas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.

El mar es el motivo central de este poema, el mar antiguo,
eterno —que simboliza el origen—, trasmutado en otro mar
que es el cielo. Esta imagen continta con la idea del
descubrimiento o del conocimiento de si mismo expresado en
el poema del dia anterior. ‘

El momento de la creacién se manifiesta en este caso como
una regeneracion, el regreso o la suspension del tiempo profano
para dar paso ala cosmogonia. El diluvio tiene la propiedad de
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regenerar, de quitar la mancha anterior y dar origen al hombre
nuevo, al comienzo de la cosmogonia, una nueva oportunidad.
Sélo que en la poesia de Owen la regeneracién es el
reconocimiento; el ser consciente: “Los primeros padres y
Apologistas compararon el diluvio con el bautismo cristiano™.!!

La ascencién del mar, convertido en cielo, es una reduccion
alarealidad del naufragio. Mientras que la alondra anuncia la
calma, el fin del diluvio —lo cual es una analogia con las aves
biblicas que us6 Noé para saber si podia volver a la tierra—, la
conciencia del poeta se sitia en la cuenta del tiempo del
naufragio, creando asi un paralelismo con los 40 dias que dura
el diluvio. Enseguida tiene sentido la enumeracion de los rios
—el Lerma, el Rimac y el Mackenzie— que simbolizan en
este contexto el transcurso de la existencia, si nos atenemos a
laimagen del rio como el transcurrir del tiempo.

La conciencia, por su actitud en el poema, es sinénimo de la
palabra varada; en la imagen del transcurrir del tiempo se
reconocen el trayecto y la busqueda o el engafio, hoy ya initil
porque se sabe cudl es el final del trayecto. No parece haber
otro remedio que repasar “la cuenta de mis muertos”, las
imagenes del pasado que hoy se concentran.

El adjetivo “varado” redondea el poema, pues aparece al
comienzoy al final. Sin embargo, también existe otro tipo de
1sotopias que aparecen a lo largo del poemario: el ambiente
marino, del cual se desprenden un sinniimero de metaforas:
“Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios y lentos nubarrones a
tu oleaje”, “noche de tu fondo”, “todos en ti con mi memoria
hundidos”, etcétera, asi como las distintas imagenes acuaticas,
caracteristicas de los 28 poemas.
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Es significativa la imagen posterior al diluvio con la que da
comienzo este poema. Después de la tormenta, se manifiesta
el primer reconocimiento de si mismo. Se intercambian los
papeles y las imagenes: el mar se convierte en cielo, en el mar
antiguo de la creacion, del génesis. Estaimagen adquiere forma
através de las antitesis y la paradoja con que termina el poema.
Para dar vida a los elementos acuaticos es muy util la
prosopopeya, porque entonces aquellos elementos de la
enumeracion cobran vida, poseen ahora ciertas caracteristicas
vitales que se resumen en la sinécdoque generalizante de “todos
en ti con mi memoria hundidos”, sintesis final de su situacion
presente.

I

Dia tres,"?
Alespejo

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de
[fantasmas.

Adentro todos trenzan sus efimeros lazos,

Yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

Yo, nuevo triste, yo, nuevo romdntico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del drbol y la

[nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,
la inevitable luna casi liquida,

el agua rota en trinosy en su musica un lirio y una

[abeja en su estigma
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Yy en su aguijon tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo
estrenando mi cdrcel de jamases y siempres.
Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su plava,
el mal agiiero de los pavos reales,
Jjaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con
[mis versos,
yal fondo el amarillo amargo mar de \azatlan
por el que soplan rdafagas de nombres.
Mas si gritan el mio responden muchos rostros que yo
'[no conocia
o que borré una esponja calada de minutos,
como el de ese pdrvulo que esta noche se siente solo e
[intimo
Y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quemo en rosales de
[sangre al mediodia.

Si al comienzo de la bitacora el interlocutor es el colibri
—ave capaz de suspenderse en pleno vuelo, como la
conciencia— ahora es el espejo, en un ahora que se proyecta
en el instante: el juego del espejo que se mira en el espejo,
vivencia del pasado reconstruida en el presente. El espejo es el
vehiculo a través del cual se establece la toma de conciencia,
el interlocutor que separa el estado interior del sujeto lirico (“yo
solo afuera, y sin amor, mas prisionero”) y su repaso de
recuerdos como un paisaje marino. Acaso reconoce en el espejo
la posible fusion de todos los elementos que en él se concentran
o se han concentrado sin complicacion existencial alguna para
el espejo. Las imagenes contenidas en éste —paisaje marino—
contrastan con las del yo —paisaje arido—, pero tienen en
comun ser parte del mismo sujeto. Desde luego que la
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indiferencia del espejo se manifiesta en que no le importa la
carcel del otro.

A diferencia del poema anterior, éste se construye con la
primera persona, visible ademas en la anafora de los versos 3,
4y S delaprimera estrofa. Si bien el interlocutor es el espejo a
quien el sujeto lirico se dirige para dialogar sobre el yo, es el yo
quien observa, compara y construye. De ahi que otra vez la
prosopopeya permita construir laimagen animaday petrificada,
alavez, del espejo. Ese T, que tiene pupilas, es una metafora
en el verso octavo: “luna casi liquida”. Sobresalen la antitesis y
las sinécdoques —“rafagas de nombres”, “muchos rostros”—
para expresar ese juego del yoy el tu, el dentro y el afuera del
espejo, la memoria capturada, “carcel de jamases y de
siempres”, quizas otra manera de decir la eternidad. En este
recuento, el poema termina con el reconocimiento autobiografico:
imagen del padre muerto que se inicia con una comparacion:

como el de ese pdarvulo que esta noche se siente solo e
[intimo
y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quemo en rosales de
[sangre al mediodia.
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Dia cuatro,'
Almanaque

Todos los dias 4 son doningos

porque los Owen nacen ese dia,
cuando El, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.
Y, ademds, que ha de ser martes el 13
en que sabran mi vida por mi muerte.

El poema es muy importante. La fatalidad, enunciada en los
altimos versos del poema anterior, se cierne sobre ese yo que
es todo eternidad. El tiempo que se inicié como temaen el “Dia
tres” —“0 que borrd una esponja calada de minutos”— es una
obsesién en el “Dia cuatro”: transcurre y no transcurre, se fija,
es pasado y es presente, es también concentracion de otros
tiempos y otros espacios, como en £/ Aleph, tiempo suspendido
para dar paso a todos los recuerdos, las imagenes paternas, las
biograficas, amorosas, etcétera. Asi, en el poema del dia cuatro
los dias y las fechas se concentran para referirse a los dias 4
como domingos, supuesta fecha de su nacimiento,'* mientras
que el martes 13 es el dia de su muerte. La fatalidad es atribuida
al olvido de Dios cuando éste descansa, simil con la idea de
César Vallejo del Dios enfermo.
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Dia cinco,
Virgin Islands

98

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes

(la canela y el sandalo, el ébano y las perlas,

yotras, las rubias, el aiiil v el ambar)
pero son demasiado cautas para mi celo
v me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:
por tus ojos me ve la lejania

y el vacio me nombra con tu boca,
mientras famiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.

Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

y no sabré si al fin la olvidaria

la llama errante que me habito solo un dia.

Maria y Marta, opuestos sinsabores

que me equilibraron en vilo

entre dos islas imantadas,

sin dejarme elegir el pan o el suefio
para sofiar el pan por madurar mi suefio.

La inexorable Diana, e Ifigenia,

vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
yJuana, esa vision dentro de una armadura,

el

y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, pais de maravillas,

y mi prima Agueda en mi hablar a solas,

y Once Mil que se arrancan los rostrosy los nombres
por servir a la plena de gracia, la mas fuerte
ahoray en la hora de la muerte.

Las islas virgenes, los amores del poeta, contrastan entre si
enimagenes cubistas y nombres curiosos (Ignorantina), algunos
comunes y otros miticos (Agueda, la Alicia de Lewis Caroll,
Juana de Arco, las once mil virgenes, etcétera). Owen repasa
la lista con sentido critico; en consecuencia, cada nombre evoca
a una mujer especifica, ante las cuales el poeta se muestra
mordaz, con algunas, maravillado, con otras, vacio, con todas,
y respetuoso con la més fuerte, la plena de gracia (Ave Maria).

Tres prosopopeyas —la lejania, el vacio y el tiempo—
mueven los recuerdos, las metéforas, las islas virgenes descritas
a partir de la sinestesia; ellas son presentadas en forma de
antitesis; Ignorantina y Heloisa, Maria y Martha, etcétera. En
ese repaso de mujeres hay de todos los sabores, desde las
terrenales a las sagradas, alusiones a la cristiandad que apoyan
ese dibujo del horizonte perdido, una gradacion dela vidaala
muerte: “Y Alicia, Isla, pais de maravillas [...]/ ahoray en la
hora de la muerte”, parafrasis del “Dios te salve Maria...”
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VI

Dia seis, ¢
El hipdcrita

Este camino recto, entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voyv, con escondido

y lento andar de savia por el tallo,

sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy —¢a donde iria?—, soélo ando.

Niebla de los sentidos: no mirar

lo que puede esperarme alli, a diez pasos,
aunque sé que otros diez pasos me esperan;
Jrigida niebla que me anubla el tacto

Y no me deja oirla ni gustarla

y echa el peso del cielo a mi cansancio.

Este rio que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,

y es hora de cuidarme de mi higado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,

de oir silbar mi nombre en el teatro.

Después de navegar por las islas, de explorar ese mar de
los recuerdos femeninos, la conciencia escudrifia en sus virtudes,
calificadas como aparentes; solo dos situaciones son claras: en
primer lugar, el poeta no va a ningtin lado; segundo, hay un rio
que no anda, que es él mismo, y que a la vez lo ahoga. Sus
virtudes no son verdaderas, puesto que la castidad (cumplir los
preceptos religiosos y sociales, etcétera) sofoca la existencia.
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El camino recto entre la niebla es el sopor, la asfixia. No en
balde el poema se titula “El hipdcrita”.

El poemaseis es la continuacion del viaje de la conciencia,
que se expresa aqui por la antitesis del iry elnoiralavez. La
segunda estrofa designa mejor el viaje por los sentidos como
expresion auténtica de la conciencia. La prosopopeya de la
frigida niebla y la sinestesia son los recursos. El poema en su
conjunto es laimagen de si mismo; el rio que no anda, “que me
ahoga”, es parte de la metaforay de la paradoja.

Laimagen es surrealista, da la impresion de que el poema
transcurre en un suefio: la insistencia del tiempo (“y eshora...”)
que no transcurre, que solo tiene muchas facetas y que permite
agolpar la flagelacion, el recuerdo, la mitificacion de la tragedia
propia; la insistencia en la paradoja es la imagen onirica, pero
también la metafora de la angustia—concentrada en el rio que
no anda, pero ahoga—; la similitud que hay entre el rio y el
transcurrir de las imagenes —Heraclito y el conocimiento—,
el transcurrir de una biografia—Ila suya—, las sensaciones y
las creencias —el reclamo del creyente, hecho en el poema
del dia cuatro. Las sensaciones son moldeadas por las
sinestesias; rio, mar y cielo, imagen acuosa, son el espejo el
uno del otro, surrealismo que alude a la formula matematica
del infinito, espacio inmenso donde navegan las preocupaciones
existenciales.
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VII

Dia siete,"
El compas roto

Pero esta noche el capitan, borracho

de ron y de silencios,

me deja la memoria a la deriva,

y este viento civil entre los drboles

me sabe amar. me sabe a mar colérico en los mastiles,
a memoria morosa en las heridas,

a norte y sur de rosa de los tiempos.

En contraste, la imagen del capitan borracho de rony de
silencios se revela como la memoria a la vez amarga y lenta
cuando las heridas han sido fuertes. Una memoria que recuerda
todo, una memoria consciente, en plenitud (y traicionera). En
cierto modo, es una respuesta, o la salida, a las preocupaciones
del poema del dia seis.

En este viaje por el mar ahora son el capitan y el ron quienes
dirigen la trayectoria, “borracho de ron y de silencios”. Tan
breve poema esta construido a partir de la concentracion de
elementos marinos, lo cual da la apariencia de facilitar la tarea
de Owen; aunque no sucede lo mismo con el lector, para quien
la borrachera del sujeto lirico es un receso.

Entre el “mar”y el “viento civil” (prosopopeya), ocurren el
conocer y el saber. Como elementos tematicos del poema,
destacan el tiempo y el espacio, cuya simbiosis se manifiesta
en el Gltimo de los versos de este poema, “anorte y sur de rosa
de los tiempos”. Sin embargo, el viaje autobiografico sufre un
nuevo descalabro, se abre, como un giro en la bitacora, un
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impasse en lamemoria, cunde el desorden, la desobedienciao
el permiso de escapar de si mismo. El capitan no abandona su
navio. Antes bien, sigue en la concentracién de los tiempos y
los espacios. Asi el dia ocho.

il

Dia ocho,'®
Llagado de su mano

La ilusion serpentina del principio
me tentaba a morderte fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonia.

Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucia en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.

Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.

Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpo, en la iglesia, mas desnuda

vestida en carmesi lluvia de sangre.

Y la que se quedo en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en ¢l aire,
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su frenesi mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Estamos ante otro brinco de la memoria, orientado a la
blsqueda o reconocimiento de las experiencias sexuales:
experiencias realizadas acaso por impulso con mujeres a las
cuales caricaturiza: la temblorosa, la desesperaday la pluvial,
tal vez desflorada, que se quedé “desnuda/ vestida en carmesi
lluvia de sangre”, hasta la que no quiere, le repugna o, en el
extremo del olvido, no puede recordar.

La primera estrofa tiene una clara referencia a la tentacion
en el Edén, tentacion de Satanas-serpiente, seguida por una
descripcion del pecado original. Segun la serpiente, probar la
fruta prohibida tornaria a los hombres en divinidades. Probaron
el fruto del arbol del bien y del mal (conocieron el pecado),
pero fueron expulsados del paraiso antes de que comieran del
fruto del arbol de la vida eterna, luego son mortales.

La asociacion biblica de 1a primera estrofay la literaria que
recuerdalos siete viajes de Simbad, siempre en eterna biisqueda,
son equivalentes a las experiencias de pareja evocadas por la
memoria.

Por el hecho de que el poemario esta constituido por 28
poemas, cuyos textos pueden ser estudiados de manera
independiente, no es comiin encontrar elementos de enlace entre
ellos, a no ser el tematico que para efectos de este trabajo
hemos seguido. Sin embargo, los deicticos en distintos poemas
permiten ciertos enlaces tematicos y formales a la vez. En el
caso del poema ocho, el “luego” del comienzo de la segunda
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estrofa la enlaza con la primera, pero a la vez se enlaza conla
temporalidad del poemario. Recordemos que Sindbad...
comienza con la situacion temporal especifica: “Esta mafiana”.
Los deicticos temporales son importantes, no sélo porque guian
la lectura, sino porque permiten a la vez imaginar otro tipo de
enlaces. Por ejemplo, cuando el verso 10 de este poema sefiala
“la desesperada de aquel amanecer”, pese a la especificidad
del lugar ;jno podria ser ésta la vuelta al dia primero?, ja la
evocacion de aquel amanecer cuando la conciencia reacciona?
Ambos amaneceres aluden a un momento amoroso, o de
descubrimiento de la ausencia amorosa y del vacio personal.
En cualquiera de los dos sentidos, la alusién es ciclica, es el
retorno al instante, a la recuperacion del tiempoy la vivenciaa
través de lamemoria. Como figura retorica, el verso—quees
una elipsis y una sinécdoque a la vez— recupera aquel amanecer,
en el cual paraddjicamente estan todos los instantes en uno
solo, en el ahora en la conciencia.

X

Dia nueve,"
Llagado de su desamor

Hoy me quito la mdscara y me miras vacio

y ves en mis paredes los trozos de papel no destefiido
donde habitaban tus retratos,

y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincén manaba el chorro de los ecos,
aqui abria su puerta a dos fantasmas el espejo,
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alli crujié la gravida cama de los suplicios,
por alla entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonambula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia,

esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a niis 0jos,
su llamarada negra te subia de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en (us manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua

y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne

los seis sentidos mdgicos de antes,

por mi razoén, sin guerra, entumecida,

y el despecho de oirte: “Siempre seré tu amiga”,
para decirme asi que ya no existo,

que viste tras la mdscara y me hallaste vacio.

En el dianueve aparece otra vez el interlocutor, el que mira
al sujeto lirico, a través de cuya mirada, la mirada del otro, el yo
se observa como si la conciencia (divina: “y arriba ves las
cicatrices de mis clavos™) se desdoblara y se convirtiera en el
paisaje de la desolacion, ésta es, al parecer, producto del
reconocimiento, del saber quién se es bajo la mascara.

Observamos que el poema nueve ha sido construido con
base en metaforas y prosopopeyas en una especie de
alternancia y de apoyc entre si. Como el poema se concentra
en la imagen de la desolacion, los elementos metaforicos, y
sobre todo la prosopopeya —el espejo, el sol, la voz sonambula,
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laluz, su clavel, el desvelo, los seis sentidos magicos—, insisten
en esa direccion. El ejemplo mas claro es el siguiente:

Iba la voz sondmbula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;

ahora la ves, quemada y sin audiencia,

esparcir sus cenizas por la arena.

La imagen central del poema nueve, “Llagado de su
desamor”, es la desolacion, con el calificativo que se quiera:
desolacién amorosa, espiritual, religiosa, etcétera. Estaimagen
tiene un espacio, que sin embargo es multiple, y un tiempo fijo,
que curiosamente se mueve hacia el pasado. Esta es, digamos,
la cruz que se dibuja en el poema y a partir de la cual se
contienen las metaforas y asi, la multiplicidad de sentidos del
poema. La cruz es compleja, porque si bien se nutre de un
tiempo y un espacio, el punto donde se unen los ejes, donde se
juntan o funden para separarse, es el lugar donde se produce y
se recrea el dolor,

Observemos que el poema contiene dos espacios: el interior
—el del yo que se expresa en el poema— y el exterior, ambos
ilustrados con las mismas metéaforas: “y ves en mis paredes los
trozos de papel no destefiido/ donde habitaban tus retratos”.
Me explico: “mis paredes” pueden ser literalmente las paredes
de una habitacion, o bien es la metafora que dibuja su estado
de animo, su interior; todavia mas, son ambas ideas. En esa
direccion, el poema se nutre con metéforas, sobre todo las de
alusién biblica —no tan originales pues se encuentran ya en
Vallejo: “Tu te has crucificado/ sobre los dos maderos de mi
beso”— que sirven a Owen —a diferencia de Vallejo— para
expresar su desamor, su dolor, sus “cicatrices”. Esta imagen
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de la desolacion requiere de un recorrido que se da en el mismo
poema, pues, una vez descrito el lugar, aparece la situacion
emotiva o, si se quiere, sentimental, presente en la metafora
del quinto verso: “De aquel rincén manaba el chorro de los
ecos”.

El otro gje, el del tiempo, siempre presente desde la primera
linea del poema, busca en el pasado las causas de su dolor, su
autoengaiio, que es reivindicado esplendorosamente en el octavo
verso “por alla entraba el sol a redimirnos”. En la segunda
estrofa, se precisa el equivoco: las palabras, la voz, se reducen
al silencio: “ahora la ves, quemada y sin audiencia,/ esparcir
sus cenizas por la arena”. Las dos situaciones del tiempo, el
pasadoy el ahora, recrean a su vez dos actitudes del poeta, la
del recuerdo iluminado por la dicha de entonces, y la conciencia,
actual, del engafio aquel. Contrastan laluzy el sol de los versos
13 y 18 con el silencio y las cenizas, contraste que se expresa
mejor en el oximoron del verso catorce: “su llamarada negra”.

Paralelamente, el desplazamiento del tiempo se dibujaen la
culminacién climatica de los finales de las estrofas; cada estrofa
comienza con una metafora menor, en intensidad, que la Gltima;
tal vez el movimiento del péndulo que alcanza su punto final
para poder retornar y retornar en una sucesion interminable,
cuya captura solo es posible en la poesia o en el suefio (donde
pareciera que el tiempo no existe). La misma funcion cumplen
los deicticos temporales, que también se cruzan con los deicticos
espaciales. Habria que observar, ademas, la mirada del poeta,
que apunta en dos direcciones: la suya propia —hacia si
mismo—y la del objeto; la imagen oscila del pecho al pecho,
“de tus dientes a mis 0jos”.
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De este pasado surge la conciencia del presente que domina
en el poema, que tiene mayor impacto en el lector: la desolacion
en su forma mas precisa se presenta en el tiempo: “Ahora es el
desvelo con su gota de agua/y su cuenta de endrinas ovejas
descarriadas”.

La geografia del poema se transforma, regresa a la situacion
primera, pues se repite el motivo de la habitacion desgarrada
por su propia conciencia, develada al quitarsele lamascara. La
verdad aparece pura, tal cual es, sin que pueda ser atrapada.
Asi, el poema puede interpretarse como la situacion del hombre
ante su propia circunstancia en el mundo; la palabra “vacio”
aparece en los versos primero y Gltimo, dominando todo el
poema; las invenciones del hombre son sus mascaras. Su
verdadera condicidn es inatrapable por otros medios —la
religion, el conocimiento, el amor, etcétera— que no sea la
poesia. Tal vez ésa sea la ironia que domina en el poema, el
juego burlén de las palabras de consuelo.

X

Dia diez,®
Llagado de su sonrisa

Ya no va a dolerme el mar,
porque conoci la fuente.

jQué dura herida la de su frescura

sobre la brasa de mi frente!

Como a la mano hecha a los espinos

la hiere con su gracia la rosa inesperada,
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asi quedé mi duelo
crucificado en tu sonrisa.

Ya no va a dolerme el viento,
porque conoci la brisa.

Los poemas que se subtitulan “llagados™ no dejan de ser
parte de la toma de conciencia; las llagas son la permanencia
de las heridas. Entre estos poemas destaca el dia diez, por su
cambio de tono, que contrasta con los tratamientos anteriores.

Dedicado a la sonrisa, el poema reconoce en éstala herida
mas fuerte y la mas grata, la mas persistente en la memoria, y
también la de mayor contraste; los elementos empleados son la
espinay la rosa, la frescuray la brasa.

“Yano va a dolerme el mar,/ porque conoci la fuente” es el
consuelo que dejan las heridas o las llagas. Las llagas —unidas
a mano, sonrisa, desamor, poesia— parecen aludir a la pasion
de Cristo, pero su empleo se vierte hacia el sentimiento del
poeta. El sujeto lirico no recrea las imagenes de la pasion, recrea
el sentimiento cristiano de la flagelacion, se ofende con las llagas
y su tnica reaccion es el dolor, los golpes de pecho, la insistencia
en el estar consciente del significado del suceso: la culpa, el
sentimiento de culpa cristiano expresado en dolor propio, es la
“herida [...]/ sobre la brasa de mi frente!”; corona de espinas
que provoca el dolor en quien la padece y el sentimiento de
compasion en quien lo contempla.

Este verso es también abrir los ojos, darse cuenta, ser
consciente de la paradoja (“llagado de su sonrisa”) y de la
salvacion. Ademas, es la revelacion, y a través de ella, la
redencidn: abrir los ojos para salvarse, amar para salvarse, unico
camino posible, “Yano vaa dolerme el mar ...”. También puede
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asociarse con el sentimiento amoroso como parte de la idea
anterior —si lo aceptamos—, pero puede entenderse el
sentimiento amoroso como la razon, el origen y la salvacion (en
otro sentido, tal vez el pagano) de la existencia. Llaga, mano,
sonrisa, suefio, poesia estan asociados —sobre todo a partir
del poema 10— a crucifixion, espinas, rosa, duelo. Sin embargo,
el tono del poema es entusiasta, salvador. ;No se acerca este
tono al de una conciencia que mira con actitud religiosa, de
algin modo de forma redentora, propia de quien mira de tal
manera que se acerca a una teologia, una posturay una creencia
ante la divinidad?

XI

Dia once,
Llagado de su suefio

Encima de la vida, inaccesible,

negro en los altos hornosy blanco en niis volcanes

y amarillo en las hojas supérstites de octubre,

para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,

para esculpir sus monstruos en las iltimas nubes de
[la tarde

y repasar su geometria con los primeros pdjaros del

[dia.

Debajo de lavida, impenetrable,

veta que corre, estampa del rio que fue otrora,

y del que es, cenote de un Yucatdn en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,
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y entrafias de lechuzas en las que leo mis augurios.

Al lado de la vida, equidistante

de las hambres que no saciamos nunca

y las que nunca saciaremos,

pueril peso en el pico de la pdjara pinta

o viajero al acaso en la pata del rokh,

hongo marciano, pensador y tdacito,

nifio en los brazos de la yerma, v vida,

una vida sin tiempo y sin espacio,

vida insular, que el suefio bafia por todas partes.

A lamano, al desamor, ala sonrisa les sigue el suefio. Sien
el poema anterior se asoma la crucifixion, en el dia once el
suefio es una imagen de la cruz, al parecer inevitable: encima,
debajoy al lado de la vida, la cruz inunda el suefio y viceversa.
Esta es también una imagen surrealista del volatil suefio, que
transcurre de la noche al dia dibujando monstruos y figuras
geométricas; en cambio, debajo de la vida, al interior, se
encuentran las huellas dolorosas de las batallas perdidas, se es
la estampa de un rio que fue o un cenote en carne viva. Allado
de la vida, aparecen nuestros deseos nunca satisfechos, pero
anhelantes, nutridos de paradojas; finalmente, ésta es una vida
sin tiempo y sin espacio, simplemente vida, que el suefio se
encarga de regir.
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X1

Dia doce,*
Llagado de su poesia

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo
[en ruinas.

Mis ojos solos no podian ya evitarme su caida.

Me enredo en sus raices de lecturas mal sofiadas,

me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,

pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.

Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:

Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas

y que no emana de las raices,

vy que me multiplica, omnipresente,

en su juego de espejos infinito.

Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable

que desnuda un prodigio en cada voz con sélo
[dibujarla

y en cada pensamiento con sentirlo.

Me asomo a sus inméviles canalesy me miro
de pdjaro en el agua o de pez en el aire,
ahogdndome en las formas mutables de su esencia.

Asi llegamos a la poesia, la llaga profunda, porque en ella se

concentran la posibilidad y la imposibilidad; a pesar de lo cual
es el sostén de la existencia del poeta. La forma impersonal
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que se adopta en la mayoria de los poemas vuelve a ceder
paso al interlocutor: la poesia, tronco de misterio, lo salva, se
mantiene o permanece a pesar de los sinsabores del viaje;
también es la otra forma de la conciencia viva de si mismo, su
asidero més natural, que para otros no tendria sentido, mas
para ¢él, que reconoce la facilidad con que se mueve en ese
ambito, la poesia, que “desnuda un prodigio en cada voz con
s6lo dibujarla/ y en cada pensamiento con sentirlo”, es luzen
un juego de espejos infinito:

Me asomo a sus inméviles canales y me miro
de pdjaro en el agua o de pez en el aire,
ahogandome en las formas mutables de su esencia.

Se aprecia que todo este poema es la metafora de la poesia,
los 18 versos son parte de ella, de la poética oweniana. La
declaracion contundente en el primer verso hace de la poesia
su tabla de salvacion, un sustituto de las frustraciones sefaladas
en poemas anteriores. Si el centro constituye un elemento dela
sacralidad, dos son los centros fundamentales establecidos por
Owen: su vida y la poesia; relacion clara, cuya acertada
exposicion hace de Sindbad el varado uno de los grandes
poemas personales.

Todo el poema es una sola metafora de la poesia, construida
apartir del motivo del arbol. A diferencia de poemas anteriores,
esta llaga es menos dolorosa, diria que placentera, pues es el
encuentro feliz, el punto equidistante, intimo, refugio de sus llagas
anteriores, si bien en esta se ahoga. La poesia es forma, pero
también es paradoja, en ella los contrarios se concilian (“pajaro
en el agua o de pez en el aire”). El tiempo y el espacio yano
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existen o existen de otra manera, porque la poesia los captura,
entonces el infinito es uno y feliz (juego de espejos). El viaje se
contiene y, sin embargo, continlia como parte de la aventura de
Sindbad. La conciencia es ala vez teologicay poética. Pero es
importante resaltar en este poema la vision de Owen respecto
a su propia poesia: “El objeto sagrado nos inspira, si no miedo,
por lo menos un respeto que nos aleja de él, que nos mantiene
a distancia; y al mismo tiempo es objeto de amor y de deseo”.*

X1

Dia trece,?
El martes

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldrd a los vientos:

Subiran por la tarde purpiirea de ese grano,

o bajardn al infimo ataud de ese otro,

vy han de decir: “Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre.”

Y en el humo leerdn las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de sueiio de la vida.

A la mitad de una cancion, quebrada
en aspero clamor de cuerda rota.

Pero después de tener esta euforia, llega el martes 13 en
que, segun él, se ha de cumplir el ritual del calendario fijado en
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el dia cuatro. Aqui es el poeta quien contempla su propio funeral
e ironiza citando las frases que diran y las condenas y los
reconocimientos que recibira. Sin embargo, por encima de todo,
en dos versos queda el sentido doloroso de esa muerte: morir a
la mitad de una cancion. '

XIV-XV

Dia catorce,*
Primera fuga

Por senderos de hienas se sale de la tumba

si se supo ser hiena,

si se supo vivir de los despojos

de la esposa llorada mas por los funerales que por
muerta,

poeta viudo de la poesia,

lotofago insaciable de olvidados poemas.

Dia quince,
Segunda fuga
(“Un coup de dés™)

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sélo su paz redime del Anciano del Mar

y de su erudita tortura.

Alcohol, ancla segura y abolicion de la aventura.

Decretada la muerte, atn se tiene una salida, no
precisamente un escape, sino la habilidad de vivir, de haber
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aprendido a sobrevivir en la poesia o por la poesia o con la
poesia. El poeta es el hombre, y éste aparece separado de la
poesia, autor y obra: el primero perenne, la segunda, inmortal.
La otra fuga es el alcohol, explicable como una casualidad, se
llega a él por casualidad o por casualidad se lo encuentra. El
alcohol es un golpe de suerte, una pausa en el trayecto, el olvido
de la aventura, lo que sea, pero resulta efectivo para la evasion.

La metafora sigue siendo la figura por excelencia. S6lo en
el poema catorce encontramos una ligera ironia, cruel por cierto,
que contrasta la preocupacion por el funeral, con la casi
indiferencia que se tiene por la esposa muerta. El sentido de la
metafora apunta hacia un fenémeno social, cotidiano, y hacia
uno personal, la distancia entre los conyuges. Estos aspectos
constituyen una revelacion de la cotidianidad.

XVI

Dia dieciséis,®
El patriotero

Para qué huir. Para llegar al transito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza

en la que ya no encontraré mi calle;

a andar, a andar por otras de un infame pregon en
[cada esquina,

reedificando a tientas mansiones suplantadas.

Acaso los muy viejos se acordardn a mi cansancio,
o acaso digan: “Es el marinero
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que conquisto siete poemas,
pero la octava vez vuelve sin nada.”

El cielo seguira en su tarea pulcra

de almidonar sus nubes domingueras,

jpero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables
[paisajes!

La luz miniaturista seguira dibujando

sus intachables arboles, sus pdjaros exactos,

jpero sobre mi frente no han arado en el mar tantas
[tinieblas!

La catedral sentada en su catedra docta
dictard sumas de arte y teologia,

pero ya en mis orejas sélo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco

y una cascada con su voz de campana cascada.

No huir. jPara qué? Si este dieciséis de Febrero
[borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.

En el dia dieciséis, la conciencia reorienta el viaje. Huir es
volver al punto de partida. La conciencia es hoy la reveladora
de los dias monotonos, de tedio y de vacio, de los dias sin
memoria, acaso quien se acuerde de él se acordara del Gltimo
fracaso. En esa monotonia de la vida, la naturaleza seguira
igual, aunque para el sujeto lirico haya habido sucesos
deplorables, convertidos en deplorables paisajes. Los contrastes
siguen entre la vida cotidiana, absorta en sumonotonia, en su
idea de que aqui no ha pasado nada, y entre la propia existencia
del poeta; la conciencia se erige en un acto de lucidez sobre
dicha monotonia.
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No tiene sentido huir, si de todos modos el 16 de febrero es
un dia tan patridtico como el de septiembre. Lo mismo da
febrero que septiembre, si su condicion nacionalista es la misma
en cualquier momento y lugar. El titulo ironiza refiriéndose a su
propia condicion humanay cultural, su limite, encerrado en si
mismo, como el nacionalista en las fronteras de su pais.
Finalmente, el sujeto lirico acepta su condicién insalvable, llana
y simple de no poder hacer nada.

Aqui, Bagdad es la ciudad de la memoria y el origen. La
prosopopeya da pie al resto de las metaforas del dia dieciséis.
Incluso cuatro de las estrofas se originan o tienen por centro
sendas prosopopeyas: Bagdad, el cielo, la luzy la catedral. Son
pocas las veces que la insercion aparece en forma de discurso
directo, pero cuando ello sucede, es para reiterar su fracaso:
“Es el marinero/ que conquisté siete poemas,/ pero la octava
vez vuelve sinnada”.

Volviendo a las estrofas animadas por la prosopopeya, éstas
tienen dos momentos en gradacion descendente. En la primera
parte, los verbos en futuro determinan la continuidad de la
existencia del universo; ya en el tercer verso de cada estrofa,
el adversativo da otro giro hacia un movimiento descendente,
interior, contrario, hacia el microuniverso individual del sujeto
lirico. Contrastan asi el esplendor del universo con la aridez de
los ojos, los oidos y la frente del poeta. Esta situacion es
reforzada por la hipérbole del séptimo verso, “Acaso los muy
viejos se acordaran a mi cansancio”. El juego del tiempo en
pasado, presente y futuro a manera de antitesis es parte de
esta reafirmacion de la conciencia individual ante la magnitud
y continuidad del universo. Asi, por ejemplo, emulando el tempo
eterno de la divinidad, el poeta escribe “La catedral sentada en
su catedra docta/ dictara sumas de arte y teologia”.
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Con este esquema resurgen las metaforas que reafirman la
situacidn individual ante el viaje de la conciencia.

Para qué huir. Para llegar al transito

heroico y ruin de una noche a la otra

por los dias sin nadie de una Bagdad olvidadiza
en la que ya no encontraré mi calle;

Destaca el uso de las dos preposiciones “para”, reafirmando
la idea de movimiento, de lo que ocurre normalmente en la
vida, pero cuyo transito 0 movimiento se reconoce ahora como
inqtil, ciclico. La antitesis, como figura retorica, ha permitido
estaimagen antropologica de que el universo gira en un etemo
y constante ciclo que se repite de muchas maneras en el tiempo.
El hombre, como centro de este ciclo, parece apuntar en otra
direccion, hacia la caida, a la manera de A/tazor o de muchas
otras obras literarias, como La divina comedia, en las cuales
este existir humano complejo parece estar condicionado por la
finitud y la fatalidad.

XvIl

Dia diecisiete,*
Nombres

Preso mejor. Tal vez asi recuerde
otra iglesia, la catedral de Taxco,
y sus piedras que cambian de forma con la luz de
[cada hora.
Las calles ebrias tambaleandose por cerros y
[hondonadas,
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y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,
al recorrer en suefios algiin nombre:
“Callejon del Agua Escondida.”

O bajaré al puerto nativo

donde el mar es mds mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena
y amarilla su curva femenil al poniente.

Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en suefios algiin nombre:

“El Paseo de Cielo de Palmeras.”

O en Yuriria veré la mocedad materna,

plécida y tenue antes del Torbellino Rubio.
Ella estara deseandome en su vientre
frente al gran ojo insomne y bovino del lago,
yno lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en suefios algiin nombre:

“Isla de la Doncella que aun Aguarda. ™

O volveré a leer teologia en los pdjaros

a la luz del Nevado de Toluca.

El frio ird delante, como un hermano mds esbelto y
[grave

y un deshielo de dudas bajard por mi frente,

yno lo sé, pero es posible que me mire a mi mismo

al recorrer en suefios algin nombre:

“La Calle del Muerto que Canta.”

El poema es una enumeracion compuesta por cuatro
heptetos; su forma muestra la combinacion entre el verso libre,
cuasi prosa, y el empleo de ciertos recursos formales.

Las enumeraciones son acompaiiadas por las imagenes
dibujadas en cada estrofa. Cada imagen es un cuadro que lleva
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anotado el titulo, como en los museos o las exposiciones. Parecen
retoques de cuadros a los cuales solo les falta el ultimo detalle,
el toque maestro de la ironia o el titulo preciso: cuadros
conscientemente dibujados. :

La ironia manifiesta en los titulos de los paisajes conllevala
burla con que el poeta trata su propia existencia: en las calles
ebrias de Taxco, donde tal vez llore ocultamente para que
aparezca en suefios el nombre de una calle, “Callejon del Agua
Escondida”, o0 en Mazatlan, donde laimagen del mar, convertido
en cielo, dé origen al nombre de “El Paseo de Cielo de
Palmeras”, o en Yuriria, con la calle de “Isla de la Doncella
que atn Aguarda”, o en Toluca, con “La Calle del Muerto que
Canta”, que alude al frio, la teologia, los pajaros. Imagenes
autobiograficas, paisajisticas.

Tres estrofas se expresan como disyunciones. En el mismo
lugar, los versos 5, 12, 19 y 26 incluyen la expresién “y no lo
s¢€”, clara manifestacion de duda. Esta duda incluye los sentidos.
Lapercepcion llega, ante la duda, de varios modos: llorando,
oyendo, sintiendo y mirando; es decir, 0jos, oido, tactoy vista.
Cuatro de los cinco sentidos. Otra vez el recurso de los sentidos
como caracteristica de la poesia de Owen.

A lo largo del dia diecisiete, los paisajes determinan las
coordenadas de la existencia; grabados en la memoria, no sélo
constituyen recuerdos, sino situaciones vivenciales
determinantes en el sentir y percibir del poeta. Estos elementos
dan realidad a su carcel y a su condicion de preso.

Elhecho de que las situaciones descritas sean biograficas,
y de que se presenten en tiempo futuro, con dudas y disyuntivas,
parece ser una contradiccion, sélo posible de resolver dentro
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de la poesia, del viaje de la conciencia y de la suspension del
tiempo.

XVIII

Dia dieciocho,?’
Rescoldos de pensar

Cémo me cantarias sino muerto

al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un
[retrato

el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,

si sobre su oleaje ahora atardecido

surcaron formas pldcidas,

Y unavez, una vez —ayer seria—

amanecio en laureles junto a la media luna de tu seno,

y esta vez, esta vez —razon baldia—

sélo es conciencia inmévil y memoria.

Los rescoldos de pensar, sentir, cantary gozar se refieren a
la actitud o aprendizaje del poeta. El verso nueve pudiera servir
de epigrafe a todo el poema, todo es y “solo es conciencia
inmovil y memoria”. El viaje es un viaje estatico, un transcurrir
de esa conciencia, y ala vez el recuerdo del pasado; como ya
lo hemos visto a propdsito de Proust, por medio de la memoria
se reconstruyen los hechos amorosos, vivenciales,
autobiograficos, mitificados a través de la conciencia inmévil,
del instante en que la conciencia ejerce su reconocimiento,
momento en que aparece como acto de revelacion, de lucidez,
delenguaje.
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En el poema comentado, entran en juego al menos dos
antitesis: el yo y el ta, partes de un supuesto dialogo
presentado o provocado en o para la conciencia. El tema del
dialogo es el tiempo, también expresado en la antitesis del pasado
—pensamiento estéril— y el presente —conciencia inmovil.

Una sinécdoque permite articular este poema con el
siguiente. Se trata de la sinécdoque particularizante del verso
tercero que se refiere, alude o sefiala a la frente. En el dia
diecinueve, la sinécdoque se repite como “frente liquida”,
precisada asi, aunque descrita mucho antes.

XIX

Dia diecinueve,?®
Rescoldos de sentir

En esa firente liquida se baiiaron Susanas como nubes
que fisgaban los viejos desde las nifias de mis 0jos
[puiberes.

Cuando éramos dos sin percibirlo casi;

cuando tanto deciamos la voz amor sin pronunciarla;

cuando aprendida la palabra mavo

la luz ya nos untaba de violetas:;

cuando arrojagbamos perdida nuestra mirada al fondo
[de la tarde,

a lo hondo de su valle de serpientes,

y el ave rokh del alba la devolvia llena de diamantes,

como si todas las estrellas nos hubiesen llorado

toda la noche, huérfanas.
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Y cuando fui ya sélo uno

creyendo aun que éramos dos,

porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,

tantos paisajes malhabidos,

tantas inmerecidas ldgrimas.

Y aiin esperan su cita con Nausicaa
para llorar lo que jamds perdimos.

El Corazén. Yo lo usaba en los 0jos.

Destaca el enlace que se establece con el poema anterior, a
través de la sinécdoque, ya indicada, frente a otras mas, las
Susanas. Las metaforas de la primera estrofa tienen la
caracteristica de estar formadas por sinécdoque, comparacion,
antitesis y dilogia que fortalecen la intensidad de los primeros
versos. Quiza por esta razon los aspectos morfosintacticos ya
indicados tienen una fuerte dependencia con la primera estrofa.
Por su parte, la segunda alude al asunto amoroso en forma de
paradoja, “la voz amor sin pronunciarla”, ademas de otras que
se encuentran en los versos 12, 13 y 14.

La comparacion, que no es abundante en la poesia oweniana,
aparece en dos ocasiones. Son estas figuras, ademas de la
antitesis y la prosopopeya, las que acompafian a las metéaforas
en este poema. Por ejemplo, ahora la situacion amorosa es
exaltada por el conjunto de figuras ya citadas y prolongadas
por las hipérboles, una tras de otra, de los versos 15, 16 y 17,
pero que también encontramos en el verso 11. Es decir, el juego
de este poema tiene su razon de ser en los contrastes de los
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tiempos y las situaciones amorosas, asi como en el juicio general
que el poeta se forma acerca del amor.

La metafora es el medio usado por el poeta para comunicar
lo anterior, la fuerza que se logra no esta determinada por la
cantidad, sino porque el juicio amoroso va acompafiado de
situaciones paradojicas. Estas paradojas se fortalecen por la
antitesis que forman los dos supuestos seres. El tiempo y la
conciencia se encargan de develar los aspectos antitéticos, las
paradojas y, lo que es mas, el caracter enfermizo dominante
del amor formulado o expresado en forma de exageraciones o
hipérboles. El conjunto provoca que el verso final, presentado
como una estrofa donde el asindeton cobra fuerza, lance el
juicio en una situacion de climax: “El Corazén. Yo lo usaba en
los 0jos”.

XX

Dia veinte,*
Rescoldos de cantar

Mas supo el laberinto, alli, a su lado,

de tu secreto amor con las esferas,

mar martillo que gritas en yunques pitagoricos
la sucesion contada de tus olas.

Una tarde inventé el nimero siete
para ponerle letra a la cancion trenzada

en el corro de niias de la Osa \lenor:

Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas
[fingidas vientos,
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con San Antonio Abad abandoné la dicha

entre un lento lamento de mendigos,

yescuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban
[Nidgara,

o Tequendama, o Iguazil.

Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,

v los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frio rubio

que era idéntico a Bufjalo Bill

pero mas dueiio de mis suefios.

Todo eso y mas oi, o crei que lo oia.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;

haré versos medidos con los dedos;

vel silencio se hara tan pétreo y mido
que no dira ni el trueno de mis sienes

ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oido nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesia.

Puesto el asunto en los aspectos sensibles, el dia veinte se
refiere a lo que queda del canto, a la brasa ardiente que quedd
de la cancion; el poema es un conjunto de onomatopeyas que
recrean los sonidos del mar, de las cascadas del Niagara, de
Tequendama y del Iguazu, de la guitarra de Rosa de Lima; o
bien, simplemente cada verso posee atributos fonicos que aluden
a la cancion que el poeta creyo haber escuchado. Ahora,
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manteniéndose en el instante, su reflexion se situa en el
desencanto producido por el naufragio; al desaparecer el sonido,
hara versos medidos con los dedos, no con el oido. Es decir, de
cualquier modo, la poesia es el encuentro salvader. Aunque el
poema se expresa como una inversion —el pretérito de los
acontecimientos sirve para invocar el encuentro con la poesia—,
el centro de toda su experiencia se acumula en las formas de la
poesia. En ese sentido, la poesia se sacraliza, al constituirse en
su razon de ser.

En el poema hay dos momentos que marcan la direccion de
las figuras, principalmente de la metafora. Estamos otra vez
ante el repaso, la enumeracion en tiempo pasado. El tiempo se
mezcla con los espacios y lugares que van siendo nombrados;
ademas, se ubica en ellos como parte de la cancion. A través
de las prosopopeyas, los lugares cobran vida e importancia.
Todos los lugares o nombres que se mencionan tienen su
importancia, quiz4 por el sentido biogréfico, pero, a partir del
verso 15, sobresale el tema de la muerte del padre. Después
de ello, el adverbio “todo” resume la existencia en el pasado.
El presente se inicia con el adversativo “pero”, acompafiado
del deictico “ahora”. El juego con los tiempos reunidos en el
ahora, se proyecta hacia los cambios en la musicalidad del
poema: lo que fue misica, es silencio. En ese estado —el estado
de la conciencia— se reconoce que sin la musica no hay poesia.
El sentido de la metafora se inclina hacia el silencio, el sentido
del oido tiene la dimension del silencio, la dureza de la piedra.
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XXI

Dia veintiuno,*®
Rescoldos de gozar

Ni pretendié empariario con decirlo

esa cuchillada infamante

que me dejaron en el rostro

oraciones hipdcritas y lujurias bilingiies
que merodeaban por todos los muelles.

Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.

Ni esos diez complices impunes
tan lentos en tejer mis apetitos
y en destejerlos por la noche.

Y mi sed verdadera

sin esperanza de llegar a Itaca.

Son claras las alusiones de la primera estrofa a la formacién
catolica; entre éstay el poeta se interpone el deseo o la expresion
sexual (“lyurias bilingiies™), como “cuchillada infamante”, que,
sin embargo, no logré desviarlo de sus pretensiones con la poesia,
ni siquiera a causa de su similitud con Simbad, personaje
recreado en los siete viajes realizados por el sujeto lirico.

En la primera estrofa, la prosopopeya da pie para los
calificativos y las metaforas. En la segunda, se adivina la ironia
hacia alguien que no esta identificado. La tltima estrofa es
deliciosamente ambigua: los “diez complices impunes” son los
dedos de las manos, principal fuente del placer tactil, pero
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también pueden ser los diez mandamientos, decalogo del catolico
que se insinta en la primera estrofa. Las metaforas construyen
un paralelismo con el mito de Penélope. Si pensamos en los
dedos de la mano, es més evidente la alusion al tejido y destejido
del manto de la mujer de Odiseo; asi, las metaforas dan cuenta
de un sujeto lirico que se encuentra en similares situaciones
con respecto a su existencia.

La otra interpretacion, quizd menos probable, pero mas
compleja, describe a un sujeto lirico acuchillado por sus propias
contradicciones entre el gozo, su gozo, y el de otros valores
que también reconoce como suyos, pero contrarios a su placer.
Esta contradiccion impide la realizacion de lo que €l llama, en
el verso 11, “mi sed verdadera”.

¢ Como se resuelve esta contradiccion? El poema veintiuno
es continuacion de ese encuentro con la poesia expresado en
el poema anterior. Entendemos que nada ha impedido el goce
con la poesia, la posesion de ésta como objeto amoroso —en la
otra dimensién, la de la sacralidad—, pese a las contradicciones
presentadas. Veamos el poema veintidos.

XX

Dia veintidoés,*'
Tunombre, Poesia

Y saber luego que eres ti

barca de brisa contra mis pefiascos;

y saber luego que eres tii

viento de hielo sobre mis trigales humillados e irritos:

130

fragil contra la altura de mi frente,
mortal para mis 0jos,
inflexible a mi oido y esclava de mi lengua.

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor
[dada.

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mds arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

Y hallar al fin, exangiie y desolado,
descubrir que es en mi donde tii estabas,
porque ti estds en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres ti, que no yo, tuyay no miia,

la voz que se desangra por mis llagas.

El poeta cristaliza su amor pleno con la poesia, el tmico
lugar posible donde se realiza el encuentro, donde la busqueda
termina, donde descubrimos que todo el viaje era eso, o por lo
menos la exaltacién de la meta, donde la conciencia es
conciencia de si misma, porque se examina y Se reconoce como
un aprendizaje natural, interior, propio € instintivo:

Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,

de ahi a la asociacién mistica, no hay mas que un paso. En
parangén con el catecismo, el poeta se declara fervoroso:
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porque ti estds en todas partes

y no sélo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres ti, que no yo, tuyay no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.

He aqui el amor pleno, la sacralizacién en pleno, fusion del
misticismo y del fervor, el amor en el éxtasis, el amor con su
entrega, masoquista, entre ¢l y la poesia, su amante. El poeta
valora la poesia, la declara superior a él mismo, se reconoce
como su discipulo.

El tratamiento de la poesia se da en dos tipos de términos:
femeninos y divinos; Owen la llama “barca de brisa”, “viento
dehielo”, “rosa”, “enamorada virgen”. Los elementos antitéticos
surgen a partir del contraste entre el yoy el t, mas insistente
el Gltimo por ser ella, la poesia, a quien se dirige la declaracion;
asi, hay momentos en que los atributos de ella son contrarios a
los del yo, o al menos, opuestos: “barca de brisa contra mis
pefiascos”; la antitesis también se da entre la caracterizacion
de la poesia, verbigracria “fragil”, “mortal”, “inflexible” ante
la debilidad de un ser que sélo cuenta con sus sentidos para
percibirla en toda su belleza.

Asi pues, las metaforas dan cuenta de esta percepcion:
“nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte”. No
s6lo el olfato percibe, también los ojos, el oidoy el gusto. Aun
asi, la poesia siempre esté un poco més arriba. La reduplicacion
del comienzo de la tercera estrofa contribuye fuertemente ala
imagen de la persecucion, de la busqueda o del encuentro final
con el enigma de la poesia: “Trepar, trepar sin pausa de una
espina a la otra”. EI movimiento ascendente —doloroso
acercamiento a lo sagrado— da pauta a la presencia de la
divinidad. Tratada como el catolico que declara la presencia de
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Dios en todas partes, el dogma se expresa fundamentalmente
en forma de paradoja:

que eres ti, que no yo, tuyay no niia,
lavoz que se desangra por niis llagas.

La sinécdoque generalizante de este ultimo verso, aunque
escrita una sola vez, convierte a la poesia, la voz, en el logos
interior, unica entrega del poeta para con su amada, rayando
en el misticismo de la flagelacion. La imagen superpuesta, o
que es Util a Owen para expresar su vivencia con la poesia, es
la de la crucifixién. Ciertas sinécdoques, como “una espina” y
“llagas”, aluden a la idea de Cristo. Incluso la metafora del
verso nueve “enamorada virgen que hoy me dueles a flor en
amor dada”, sin que directamente forme parte del cuadro de la
crucifixién, refuerza el paralelismo con los retablos del
catolicismo.

XXIIT

Dia veintitrés,>
Y tupoética

Primero estd la noche con su caos de lecturas 'y de
[sueiios.
Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta
[el alba;
arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado
[de su aurora

y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a
[dibujarme,
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ni las estrellas me dirdn cudl fue, cabal, mi nombre.
[Ni mi rostro.

Si no es amor, ;qué es esto que me agobia de ternura?
Mafiana initil: pdjaros y flores sin testigos.

La esposa estd dormiday a su puerta imploro en vano;
querrd decir mi nombre con los labios incoloros

[entreabiertos,
los parpados pesados de buscarme por el cielo de
[lamuerte.

Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al
[despertarse
y cuando me abra, al fin, preguntard sin voz: ;quién
[eres?
El luto de la casa —todo es humo va y lo mismo que

[jamas habitaremos;

el campo abierto y drido que lleva a todas partes y
[a ninguna.
(A dénde, a qué otra noche, ird el viudo por la tarde
[borrascosa?

Owen escribid, a proposito de Reflejos de Xavier Villaurrutia:
“Asi pues, podriamos aventurar una pequefia afirmacion:
funcién poética es elaborar en metaforas los datos sensoriales
o el propio sistema del mundo”.** La cita tiene relacién porque
el dia 23, que parece un cambio de tematica, proclama los
elementos de una poética diferente a las tradicionales en la
lirica mexicana. Me refiero a que en la primera estrofa de este
poema, el poeta cita a una serie de elementos tematicos que no
le ayudan en su aventura poética, que no “diran cual fue, cabal,
mi nombre. Nimi rostro”. Su rumbo va por un arte distinto, del
cual apunta algunos elementos surrealistas, como en el segundo
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verso, “Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta
el alba”.

Las metaforas en este poema adquieren vivacidad por la
combinacién con otras figuras del nivel semantico. Enla primera
estrofa, hay tres figuras que autorizan un juego poético mas
complejo. Se inicia con la prosopopeya de la noche, contrasta
con la prosopopeya del dia, que lo amenaza, y termina con “el
frio ensangrentado”. Noche y dia son antitéticos, y, sin embargo,
dan cuenta del transcurso del tiempo, del movimiento eternoy
circular de la historia, espacio de las vivencias del poeta.

Una sintesis peculiar del viaje se expresa a partir de la
gradacion ascendente que interviene en la antitesis: “primero
esta la noche”, “yo subo”, “arriba el dia” y “no sabré”. El
trayecto culmina con una revelacion que ha venido
manifestandose en todo Sindbad el varado: ignorar el nombre
y el rostro. El tltimo verso de esta estrofa convierte la gradacion
en una caida, inquietante por carecer de rumbo.

El poema esta lleno de interrogaciones. Con una
interrogacion se inicia la segunda estrofa, y se reafirma la
veneracion por la poesia. Sin embargo, se insiste en el nombre,
metafora del deseo de saber quién se es. Las expresiones liricas
apuntan, curiosamente, a caracterizar su poética por los
elementos tematicos que ha venido desarrollando alo largo del
poemario. Es ése el sistema del mundo al que se refieren las
palabras de Owen en la cita que antepusimos a la lectura de
este poema: “funcién poética es elaborar en metaforas los datos
sensoriales”.

“La esposa” es el motivo que viene a confirmar su
individualidad, su desesperanza, el vacio equivalente a la muerte.
La “Maiiana inutil”, el despertar de la conciencia, es s6lo una
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fatiga mas. Las dos estrofas finales son, por un lado, la alegoria
de la muerte y/o metafora del vacio, del tedio de la cotidianidad
“_todo es humo yay lo mismo—"; por el otro, se construye
una ironia, la sonrisa amarga que remueve la conciencia de
quien sabe que es sélo mas de lo mismo. Asi las cosas, la
poética, la conciencia que deja el conocimiento del trayecto, no
puede ser mas que una paradoja y una pregunta sin respuesta:
“;A donde, a qué otra noche, ira el viudo por la tarde
borrascosa?”’

XXV

Dia veinticuatro,*
Y turetorica

Si lo escribié mi prisa feliz, ;con qué palabras,
cémo dije: “palomas calidas de tu pecho™?
En sus picos leeria: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda mads duro su contorno

y el aire el inflexible niimero de su arrullo.

Y diria: “palomas de aziicar de tu pecho”,

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
- con tu traje de cera de desnudez rendida,

pero el mar las sufria proras inexorables

y atin sangran mis labios de morder su cristal.

Despusés, st dije: “un hosco viento de despedidas”,
(qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sélo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas
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y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiria: “un horro vendabal de vacios”
la estéril mano dlgida que me agosto mis rosas
y me quem¢é la médula para decir apenas

que nunca tuve mucho que decir de mi mismo
y que de tu milagro sélo supe la piel.

No pretendemos afirmar, jclaro!, que laretorica, o siquiera
lapoética, seala poesia. Perosisu técnica, su materia expresiva,
aquello que salvo siempre del estado mistico de mutismo a todos
los puristas. El error de Mallarmé nos parece ahora haber sido
el empefiarse en confundir, en identificar el vaso con el
contenido, como si pretendiera que el vaso fuera también de
agua, ni siquiera de hielos.”

La cita es extraida de “Poesia—;pura?— plena, ¢j employ
sugestion”. Se relaciona con el poema del dia veinticuatro, pues
éste acompaiia al anterior al poner énfasis en que la forma se
convierta en contenido; no hay retorica desligada de la poética.
Estos dos poemas son interesantes porque concentran en
iméagenes la determinacion de una poesia que debe ser ubicada
en los nichos de la poesia contemporanea, posterior a los
movimientos de vanguardia; entre las intenciones de los poetas
de América por construir una poesia fuerte, impulsiva. La
conciencia, brjula del viaje del marinero-poeta, se convierte
en la expresion de la poesia misma. Tiene asi dos sentidos: la
conciencia se ha hecho poesia, pero ella misma es su propio
juez, juzga la forma de expresion, formas que parecen
inalcanzables, el poeta la persigue hasta encontrarla, pero
siempre se escabulle.

Entre la forma de escribir y el sentido, entre lo que se escribe
y lo que se interpreta, subyace una retdrica que es a su vez una
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poética. La frase viene a construir en metaforas las coordenadas
del mundo. Asi, el poeta lanza un verso para dudar de la forma
en que esta escrito, y pasa inmediatamente a las imagenes que
realmente quiere exponer a laluz de unanueva forma, menos
directa para nombrar el mundo, pero mas incierta, ambigua, e
intensa.

Después, si dije: “un hosco viento de despedidas e
(qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sélo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

"Todo lo anterior explica mejor la postura oweniana respecto
alaconciencia; es una conciencia, efectivamente, que detecta
con claridad las coordenadas de su existencia: vida, tiempo,
muerte.

El poema se ve articulado principalmente por tres tipos de
figuras. Estas son la prosopopeya, las metaforas y la litote, en
la ultima estrofa, cada una con su funcién especifica en el
movimiento del poema. La prosopopeya inicia el juego con el
tema de la escritura, la “prisa feliz” antecede a la metafora
“palomas célidas de tu pecho”, asi como alas que vienen. Es
decir, la prosopopeya da origen al poemay cede el paso a las
metéaforas que, combinadas, simulan un dialogo. Asi, tenemos
que el poema se mueve a partir de la “prisa feliz”, “laluz”, “el
aire”, “el mar”, “la estéril mano algida”. La intensidad del deseo
o del amor se expresa en el crecimiento o intensidad con que
se insiste en la metafora. Por ejemplo “palomas de azicar de
tu pecho”, se convierte después en otra metafora, que insiste
en el sentido de la primera: tanta azicar es capaz de endulzar
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el agua del mar, endulzar una vida que de por si es salada. Si
bien las dos primeras estrofas aluden a la mujer como encanto,
también es cierto que contrastan con las dos ultimas. Se
comienza por las despedidas y se termina en el vacio. La estéril
mano —o escritura— se percata de lo limitado de su alcance.

La conciencia ligada a la poesia sélo puede decirse a través de
lalitote:

que nunca tuve mucho que decir de mi mismo
y que de tu milagro sdlo supe la piel.

XXV

Dia veinticinco,3¢
Yo no vinada

Mosca muerta cancion del no ver nada,
del nada oir, que nada es.

De yacer en sopor de tierra firme

con puertos como parpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lagrimas

en el que no logré perderme.

De estar, mediterranea charca aceda,

bajo el sueiio dormido de los pinos, inméviles

como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre

de la ballena para el viaje ultimo.

De llamar a mi puerta 'y de oir que me niegan
y ver por la ventana que si estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo

quien cerrara mis pdrpados a la hora de mi paso.
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Sucesion de naufragios, inconclusos

no por la cobardia de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz

a que me devorara los sentidos,

pero mis vicios renacian siempre.

En el dia veinticinco, se reprocha a la conciencia. El no
haberse dado cuenta de lo ocurrido —el no percatarse de la
vida, del tiempo, de la muerte— constituye el centro del
reproche. Esta es otra manera de insistir en la toma de
conciencia, refiriéndose a los mustios, a los que disimulan. Pero
no ver nada es una recreacion de la muerte: “yacer en sopor
de tierra firme”. En el dia veinticinco, el poeta si sabe y se
contempla, se asoma a si mismo, y lo que vemos es una sucesion
de viajes que son a su vez una sucesion de fracasos acumulados
que nunca pudieron abandonarlo.

El subtitulo del poema —“Yo no vi nada”— da pie a la
interpretacion, segin he escrito, como el disimulo de la
conciencia, o el reproche que la conciencia se hace a si misma.
Entre otros apelativos, la conciencia es llamada “mosca muerta”;
incluso ella misma se reprocha no haber acudido en los
momentos importantes de la vida del poeta. Lo curioso del poema
es el desdoblamiento del sujeto lirico: se contempla ahora como
ocurrieron los hechos en un ayer, actualmente atemporal. En
este momento, la conciencia viaja por el suefio y la muerte. El
poeta se reconoce muerto desde entonces. Esta tematica es la
que da paso al uso de las metaforas, “De yacer en sopor de
tierra firme”, “pues no hubo, no hubo/ quien cerrara mis
parpados alahora de mi paso”. El juego de palabras que remite
a algunas oraciones da al poema el caracter de responso, la
insinuacién del rezo, de su propio rezo. Las comparaciones,
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que no son muy empleadas por Owen, aparecen en dos
momentos: “como parpados cerrados” y “‘como columnas en
lanave de una iglesia abandonada”, que ahora ejemplifican su
estado de inconciencia. Aun en ese estado, los vicios —como
el ave fénix— renacian siempre.

XXVI

Dia veintiséis,’
Semifinal

Vi una cancion pintada de limon amarillo

que caia sin ruido de mi frente vencida,

y luego sus gemelas una a una.

Este afio los drboles se desnudaron tan temprano.

Ya serd el ruido cuando las pisemos;

ya serd de papel su carne de palabras,

exdnimes sus rostros en la fotografia,

ciudad amalecita que el furor salomonico ha de
[poblar de bronces,

ya no serdn si van a ser de 1odos.

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,

amor a muerte fueron y perdi.

Los tres ltimos poemas estan dedicados a preparar el final
del viaje, los momentos previos al instante de la revelacion de
la conciencia. El paralelismo se da porque la llegada de la
conciencia se presenta como el final del viaje. Es ala vez el
cierre de la historia y el comienzo del instante. Estamos ante el
tiempo profano, roto para mitologizar la historia, tiempo en
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proceso de sacralizacion, pues éste es el momento de la
creacion, de la poesia hecha conciencia.

Llega esa especie de otofio de la vida en que los arboles se
desnudan, que el poema explica como una especie de sinestesia,
situacion en que los cinco sentidos se reunen para reconocer al
final la guerra a muerte: “amor a muerte fuerony perdi”, como
la conciencia del tiempo y del fracaso, sin embargo ahora
mitologizado por la lucha constante que significd.

El poema juega con la imagen del otofio como la cercania
con la muerte. “[Ver] una cancion pintada de limon amarillo”
es la sintesis de la disminucion de los sentidos, presencia ain
de ellos en forma de paradoja: una cancion que cae sin ruido.
Su significado no esté en la caida, sino en otro momento, cuando
sea “de papel su carne de palabras”; es decir, cuando la poesia
recoja esa historia o este viaje que ahora esta cerca del final.
Esta combinacién de paradoja y metéfora es lo que caracteriza
el sentido de este poema, el tejido entre estas dos metaforas
intensifica la amenaza de la muerte, el drama humano que es la
vida en el tiempo y el fin del individuo, la muerte. En este sentido,
la muerte confirma el dominio del Tiempo:

Fueron suefio sin tregua, delirio sin cuartel,
amor a muerte fuerony perdi.

La destruccion ronda en la cabeza del poeta, destruccion
engrandecida liricamente por la alusion biblica a la “ciudad
amalecita que el furor saloménico ha de poblar de bronces”.
Todo el poema €s, puede decirse, la alegoria del fin.
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XXVIL

Dia veintisiete,*®
Jacob y el mar

Qué hermosa eres, Diablo, como un dngel con sexo
[pero mucho mds despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es mds noche de
[esperarte,
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezufia en
[mi abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos
[repican a rebato tus dos senos,
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire estd sin
[boca el beso y la ternura sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado
[ruedan los labios del clavel,
cuando eres poesiay mi rosa se inclina a oler tu cifra
[y te me esfumas.

Maiiana habra en la playa otro marino cojo.

El resultado de la lucha —del transcurrir por el tiempo que
es la vida— se expresa mejor en el poema del dia veintisiete, la '
batalla biblica en que Jacob es marcado para siempre. El marino
cojo es el resultado de lalucha. A pesar del fracaso, se reconoce,
en lasatisfaccion y el placer proporcionados, la guerraa muerte
contra todos los pecados capitales; también se reconoce la
hermosura del contrario, la hermosura del ser que domina todos
los instintos humanos y resulta el vencedor. Bello y malo como
Satan, ese diablo es la espera, el deseo de poseer, el diablo que
es la poesia, pero que también se esfuma. Hay un sabor a
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placer en laluchayy en la derrota; al menos el poema reconoce
las truculencias de esta paradoja, como particularidades de la
vidamisma.

El subtitulo de este poema—*Jacob y el mar”"— construye
la alegoriay la similitud: asi como Jacob lucha contra el angel,
Owen lucha contra el mar, metaforizacion, tal vez, dela vida.

Es dificil reconstruir el nivel semantico por la combinacién
que existe entre las distintas figuras. Dominala metafora, aunque
todas ellas son intensas por la combinacion de elementos
vivenciales y biblicos; pero contrastan con la paradoja, la antitesis,
la hipérbole y la litote. La gradacion existe desde el momento
en que el poema es una enumeracion de instantes para luego
descender hacia la frustracién.

Los términos “hermosa” y “Diablo” son antitéticos, ademas
de constituir una silepsis, también pueden identificarse como
paradoja, pues concentran tierra e infierno en la imagen dela
vivencia. “Alba” y “noche”, “pie de seda” y “de caprina
pezufia”, también son sintesis de contrarios, lo mismo que el
silencioy el repique de los senos, que el ser despiadaday bella:
amor, flory rosa. Eljuego entre lo menos y lo més, o lo mayor
y lo menor, litote o hipérbaton, también son parte de dicho
contraste. Asi que en este juego solo queda la ironia como una
reafirmacién de la existencia. Lo tnico que sobrevive es el
marino cojo.

El tltimo verso se sitia en el mafiana, deictico temporal con
doble funcién. Por una parte, alude al despertar de la conciencia
del dia primero. Por la otra, irénicamente el mafiana es el dia
de hoy, que sirve de enlace al poema final, el ultimo de la
bitacora, el Gltimo del mes de febrero, no bisiesto.
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XXVIIL

Dia veintiocho,*
Final

Maf#iana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que
[entran en erupcion.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando
[con todo el tropico a la espalda.

Y atin antes

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven
[la espalda.

Antes aun

ese angel de la guarda que se duerme borracho
[mientras alli a la vuelta matan a su pupilo:
¢ Qué va a llevar mas que el puiial del grito ultimo a

[suAmo?
(Qué va a mentir?

“Lo hiciste cieno y vuelve hunio pues ardié como Te
[amo.”

Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mafiana el sol,

tal vez mafiana,

talvez.

Al final, el Gltimo dia es el primero, es la mafiana inicial con
que la conciencia se despierta e inicia el largo viaje. Esa mafiana
de imagenes explosivas que, en un instante, revela los contrastes
entre la aparicién de la concienciay el paisaje, o la vida, que no
cambia: un sol que golpea en dos ventanas; indios que tiritan no
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de frio, sino porque cargan el tropico en sus espaldas; y, crueldad,
los amantes que, otra vez, se mirany se dan la espalda; ademas
de que el Angel de la Guarda abandona a su pupilo, y entonces
todo es un tal vez que puede ser cualquier cosa.

El sol, como prosopopeya, aparece al comienzo y al final
del poema. Acompaiia al mafiana, como el ritual de todos los
dias, como la repeticion de aqui a la eternidad. Si bien esta
prosopopeya no es frecuente, adquiere su importancia en el
sentido del tiempo, pues, como ya se dijo, el poema comienza
con el deictico situacional de tiempo del dia primero: mafiana.

Pero este mafiana no existe, o existe como posibilidad
contenida en el presente, existe en lo que ha sido el pasado,
también contenido: larutina, el tedio. Esta idea se acentia con
el uso del otro deictico que aparece en el poema: “antes” y
“antes aun”.

A proposito de deicticos, el final del poema implica uno mas:
“Tal vez”, un tal vez no de duda ni de especulacion, sino de una
falsa esperanza, porque previamente aparece otro “antes”, el
verdadero en la version del poeta, el de “los amantes que se
miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda”, o el del
“angel de la guarda que se duerme borracho mientras alli ala
vuelta matan a su pupilo”. Asi las metaforas, las paradojasy la
ironia. Estamos ante el mismo transcurrir del tiempo, que se
sintetiza en laimagen hiperbdlica de los indios, “salen los indios
que pasan al mercado tiritando con todo el trépico a la espalda”.
El final del poema no podia llegar sin el uso de la metafora que
comienza en el verso 10:

Tal vez mafiana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez maiiana el sol,
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tal vez mariana,

tal vez.

asi, en forma de caida, en gradacion descendente.
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NOTAS

Maria Zambrano, Persona Y democracia, la historia sacrificial, Barcelona,
Anthropos, 1992, p. 17. ,
? La Jornada, México, martes 27 de febrero de 1996. p. 28.

* Jaime Garcia Terrés, Op. cit, pp. 93-94.

#Como parte de las investigaciones que he realizado sobre Gilberto Owen y
su estancia en Toluca, en el archivo de lo que fue el Instituto Cientifico y
Literario “Ignacio Ramirez”, descubri ¢l acta de nacimiento tan afanosamente
bus.cada por Inés Arredondo. Dicho documento revela que la fecha de
nachliento es el dia 13 de mayo de 1904. Cfr. Archivo General de la uaem
Seccién Histérica, Caja 171, expediente 6446. “Solicitudes para ingresar ai
plantel”, afio 1919.

$Maria Zambrano, Op. cit., p. 105.

Punto que también Maria Zambrano toca en su libro El hombre y lo divino
a pfopésito del “sentir originario!, el sentirse suspendido y flotante, a veces
a pll%use de 'naufragio, a merced de una totalidad desconocida que nos mueve”,
p. :

7 Alicia Correa Pérez, “Algunas consideraciones sobre el tiempo en Borges”
Anuario de Letras Modernas, unam, vol. 1, Meéxico, 1983, p. 25. ’
& Véase Guillermo Sheridan, “Gilberto Owen yel Torbellino Rubio”, Vuelta
Afio xx, nim. 239, México, octubre de 1996. pp. 6-12. ;
°En su forma, el poema del dia primero consta de cuatro estrofas: trece versos
en la primera, un sexteto, un quinteto y termina con versos pareados.
Predomina el verso endecasilabo de manera irregular. Los encabalgamientos le
dan la .ﬂuidez que requiere este reconocimiento. que se inicia como una
revelacién inmediata; pero las elipsis y el zeugma se encargan de oscurecer lo
que es fluido, sobre todo en los versos del 2 al 6 de la segunda estrofa. En esta
dinamica de la concjencia, que se autorrevela un poco desordenada, se dan
fenémenos retéricos como la simetria (“en Emel su sonrisa, en luz su poesia ")
y el hipérbaton del primer verso. Formalmente. el poema nos sitlia en un
modelo de poesia que se mantendra durante todo el trayecto; bitacora formal
que podemos apreciar como muestra de la escritura de Owen, aun en la
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mayoria de su prosa. En este recorrido trataré de mostrar las variantes que
este modelo tiene.

10 E] poema “Dia dos” esta formado por dos estrofas, que concentran lo dicho
anteriormente, cuya caracteristica métrica es que sus 15 versos son
endecasilabos. Ademas, mantiene la fluidez con los encabalgamientos, incluso
entre estrofas (si es que existe la modalidad de encabalgamiento de estrofas).
De igual modo que el poema anterior, la elipsis y el zeugma contindan el
hermetismo que es caracteristico de la poesia de Owen. Por ejemplo *“Varado
en alta sierra...” ;Quién esta varado? En nuestra lectura se trata de la conciencia
del sujeto lirico, sin embargo gramaticalmente falta el sustantivo. La elipsis
permite esta interpretacién. Acaso la caracteristica formal que también
trasciende en el contexto del poemario es que ahora comienzan las
enumeraciones: el Lerma, el Rimac, el diamante del Mackenzie, la esmeralda
sin tallar del Guayas son simulacro del repaso de la cuenta de los dias y de la
memoria.

1 James Hall, Diccionario de temas y simbolos artisticos, Madrid, Alianza
Editorial, 1974, p. 232.

12 E| “Dia tres” esta escrito en cuatro estrofas, diez versos la primera, un
quinteto la segunda, una de versos parcados y la ultima también de diez
versos. Solo para dar cuenta de la variedad formal de este poemario, diré que
el primer verso es de arte mayor con 18 silabas, mientras que el @ltimo,
también de arte mayor, es de 22. La extension de estos versos impide el
encabalgamiento y se acerca a la prosa. Ya debiera anticipar al lector que en
cada uno de los poemas que integran Sindbad el varado encontramos la
elipsis y el zeugma como elementos retoricos que comprimen los versos y
formalmente explican parte del hermetismo de la poesia de Owen. La

2«

enumeracién —forma que adopta la memoria— ahora es “casa”, “palmeras”,
“playa”, “mal agiiero”, “jaibas bibliopiratas” y “mar de Mazatlan”.

13 “Almanaque” es un poema breve de 6 versos endecasilabos. el primero de
los cuales aparece tipograficamente separado de los demas. Tiene también
impacto el hipérbaton con que termina, pues ponc en este extremo el nimero
13 y el dia martes, fatidicos sustantivos que cierran ¢l ciclo de una existencia
predet¢-minada. Esta idea es coincidente con la ironia vallejiana. Ya en el nivel
semantico son impactantes las sinécdoques generalizantes “[Todos] los
Owen...”, ligadas con la hipérbole de que todos los dias cuatro son domingos;
a su vez la antitesis entre el martes 13 y los domingos, mediante quiasmo,
dibuja una cruz, o si se quiere, simplemente las coordenadas cartesianas de
una existencia. Este es el punto donde converge la paradoja. Ya me he referido

a la importancia que para los biografos tiene este poema.
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' Como ya habfa indicado supra, Owen no nacié en febrero. Cfr. Francisco
Javier Beltrdn Cabrera, “Gilberto Owen, datos para una biografia”, Castalida
nim. 7, Toluca, México, invierno de 1996, pp. 72-76.

'* El esquema métrico del quinto dia est4 constituido por seis estrofas, en su
mayoria de versos endecasilabos, construccion que revela el largo aprendizaje
del poeta, sus experiencias, en las que multiplica la vivencia personal con la
cultura. Los nombres son terrenales, pero la vivencia asociada a ellos es
amplia y profunda, como la misma experiencia de la muerte. Siguen apareciendo
el encabalgamiento —ahora con més intensidad en cinco estrofas—, la elipsis
y el zeugma, por igual (por ejemplo, el verbo “ser”, eliminado, ayuda a la
métrica). El hipérbaton no habia de faltar (versos 7,9, 14 y 15, 23). Pero
destaca el uso del polisindeton de comienzo a fin. el quiasmo para adorno del
poema y apoyo del nivel fonico: “sin dejarme elegir el pan o el suefio/ para
sofiar el pan por madurar mi suefio”. En una enumeracion tan importante, no
podian faltar las aclaraciones del caso: asi. tenemos quc la insercion escrita
entre paréntesis ha facilitado el camino formal en los versos 2 y 3. 5. 6. 22 y
23, 24, 25, 26. Verbigracia para destacar los atributos de las féminas (“la
canela y el sindalo, el ébano y las perlas./ y otras. las rubias, el afil y el
ambar”).

' “El hipocrita” esta formado por tres estrofas de seis versos cada una, todos
en.decasilabos. No hay novedades formales, pues siguen apareciendo las
mismas ﬁguras de los otros poemas: encabalgamiento, elipsis, zeugma,
enumeraciones, polisindeton, inserciones y anaforas.

”' El “Dia siete” esta compuesto por una sola estrofa de siete versos (fatidico
siete), endecasilabos cinco de ellos, un octosilabo y otro de 15 silabas. Esquema
métrico que se distingue del anterior, como cada uno se distingue de los otros.
En cambio, tiene el mismo tipo de figuras retéricas del nivel morfosintactico.
El adversativo con el que comienza pone un acento distintivo en cuanto que
sirve de embrague con los seis poemas anteriores.

1% El poema esta compuesto por siete tercetos. Todos los versos son
e'ndecasilabos, excepto el 7y el 10, que son alejandrinos. Enumera distintos
tipos de ilusiones en los versos 1, 10, 13, 16, 19-21. No podia faltar el
encabalgamiento, en los versos 1 y2,4y5,89, 10-11, 14-15, 16 y 17.
También hay elipsis en los versos 7, del 10 al 12 (no hay verbo) y 18. El
zeugma del primer verso domina practicamente en todo el poema. Aunque
hay asindeton en los versos 17 y 18, el polisindeton es dominante a través de
los adverbios de tiempo, las conjunciones copulativas y los nexos relativos,
que, ademés de la fluidez, permite crear la sensacion de que se agolpan muchas

5:
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cosas en la memoria. El ultimo terceto se construye con la anafora, recurso del
cual se vale el poeta para concentrar la enumeracion de ilusiones en tres
grupos o clasificaciones: la que no se atreve a recordar, la que le repugna
recordar y la que ya no puede recordar. La primera ilusion a la que se refiere
—*“ilusién serpentina del principio”— es una prosopopeya que en el nivel
morfosintictico hemos identificado como un zeugma, también parte de la
metafora central. Hay metaforas en casi todos los versos, desde “en mi
tortura de aprendiz de magia”, hasta situacionales como “Lascivia temblorosa
de las tardes de lluvia”, o aquellas que insisten en algunos detalles fatidicos o
cabalisticos: “te fuiste por mis siete viajes/ con una voz distinta en cada
puerto”. Este poema se construye también con el oximoron “mas desnuda
vestida en carmesi”. Esta figura no es recurrente ni dominante, pero si
representativa del estilo siempre contrastante, lo mismo que la tematica, de
Sindbad el varado.

19 El poema estd compuesto por cinco estrofas: cuatro cuartetos y un octeto.
Los versos son amétricos, de tipo libre, pero de arte mayor. En la versificacion
del poema, las unidades métricas varian de nueve a dieciocho silabas (medidas
extremas y menos frecuentadas), la unidad basica radica en el endecasilabo.
Para apoyar el ritmo de un texto lirico constituido por versos libres, el autor
suele recurrir a algunas figuras de repeticion. En ¢l caso de este poema, los
recursos son: enumeracion, epanafora. epanalepsis. aliteracion y rima. La
enumeracion abarca los versos 5-8, se trata de cuatro oraciones yuxtapuestas,
cuyos deicticos y sujetos estan estructurados en una scrie que el oido percibe
con claridad: “de aquel rincon”, “aqui”. “alli”, ““por alla™. “elchorro de los
ecos”, “el espejo”, “la gravida cama de los suplicios™. “cl sol”’ son los elementos
de la serie. Hay encabalgamiento en los versos 2y 3. 11y 12, 17y 21,19y
20. Los versos encabalgados de la ultima estrofa presentan una complicacion
sintictica muy marcada debido a los fenomenos de digresion o insercion. La
logica sintactica se altera desde el verso 17, con la descripcion que el sujeto
lirico hace del desvelo “con su gota de agua/ y su cuenta de endrinas ovejas
descarriadas”. Para acentuar aun mas la interrupcion provocada por la
digresion, entra en juego la insercién con los versos 19 y 20, los cuales
explican la presencia del desvelo. El zeugma afecta a los versos 2 y 4, 9-12,
13, 14 y 16 —en los que conocemos una accion (“iba”) y dos caracteristicas
(“su llamarada negra” y “su clavel”) de “la luz"— y versos 17 y 22. El
polisindeton intensifica la relacion de coordinacion entre oraciones de la primera
y Gltima estrofas. Finalmente, el hipérbaton se presenta en los versos 3, 5, 6,
7,8,9,13, 19y 20.
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2 El “Dia diez” esta formado por tres estrofas, la primera y la ultima de
versos octosilabos; en cambio la estrofa intermedia es un sexteto, cuya Unica
coincidencia es la presencia de dos endecasilabos y dos eneasilabos. El
encabalgamiento domina morfosintacticamente de principio a fin. Elipsis y
zeugma en los dos primeros versos, basicamente con el verbo “ser” y el
nucleo de lo que sera el sustantivo de la metafora principal del nivel semantico:
la herida. Hipérbaton, en los cuatro primeros versos. Las estrofas pareadas
son ademas de simétricas, antitéticas: son el mar y el viento, la fuente y la
brisa, estrofas colocadas al principio y al final del poema. En todo el poema,
en cada uno de los versos hay metafora. solo dos comparaciones (mecanismo
basico de la metafora) y las antitesis: “espinos™ vs. “sonrisa”, “rosa” vs.
“duelo”. Todo ello explica el hermetismo del poecma.

2 «Llagado de su poesia” esta formado por cinco estrofas: un quinteto,
versos pareados, quinteto, terceto y terceto. Otra vez con las mismas figuras,
acaso porque la enumeracion, que parecia olvidada. reaparece en los atributos
de la luz (versos 9, 10 y 11) y en el verso 6.

22 Ramén Xirau, Dos poetas y lo sagrado. Joaquin Mortiz, México, 1980,
(Cuadernos de Joaquin Mortiz), p. 13.

2 El poema se compone de tres estrofas sin esquema métrico fijo, sino
variable, dominadas mas por el encabalgamiento que por la medida de los
versos. Nada nuevo, aunque son figuras indispensables en la intensidad de los
poemas: En el nivel semantico persiste como figura dominante la metafora.
# Los poemas catorce y quince tienen una estrofa cada uno, pero hasta ahi
llegan las coincidencias en el esquema métrico: uno es sexteto y el otro cuarteto.
Ambos recurren nuevamente a la elipsis y al zeugma. El poema del dia catorce
emplea tres verbos cuasi reflejos impersonales (v. 1, 2 y 3), los cuales sefialan
un sujeto indefinido y eliptico; en cambio, en el poema quince. los verbos son
elipticos y copulativos. La enumeracion se da en los atributos del alcohol del
dia quince (octavo dia de su primera borrachera del dia siete). Hay también
encabalgamiento e insercion, aunque ¢sta no aparece en el poema quince.
Nada relevante en el nivel morfosintactico.

2 El poema dieciséis esta formado por 23 versos que constituyen seis estrofas:
un sexteto, un cuarteto, dos tercetos. un quintcto y versos parcados. Hay
encabalgamiento en todo el poema. Silepsis en los versos 7. 8. 19-21. El
hipérbaton, la elipsis y el zeugma no podian faltar. Reduplicacién en el verso
5, asindeton en 4, 5 y 15, polisindeton en 7 v 8.

2 En el nivel morfosintactico predominan cuatro figuras: encabalgamiento,
polisindeton, insercion y enumeracion. Ya hemos sefialado las dos primeras
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como una caracteristica sobresaliente en la lirica de Owen. A través de ellas se
construyen los versos de arte mayor, que insisten en la cercania con la prosa.
Pero las otras dos figuras son importantes en este poema, dado que todo €l es
una enumeracion de virtualidades que se construyen a partir del verbo recordar,
escrito desde el primer verso; a su vez, cada una de estas situaciones recordadas
permite otros verbos que las caracterizan: llorar, bajar, oir, ver, sentir, leer,
mirarse, recorrer, etcétera, todos ellos indicando una aprehension sensitiva
—niicleo importante en la poesia de¢ Owen—. Pero, ademas, esta multiple
enumeracion tiene otra caracteristica: cada estrofa enumera, al final, algin
nombre, los cuales, hemos dicho ya, le permiten ridiculizar las situaciones
recordadas. Respecto a las inserciones (presentes en los versos 2, 5,7, 12, 14,
16, 19, 21, 26, 28), éstas son parte de las mismas enumeraciones, pues
permiten precisar, aclarar, insistir, destacar. nombrar. comparar, etcétera lo
que se enumera.

2 El poema dieciocho esta compuesto por una sola cstrofa de nueve versos,
de los cuales, la mayoria son endecasilabos; tres tienen dieciocho silabas y
solo uno es heptasilabo, ubicado exactamente a la mitad de la estrofa. El
encabalgamiento se da de manera pareada visible desde el segundo verso,
apoyado por el polisindeton en forma veladamente interrogativa y condicional,
primero, y después con copulativos. Los versos sexto y octavo se
particularizan por el paralelismo fénico y morfosintactico, la reduplicacion
en ambos da pie a la insistencia de un momento, tanto en el pasado, como en
el presente: el ayer es hoy razon baldia, aspecto que se aclara por la insercion,
también caracteristica oweniana, de los mismos versos. En el nivel semantico,
son dominantes en cantidad las metaforas; sin embargo, una prosopopeya
rige en toda la estrofa, incluso da pie a la aparicion de las metaforas. Si bien es
un recurso recurrente en Owen, es sorprendente la habilidad con que cada
paisaje marino es presentado de manera distinta. aunque siempre acorde con
la tematica que hemos venido describiendo. Son ahora el pensamiento estéril
y la tenaz memoria los sujetos de las metaforas predicativas.

28 El dia diecinueve estd compuesto por versos de arte mayor, en su mayoria
endecasilabos, que dominan las cinco estrofas. Ahora el encabalgamiento se
ve reducido a sélo dos momentos; sin embargo, el polisindeton domina a
causa de la numerosa presencia de las oraciones subordinadas; hay varios
nexos, entre los cuales predomina “cuando”, especialmente en la segunda
estrofa. El ultimo verso ejemplifica el fenomeno contrario: asindeton. La
segunda estrofa esta constituida por cuatro oraciones subordinadas adverbiales
circunstanciales temporales; una oracion coordinada copulativa con la tltima
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subordinada, y, por ultimo, una oracion subordinada a las dos anteriores. La
oracion principal se encuentra en la primera estrofa, lo que afiade a esta
segunda estrofa la apariencia de ser una elipsis. Igual ocurre con la tercera
estrofa, que solo tiene dos oraciones subordinadas y frases sustantivas. Hay
sujetos elipticos en la cuarta estrofa. El uso de zeugma es minimo, sélo en los
versos 7y 8.

» Comparado con el resto del poemario, este poema es méas homogéneo en la
métrica: versos endecasilabos y alejandrinos dominan la cancién, aludiendo a
formas clésicas de la poesia en lengua espafiola. Son siete estrofas: un cuarteto,
terceto, quinteto, sexteto, verso Unico, hepteto y versos pareados. No es sin
embargo lo sobresaliente, ya hemos dicho que la sonoridad del poema construye
la cancion, por ejemplo: “mar martillo que gritas en yunques pitagoricos”,
porque ademas las otras figuras del nivel morfosintactico tampoco son muy
relevantes; hay encabalgamiento, no hay elipsis, pero si hay zeugma (v. 11-
15 y 25-26), hay hipérbaton aunque débil, enumeracion con la intencién de
ampliar la perspectiva del canto. Lo mas abundante son el asindeton y el
polisindeton, como parte de ese juego de enumeraciones.

% En el nivel morfosintactico, el “Dia veintiuno”, ademas del clasico
encabalgamiento (v. 34, 8-9, 11-12), se basa en la anafora y el polisindeton.
Lo importante estd en que la primera estrofa es la tnica con verbos; en las
otras, todos los verbos son elipticos, ademas de que disminuye el uso de los
signos de puntuacion, sin llegar al asindeton.

31 El “Dia veintidos™ estd compuesto por cuatro estrofas: un hepteto, versos
pareados y dos sextetos. Destaca en la composicion de este poema el uso de
la elipsis, porque la ausencia del verbo copulativo da pie a las enumeraciones
que son fundamentales, pues ellas son los atributos de la poesia: fragil, mortal
e inflexible. Por otro lado, se enumeran verbos en infinitivo: “saber”, “trepar”,
“estar”, “volver a mirar”, “hallar” y “descubrir” (v.1-3, 10, 12, 15, 16 y 17
respectivamente). Hay insercion (v. 16 y 20), encabalgamiento (v. 14-15, 1-2, 3-
4), polisindeton (v. 1, 3,4, 7,9, 11-13, 15-21), pero son mas importantes las
anéforas (v. 11 y 12, 15 y 16) y la reduplicacion (v. 10), porque Owen las
prefiere para insistir, no solo en los aspectos fonicos, sino en la intencién de
recalcar, prolongar, hacer notar o destacar la idea o la imagen que como poeta
quiere lograr. El aspecto morfosintactico es revelador del cambio que se da en
este poema. La tension entre los tiempos presente, pasado y futuro queda
eliminada a partir del uso del infinitivo, que da la idea de permanencia, de un
estar fuera del tiempo. Solo el uso de algunos deicticos —“luego”, en la
primera estrofa; el “hoy” de la segunda: el “siempre” de la tercera— permiten
que este poema se relacione con y sea continuacion de los otros o del viaje por

154

la conciencia o a través de la conciencia. Otro detalle en este sentido es el
titulo, tomado del dltimo verso del poema del dia veinte.

32 Formalmente, el “Dia veintitrés” no presenta innovaciones. Se trata de tres
quintetos, en su mayoria compuestos por versos de arte mayor de diecinueve
silabas. La extension de los versos impide el encabalgamiento. No por ello la
poesia de Owen pierde su tono de discurso. En cambio, se mantiene el
polisindeton. Las cuatro inserciones en los versos 5, 12, 13 y 15 no son
relevantes, aunque éstas no son abundantes, ocasionalmente aparecen para
insistir en la idea que se expresa. La elipsis es casi de tipo gramatical, comun
en nuestra lengua.

3 Gilberto Owen, Obras, p. 222.

34 Cuatro quintetos con versos alejandrinos componen el esquema métrico del
“Dia veinticuatro”, con encabalgamiento. algin empleo de zeugma, elipsis y
polisindeton. El uso de la conjuncion copulativa permite enlazar la primera
con la segunda estrofa y la tercera con la cuarta. La frecuencia con que se usa
la conjuncién es una caracteristica mas de la poesia de Owen. Las inserciones
se dan en forma de citas textuales, recurso que no resulta novedoso. aunque
sigue siendo importante.

3 G. Owen, Obras, p. 228.

36 Este poema esta formado por cinco estrofas sin un esquema métrico fijo; se
alternan los versos heptasilabos y endecasilabos, el resto son variables, aunque
en su mayoria son de arte mayor. Hay encabalgamiento, ademas de que con el
zeugma de “cancion” se construyen los versos 1-2, 3,7, 12y 13 (no ver ni oir
nada, yacer, estar, llamar, oir y ver, respectivamente). El polisindeton continua
en ocho de los versos (2, 4, 6, 10, 12, 13, 18, 20), los cuales dan paso a la
enumeracion. Esta enumeracion de situaciones se expresa en el modo infinitivo
delos verbos(v. 1,2,3,7,12, 13y 17). Finalmente. encontramos reduplicacion
en el verso 14.

3 El “Dia veintiséis” es un poema breve de tres estrofas, de cuatro, cinco y
dos versos, respectivamente. Al igual que muchos otros poemas, el esquema
métrico no es fijo, aunque también alterna versos endecasilabos y alejandrinos.
No hay encabalgamiento y si polisindeton. Lo sobresaliente es el zeugma,
que domina practicamente todo el poema. Se inicia con “una cancién pintada
de limoén amarillo” y sirve de base para que el nivel seméntico se nutra de
metaforas. Por lo pronto, el zeugma se expresa en los versos 2, 3, 5,6, 7,9,
10 y 11. Hipérbaton ligeros en los versos 1, 5. 6 y 11. Este ultimo es quiza el
mas importante, pues con €l termina el poema.
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3% Morfosintacticamente este poema es un hepteto de versos de arte mayor
(22, 17, 25, 29, 22 y 21), entre los cuales destaca el Gltimo, por ser de trece
silabas. Esta estructura le da un tono discursivo elevado. El polisindeton
acerca los versos, y a la vez cada uno es una enumeracion de los momentos
que evocan el conjunto. Al igual que en otros poemas, el zeugma y la elipsis
permiten la secuencia 4gil, dinamica de las enumeraciones, “eres hermosa
cuando...”. El acoplamiento de estas figuras permite la idea de concentracion
de instantes. Es decir, pueden identificarse por separado, y, sin embargo, se
observa el apoyo de unas con otras.

¥ El final no podria ser formalmente distinto al resto de la poesia de Gilberto
Owen. No se detiene el tono discursivo, hilvanado, el “ritmo hablado” que
encuentra Tomdas Segovia en esta poesia, observable en los versos de arte
mayor y la disminucién del encabalgamiento en combinacién con los versos
de arte menor (4, 5, 6 y 2 silabas). Tiene cuatro estrofas con un total de trece
versos. Aunque hay polisindeton no es relevante. Lo caracteristico es la
anafora con la que termina el poema: “Tal vez maiiana”.
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CONCLUSIONES

Con lo anterior queda demostrada la pertinencia del tema del
tiempoy de su permanencia a lo largo de los poemas de Sindbad
el varado. Pudiéramos puntualizar algunos aspectos tratados
en el trabajo, como son los siguientes.

Procuré destacar que el poemario establece un tiempo
determinado, el mes de febrero y sus 28 dias, primer
sefialamiento que ubica y da titulo a cada poema. El tiempo
sirve como estrategia para la composicion del poemarioy, dentro
del plano tematico, para algunos recursos liricos de Gilberto
Owen.

En los primeros poemas, la alusion al tiempo aparece como
motivo existencial. Entre éstos, destaca el “Dia cuatro,
Almanaque”, pues es el poema donde mas claramente se
percibe la concepcion lineal del tiempo, nitidamente construido
como motivo existencial.

En el analisis realizado, se establecid que las marcas
temporales de los primeros poemas dan cabida a la suspension
del tiempo, asi como a la particularidad de introducir la
concienciay la memoria en un trayecto que va, sobre todo, del
pasado hacia el presente, lo que fortalece la aparicion del tiempo
lineal.

También como consecuencia del analisis, anoté que la
metaforay laimagen son, fundamentalmente, los procedimientos
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retéricos con que Owen visualiza el tiempo; éstos se mantienen
en la mayoria de los poemas, como aqui se ha resefiado.
Asimismo, son parte de esta concepcion donde se asocian el
tiempo, la poesia y la sacralidad.

Concienciay tiempo son los dos elementos que han guiado
lalectura de la poesia de Owen, ambos asociados a su actitud
teologica. Mientras la conciencia es perplejidad, afan de
comprension, el tiempo rodea al hombre, de una forma tal, que
le permite moverse en él, viajar en él. La convivencia de los
hombres sélo ocurre dentro del tiempo, ello nos acerca y nos
influye. Cada lugar que ocupamos —sea el familiar, social,
etcétera— verifica un cierto modo o forma del tiempo. El
poemario de Owen participa de esta idea del tiempo y del
trayecto. Su propuesta, como he expuesto en la Gltima parte,
es un viaje al interior de si mismo, a la revelacion de la conciencia
en su suceder por el tiempo.

Los planteamientos de Mircea Eliade, aunque referidos a
los motivos de las religiones y los elementos que las configuran,
me permitieron asociar el tema del tiempo, en la poesia de Owen,
con la sacralidad; ésta se manifiesta en una actitud, respecto a
lavivencia del tiempo, similar a las de las comunidades primitivas
o arcaicas. Hay sacralidad en la poesia, o el ejercicio poético
es un reconocimiento de la sacralidad, al menos en el asombro
que produce la existencia del hombre en el cosmos.

Esta sacralidad tiene sus variantes: el asombro como
producto de la situacion del hombre en y ante el cosmos, el
reconocimiento de la existencia de la divinidad, y el
reconocimiento de la poesia como sacralidad; la poesia como
medio para hacerse patente ante los dioses del universo y, otra
mas, la escritura como un ejercicio de lo sagrado. Al menos
estos elementos son visibles a través de la lectura de la poesia
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de Owen. En ello se reconoce la declaracion de Owen al
autocalificarse de “conciencia teolégica” del grupo
Contemporaneos.

La conciencia tiene asi tres vertientes: conciencia de si,
conciencia de ser conciencia y conciencia de la poesia. Las
tres son infaltables en toda poesia, sin embargo, en Owen, las
tres son un solo punto donde se retineny se concentran: biografia,
mecanismo poético y declaracién o compromiso con la escritura,
respectivamente. Agréguesele el término “teoldgica’” para tener
asi la caracterizacion de la poesia que escudrifia entre las
complejas relaciones del hombre con el mundoy conla divinidad,
especialmente la de un poeta que se asoma a si mismoy plantea
su caracter mortal, limitado por el tiempo y por la condicién de
ser hombre. La poesia se asume como una respuesta a esta
condicion.

Maria Zambrano me acerc6 a lo mismo: la problematica del
ser o del hombre. En este sentido me proporciond claves o
asociaciones con la poesia de Owen. Cuando he hablado del
recurso literario del instante, de la memoria, del viaje a la
inmovilidad, de la conciencia, retomé una idea de Zambrano: la
toma de conciencia, el despertar a la realidad sucede en un
instante, tiempo fugaz, inasible, en que nos reconocemos, nos
encontramos con lo divino; razones de sobra para su
sacralizacion.

Entre los aspectos que consideré para asociar tiempo y
sacralidad, esté la explicacion de que la forma propia de la
sacralidad es el mito. Este punto es particularmente importante
en relacion con Owen, quien en su vida cotidiana—y con mayor
razon en su poesia— construia su propia realidad: seleccionaba
su nombre, fechas, familiares, estudios, en funcion de las
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circunstancias por las que iba pasando. Para mitificar la
biografia de Owen, fue necesario que careciera de tiempo
cronoldgico o profano; lo cual se logré en la poesia mediante el
recurso de representar un solo tiempo, el instante, donde
légicamente desaparece el tiempo lineal. Por estarazon, en el
poemario, el simulacro de tiempo lineal es el mes de febrero,
que en realidad da cabida a otro tiempo, el que remite al tiempo
original —in ello tempore, escribe M. Eliade—, el momento
del origen. El poemario ha creado su propio tiempo original en
el mes de febrero.

Todo es instante en la poesia de Owen (y quiza en toda
poesia), tiempo que se actualiza con la lectura. Instalado en el
instante, el mito de Owen cobra vida, he dicho, recreado a
través de elementos biograficos. Con ello, el poeta forja un
arquetipo, un modelo con el cual lo identificamos. Sus rasgos
son el fracaso, el naufragio, el estatismo, a veces la fuga, el
azar, pero también el trayecto —aunque este viaje se realice

en el instante a través de la memoria— hacia si mismo. Se -

diria que toda la obra de Owen no es sino su propio retrato, una
poética que se construye a partir de su autor. La poesia es
entonces una manera de situarse en el mundo.

Silos mitos recurren a la ruptura con el tiempo profano, en
Owen hay que reconocer un instante, el de la aparicion de la
conciencia. Contrario al mito tradicional, el mito de Owen atiende
alaindividualidad, no por ello menos salvable. Lejos de querer
convertir su vida en un arquetipo colectivo, intenta salvarlo a
través de los recursos literarios. Sabedor de sus dificultades y
limitaciones de hombre, acude a la poesia como medio o
redencion. El mito de Owen es el de un ser mortal. A diferencia
del mito antiguo, que configura un dios o un héroe, el prototipo
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de Owen es de un ser comun, el del hombre sefialado con la
imagen del marino cojo.

Pero, vaya paradoja, el verso de Owen tiene la estatura de
un dios o de un héroe. La poesia o el verso se pone a la altura
de la creacion; emparentado con los dioses, el verbo ha creado
los mitos. Owen no es engrandecido por el mito de un hombre
comun, sino por el de creador de mitos; por el ponerse ala par
de esas grandes figuras, creadores del verbo. Entonces hay
que situarse en las coordenadas del mito, pero como creador.
Y hay que empezar por anular el tiempo, hacerlo ciclico con la
lectura. Cada vez que se lee, el mito de Owen cobra vida,
moldeandose con otros mitos formulados por la historia de la
cultura y de la literatura; asi, los horizontes personales son
revividos con los otros mitos. Cada imagen literaria es una visién
de si mismo 'y del mundo. Creo que éste es uno de los grandes
méritos de la poesia de Owen, caracteristica que, ademas,
dificulta su lectura.

¢Dénde radica el caracter religioso de este poeta? Al parecer,
esta relacionado con el mito cosmogdnico. Su actitud es
equiparable a la de las comunidades primitivas, concretamente
a como se explica en éstas la creacion del universo. Desde
luego que ahora hablo del universo oweniano; he descrito antes
coémo se crea este universo. Esta actitud puede ser relacionada
con la sacralidad, en tanto que ésta es el reconocimiento de la
humana condicién ante lo dioses que rigen en el universo. Puede
pensarse, amodo de ejemplo, en el paralelismo que existe con
el Génesis biblico. La busqueda del origen, en el sentido de
explicar la naturaleza del ser, es la tematica comun entre estos
dos documentos. En el caso de la poesia oweniana, parece ser
un simple paralelismo; sin embargo, existe una concepcion de
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poesia muy ligada con la actitud del poeta que se sitia ante la
presencia de Dios.

¢/ Qué hay de cierto, podria uno preguntarse, en la acitud de
Owen o de su poesia como un distanciamiento de Dios?
Pensemos en el “Dia cuatro, Almanaque”, quizas el poema
mas citado en este trabajo, cuando el poeta se lamenta del
olvido de Dios —pues el séptimo dia, cuando nacen los Owen,
Dios descansa. Esta fatalidad no necesariamente es de rechazo
al Dios que quiere Owen. Paraddjicamente es una cercania.
Esta queja forma parte de un reconocimiento de si, de su
situacion de ser hombre, razona a solas, y a través de esa
“distancia” plantea su situacion individual, biografica: “todos
los Owen”. El efecto final de este discurso es la acentuacion
de la soledad del hombre. Al caer en la soledad, no le queda
sino la memoria. La memoria y la poesia. Owen hace de la
poesia su centro, su espacio divino, puro, a través de la cual
puede manifestarse plenamente —su manera de razonar
respecto a Dios—; encuentra en la poesia su mayor divinidad,
el mas grande amor, que le ha surgido de manera natural.

En este razonar a solas con respecto a la divinidad —que
también hemos visto en el cuarto dia—, Owen se coloca en el
plano sagrado; el tiempo es su mejor ejercicio poético. El tema
de la poesia es el tiempo del hombre en la tierra, somos
solamente lo que somos; los poemas son la continuacion de
otros anteriores; en cien afios,los poemas seran vistos de una
manera similar.

A esto me referia cuando hablé de Borges y de la eternidad.
La eternidad es la visién colectiva de todos los hombres en
todos los tiempos, expuesta en la literatura. El valor universal
de la poesia de Owen descansa en que su vision del tiempoy
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del hombre es a la vez una conjugacion de todos los tiempos,
todos los hombres en todos los tiempos; detalle que convierte
la existencia del hombre y de la poesia en un asunto de corte
metafisico. La poesia de Owen, en este sentido, asume la
temporalidad del hombre como una eternidad, una sucesion de
tiempos simultaneos que representan lo uno y lo multiple: el yo
poético se asume como un yo universal, el yo de todos los
hombres; el acontecer es simultaneo, convergente con el iempo;
lo anterior s6lo puede explicarse desde laimagen de lo eternoy
del yo que es a su vez, el otro yo genérico, universal.

Sélo alguien con una profunda actitud religiosa, una
conciencia que ha funcionado como brujula en su vida, sabe
para qué ha vividoy como. En este sentido, da la impresion de
que Owen decidi6 vivir como vivié porque tuvo claro que era
necesario “sufrir” —sin que este término se entienda en un
sentido peyorativo 0 masoquista— o asumir su vida; tiene
sentido, si se considera un paso necesario para la salvacion.

Poeta que sabe de su situacion en el mundo, Owen asume
la poesia como un material de vida o, si se quiere, la vida como
la sustancia de la poesia; ambos sentidos se conjugan en uno;
si Owen algo adord, venerod, sacralizd fue la poesia;
obsesionado por ella, su vida propia fue el motivo central de su
escritura. La poesia es religiosamente sagrada —tal es el sentido
de los dias 12, 22, 23 y 24—. La vida como sustancia de tal
sacralidad es concebida como sufrimiento, lo cual no es sindnimo
de tragedia; es sinénimo de aceptacion, de dar sentido al
sufrimiento. En tal direccion, puede decirse que se ha sufrido
para dar vida a la poesia, para crearlay, asi, revivirse.

Es decir, si biblicamente el hombre ha roto el pacto con la
divinidad, Owen lo restablece, desde su particular interpretacion,
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con y a través de la poesia. La conciencia teologica sabe
plenamente de esta ruptura, pero a la vez propone una nueva
divinidad: “que eres t0, que noyo, tuyay no mia,/ la voz que se
desangra por mis llagas”.

“Sabran [de] mi vida” no es solo el lugar comun de quien al
morir adquiere en nuestra cultura la consideracion de los otros
mortales, los que aiin permanecemos. Es también afirmar que
al morir, al terminar el sufrimiento, todo adquirié sentido, tuvo
surazon de ser, hay una resurreccion. Este modo ciclico explica
la paradoja de las palabras de Owen. Me parece que se
relaciona con la postura religiosa de Owen, plenamente
consciente, al calificarse de “conciencia teologica” de
Contemporaneos, distinguiéndose asi de sus coetaneos, al tiempo
que situa y califica el sentido y contenido de su poesia. Asi
pues, el término “sufrir”, al hablar de Owen, nada tiene de
fatalista, sino de una vision optimista, de realizacion. El sentido
de tal sufrimiento ha cobrado forma en la poesia.

El conjunto de elementos que he desarrollado aqui, asociados,
es lo que he comprendido como conciencia teologica. Lejos de
dar una definicién, la he expuesto de esta manera. Las
apreciaciones en conjunto sobre la poesia, el tema y manejo
del tiempo en Sindbad el varado, todo ello constituye el modo
de actuar y de ejercer la conciencia teologica.
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