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Para Elsita, desde luego.






LA RATONERA

Eran como las siete de la tarde cuando estacioné el carro frente a su
casa y bajé para abrirle la portezuela. Nuria me regal$ una sonrisa
mezclada con un beso, alisé su vestido estampado y descendid.
Después de abrir el portén gir6 su cabellera y entorné los ojos.
Aspiré una oleada de Eternity.

—;Gustas pasar? —dijo entre invitante y retadora.

Percibi unas microdescargas eléctricas en mis antebrazos;
luego, me asalté un vértigo remoto y pasajero. Admiré su rostro
de manzana, que no delataba ni siquiera sus veintitantos, y me
senti mds casado que nunca.

—Estdn tus papds? —pregunté.

—iNo, tonto! {No hay nadie en casal —respondié ella, y
liberd una carcajada.

Entramos a un patio pequefo y descubierto. Del otro lado, se
vefan unos ventanales. Hacia alld nos encaminamos abrazados y
pasamos a la sala. Era demasiado amplia para el mobiliario, tenfa
s6lo cuatro sillones zarcos y una mesa de madera frente a ellos.

—Te invito un café, o quieres una copa? —dijo—. A mi
me parecié que su juego rayaba en la audacia. No habia nadie,
era cierto, pero en cualquier momento podian llegar sus padres
o su hermano. A pesar de eso, contesté con alguna suficiencia:

<« »
prefiero una copa”.
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No fue una, sino tres, las cubas que se sumaron a las que
habfamos tomado en la comida. Después de dos horas, se separé
de mi hombro, y me pregunté: “;Quieres conocer la casa?”.

Hubiera preferido que me dijera: “;No crees que ya debes
irte?”. Pero, embrujado y cautivo, contesté pronto que si.

Nuria encendié la luz exterior y salimos nuevamente al
patio, rodeamos la sala, y pasamos junto al ventanal. Al fondo
del patio arrancaba una escalera de herrerfa que rechinaba a cada
paso, como camién viejo. Al llegar a la parte alta, desembocamos
en la azotea de la casa. Ahf se sentfa un aire ligero y la oscuridad
era casi total, pero ella, conocedora de la estepa, se adelant6 y me
condujo. Atravesamos la azotea y llegamos a un pequefio cuarto.
Nos detuvimos y ella dijo sin mirarme: “Es mi recimara’.

Me sorprendié un poco que su habitacién estuviera en el
techo de la casa. Para entonces, ella habia abierto la puerta de su
cuarto, y me arrastro hacia el interior.

Apenas habfamos entrado, Nuria me aventd sobre la cama.
Reboté en la suavidad de los edredones blancos. Se tendié sobre
mf{ y sent{ la firmeza de su cuerpo. Cuando se quité la ropa, mis
pulmones se llenaron de ajenjo y mejorana. Su piel era sutil como
una ilusién y sus besos sabfan a granadina. Mi cuerpo volé junto
con ella, que palpitaba como un corazén arrebatado.

Media hora después, con su melena sobre mi pecho,
escuchamos los ruidos en la planta baja: el ajetreo de una llegada,
los sonidos de una casa que recobra su dindmica. Unos ladridos

agudos se confundfan en la barahinda.
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La besé en el hombro y la aparté con delicadeza. En voz baja
le pregunté qué sucedia.

—Llegaron mis padres —susurré—. Tal vez también mi
hermano... y la dugquesa ya se alboroté.

—No crees que subirdn a saludarte...? —pregunté.

—Nunca lo hacen.

En ese momento empecé a escuchar el traqueteo de pasos en
la escalera. Me enderecé un poco en la cama, miré a Nuria. Miré
la puerta de la habitacién.

—;No tiene el seguro puesto! —le dije con voz apagada.

—No te preocupes, mi amor...

El rumor siguié avanzando, cada vez mds cerca de nosotros.
Mi pecho retumbaba y el sudor empapaba mi camisa. De pronto
escuché una voz cascada: “{Nuria! ;Estds bien, hija?”.

—;S1, papd, estoy bien!

El trajin sonaba en la azotea.

—;Qué le pasa a la duquesa?

—iNo sé, papd!... {Ha de tener hambre!

Los pasos se detuvieron afuera del cuarto... “;Estds bien, hija?”.

—;S1, papd! jQue pasen buenas noches!...

—Estd bien, hija, hasta mafiana. Si algo se ofrece... ;Que
tengas buena noche!

Después de unos segundos, las pisadas se fueron alejando, por
la azotea y la escalera, hasta la planta baja. Los ladridos cesaron.

Me dejé caer sobre el colchén. Nuria deslizé el pestillo y
regresé a mi. Me besé con desesperacién y nos recompensamos

por el susto.
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Cuando desperté me sentfa mds ligero, aunque la boca me sabia
a epazote. Un rayo plateado iluminaba su rostro. La contemplé no
sé cudnto tiempo, hasta que se movié perezosa y abrié los ojos.

—Son casi las cuatro de la manana —le dije—, no quisiera,
pero tengo que irme ;Cémo le voy a hacer? Abajo estdn tus papds
y tu hermano.

—As{ es —dijo, con una sonrisa de gioconda—. Pero puedes
esperar a que amanezca... a las ocho o nueve se van todos, otra
vez.

—No, mi amor, td sabes que no puedo quedarme —contesté,
pensando en mi hogar y en que la fortuna habia sido generosa. No
habia por qué exagerar.

Durante la media hora siguiente comentamos el plan de
retirada. Tenfa que ser silencioso y perfecto. Me dijo que su padre
acostumbraba a levantarse por las noches a tomar agua y que para
proteccién familiar guardaba una pistola en su buré. Nada me
hizo desistir.

—Fsta es la llave de la casa —dijo—, la dejas pegada por
dentro a la cerradura cuando salgas, yo la recogeré m4s tarde.

Salimos de su cuarto, ella un poco adelante, para distraer, en
su caso, a la duquesa o a su papd. Yo caminaba con pisada de gato y
zapatos en la mano, sintiendo el concreto helado. Las venas de mi
sien derecha palpitaban. Cruzamos la azotea y empezamos a bajar
la escalera. Paso a paso, segundo a segundo. Tratando de levitar.

Llegamos al patio y las crines de mi nuca se erizaron al ver
que se encendia la luz de la sala. Nuria avanzé felina, y me hizo

sefas con el brazo para que continuara. Luego, se introdujo en
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la sala. Yo alcancé el portén y con mil trabajos meti la llave en
la cerradura, casi sentfa el impacto de una bala en mi espalda. Al
salir, el cierzo crispé mi humanidad. Cerré despacio tras de mi y
corrf hacia el coche.

Descalzo, manejé hasta mi casa, mientras, a lo lejos, escuchaba

el ulular de una sirena que parecia no tener final.
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EL SINDROME DE JERUSALEN

Ahuyentar a los cientos —tal vez miles— de predicadores,
catequistas y personas de buena voluntad que, como procesion
eterna, se acercan a la casa de una para llevar las buenas nuevas,
relacionadas con el arribo del mesfas o con el fin del mundo, es
una tarea de ciclopes. Por eso, conviene anticipar un conjunto de
previsiones para la ocasién.

Ante todo, me gustaria observar los errores mds frecuentes en
que incurrimos las personas normales —de vida religiosa sosegada
y eventual—, cuando confrontamos a esos heraldos de la verdad.

El primero consiste en permitirnos el arranque emocional de
revelar finuras tales como: “lo siento, pero mi religién es otra”
0 “no estoy interesada’, porque esas respuestas, lo tnico que
obtienen es inflamar el fervor de los catequistas y, es probable
que dos horas después una esté que trina de coraje, sentada en la
sala, oyendo la historia que le zampa aquel hombrecillo de camisa
blanca y corbata negra, acerca de c6mo “Cristo llegé a su vida”.

El otro equivoco habitual consiste en apagar la radio,
aspiradora, licuadora o televisor al momento de escuchar los
llamados en la puerta, para que el forastero piense que no hay nadie
en el domicilio: sé de un caso —documentado debidamente—,
ocurrido en Mdlaga, donde después de seis horas, al salir la sefora
incauta, el perseverante evangelista estaba apoltronado en el

pasillo, fumando su décimo marlboro.
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iNo, no, no! El asunto tiene su importancia y se requiere una
buenadosis de prudencia paraenfrentarlo con honor. Lasestrategias
que hemos visto son molestas y ademds de todo, inttiles. Por eso,
estimo como una alhaja el breve arsenal de respuestas semidticas
que, por azar, encontré mientras hojeaba una revista en la caja
de un Wal-Mart, y cuyas pruebas de infalibilidad, segtin se anota
allf mismo, han sido demostradas con amplitud por el Instituto
Mundial de Investigaciones Afines, en lugares tan dispares como
Maracaibo y Adelaida, Berlin y Acapulco.

La mds usual, necesita una minima preparacién y disciplina:
usar chdndal todos los dfas y portar a la salida y llegada de la casa
el diario deportivo mds popular de su comunidad —corriere dello
Sport, Marca, Esto, etcétera—. Asi, cuando el misionero la invite
a leer la Biblia, una puede enarbolar el periédico enrollado y decir
que ese es el dnico tipo de lectura que le gusta; si el predicador es
de una tozudez inusitada y contraataca diciendo, entre malicioso
e ingenuo: “;Entonces, usted no tiene tiempo para Dios?”, una
puede responder alegremente, sin detener su marcha: “Si, pero
usted no es Dios”.

Otra téenica consiste en fingirse extranjera y desconocedora
de la lengua nativa: al abrir la puerta, es necesario poner cara de
toxina botulinica —de preferencia con una expresion distante en
la mirada—, luego, hacer un ligero levantamiento de hombros,
al tiempo de girar las manos con las palmas hacia arriba, y jvoila,
una puede volver a cerrar con toda tranquilidad.

Por ultimo, la que mayores dividendos estadisticos ha rendido

—aunque, claro, exige ciertas habilidades histriénicas—, estriba
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en simular enajenacién mental. Esta tdctica tiene la ventaja de ser
aplicable en cualquier lugar y hora del dfa. Cuando una tropieza
con el evangelizador, debe mostrarse un rostro de ausencia
definitiva, como de oveja a la que se le ensefia un peso. Desde
luego, es indispensable el ensayo previo de semanas o de afios
ante un espejo, en la intimidad del dormitorio, para obtener el
dominio facial absoluto.

Apenas cabe decir que parallevarala realidad este conocimiento
tedrico, en cualquiera de las estrategias mencionadas, una debe
contar —como en toda actividad humana— con reservas enormes
de decisién, perseverancia y humildad. Pero, de cualquier manera,
como decfa mi abuela Inés: “siempre es bueno estar preparada
para lo imprevisto”.

No sé por qué, pero la lectura de esos consejos pricticos me
recordd la serie de incidentes que me catapult$ a la viudez. Fue
hace ya seis afos. Para nuestro primer aniversario, Adalid insistié
en unas vacaciones de Semana Santa en Jerusalén y Galilea. No
me parecié ninguna mala idea, aunque, cabe aclarar que ni él niyo
éramos ningunos mochos, sélo que como catdlicos nos convencié
la perspectiva de conocer esos lugares venerables.

Claro que tuvo su lado hermoso el viaje. El vuelo de Toluca
a Tel Aviv, con escalas en Madrid y Paris —;jAy Paris!, el Lido, el
Louvre, la Sacré Coeur, la luz y el glamur—, puede decirse que
fue maravilloso. Incluso la vista desde el octavo piso del hotel en
Jerusalén, era de ensuefio. {Pero qué cosas digo!

Si fue al llegar a Jerusalén cuando Adalid, que toda la vida

habia dormido como lefiador, comenzé a tener insomnios cada
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vez mds frecuentes, ciertos arrebatos de ansiedad que lo ponfan
a temblar, y jel colmo!, cuando recorrfamos los sitios sagrados
pegaba las manos a los muros y empezaba a murmurar cosas
ininteligibles, con los ojos en blanco. Estos accesos duraban muy
poco, sélo algunos segundos, y después ¢l parecia no recordarlos;
por lo que, casi tuve que llevarlo a rastras al médico.

En la clinica psiquidtrica Tiberfades nos atendi6 un doctor de
ascendencia espafiola, quien luego de auscultarlo le preguntd si
tenfa antecedentes de enfermedad sicética o si consumia drogas,
y al final, diagnosticé que padecia el “Sindrome de Jerusalén”,
una especie de estado de trance o de elevacién mistica que —segtin
comentd, en tono misterioso—, ataca a algunos visitantes de
los lugares santos. Le receté Valium, ademds de recomendarle
tranquilidad, y buscar destinos turisticos que no tuvieran nada
que ver con temas religiosos.

Alarmada, convenci a mi marido para que adelantdramos el
regreso. Después de cierta reticencia acepté y logramos que la
agencia de viajes nos hiciera el cambio para dos dfas después. Me
dije: “dos dias, en realidad, se pasan volando”, eso si con la guardia
muy arriba, sin despegarme ni un segundo de él.

Saliendo de la clinica —con afén de distraerlo, porque en
realidad yo ya no estaba de humor para nada—, visitamos un
mercado de artesanfas. Adalid se pasé dos horas en la zona de las
tdnicas, hasta que se compré una blanca con las orillas en color
marrdn, se la probd y le encantd. A partir de ese momento no se
la quit6 ni para ir al bafo. Su tez se vefa mds clara y su mirada

adquirié aires tibetanos.
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La noche previa a la partida, mi esposo daba vueltas por la
recdmara, se quedaba parado frente a la ventana, oteando hacia
la Jerusalén antigua, y luego regresaba. Se vefa mds inquieto que
un cuervo enjaulado, por lo cual, a la hora de la cena yo misma
saqué las pastillas de Valium y le acerqué un vaso de té para que
las ingiriera. Delante de mi las tomé —o fingié tomarlas, ahora ya
no estoy segura de eso—. Mds tranquila, me dispuse a dormir, y lo
hice como no lo habfa hecho durante todos los dfas que habfamos
estado alli. Hasta que me desperté el repiquetear del teléfono.

Con la cabeza embotada estiré la mano y alcancé el auricular.
Una voz rasposa me dijo algo acerca de mi marido, de un accidente.
Volteé hacia el otro lado de la cama y la vi vacfa, empecé a gritarle
a Adalid, pensé que se habia levantado al bafio. El sefior del
teléfono exigfa verme, le pedi que llamara en un momento, en lo
que localizaba a mi marido; el tipo mascullaba que querfa hablar
precisamente de mi esposo. Ofuscada le grité que hablara mds
tarde y colgué.

Busqué a Adalid hasta por debajo de los tapetes. La luz me
molestaba y al ver el reloj en el buré el corazén me dio un salto:
“Las doce del dia!”. Nuestro avién salfa a las ocho de la mafiana,
Adalid era un irresponsable y me iba a escuchar. Pero yo también lo
era por haberme quedado dormida tan tarde —me sentia confusa
y la cabeza me dolfa, como si algo se me hubiera roto por dentro.

Apenas tuve tiempo de vestirme y de pasarme el cepillo por el
pelo, “algo se podrd hacer en la aerolinea” —discurria—, cuando
tocaron de manera insolente a la puerta. “{Bendito sea Dios que

ya estd aqui Adalid! —me dije—, a lo mejor salié a arreglar el

21



22

Miguel Angel Contreras Nieto

cambio de vuelo; {Pero cémo toca el muy desgraciado!”. “;Ya voy!”
—grité.

Al abrir me topé con un semita enorme y albino que me
mostré una placa metdlica, al tiempo que recitaba, con tacto
de paquidermo: “sefiora Paredes, al parecer su marido sufrié
un accidente, es necesario que me acompafe al servicio médico
forense a reconocer el cuerpo”.

Casi desvanecida por la impresién, me apoyé en uno de los
sillones y luego me deslicé para quedar sentada.

—Adalid?, ;c6mo?, si salié hace un rato.

—;Vaya que s; sali¢! —farfull$ el tipo—. ;Sali6 o lo sacaron?
;Qué me puede decir usted?

No supe qué responder, me sentfa confundida.

—Por qué no se sienta un momento? —le dije—, no debe
tardar Adalid.

El policia no se sentd, esbozé una sonrisita torcida y dijo: “si
me permite voy a inspeccionar la habitacién”, eché una ojeada
a la cama destendida, pasé al cuarto de bafio y caminé hacia la
ventana, cuyas cortinas eran mecidas por el viento, las descorrid,
mir6 las hojas abiertas y con cuidado se asom¢ al vacio. Cuando
regresé se mesaba el bigote espeso y tenfa un gesto de satisfaccion.
“Es necesario que me acompafie a la Comandancia” —sentencid.

En la oficina de policia me hicieron mil interrogatorios
respecto a mi relacién con Adalid: que si habfamos refiido, que si
yo tenfa uno o diez amantes, que si su seguro de vida, y otras mil
necedades parecidas. Al terminar de hacerme algunos exdimenes de

laboratorio —a los cuales accedi, para acabar con la pesadilla—,
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me preguntaron por qué tenfa la sangre saturada de barbitdricos.
Con los ojos abiertos como charolas, les informé que hacfa afios
que no tomaba tranquilizantes.

Al final —dos dfas después, durante los cuales no me
permitieron comunicarme ni con mi madre—, un oficial del
Ministerio de Seguridad me dijo, con tono solemne, que Adalid
me habfa administrado valiums como para dormir a un camello y
luego se habfa lanzado por la ventana de la habitacién, al parecer

poseido por el “Sindrome de Jerusalén”.
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PUERTO VALLARTA

Lo primero que piensas es que hay demasiados gringos: camisas
multicolores, pantalones cortos que ostentan sin pudor alguno
piernas blancas, como de pollo, o extremidades coloradas,
tatemadas por el sol: del amarillo burdcrata al rojo hospital, sin
pasar por el tono dorado. “Ya no es el gringo de Texas —te dijo
el taxista—, ni el de mds arriba, ahora es el de las orillas de los
Angeles. Eso si, las gringas borrachas y bien jaladoras. Si te pones
abusado, te llevas hasta dos juntas”.

La plaza de armas es tan pequefia que podria caber en un
relicario, tiene su quiosco al centro, con cubierta de ldmina verde
terminada en punta, de la cual resbalan las hileras de suciedad que
han dejado las palomas que gustan defecar en la parte mds alta.
Palomas que caminan con gracia de pingiiino diminuto, hurgan
migajas entre las baldosas, se detienen un instante, se esponjan y
sacuden, hacen rondelas y siguen rascando. La luz se refleja en el
plumaje iridiscente de su cuello.

El palacio municipal nuevo te parece gtis, casi nilo miras. A un
lado estd la subida hacia la iglesia de Santa Marfa de Guadalupe,
no muy antigua, pero bella y acogedora. A estas primeras horas
de la tarde, tiene una tranquilidad que invita a la oracién o por lo
menos a entrar y sentarse en sus bancas de madera para llenarse el
alma de paz. Sus columnas elevadas, talladas a mano, te recuerdan

algunos estilos griegos. Pasas por el lado derecho de la nave
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principal, llegas hasta el frente y el altar mayor te conmueve: la
representacion del Cristo crucificado y unos metros encima de él,
la imagen entranable de la virgen de Guadalupe.

Evocas una figura semejante, en una de las capillas del interior
de Notre Dame: “Esta es la virgen mexicana de Nuestra Sefiora
de Guadalupe, no es cualquier virgen, es la madre de Dios y
acompanfa a sus hijos en donde quiera que ellos se encuentren”.
Se te hace un nudo en la garganta y tragas saliva. Te persignas y
encaminas tus pasos hacia la salida, casi no hay feligreses, sientes
el piso de mdrmol y te preguntas si los enfermos de la columna
o los que han sido operados por hernias discales pueden soportar
esa dureza por mucho tiempo. “Tal vez todas las iglesias deberian
tener pisos de duela” —reflexionas.

Sales por una puerta lateral, desciendes algunos escalones
y al llegar de nuevo a la plaza echas un dltimo vistazo hacia el
campanario, rematado por una corona metélica gigante. La gente
dice que es una reproduccién de la tiara que usaba la amante
del Emperador Maximiliano. jCuidado, en México fusilamos
emperadores! A ti mds bien te parece la corona de la Emperatriz
Carlota, la bella, la que se volvié loca por amor y desamor. Te
produce alguna extrafeza la visién.

Cruzas en diagonal la plaza, ampardndote por momentos
en la sombra de 4rboles enormes, de donde descienden, como
relimpagos negros, los zanates: aterrizan sobre las baldosas,
chillan con el pico abierto a todo lo que da, vuelan un poco més
all4, hacia los prados, y se juntan para hacer un coro de graznidos,

parecen adolescentes en fin de semana.
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En un costado de la plaza, frente al palacio municipal, te
llama la atencién el anuncio de un restaurante: “Chilaquiles”. “Se
antoja’ —piensas—, y hacia alld te diriges. Te recibe una empleada
cejijunta que te acompana hasta el elevador: “El restaurante estd
en el cuarto piso” —dice, con una sonrisa que muestra los dientes
frontales enmarcados en metal blanco, brillante.

Al entrar pides una mesa de la terraza, te sientas y ordenas un
tequila Herradura reposado y unos chilaquiles verdes. La terraza
tiene un panorama privilegiado hacia los tejados circundantes,
unas cuantas casas de techo de ldmina transparente, algunas
antenas circulares de eskai, y un poco mds alld la impresionante
vista del océano Pacifico. Se te va la mirada hacia el infinito: en el
horizonte el mar se funde con el cielo y tiene un tono uniforme
azul turquesa, poderoso; conforme se acerca a la costa se distinguen
algunas vetas azulencas, que al aproximarse a la playa se tornan
pardas, hasta volverse cafés en las olas que desfallecen al contacto
con la arena de la playa.

Tomas tu primer trago de tequila y sientes en el paladar el
golpe brioso y suave del agave. Al chupar el limén se restaura tu
equilibrio y s6lo conservas un calorcillo agradable en el pecho.
El mar atrae tu vista como si tuviera magnetismo, ahora percibes
mejor el aroma salobre de la brisa. La plaza de armas estd a no
mds de cien metros del malecén. Un pelicano desbalagado planea
rozando el alero de un tejado y se pierde hacia el norte. La terraza
estd casi vacfa, pero a tres mesas, un camarero chaparro y moreno,
camisa roja y corbata de mofo verde, se empefia en ser amable

con los comensales: una pareja de gringos viejos y pecosos:
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—Hablan ustedes espafiol?

—;Ou, si! Si entender espanich —dice él.

—De dénde nos visitan?

Los norteamericanos se miran entre s{ y voltean a ver al
mesero, contestando casi a coro:

—;Ou, si! {Tequila, tequila!

Después de unos segundos se retira el camarero, en su rostro
aborigen no se refleja ninguna sorpresa.

Tus chilaquiles estdn sabrosos, pero nada digno de escribir a
casa. Simplemente puedes decir que la mezcla de tortilla dorada
y salsa de chile verde, recubierta con queso frescal y crema, es
siempre muy agradable. Apuras el dltimo trago de tequila y sales
reconfortado a la calle.

Caminas la cuadra que te separa del malecén y te dispones a
recorrerlo, sin prisa. Sientes resbalar los destellos finales del sol en
la frente y en los brazos. Comienzas a descubrir el encanto de ese
andador: a un lado, la tarde que muere poco a poco, y frente a ella,
la vida nocturna luminosa y espectacular en su revivir cotidiano.

Este es el preciso momento de la puesta de sol: un cielo que
empieza azul en lo alto y se desvanece en tonalidades moradas,
magentas, naranjas y rosas, hasta hacerse una linea purpura al filo
del agua. El mar estd mds quieto que nunca. Los ojos se te rasan.

Desciendes los tres escalones de piedra que te separan de la
playa y te tiendes boca arriba en la arena, con los ojos cerrados.
Tal vez te quedas dormido. El tiempo parece haberse detenido. Al
abrir los ojos, miras la cdpula azul atravesada por una hilera de

gaviotas desganadas.



EL SANTO NINO ISIDORO

Sobre la casa de don Saturnino, una parvada de lechuzas vol4
rozando los tejados, dio tres vueltas y se fue hacia el monte, en
medio de graznidos y ruido de alas al batirse. La noche habia caido
sin contemplaciones en las cafiadas de Nanchititla. Unicamente el
resplandor de una vela se apreciaba en la habitacién.

—Mira amigo —dijo el compadre—, dirds que soy retobado,
pero yo creo que si no me haces caso, no amanece mi ahijada.

Don Saturnino no contestd. Las arrugas de su frente se
acentuaron y su cara se torné cetrina. “Cudnta falta me haces,
Marfa —reflexiond—, td si que sabias encontrarle la cuadratura a
cualquier problema. ;Por qué te fuiste a morir?”.

En ese momento, Belén se sacudié en la cama, abrié sus ojos
y lanzé a los dos compadres una mirada rabiosa, antes de gritar:

—;iMalditos! iMil veces malditos! ;Ptidranse en el lodo!

Después, su cuerpo de silfide empezé a contorsionarse con
procacidad y su voz se volvié incomprensible. Puso los ojos en
blanco y lanzé escupitajos que cayeron junto a los huaraches de los
compadres, hasta que su saliva se transformé en una espuma verde
que corrié a un lado de su cara, luego por el cabello, y terminé
siendo un charquito en la colcha de manta.

Los dos hombres retrocedieron casi al mismo tiempo.
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—Te digo —insisti6 el compadre, sibitamente palidecido—,
el tnico remedio es que la vea el santo nifio Isidoro. ;Pero decidete
pronto! O mi ahijada se nos muere.

Don Saturnino sintié de repente el peso de sus ochenta afios.
Se quité el sombrero de paja y limpié el sudor de su frente con
un paliacate. En ese momento, la puerta del cuarto se abrié y
entré Macario. Llegé sofocado. Antes de pasar habia tenido que
luchar a patadas, haciendo un gran barullo, contra una docena de
guajolotes en el patio de la casa. Saludé a don Saturnino con un
beso en la mano y al compadre con un abrazo. Luego, fijé la vista
en la cama, se pasé la mano izquierda sobre el bigote y pregunté
a don Saturnino:

—:Ya vino el doctor Arteaga a verla, papd? ;Qué dijo? ;Qué
tiene?

Don Saturnino contestd, sesgando la mirada:

—Esa es la cosa, hijo. Aqui tu padrino me estd diciendo que lo
mejor serd que venga a verla el curandero que vive en La Pena. ..

—DPerdéname —dijo el compadre—, pero no es ningin
curandero, ese hombre es un santo.

—;Un santo pillo! —tercié Macario—, lo tnico que busca es
agrandar su gallinero. ;Cémo es posible —increpé a su padre—,
que todavia no hayas llamado al doctor Arteaga? Belén estd muy
mal.

—Dispensa, Macario —dijo el compadre, con voz pausada—,
el santo nifno Isidoro es un santo, de a de veras. Vive en su casa de

la montafia para estar mds cerca de Dios...
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—;Vive en el monte para estar mds cerca de sus giiilas!
—egrité Macario—. Todo lo que hace es para ver qué viejas se lleva
a fornicar.

—No, Macario. Estds muy equivocado —insistié el
compadre—, ese hombre cura en nombre de San Francisco, y,
las “giiilas” que td dices, son hermanas en la gracia de Dios, que
tienen la tarea de ayudarlo a cumplir su santa misién...

—iY de acostarse con él! —remaché Macario—. Si lo sabré
yo.

El silencio de la habitacién se impregné de olor a cirio. Sélo
se escuchaba la respiracién de Belén, prolongada y rugosa, como
de vaca a punto de parir. Don Saturnino permanecia taciturno.
Su mente era un remolino y sus pies parecfan estar clavados al
piso de tierra. Sumié ambas manos en las bolsas deshilachadas de
la chamarra de mezclilla, mientras pensaba: “;Por qué me dejaste,
Marfa? ;Qué hago yo ahora con nuestros hijos? jlluminame! ;Qué
hago, le pido a mi compadre que traiga al santo ese, o, de plano,
que venga el doctor Arteaga?”.

El compadre tomé con suavidad a Macario por el brazo y le
dijo:

—Disculpa, Ahijado, no te vayas a poner mohino. Yo no
soy leido como td. Soy pobre, todos somos pobres en la cafiada,
pero creo que td le tienes encono al santo nifio, desde que curé a
Tofia, y ella, en agradecimiento, se fue con él para ayudarle en su
ministerio. En cambio, yo le tengo ley, porque primero alivié de
la ictericia a mi suegra, que ya pasa del siglo, y luego, hace un ano,

:No le quité a mi esposa Juanita sus reumas?
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La media sonrisa de Macario se perdié en los claroscuros del
cuarto. Después, fruncié el entrecejo y contesto:

—;No, padrino! Estd usted muy equivocado. Esa mujer ya es
historia para mi —hizo una pausa y prosiguié—. Perdéneme si
lo ofendo: yo no sé si curd a sus familiares; lo que sf sé es que ese
cabrén goza de la Tofa y de su trote de yegua sin dueno. Pero, eso
no interesa ahora, sino curar a Belén. Y no va a ser ese charlatdn
quien lo haga. Lo anda buscando la autoridad por tanto fraude
que ha cometido.

De pronto, una brisa apagé la vela y el cuarto qued$
negro como una caverna. Al mismo tiempo, Belén empezé a
inquietarse y a balbucear palabras incoherentes. Macario sacé
una caja de cerillos de la bolsa de su pantalén, y, tanteando en la
oscuridad, encendié de nuevo el pabilo. Cuando regresé la luz,
los tres se quedaron paralizados al mirar a Belén levitando sobre
la cama. La sdbana que la cubria, marcaba el perfil de sus formas
juveniles.

Los compadres se santiguaron varias veces. Macario colocé
ambas manos sobre la muchacha, presionando para hacerla
descender, sin lograrlo. En seguida se monté en ella, y ayudado
por los compadres, con grandes trabajos logré que bajara hasta el
colchdn, pero Belén emitfa risotadas y tendfa a subir de nuevo,
apenas la soltaban. Entonces, don Saturnino sacé de la cémoda
unas tiras de percal rojo y con ellas ataron a la levitada en las
cabeceras. Cuando al fin pudieron sujetarla, quedd con los pies
y manos amarrados a los cuatro puntos del lecho, arqueada hacia

arriba.
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Ofuscado, sudoroso y con el copete pegado en la frente,
Macario se acercé a don Saturnino y le dijo: “;Papd: ya no es hora
de estar esperando nada! ;Voy al pueblo a traer al doctor Arteaga!
Me llevo el potro gateado. A ver si alcanzo a regresar antes del
medio dfa”. De inmediato salié. Cerr6 la puerta de madera tras de
s{ y avanzd a tientas en el patio. Unos minutos después se escuché
el arranque de la cabalgadura.

Apenas pudo recuperarse, el compadre aclaré la garganta y
casi gritd, antes de abandonar la habitacién: “jCompadre: la cosa
estd que arde; la huacha se nos muere! jAl rato vuelvo con el santo
nino!”.

Don Saturnino tomé una silla de madera cubierta con bejuco,
la colocé junto a la cabecera de su hija y se senté a velar el agitado
suefio de ésta. Habrfan transcurrido unas dos horas, cuando
escuché ruidos en la cocina. “Debe ser ese perro, que se metié
a comer las sobras”, musitd, y se dirigié a ese lugar. Al llegar vio
que era Marfa. Trafa el sudario rosa con el que la enterraron y
preparaba un chicharrén en salsa verde, cuyo olor impregnaba
el ambiente. El viejo no pudo contener un par de ldgrimas. Dio
algunos pasos hacia su mujer, pero ella hizo una sefia con la mano
derecha para que se frenara, y le indicé:

—;No debes acercarte a mi!

—;Por qué andas en esas fachas? —pregunté don Saturnino.

—7Porque es la tnica ropa que tengo. Pero eso no importa.
He venido a decirte que esta noche perderemos a nuestra hija. No

estés triste, serd para bien.

33



34

Miguel Angel Contreras Nieto

Don Saturnino empezé a sentir un mareo igual al que tuvo
la primera vez que se emborraché con tequila, en la tienda de
Faustino el tuerto, alld en su juventud. Poco a poco la imagen
de Marfa se le desvanecid, al tiempo que perdia el conocimiento.

Estaba amaneciendo cuando lo recobrd. El canto de sus
gallos lo acabé de confundir. El frio le tasajeaba la piel y no se
explicaba qué hacfa en la cocina, sentado junto al brasero. Al
tomar conciencia, se incorporé como pudo. La cintura le dolia y
tenfa en la boca un marcado sabor a carbén.

Regresé al cuarto de Belén y la vio tendida en el suelo: tenfa
jirones de tela en las mufecas y estaba semidesnuda, su cara
recibia el golpe de la luz violeta que entraba por la ventana. Sus
miembros parecfan desencuadernados, como si hubiera caido de
un desfiladero. Los ojos muy abiertos y opacos. El delgado pecho
sumido y sin movimiento.

Don Saturnino no sintié dolor, sino curiosidad. Sin soltar una
sola ldgrima, despacio, cubrié el cuerpo con la colcha, luego, la
abrazé con delicadeza y la subié a la cama, diciéndole al oido,
muy quedo: “No llores, mi nifia, que pronto verds a Diosito”.

En ese momento, la puerta del cuarto se abrié de golpe y en
el vano se recorté la figura rotunda del santo nifio Isidoro. Don
Saturnino pensé al mirarlo, en las procesiones de Semana Santa
que habfa visto de nifio, en las calles de Luvianos.

Portaba una tinicablanca, bordada con grecas en list6n dorado,
cefiida con un corddn café. De su cuello pendia un crucifijo que
brillaba con el movimiento. Su mirada hipndética abarcd el espacio,

antes de avanzar oscilando su melena y marcando en el piso las
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huellas de sus sandalias, como en cemento recién trabajado. Atrds
de él entré el compadre, y al ver la escena dijo a don Saturnino, al
tiempo que lo retiraba de la difunta, para llevarlo al exterior:

—;No te agiiites compadre! Deja que el santo nifio cure a
Belén. {Vdmonos pa'fuera!

Don Saturnino se dejé conducir hasta el brocal del pozo
ubicado en el patio, y alli tomé asiento; se vefa mds canoso que
nunca. Al salir los dos, el santo nifio cerr6 la puerta.

El ruido que empezé a desprenderse del cuarto, se escuché en
toda la canada. Era una mezcla de pezunas en tropel, grunidos de
jabali, maldiciones y gritos de enajenado. Don Saturnino sollozaba
y el compadre rezaba un rosario. Hasta ellos llegaba una mixtura
de incienso, alcohol y amoniaco que se escapaba de la habitacién.

Una hora después, se abrié de nuevo la puerta y don Saturnino
se estremecid, cuando vio salir al taumaturgo llevando de la mano
a Belén. El santo nifo tenfa blanquizcas las comisuras de los
labios, y ella, con su vestido de lino se vefa virgen y pura, como
un rayo de luna. Se pararon un momento frente a los compadres,
s6lo el suficiente para que Belén dijera a su padre: “Ap4: te quiero
mucho. Me voy con el santo nifio a servirle a Dios. No te pongas
triste. Serd para bien”.

Luego, sin esperar respuesta, salieron de la casa y tomaron
camino. Los compadres los siguieron con la mirada. Primero se
hicieron un puntito lejano, y al final se perdieron en medio de la

montana.
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CINCO ANOS

Luces tenues, musica de violines discreta y seductora, servicio
sobrio, sin excesos ni omisiones. ;Qué mds podiamos pedir?

—Te gustaria probar la langosta? —pregunté a Claudia.

—No, mi amor, preferiria algo mds sencillo, quizd un filete
de salmén.

—7Pero a una copa de champdn no le harfas un desaire —le
dije, antes de ordenar al Capitdn que sirviera la Viuda de Clicquot.

Ella, volteando a ver la forma en que las burbujas traveseaban
en las copas de cristal cortado, dibuj6 una de aquellas sonrisas que
iluminaban no sélo su cara, sino el recinto por completo y dijo
con aire de sorpresa ligera:

—iEn qué momento colocaste nuestras copas en la mesa, eres
un tramposo, te adoro!

Eso era todo lo que yo necesitaba para sentirme el hombre mds
feliz del universo. Le tomé la mano y jugué con el anillo iridiscente
que ella llevaba; luego, con una mirada larga, le expresé que en el
mundo no habria nunca nadie que significara tanto para mi.

Bebimos nuestras copas. El Capitdn sirvi4 la cena con esmero,
mientras las velas proyectaban imdgenes sutiles sobre las paredes.
Un ventanal nos permitia observar el ir y venir de los Jumbos, de
los Jets y de los DC-9, que se posaban y despegaban con suavidad

paraddjica.
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La noche devoraba, sin prisa, los restos del atardecer. Claudia
me miré sonriente durante tres segundos y bajé los pdrpados,
yo le acaricié la mejilla con mi mano temblorosa. Nos dimos
un beso apasionado y tierno. Después, le comenté al oido que
uno de los meseros caminaba como pato y al sonreirme sus ojos
resplandecieron. Nos ligaba una corriente de electricidad mdgica
y sublime. Pero al mirarnos de nuevo, no pudimos evitar una
sombra de tristeza.

De pronto ella comentd, con cierto dejo de melancolia, que
le habfan parecido excelentes las puestas en escena de: E/ atentado,
Feliz nuevo siglo Dr. Freud, y en particular, La dama de negro por
su sabor encantadoramente terrorifico. Yo estuve de acuerdo y le
dije que su gusto por el teatro reflejaba su sensibilidad, la misma
que se traslucia en los poemas que me habia regalado durante los
seis meses que duraba ya nuestra relacién. Claudia me miré desde
el matiz verde de sus ojos, donde asomé un destello de alegria y
dijo con viveza: “;Tonto, lo que escribi en esos versos, no es sino
una muestra pequena del amor que siento por ti!”.

Nuestra relacién era intensa, romdntica y apasionada.
Hab{amos intercambiado versos, infinidad de presentes, detalles y
opiniones. Como todos los enamorados, habfamos tenido algunos
desencuentros, que fortalecieron cada vez mds nuestro amor.
Nos gustaba recordar nuestro primer, interminable y fantdstico
beso, en la penumbra de Los Girasoles, después de dos cofiacs.
Disfrutdbamos, también, cuando comentdbamos cémo serfan los

muebles de nuestra casa futura, en Querétaro.
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—Mal harfa —le dije, después de un silencio breve—, si no
te confesara una vez mds que, en todos los sentidos, eres lo mejor
de mi vida: la mujer mds linda e inteligente del planeta, la mds
sensual y divertida.

—Y td eres, ya lo sabes, mi dios del amor. Te quiero y te querré
por siempre —replicé ella.

Escuchdndola, senti que flotaba. Pero, al mismo tiempo, un
peso insoportable oprimié mi pecho, al imaginar por un instante
como serfa mi vida sin ella. ;Es tan absurdamente maravilloso el
amor!

En ese momento se acercé el mesero con un ramo de rosas
rojas y lo entregé a ella, de parte de un enamorado anénimo.
Claudia lo recibié y me dijo radiante: “;Eres tnico, te amo!”, justo
antes de comerme a besos.

Sirvieron los postres acompanados de tazas de té negro.
Pagamos la cuenta. De pronto, ella hizo una expresién de deleite
y tras sacar de su bolso dos boletos, me recordé: “No te olvides de
que tenemos pendiente ir al museo de cera, mi amor”.

Yo le respondi que ademds nos faltaba ir al hipédromo de las
Américasy realizar nuestro viaje a Antigua, tantas veces postergado.
Los dos coincidimos en que realizarfamos esos planes y otros mds
cuanto antes.

No exagero si digo que éramos una pareja de envidia, en un
ambiente increible. Viviamos uno de nuestros momentos mds
hermosos, todo hablaba de seduccidn, dicha y eternidad...

Sin embargo, como toda felicidad es efimera, no pudimos

sustraernos al mundo exterior. Con la garganta mordida por la
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angustia, le dije: “Claus, mi amor, ya anunciaron dos veces la salida
de tu vuelo. Cinco afios de estudios en Europa son la eternidad.
Cinco afios sin volver a verte son la muerte. Te acompafio a la sala
de abordaje”.

—Vamos... —contest6 ella, con nostalgia incipiente.

Al despedirnos, le susurré al oido: “Escribiré nuestra historia
con el boligrafo negro que me regalaste...”

Y nunca mis volvi a mirarla.



EL VISITANTE

Samuel llevaba un mes viviendo en la vecindad, cuando una noche
desperté sobresaltado por el estrépito que hacian los platos, vasos
y tenedores al agitarse en la mesa de ldmina. Crey6 que se trataba
de un temblor y salté de la cama. De tres zancadas llegé a la cocina
y observé que todos los utensilios estaban en orden, como los
habia dejado tras la cena. Con la mirada buscé los cables de luz
y los tendederos a través de la ventana y los vio estdticos. Ningtin
movimiento, lo tnico que se percibia era un silencio liviano en el
patio, sobre el que se derramaba la luz amarilla de un foco. Rascé
su cabeza y se metid otra vez bajo las cobijas; no pudo dormir sino
hasta la madrugada.

Al dia siguiente, mientras lavaba su pantalén de mezclilla,
pregunté a dofa Tere si habfa sentido el temblor de la
madrugada. Ella lo miré extrafiada y contesté que no, que no
lo habia sentido.

—Parecia un terremoto... —djijo el joven.

—;Pues, disctilpeme pero no lo senti! —concluyé, sonriente,
la sefiora y sigui6 aporreando su colcha rosa.

La vivienda le habfa agradado a Samuel desde el primer
momento. Sobre la calle Eduardo Mendieta, a tres cuadras de
palacio. Era la tinica de la vecindad que tenia techo de loza y no
de béveda catalana con tejado; constaba de un dormitorio y una

cocina blancos, recién pintados. En ésta, ubicada a la entrada,
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colocé una mesa de ldmina donde instalé sus platos, cubiertos y
vasos, y una parrilla eléctrica para preparar su comida.

La pequefa cocina se comunicaba con la recdmara a través
de un vano que carecfa de puerta. Tampoco tenfa gran cantidad
de muebles en la habitacién: una cama individual, dos sillas de
madera, una mesa que hacfa las veces de escritorio y sobre ella,
alineados contra la pared, unos cuantos libros.

Con frecuencia lefa hasta las tantas de la madrugada. Después,
se dirigfa a la cama y soltaba el primer ronquido tan luego apoyaba
la cabeza en la almohada.

Al paso de los dias, por la coincidencia con las vecinas en los
lavaderos, habia comenzado a tratarlas.

—:Qué le parece su casa, joven Samuel? —pregunté dona
Tere.

—La verdad, estoy muy contento, es bonita.

—;Qué bueno que le guste! —dijo, con una larga mirada, la
sefiora Clara. —;Siempre ha lavado usted su ropa?

—DPues, qué le hace uno, sefiora. Cuando se vive solo, no hay
mds.

—;iLo bueno es que lo toma con filosofia! —sentencié dofia
Tere.

El alz6 los hombros y las dos soltaron la carcajada.

Dos semanas después, ya habfa olvidado el incidente del
temblor, cuando una noche, sin motivo aparente, despertd, estuvo
algunos minutos meditando acerca de la nada y volvié a dormirse.
No le concedidé importancia al hecho, pero a partir de ese dia

comenzé a repetirse la experiencia. No era que algin ruido le
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cortara el suefio, tampoco habfa explicacién para su insomnio.
Simplemente despertaba. Al inicio, dos o tres veces por semana,
luego de manera mds frecuente, hasta que terminé haciéndolo
cada noche.

Durante las primeras vigilias, se concretaba a repasar los
acontecimientos del dfa, o los de su vida; pero con el paso del
tiempo, comenzd a sufrir cierta angustia, cierto temor indefinido y
entonces opté por leer, era el pretexto mds elegante para encender
la luz. Lefa algunos minutos en un principio, después durante
horas, hasta que el cansancio lo doblegaba.

Fue entonces cuando comenzé a despertar a las cuatro de
la mafana. Lo hacfa con la puntualidad de un eclipse, veia las
manecillas fosforescentes del reloj brillando en la oscuridad y de
inmediato estiraba la mano para accionar el interruptor de luz. No
le intranquilizaba mucho despertar siempre a la misma hora, mds
bien le causaba alguna extrafeza tal precisién, que en sus veinte
afos nunca habfa tenido.

Pero al paso de las semanas empezé a sucederle una experiencia
que si le movié a inquietud: al despertar sentia que no estaba solo
en la recdmara. La primera vez hizo un esfuerzo por clarificar la
situacién y alejd, puede decirse que de manera rdpida, la zozobra
de su mente. Durante las noches siguientes se repitié el episodio.
Despertaba y tenfa la certeza de que habfa alguien mds en el cuarto;
tan luego encendia la luz, volteaba hacia todos los rincones y no
vefa sino las paredes encaladas; sin embargo, la sensacién persistia

y un sudor helado le recorrfa la espalda.
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Después, no sélo percibia que alguien estaba en la habitacién,
sino que, ademds, tenfa la certeza de que se trataba de un hombre.
No podia precisar el porqué de esta certidumbre, como tampoco
podia explicar por qué, luego de algunas semanas, estaba seguro
de que el visitante se encontraba en uno de los rincones del cuarto,
y aunque no vefa a nadie, los vellos de sus brazos se erizaban y
empezaba a temblarle el pdrpado derecho.

Tal vez alguna otra persona hubiera buscado ayuda del
sacerdote o del psicélogo. Samuel ocupaba buena parte de cada
mafana en convencerse de que se trataba de una autosugestién
e incluso consideraba que sus reacciones eran vergonzosas y se
obligaba a permanecer en ese cuarto.

Con frecuencia se paraba ante el espejo que habia pegado en
una pared, arrugaba la frente y la nariz al mismo tiempo, mostraba
los dientes y las manos en forma de garras, emitia un grunido
sordo y al final una carcajada. Luego salia relajado a la calle.

Una manana dofa Tere, con la cabeza llena de rulos, se lo
encontré en el patio y le dijo:

—Lo veo muy pélido, qué tiene usted?

—No me pasa nada, sélo que no he podido dormir bien
ultimamente.

La sefiora lo escudrifié con sus ojos de cernicalo y pregunté
arrugando el entrecejo:

—Y, por qué no puede dormir?

Samuel ensayé una incipiente sonrisa y con los ojos brillosos

respondid, alegre:
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—No es nada, dona Tere, y, perdone pero tengo que irme a la
escuela, hasta luego.

Al alejarse llevaba en la espalda la mirada de su vecina. Regresé
al anochecer, en medio de una tormenta inesperada, y empapado
hasta la médula. Sus dedos entumidos insertaron la llave en la
cerradura y rdpido entré a la cocina, encendidé la luz y preparé un
té de canela. Luego de mudarse la ropa, aprovechd el resplandor
de la parrilla para calentarse. Mientras tomaba la infusién recordd
las angustias de sus despertares en las madrugadas y pensé que el
miedo de cada uno es del tamafio de su ignorancia.

Por primera vez en meses durmié de un tirén hasta el amanecer.
Sofié que una tarde estaba dentro de su casa, que los techos de ésta
eran de vigas y béveda catalana, y que entraba el nifio de dofia Tere
a decirle que un sefor lo buscaba. Que al dirigirse hacia la salida
para ver quién era el llegado, se cruzaba, dentro de la recdimara,
con un hombre alto y moreno, el cual, sin hablarle, le preguntaba
qué estaba haciendo ahf, a lo que respondfa Samuel que esa era
su casa. Que el hombre lo miraba como diciendo: “estds loco”, y
después, ignordndolo, continuaba su camino hacia el fondo de la
habitacién.

En ese momento desperté el joven. Sentia el corazén latir en
las sienes, el cuerpo agarrotado y la mandibula temblorosa. El
pdrpado comenzé a brincarle. Encendié la luz y después de unos
minutos, ya tranquilo y sonriente, movié la cabeza hacia ambos
lados y se volvié a dormir.

Al mediodia, en el lavadero, no resisti6 la tentacién y cont6 el

suefo a dona Tere. Conforme avanzaba en la narracién, la sefiora
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mostraba mds interés: “;Y, cémo eran los cuartos? ;Cémo eran
los techos?”. Cuando llegé a la parte central del relato, dofia Tere
dejé de lavar:

—Cémo era el senor? ;Qué edad tenfa?

—No recuerdo muy bien. Moreno, de unos cuarenta afios,
con tipo de obrero...

Dofia Tere ahogé un grito. Se llevé la mano a la boca
semiabierta. El joven sentfa un temblor ligero en todo su cuerpo,
pero no abandonaba su sonrisa. Ella dijo, después de una breve
pausa que a él se le hizo eterna:

—Usted, no es de este barrio, verdad? ;No conocia la
vecindad, ni su vivienda?

—No, sefiora, no la conocfa...

Dofia Tere se santigué varias veces y exclamé:

—iAve Marfa Purisima!

El muchacho la vefa con ojos escudrifiadores. Por fin dijo ella,
hablando de corrido:

—La casa donde usted vive, era igual a todas las de la vecindad,
con techo de vigas y tejas, como usted la vio en su suefio. Hace
tiempo vivian ah{ el sefior Jesds y su esposa Micaela, no tenfan
nifios. El trabajaba en una fibrica, fuera de la ciudad, y casi nunca
estaba. El caso es que Micaela empezé a andar con uno de los
gaseros y termind yéndose con él. Don Chucho dejé de trabajar
y se tird a la bebida, pasaba los dias enteros sin salir ni al patio, y,
una mafana los nifios de la vecindad se asomaron a la ventanita
de la cocina y lo vieron colgado de una de las vigas, en un rincén

del dormitorio. Se ahorcé durante la noche.
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A Samuel se le transformé la sonrisa en mueca. Dofa Tere le
preguntd si se encontraba bien, él contesté que si. Unos segundos
después, la sefiora dijo que iba a vigilar el pollo que habia dejado
en la lumbre, y se alejo.

El muchacho se aparté del lavadero, con la mirada perdida dio
algunos pasos rumbo a su casa, sin llegar a ésta. Permanecié varios
minutos viendo hacia su domicilio. Su cabeza giraba. De repente
dio media vuelta y se eché a correr como un enajenado, atravesé
el patio y salié por la puerta de la vecindad. Nunca regresé por sus

cosas y nadie volvié a saber de él.
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Sobre el escritorio de mi estudio, la hoja sigue en blanco. La pipa
impregné de maple cada libro, el Martell estd casi agotado, y yo
no s¢ aun si debo escribirte esta carta. No me detiene tu nueva
relacién, sino tu fragilidad emocional.

Treinta anos después de vivir juntos inicié lo de tu enfermedad,
y ahora esto. Comprenderds que es demasiado. Incluso para mi,
que soy un pescador en el rio de las historias personales.

Unos meses antes de que cumplieras los sesenta, empezaron
tus olvidos de las cosas nimias, como mi ndmero de celular, o la
cantidad de sacos enviados a la tintorerfa.

Ahora se me eriza la piel cuando pienso cémo nos refamos
de esos lapsus... hasta que omitiste algunas notas mientras dabas
tu concierto en la embajada japonesa. No pararon tus ldgrimas
durante toda la noche. La manana te encontré tendida en el
sofd blanco, con tu vestido purpura y los ojos borrosos de rimel.
Cuando despertaste, mi mano acariciaba la tuya.

Me regalaste una mirada cargada de melancolia y, sonriendo,
dijiste como tantas veces: “La vida es una novela, hay que vivirla
con pasién”.

Al otro dfa aceptaste ir a ver al doctor Robledo. Entramos
abrazados y sentia tu estremecimiento.

—Hace mucho frio —comentaste, antes de sentarte.
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Desde ese momento fuiste la mejor paciente que ha
existido. ;/Te acuerdas cémo te enojaste cuando llegamos tarde al
encefalograma? Torciste el entrecejo todo el camino de regreso,
pero después de la cena volvieron tus sonrisas de esmeralda y
manantial.

De cualquier manera, la historia tuvo el epilogo que quizd ya
estuviera destinado: Alzheimer.

Ese golpe fue fortaleciendo nuestra unién, tal vez en la misma
medida en que tu te derrumbabas.

JTe acuerdas? Me gustaba regalarte violetas cada viernes. No
querfa que fueras a olvidar su aroma sensual. La casa guardaba
el olor a florerfa todo el fin de semana. ;Y las tardes en que te
vendaba los ojos, antes de pasarte por la espalda desnuda jirones
de lino, terciopelo y seda, para que no abandonaran tu memoria
las texturas? ... También en ese tiempo dejé inconclusa mi novela
sobre los amores cardinales.

;Sabes? Todavia conservo los pafiuelos blancos entorchados
con hilo de plata que me regalaste, y, que nunca utilicé. ;Son tan
exquisitos! Hubiera sido una profanacién.

;Y los discos? Me parece estar escuchando a Dalida: “Je rai révé
depuis longtemps, cest vrai... Tu vois que javais raison de respérer”.
:Crees que esa cancién la pueda olvidar jamds?

A pesar de todo, los tltimos afios fueron cada vez mds duros.
Dejaste las presentaciones y nos mudamos a la casa de Malinalco.
Te cuidaba, pero, atn asi, un dia saliste a la calle y te extraviaste
toda una semana, jme mor{ de ansiedad!, te busqué en hospitales

y delegaciones. Cuando al fin te encontré, no sabias siquiera tu
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nombre, pero me reconociste al verme, te echaste a mis brazos y
lloramos los dos un rato largo.

Luego vino la secuencia interminable de médicos, laboratorios
y hospitales, hasta que llegé la etapa critica. Cuando regresé, la
tarde que te dejé internada, la casa parecfa una estacién de tren
abandonada.

Te visitaba a diario y volvi a llevarte violetas. ;Lo recuerdas?
...5é que lo has olvidado. No importa: en nuestro caso, con uno
que recuerde basta.

Un domingo, al medio dia, entré a tu alcoba y te vi sentada
al filo de la cama, desalifiada y bella, junto a un vestido de novia
color lila. Cuando me miraste habfa en tus ojos verdes una chispa
de extravio. Al avanzar hacia ti, te revolviste aullando, como una
loba acorralada. El cuarto se llené de batas blancas y alguien me
pidié que “por piedad” saliera de la habitacién. Con el dnimo
ofuscado, esperé en la oficina del director.

El jefe del hospital me dijo, con voz de gabinete:

—La sefiora Luisa ya no lo reconoce. A partir de ahora, sélo
podrd verla desde lejos, para no alterarla.

Aunque protesté, la instruccién fue terminante. Todos
los dfas te avistaba en el jardin cuando tomabas el sol con los
demds enfermos. Junto a ustedes pastaba, casi siempre, un par de
pavorreales con la cola abierta en abanico.

Al pasar las semanas, se estreché tu cercanfa con Ernesto. Por
cierto, no le tengo ninguna antipatia, su calva le da cierto aire

eminente, y hasta creo que es un buen tipo.
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iClaro que me di cuenta de los roces de las manos y de las
sonrisitas nerviosas! Sentf un hervor profundo en el bajo vientre y
quise reclamarte. Pero los médicos dijeron que me serenara, que
no convenia perturbarte. Después me lo ordenaron y por tltimo,
cuando intenté acercarme a ti, jamenazaron con remitirme a la
policia!

Probablemente ese era el momento para alejarme de tu vida,
sin embargo no lo hice; aunque s6lo me dejaban mirarte desde el
ventanal de la planta alta.

Una tarde los vi: las manos entrelazadas, te roded la cintura y
no sé si al final llegé el primer beso.

iDi un pufietazo al aire, maldije! Amagué con no hacer mds
pagos por tu estancia y salf azotando la puerta.

A los ocho dias regresé y el director me informé que planeabas
casarte con Ernesto, jlo que nosotros nunca hicimos!, a pesar de
haber vivido tantas cosas juntos. Pregunt$ si tenia yo alguna
objecién. Al no escuchar respuesta, hizo una pausa breve y
concluyd, con delicadeza de troglodita:

—Esto pasa todo el tiempo.

Lo miré como se mira a una rata negra que sale del albanal, y
me retiré con pasos lentos.

—;No se vaya, es importante su respuestal —insistié el muy
idiota.

—iAnde mucho a la chingada! —grité sin volver la vista.

Luego vine directo para acd. A estas horas sélo se escucha el
canto de un grillo en el jardin.

Con la hoja en blanco hago una pajarita que lanzo a través de

la ventana abierta. La botella estd vacia. Se acabé el conac.



UN TRABAJO EFICIENTE

Federico Estrella vive una existencia que a primera vista parece
idilica: tiene treinta afios, es profesionista, alcanzd la estabilidad
econémica y estd casado, desde hace tres afios, con una bella mujer
a la que adora. Pero ninguna dicha es perfecta, y Federico lo sabe
mejor que nadie, porque casi desde el principio de su relacién fue
mordido por el demonio de los celos y a partir de entonces padece
un martirio de dia y de noche. Esta tarde él despide a Mary, que
sola, se dirige a una reunién familiar.

—Mi amor, te ruego que me disculpes con todos, les comentas
que no pude acompanarte debido a mi exceso de trabajo... Por
otra parte, ;No te parece muy provocativo tu vestido?

—Esta ropa no es provocativa, carifio, sélo tiene un poco de
coqueterfa femenina, me agrada y me hace sentir bien. Ademds,
sabes de sobra que te amo por encima de todo y nunca te engafiarfa.

—Tu también sabes todo lo que representas para mi. No
quiero ser injusto contigo. No es de ti de quien recelo, sino de
tantos desgraciados que hay en el mundo.

—Te entiendo, pero considera que tu desconfianza me
ofende...

—De acuerdo, mi amor, no vamos a discutir de nuevo por
esto, y créeme que, por ti, superaré mi forma de pensar.

Pero, lamentablemente, su problema se exacerba a medida

que las semanas pasan.

53



54

Miguel Angel Contreras Nieto

—Mi amor, yo gano ya lo suficiente. ;Por qué no dejas de
trabajar y te dedicas nada mds a la casa?

—Ya hemos hablado de eso Fede, y te he dicho que para mf{
es importante desarrollarme profesionalmente. No tengo nada en
contra de las mujeres que se dedican a su hogar... Tal vez mds
adelante yo misma tome esa decisién, pero no me presiones,
porque entonces creo que tus intenciones no son leales, sino un
producto mds de tus dudas absurdas.

—Es cierto, Mary... en parte tienes razén. Pero, quiero decirte
que en realidad me gustarfa que tuvieras mds tiempo para mi... y
tal vez ya te animes a darme un bebé.

—Sabes que ese también es uno de mis suefios. Te prometo
que lo voy a pensar.

En efecto, la propuesta de Federico estd basada en las terribles
inquietudes que le reconcomen el alma. Mientras trabaja, piensa
quéestard haciendo Mary, y el imaginarlaacosada porinnumerables
donjuanes le hace perder la razén. Si a esto le agregamos que Mary
es en realidad muy hermosa, pues tenemos un cuadro con casi
todos los ingredientes. Ademds, el diablo que nunca duerme...

Una tarde, al regresar de trabajar, Federico alcanza a ver que
su esposa estd en la puerta de la casa, despidiéndose —de beso
en la mejilla— de un joven apuesto, que luego de dejarla aborda
su BMW y con estruendo emprende la retirada. Encendido de
rabia, Federico estaciona su coche y, una vez dentro del domicilio,
apenas saluda a su mujer y en seguida le inquiere.

—;Quién es el tipo que te trajo a la casa?
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—Es Felipe Garcia, lo acaban de nombrar mi jefe. Es un
muchacho muy atento y se ofrecié a traerme. Ldstima que no
hayas llegado antes para presentdrtelo.

Federico hace un gran esfuerzo para controlarse y comenta
con un dejo de indiferencia: “Ya habrd oportunidad de que lo
hagas, mi amor”. Luego, desanuddndose la corbata, se sienta a la
mesa para cenar.

Durante los dias siguientes trata de olvidar el incidente,
pero no puede. Imagina a Felipe cortejando a su mujer y eso lo
desquicia. Se esfuerza en racionalizar los hechos y reconocer que
Mary no le ha dado nunca algiin motivo para que desconfie, pero
no puede. Se siente como una cucaracha aplastada en medio de
la banqueta.

Una manana, decide ir a la empresa donde trabaja su esposa.
Aparenta pasar sin motivo, pero en realidad va a espiarla. Esa es
la verdad, y en su fuero interno lo reconoce. Al llegar, lo primero
que mira es que el tal Felipe estd parado junto al escritorio de ella,
le toma con suavidad por el brazo y le dice algunas cosas al oido.
Mary, después de escucharlo, rompe a reir y de inmediato Felipe
se retira a su oficina. Federico, con las mejillas enrojecidas, da
media vuelta y sale apresurado del lugar.

Camina sin destino por las calles de las Colinas, encuentra
una librerfa y permanece algunas horas hojeando al azar novelas
de Siiskind, Coelho, Agatha Christie y Bolafio. Por dltimo,
retoma su Nissan y atraviesa el Periférico, a un lado de las Torres

de Satélite se interna en los Circuitos y sigue hasta su casa.
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Cuando cruza la puerta ya ha tomado una decisién. Una
decisién que no comenta con Mary, sino que al pasar la besa en
los labios, como siempre, y se dispone a cenar.

Al otro dia se dirige a la oficina del peridédico Expresién. Una
vez ahi, avanza a la ventanilla de atencién al publico y entrega el
texto de su anuncio a una empleada impasible, que con cara de
tétem lo recibe.

—Son ciento ochenta pesos por su publicacién durante tres
dfas a partir de manana —dice ella, sin levantar la vista.

—Me parece bien —contesta Federico, al tiempo que paga la
suma y se retira del lugar un tanto desconcertado.

A la manana siguiente, ansioso lee en el diario: “Solicito
esbirro para trabajo fécil, comunicarse al celular 04 04 33 22.
Buena paga’.

Es probable que la mayorfa de los lectores considere al
anuncio como una broma de dudoso buen gusto. Sin embargo,
desde ese momento Federico vive sélo para su teléfono. De dia
lo porta al cinto, cual revélver, de noche lo pone debajo de su
almohada, cuando come lo coloca junto a los tenedores, incluso,
en el sanitario, lo deja sobre la caja del inodoro.

Cuando el senor Estrella estd a punto de abandonar su
propésito, recibe de madrugada una llamada que le torna el
alma al cuerpo: “Mi nombre es Luis Garcia, y estoy interesado
en el rmrabajiro”. Con la respiracién entrecortada, Federico le
exige pruebas de que no se trata de un periodista o de un policfa.
Luis le contesta, muy ofendido, que él es una persona de bien, y

profesional en sus asuntos como el que mds.
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Después de un rato de conversacién, Federico queda
convencido y le dice que quiere eliminar a un patdn. Que todos
los datos relativos a su futura victima, asi como la mitad de la
paga, puede encontrarlos en el apartado postal nimero 313, y
que el resto se lo hard llegar cuando el trabajo haya sido realizado.
Ambos sellan su pacto con un escuetisimo “de acuerdo”.

Pasan algunos dfas y Federico estd cada vez mds angustiado,
incluso por momentos se arrepiente de haber efectuado tal encargo
y alienta la vaga esperanza de que el matén no ejecute su trabajo.
Lamenta no haber tomado el nimero telefénico del sicario, pero
se consuela pensando en que éste, por tener una voz grave de
persona mayor, tenga también la sensatez de no llevarlo a cabo...
“Hasta parecia la voz de mi padre” —reflexiona.

Federico nunca imaginé que un matén a sueldo acabarfa con
su vida. Tal vez, si hubiera sido mds minucioso, hubiera reparado
en la coincidencia de apellidos entre la presunta victima y el sicario,
y si hubiera sido adivino, quizd hubiera sabido que éste era padre

de aquél. Pero el hubiera no existe... y Federico ya tampoco.
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EL ULTIMO LANCE

Se dice que el amor tiene razones que la razén no comprende.
Orlando, a sus veinte afos, conoce mejor que nadie el significado
de este lugar comtin, porque vive enamorado y mal correspondido.

El diablo sabe que ha intentado de mil maneras la conquista
y todas han sido infructuosas. Esta manana, antes de levantarse,
reflexiona: “;Y qué pasaria si me atreviera a escalar los muros de
su casa para llegar hasta su habitacién? ;Cémo me recibiria?”.
Una sonrisa ocupa su cara lampifia, y se sumerge bajo el edredén
verde.

Hace tres meses conocié a Roberto en el Blues Casino de
Metepec. No es un antro gay, cierto, pero en el mismo lugar
también conocid a Tony, un afio antes, aunque ese es un tema que
no viene al caso recordar.

Desde que lo vio, supo que podria haber algo. No se traté
de quimica, ni mucho menos, es mds, al principio ni siquiera le
gustd del todo, pero tenia chispa. Habia algo. Algo que Orlando
no podia determinar con claridad. Quiz4 el brillo profundo en su
mirada, o mds bien la forma de mirarlo a él, a él en especial. O su
sonrisa, un poco sarcdstica la mayorfa de las veces, pero suficiente
para trastornarlo por completo.

A partir de ese dia, no han dejado de verse, y a pesar de ello,
contindan siendo tan s6lo amigos. Orlando no estd seguro de

nada, ni siquiera de las preferencias de Beto, porque cuando ha
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intentado algtin acercamiento ha sido rechazado, incluso a veces
de mala manera, pero de forma tan extrafia que el rechazo era al
mismo tiempo una invitacién, un incentivo a perseverar.

Lo tnico que conoce Orlando es la sensacién de inmensidad
que le produce su ausencia, la necesidad de acariciar sus manos, de
besar su boca, de sentirlo suyo, de saberse amado y comprendido.
Lo tnico que entiende es que esta situacién lo estd matando.

La noche huele a jazmines y algunos sapos croan de soledad.
Orlando asciende con cuidado, apoydndose en las salientes
de la pared. Su vestido marrén se pierde por momentos en los
claroscuros que produce la luz de la farola. En cinco minutos ya
estd en la terraza. Alisa con las manos su ropa; y comprueba que
las zapatillas no hayan sufrido dano alguno. “Hubiera traido la
bolsa chica” —piensa—. Después, saca del seno un espejito y se
revisa el maquillaje; arregla su peluca rubia y se corrige el rimel
con la punta de los dedos. Despacio empuja la puerta y entra
confiado, sabe que Roberto vive solo.

Camina dos pasos ligeros dentro de la recimara y brinca
cuando la luz se enciende. Roberto estd de pie, junto al apagador,
con su pijama a rayas y la cabeza enmarafiada, parpadeando varias
veces hasta que reconoce a Orlando, quien le dice, como saludo:

—No tengas miedo, Beto, soy yo.

Roberto da dos pasos laterales y se aleja, al tiempo que contesta:

—;Qué haces aqui, cabrén?... ;Ya te dije que no me estés
chingando!

Orlando lo mira un instante y le asalta un impulso terrible

por acariciar su barba de dos dias. Después se sienta en la orilla
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del sofd y con suavidad le pide —una vez mds—, que le permita
reencauzar su amistad. Roberto responde furioso:

—;Ya te dije que no! ;Qué no entiendes? {Vete mucho al carajo!

—;iBeto, por favor, no me desprecies! jEntiende que estoy loco
por ti! —grita Orlando, antes de levantarse.

—iPero yo no tanto, como para meterme contigo!

Orlando camina un poco y se detiene junto a la ventana,
sus dedos recorren el bies de la cortina. Agacha la cabeza y dos
goterones tefiidos de rimel caen sobre el piso de cerdmica blanca.
Unos segundos después, con la voz quebrada, reprocha:

—Si no querfas nada conmigo, por qué no dejaste las cosas
en claro desde el principio, por qué me diste alas?

—Cudles alas, cabrén? —contesta Roberto, con los ojos muy
abiertos y los labios resecos.

—Y las salidas al cine? —grita Orlando— ;Las copas? ;Tus
invitaciones? ;Qué fue eso, entonces? ;Responde!

Roberto mueve la cabeza hacia ambos lados y frunce el
entrecejo. Mira a Orlando como si no lo conociera. Coloca sus
brazos en jarras y dice:

—Ya estuvo bien, amigo: tu tienes un problema grueso, pero
yo no soy quien te lo va a resolver. jLirgate con tus mariconadas
a otra parte!

La ira crispa el rostro de Orlando, y, violentamente se lanza
sobre Roberto...

Al llegar la policfa, el cuarto huele a cama. Orlando estd parado
en el centro de la habitacién, con la mirada perdida en la nada; sus

ojos son unas manchas negras y sus mejillas muestran dos surcos
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cenizos; el vestido arrugado y la peluca en la mano le dan aspecto
de payaso trasnochado. Roberto yace desnudo sobre las sdbanas
revueltas, tiene la vista clavada en el plafén y la boca maculada de

carmin. Un cordén de persiana rodea su cuello.



ULOGIO

iMira que chulo camina el agua por el canal! ;Ya va mojando re
bien los surcos! Y yo sentado aqui en la bezana, nomds sintiendo
lo duro de la madrugada... Eso yo, porque td, lueguito se ve que
no lo resientes. Tienes esa risita de perro huevero que te he mirado
toda la vida.

Mira, el agua la manda diosito y es para todos, por eso no
debe uno andarla peleando. Es lo que yo siempre te he dicho
mi hermano. Pero tu has sido mds terco que mula de cerro. Me
acuerdo que, enfrente de mi, fastidiabas al viejo:

—Yo necesito el agua de todo el dia, para la milpa de la
barranca.

—No mi hijo, también la va a ocupar tu hermano. T4 sabes
que tiene derecho.

—Ya pedi su licencia mi tata. Si no me la quiere dar, ya serd
cosa de usted.

Y seguias de retobado. Fueron afios y afios de que te agarrabas
el agua a la mala, por tus puros calzones, como quien dice... No
te conformabas con hacer rabiar a mi jefe, también buscabas lio
con los del Comisariado.

;Te acuerdas cuando te metieron al bote por robarte un pedazo
de tierra ejidal? Acuérdate. Luego luego fue mi tata a sacarte. Tuvo
que pagar la multota con sus pobres ahorros. ;Y td qué hiciste?

Todavia crefas que eras el dnico de razén. Anduviste de briago
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ese mismo difa, y claro, pos te llevaron de nuevo a la delegacién.
Ahf estuvo lo peor, porque fue por ofensas a la autoridad. ;Ya ni la
friegas! {Para sustos no ganaba mi tata contigo!

;Y después, cuando lo de la Teodora? ;Quién te mandé no
hacer bien las cosas? Si la querfas de a de veras, pos hubieras
hablado a lo derecho con su padre y arreglado lueguito el casorio.
Pero no. Tenfas que hacer tus tarugadas. Segin esto, ella te tenfa
ley. {Mentira! Si asf fuera sido, no te la hubieras robado a la fuerza,
ni la hubieras maltratado de al tiro. jElla nunca te quiso!

Te fuiste a esperarla a la entrada del monte:

—Oye Teodora, quiero palabrearte unas cosas.

—;Ya te dije que no me molestes! No quiero nada contigo.

—Serd porque es cierto lo que dicen por ahi...

—;Qué es lo que dicen por ahf?

—Que te andas bebiendo los aires por mi hermano, el
madrugador... Y que él anda loquito por ti.

—iNo es cierto, no es cierto! Y si as{ fuera, pues muy mi
problema.

—Mira Teodora, yo quiero que seas mi mujer. A lo macho.

—;Pero yo no te quiero! Ni te he dado motivos para que me
andes maloriando.

—DPues, si no es por la buena, jPor la fuerza ha de ser!

Creiste que nadie se iba a enterar. Pos para que te lo sepas,
iella misma me lo dijo! Pero no te quedaste sosiego, la seguiste
molestando un buen tiempo. Todo el que quisiste. No respetaste
su voluntad. No quisiste hacer caso a su honor de joven soltera...

Que si a la salida de misa el domingo: jahi estaba muy puesto
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el sefior! Que si a la hora de llevar el almuerzo a la milpa: jalld
estaba el necio esperdndola! Total, que nunca la dejaste ni a sol ni
a sombra. Y de ahi salié la resulta.

Cuando te la llevaste a la brava, todito Totolmajac se enterd
y, claro estd que su padre te querfa venadear. Pero mi tata le
dijo que se estuviera sosiego, que las cosas serfan arregladas a lo
legal. T lo viste. El viejo te buscé en tu escondite y ¢l mismo
arreglé tu casorio. Todavia se hizo la misa en la iglesia del pueblo,
relumbrosa de cirios pascuales, con las gladiolas rojas que olfan a
primera comunién, y la Teodora vestida de blanco que parecia la
mismita virgen morena. jAy Ulogio, nunca entendiste!

Y te seguiste la vida de briago... Cada borrachera era una
golpiza para la pobre mujer, hasta que al final ya no resistid, y
todita se nos find. ;Y luego mi tata? ;No lo mataste de la pura
bilis? Se fue quedando flaco y enteco como un huisache, hasta que
se murid. Ya no es vida la vida contigo.

Por eso te dije endenantes:

—Te espero en la tarde, donde la barranca, quiero arreglar de
una vez para siempre las cosas del agua.

—No tengas pendiente mi hermano —dijiste—, que ah{ yo
estaré.

Y las cosas se dieron asi. Aqui mismo seguiste con tus retobos.
Yo, la mera verdad ya estaba muy mohino, y td, que no tienes ni
para cuando sentar cabeza. Y después los reclamos y los insultos.
Y que si mi tata y que si la Teodora. Pos salieron los fierros a
relucir... Ni que decir, eras bueno con la pistola, pero la virgencita

siempre me cuida.
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Y pues todo en la vida se arregla solito. El agua corre ya libre
por donde debe. Y ti pasmado con tu risita, ya vas camino del
purgatorio. jAy Ulogio, nunca entendiste! jLa Teodora era mucha

hembra para ti!
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CONVIVENCIA POSIBLE

—Tengo el honor de comparecer ante esta soberanfa —comenz4 su
intervencién el Presidente, con actitud de tedio y suficiencia—,
para rendir cuenta del estado que guarda la nacién. Como lo
recorddis, hace ya dos décadas que el mayor de los demonios
terroristas asolé nuestra tierra bendecida. Bien sabéis que en
ese tiempo tuvimos control sobre la informacién destinada a
la opinién publica. Sobre todo en lo concerniente al nimero
de victimas de los atentados de aquella trdgica jornada
septembrina. ..

El auditorio escuchaba silencioso. Los congresistas convocados
en pleno para la comparecencia, permanecian en la misma postura
que guardaban al inicio de la sesién. No movian ni un musculo
de sus rostros. Parecian muy atentos, pero al mismo tiempo su
semblante expresaba lejania. El aire frio cubria todos los rincones
del recinto, se arrastraba por el mdrmol y después circulaba entre
pasillos, curules y legisladores, sin que éstos se inmutaran.

El Presidente hizo una pausa breve para carraspear y aflojarse
la corbata. Se pasé el pafiuelo por la frente oscura y su semblante
reflejé un abatimiento infinito. Las arrugas lo hacfan parecer de
ochenta afos. Su rostro ajado podria haber tenido mejor acomodo
en el reino de los muertos. Sin embargo, los ojillos marrones

dejaban entrever algunos destellos de inteligencia rapaz.
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“Estoy en el ridiculo mds grande de toda mi vida —pens6—,
pero la suerte de la Unidn, bien merece este sacrificio y muchos
mds, maldita sea”.

—La cifra de los héroes inmolados ese dfa —contindo su
disertacién—, que como os consta, ascendid a treinta mil, se filtré
ala prensa en el acto conmemorativo del décimo tercer aniversario.
Eso desencadend una serie de acontecimientos que no pudieron
haber sido previstos por nadie. Dias después del ataque, nuestras
fuerzas de inteligencia disefiaron un plan que comprendia no sélo
acciones militares, sino también otras de tipo medidtico. Logramos
que la opinién puiblica mundial estuviera a nuestro favor, por lo
menos al principio. S6lo Dios sabe los esfuerzos que a partir de
entonces hemos realizado. Desde el mismo nombre de la operacién:
Justicia absoluta, que tuvimos que cambiar casi de inmediato por
el de libertad duradera, hasta el actual de convivencia posible,
pasando por los de venganza infinita y preeminencia anglosajona,
que en su momento fueron remplazados, porque no encontraron
la aceptacién que se esperaba en el 4mbito mundial...

“sPor qué le resultard tan dificil a algunas inteligencias
menguadas —meditd el Presidente—, entender el papel que el
Creador senalé para mi pais?... Estoy seguro de que si se apreciara
en su dimensidén exacta la doctrina del Destino Manifiesto, no
habrfa nadie con dos dedos de frente que se opusiera a esos
designios divinos. Y a pesar de eso... A pesar de eso, tenemos
que vivir la afrenta de esta guerra, injusta, como todas las que
hemos enfrentado. Siempre agredidos y siempre odiados...

iHabrase visto!”.
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No puede decirse que se tratara del discurso formal, ordinario,
de un jefe de Estado, mds bien parecfa la intervencién de un
maestro de ceremonias distraido. No se escuchaba la secuencia
ritmica que tienen los oradores consumados.

El Presidente hablaba como para s{ mismo.

Hacia pausas interminables, pero eso a nadie parecia
importarle. Sus retinas se perdian en la contemplacién del
auditorio inmévil, o se escabullian huidizas hacia los rincones.
El aire escalofriaba a los numerosos camardgrafos y reporteros.
No obstante ello, el Presidente parecia estar en medio de un
simun: tenia la frente galvanizada y algunas manchas en sus axilas
delataban la transpiracién. De cuando en cuando tosia, o se pasaba
la mano por su cabellera rizada y encanecida.

—Seguramente ni vosotros, con la gran sabiduria que siempre
os caracterizé —siguié hablando—, pudisteis en su momento
advertir, que después de las victorias iniciales de nuestras
tropas gloriosas, aliadas con los paises defensores de la libertad,
tendrfamos épocas tan dificiles. Sobre todo, después de haber
ejecutado en sus escondrijos a los lideres de esos terroristas. ;Pero
es que acaso alguien en sus cabales, podria haber adivinado que
mds de cien naciones se unirfan al mal para pelear en contra de la
tinica democracia de este mundo? Solo con un enfoque aberrante
de la justicia, pudieron argumentar motivos tan absurdos para
hacernos la guerra. Nos echaron en cara infinidad de supuestos
agravios. Desde nuestros vecinos del sur, hasta los pueblos
asidticos y africanos e incluso algunos de Europa y Oceania, jtodos

se llaman agredidos por nosotros! Unos dicen que invadimos sus
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territorios, otros que robamos sus recursos naturales. Hay quien
calumnia diciendo que vendimos armas y después propiciamos
conflictos bélicos...

“Estoy cierto —cavilé—, de que ninguno de mis antecesores
tuvo jamds un panorama tan desolador como éste. Yo mismo tuve
que permanecer en el poder, para evitar la anarquia... Y en medio
de todo, la abyeccién de los mexicanos. Al vernos disminuidos no
se conformaron con irrumpir en nuestro pafs. {No habfa forma de
detener una oleada semejante! No se conformaron con eso, jno
sefor! ...Alegaron derechos derivados de una supuesta invasién
del siglo x1x y se apropiaron de los territorios que, segin ellos,
nosotros les habfamos despojado. ;Pero juro que los recuperaré,
asf sea lo tltimo que haga! No seré el primer Presidente que vea
disminuir el suelo patrio. ;Qué dirfan Jackson, Polk y Taylor?
Todos ellos, honorables compradores de esas superficies. Claro que
fueron adquiridos cuando nuestra milicia tenfa invadido el pais
vecino. iPero Dios sabe que esos indios mexicanos no entendian
razones!”

El mondlogo presidencial continuaba, intermitente. Algunos
periodistas colocaron su cdmara de video en el tripié y salieron a
fumar al salén anexo. Sabian que no habria ninguna contingencia
que justificara su atencién permanente. La tnica sefial de vida
en el recinto, era el movimiento leve de los cortinajes blancos,
mecidos por el aire acondicionado.

—El desenlace lo tenéis mds que conocido—reanudé la
perorata—. A nuestros bombardeos caballerosos, respondieron

con ataques arteros de armas quimicas que devastaron la poblacién.
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Primero en La Florida, después en el centro y luego a lo largo y
ancho del pais. Todo el mundo sabe que nosotros no atacamos
civiles, pero al parecer, nadie puede comprender que en ocasiones
ocurren errores desafortunados, que tienen como consecuencia la
muerte de mujeres, nifios y ancianos... jPor Dios, esos son tan
s6lo errores! Desde luego que no era nuestra intencién lanzar
bombas sobre guarderfas, escuelas y mucho menos sobre eventos
tan respetables como son las bodas. ..

“sQuién puede cuestionar nuestro derecho legitimo a una
defensa anticipada —volvié a sus pensamientos—, en prevision
de un posible ataque que se geste en cualquier pais? {Claro que
tenemos el derecho de bombardear aldeas completas para aniquilar
en sus madrigueras a esos terroristas! ;Qué importancia tiene el
que por accidente hayan muerto algunos miles de civiles? ;Qué
valor real tiene el que no haya mediado ninguna declaracién de
guerra en contra de esos pafses? Las formalidades se subsanaron
después con los acuerdos correspondientes de este honorable
Congreso... Claro que a los muertos ni Dios Padre los revivié”.

Las cavilaciones del orador, su disertacién entrecortada, el
clima gélido y la inmovilidad desesperante dentro del salén, habian
terminado por ahuyentar a todos los periodistas. El Presidente
estaba cada vez mds solo.

—Una vez mds —prosiguié—, somos victimas de una guerra
injusta. Sin importar nuestra inocencia, fuimos agredidos de
manera alevosa; y al ejercer el derecho a la defensa, el mal nos
hizo ataques bacterioldgicos que envenenaron nuestro aire, agua

y tierra. Cuando al fin logramos controlar nuestra produccién de
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armas quimicas, para evitar que con ellas nos siguieran atacando
——como lo habian hecho los muy infames, con nuestros propios
aviones—, el dafo habia alcanzado hasta esta Soberanfa. La
perversidad del enemigo llegé al extremo de agredirnos con virus
y bacterias por medio del Internet, radio y televisién. ;Sélo el
diablo sabe cémo lo hicieron!...

“Lo que mds me duele —reflexion6—, es que hayan sido
los empresarios de mi pafs quienes vendieron al adversario esos
descubrimientos... Claro, a ellos sélo les importaron siempre sus
utilidades y nada mds que eso. {Traidores! ...Aun con todo, no
pasaré a la posteridad como un mandatario perdedor... Si Dios
parece abandonarme, buscaré entonces alianzas con satands...
iPero no perderemos esta guerra!”.

—En fin, el enemigo estd ahora metido hasta la sala, y nuestra
condicién actual nos impide responderle como se merece. La
situacién parece alarmante. No lo es. Todavia tenemos control
sobre los territorios de nuestras trece colonias histdricas. jAtn
mantenemos el orgullo intacto en esta capital de la federacién!
Y sobre todo, ain contamos con el apoyo incondicional de
vosotros. .. Bien sé que sois s6lo hologramas. Pero eso es suficiente
para mantener firme vuestro papel como representantes. Después
de todo, la democracia representativa es una ficcién. Puedo jurar

que desde vuestros mausoleos apoydis con vigor todas estas ideas.



EL TIEMPO DE PATY

El padre Martin sonrefa discreto, con el rostro iluminado y una
expresién de beato. Desde su asiento, en medio de la multitud que
llenaba la encendida catedral toluquena, olia complacido la mixtura
de cirios, incienso y nardos. El obispo, enfundado en purpura,
avanzaba en la celebracién littirgica y él, con los ojos rasados, no
perdia de vista a su sobrina Paty, hincada en el reclinatorio, vestida
de primera comunidn, con su libro en la mano izquierda y su vela
en la derecha, como una imagen de Santa Teresita del Nifio Jesus.

El prelado dio la bendicién final y en medio del bullicio se
reunieron en el atrio los nifios que habfan recibido la gracia, sus
padres, padrinos, catequistas e invitados.

Paty correteaba con los demds chicos; al sonreir, las pecas
dmbar se le remarcaban. El listén blanco que le anudaba una de
las coletas se habia aflojado un poco y ahora lo ondeaba como si
fuera una chalina. El sacerdote Martin la tomé con delicadeza por
la mano y la llevé hacia el grupo de sus familiares.

—Martin —dijo Carmen—, ;nos vas a acompafiar al
desayuno de Paty?

—Claro, claro hermanita, no me lo perderia por nada del
mundo.

—Ni por tus feligreses? —tercié don Radl.

—7Por esta ocasién, ni por ellos papd, el padre Almaraz me

hizo favor de encargarse de mis servicios dominicales.
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—FEntonces, no hay mds que agregar, vimonos —concluyc’)
Carmen—, al tiempo que tomaba por el brazo al padre Martin,
quien no soltaba la mano a su ahijada Patricia, y los tres se enfilaron
hacia el automdvil, en el cual ya les aguardaba Pedro, su esposo.
Don Radl y dona Beatriz se encaminaron hacia su Malibu negro.

El desayuno se sirvi6 en un restaurante del Paseo Tollocan.
En la mesa, las servilletas color bugambilia se recortaban sobre
la blancura del mantel. Los platos rebosaban de papaya, melén,
sandfa, manzana y kiwi. El olor a café inundaba el recinto.

El padre Martin lucfa una sonrisa de actor.

—Carmelita, por fin se hizo la primera comunién de Paty.
Dios te bendiga por haberme permitido ser su padrino, me has
dado una dicha enorme, pero también la responsabilidad de velar
por su desarrollo espiritual.

—;Ni lo digas, Martin! ;Quién mejor que tu para guiarla en
el camino de los valores?

La reunién se prolongé hasta la una de la tarde. Casi al final
dofa Beatriz y Carmen, comentaron que unos dfas antes habfan
asaltado una planta automotriz en la ciudad, donde los asaltantes
no sélo robaron diez vehiculos nuevos, sino que también
asesinaron con sana a los veladores. “;En México ya no se puede
vivir!” —dijo Carmen—; y dofia Beatriz sentencié con su voz
aguda: “imaginate qué cosas le tocard ver a Paty, en su tiempo, si
esto sigue igual”.

El padre Martin carrasped, antes de predicar:

—En los hombres hay mala entrafia. Es el signo de los afios

que corren. jPero hay un Dios!, un Dios justo que todo conoce
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y todo registra. Esperemos que esta crisis de violencia termine
pronto... Y, alegrémonos, que hoy es dia de fiesta!

—Tienes razén hijo —repuso dofia Beatriz—, disctilpame
por amargar el momento.

—No hay nada que disculpar mami.

Al despedirse, Carmen dijo a su hermano:

—Martin, gracias por todo. Pedro y yo estamos muy
agradecidos.

—7Por nada, por nada, Carmelita, gracias a ustedes, cuidenme
a este angelito —musité el clérigo—, al tiempo que besaba la
mejilla de la nifia.

—iAdids, padrino, te quiero mucho! —exclamé Paty, con una
sonrisa que hizo brillar sus ojos aceitunados.

—Gracias cufado, luego nos hablamos —dijo Pedro como
despedida.

—Hasta luego —contestd el religioso—. Nos vemos papd, que
Dios te acompaiie. No dejes de tomar tus medicinas ni descuides
la dieta... ;Y nada de copitas ni de cigarrito, eh!

—Adiés, hijo —dijo por dltimo don Radl y se dirigié con
paso lento hacia su carro.

Por la tarde, recostado en su camastro, el padre Martin colocé
a un lado su Biblia de pastas ajadas y dejé ir su mirada en la
contemplacién de la enorme litograffa de San Martin de Porres
colgada en la pared. Permanecié un rato estdtico, hasta que el
estrépito del teléfono colocado en el burd lo sobresaltd. Cruzé su

mano derecha sobre el pecho y tomé el auricular.

75



76

Miguel Angel Contreras Nieto

—Eres td Martin? —escuchd decir a Carmen—. jHa pasado
algo terrible, necesito verte con urgencia!

—3Si, si. Soy yo. Pero cdlmate Carmelita, dime qué ocurrid,
;Por qué lloras asf?

—iNo te lo puedo decir por teléfono, ven a mi casa de
inmediato!

—Estd bien, estd bien, Carmelita. En seguida estoy contigo,
pero trata de guardar la calma.

El sacerdote recorrié a pie las pocas cuadras que separaban
su parroquia de la casa de su hermana. Al llegar, apenas abrié
la puerta, Carmen, llorosa y desesperada, se echd a sus brazos
gritando: “;Martin, han secuestrado a Paty, estoy que me muero!”.

El religioso abrazé a su hermana y tratd, sin conseguirlo, de
contener su propio llanto. Miré a sus padres sumidos en la sala,
entre su cufiado y el oso de peluche café de Paty. Después de unos
segundos pregunté:

—Pero, qué pasé, cédmo fue, ya avisaron a la policia?

—;iNo! —dijo Carmen—, jni pensamos hacerlo, porque le
pueden hacer dafo!

—Tal vez fuera conveniente dar parte —intervino don Radul.

—;No, Radl, no! —grité dofia Beatriz— ;Primero estd la vida
de mi nieta!

—Calma, calma —dijo el sacerdote—, debemos tratar de
serenarnos todos.

—Estd bien, Martin —concedié Carmelita—, jpero ni pensar

en la policia!
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—;Cbmo ocurrid, qué pasé? —reiterd el padre—, hace apenas
unas horas que nos despedimos...

—Después de dejarte —explicé Pedro—, Paty insistié en
que fuéramos por un helado a Plaza Galerfas. Se lo compramos y
nos subimos de nuevo al coche. Al salir del estacionamiento, por
la puerta de Pino Sudrez, de repente se nos cerraron dos carros
negros: una suburban y otro que no conozco. De ahi bajaron
cuatro tipos armados con metralletas, tapados con cubre bocas,
nos apuntaron, a golpes abrieron las puertas del coche y sin que
pudiéramos evitarlo cargaron con Paty. Gritaban como locos: “jno
se muevan cabrones, esto es un secuestro, esperen instrucciones y
nada de ir con la policia, porque Paty se muere!” Hasta el dltimo
momento traté de impedir que se la llevaran, pero me dieron de
cachazos —dijo, girando el cuello para mostrar la herida suturada
que tenfa detrds de la oreja derecha—. ;Cémo es posible que
supieran su nombre? [Todo fue tan rdpido, y a plena luz del
dia!

El silencio de la habitacién se estremecia por el hipo de
Carmen. Dofia Beatriz, también llorosa, la abrazaba tratando
de consolarla. A partir de ese momento, el grupo permanecié en
espera de la llamada de los delincuentes, sin que ésta llegara. En la
madrugada se despidi6 el clérigo.

—NMe tengo que ir —dijo—, en unas horas estaré aqui
Carmelita, pero, por favor, lldmame si hay noticias o si necesitas
algo. Procura tener calma y orar. Pidele a Dios que te ayude en

este trance tan dificil, yo haré lo mismo.
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Por la tarde regresé el padre Martin y encontré a su hermana
en la sala, sentada en la alfombra, junto a la mesa del teléfono.
Tenfa el vestido negro con la flor roja bordada en el pecho del dia
anterior, despeinada, con el maquillaje corrido y los ojos opacos.
Estaba acompanada de su esposo, quien usaba el mismo pantalén
azul y la camisa gris de la jornada anterior, pero ahora bastante
arrugados. Tampoco se recibié telefonema alguno, hasta las dos
de la mafiana en que se retir6 el sacerdote.

Camind hasta su parroquia arrastrando los pies y con el
mentdn rozéndole el pecho. Antes de llegar hizo un alto, apretd
los pufios hasta que sus nudillos le dolieron, levanté la cara hacia
el infinito y musité con voz temblorosa: “;Por qué?”.

En lo que restaba de la noche durmié mal y poco el cura. Con
la frente crispada se revolvia entre las sibanas. Algunos momentos
permanecia quieto, pero enseguida se agitaba, lanzaba pufietazos
al aire y gritaba: “jno!, jno!, ino!”. Con el alba, despert6 sudoroso
y sofocado.

Al salir de la ducha, cubierto con su bata verde afelpada,
fuertes toquidos en la puerta lo sobresaltaron. “;Un momento!”
—egritd, poniéndose apresurado el pantalén y la camisa.

Cuando abrié, entraron Carmen y Pedro, como autématas y
con el rostro demudado. Sin decir nada, su hermana le extendié
un atadijo cubierto con un trozo de franela gris manchado de
ocre. El sacerdote lo desaté y al verlo casi pierde el sentido: era un
dedo infantil.

El Padre Martin volvié a cubrir el dedo, lo estreché entre ambas

manos y lo acercé a su pecho. Después, abrié los brazos y acogié a
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los padres de Paty, que se refugiaron entre ellos, temblando como
cervatos. Los tres lloraron un rato largo.

El religioso interrogé con la mirada a su hermana y ésta, como
en un susurro, le dijo que en seguida de que €l se retiré llamaron
por primera vez los secuestradores. Que ella contest6 y con pura
peladez le ordenaron que no hablara a la policia, o no verfa més a
Paty, que ellos necesitaban dos millones de pesos...

—;Dos millones de pesos! —exclamé el pérroco.

—Si, dos millones de pesos —confirmé Carmen, con la
mirada perdida, antes de prorrumpir en sollozos. Luego de unos
momentos se tranquilizé y prosiguié su narracién:

—Les informé que no tenfamos esa cantidad y el seflor me grité
que ese era mi problema, que ellos no eran hermanitas de la caridad.
Les pregunté cudnto tiempo tenfamos para reunir lo mds que
pudiéramos y me dijo que si querfamos volver a ver a Paty con vida,
mds nos valfa juntar todo el dinero. Luego —continué Carmen, en
medio de hipos—, les dije que necesitaba una prueba de que mi
hija estaba bien. El sefior solté una risotada y me respondié: “no
te preocupes, hoy mismo tendrds una prueba de que estd bien”, y
colgé. Hace unos momentos tocaron el timbre de la casa y al abrir
no habia nadie, js6lo el dedo de mi nifa! ;Yo tuve la culpa de que se
lo cortaran! ;Dios mio! ;Qué vamos a hacer?

Pedro la abrazaba, en silencio, cada vez mds demacrado y
barbén.

—No pienses eso, hermanita, no tienes ninguna culpa de lo
que pasa —dijo el cura—. Pero, creo que es momento de ir a la

policia.
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Los esposos se miraron uno al otro y asintieron con
movimientos de cabeza. Sin embargo, Pedro se fue por su lado
a conseguir dinero para el rescate. El pdrroco llevé a Carmen en
su camioneta a la agencia del Ministerio Puablico; de allf salieron
seis horas después, arrastrando los pies y con la vista clavada en
el suelo. Fueron directamente a la casa de Carmen, donde habfan
permanecido sus padres, en espera de que los secuestradores se
comunicaran de nuevo. La sefiora bajé corriendo del vehiculo y
pregunté a don Raul:

—;Han hablado, pap4?

El viejo neg6, moviendo pesadamente la cabeza de un lado a
otro.

—Estds seguro? —egrité ella. ;No te has movido de aqui? ;No
has descuidado el teléfono?... ;Mi hija! {Mi pobre hija!

Don Radl la miré largamente y la atrajo hacia él. La abrazé
como cuando era una nifia que temfa a la oscuridad de su recdimara,
y le dijo, acaricidndole el cabello desalifiado:

—Ten calma, hija, pronto todo se resolverd.

El grupo de familiares permanecié en la sala. Apenas probaron
un sindwich, un refresco y varias tazas de café. No tuvieron
ninguna noticia de la policfa. A ratos se quedaban dormidos
en los sillones o enroscados sobre la alfombra, como perros a la
intemperie.

A las diez de la noche llegé Pedro, trafa un maletin de cuero,
reluciente y repleto. Con la vista nublada se dirigié a su mujer:

—Nada mds pude conseguir quinientos. Vendi el carro, fui

a ver a los compadres, empefié tus collares, pedi prestado a mis
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hermanos. Pero nada mds pude juntar medio millén... No hay
mds.

—Nosotros tenemos cien mil —dijo don Raul.

En ese momento soné el teléfono. Carmen lo tomd, con
manos titubeantes:

—;Si, soy yo! —dijo, trémula—. Sélo tenemos seiscientos
mil... No, no me estoy burlando de usted, sefor. Por el amor
de Dios, no le hagan dafio a mi hija... Sélo tenemos seiscientos,
ya tratamos de conseguir con todos nuestros familiares... No,
las casas no se venden tan rdpido... No, perdéneme, no quise
ofenderlo... {Por favor, devuélvame a mi hijal... Estd bien,
escucho... ;En dénde? ;A qué hora?... Si, yo anoto. —y anoté en
una libreta que estaba junto al teléfono: “2 am. Poste, junto a la
gasolinera de Ojuelos. Bolsa de papel. Billetes chicos. No policia”
—Si, asi se hard. Pero, por favor ya no le hagan ningtin dafo...
No, no quise ofenderlo... Estd bien.

Luego de colgar, extendié la libreta al sacerdote y todos en
derredor de €l la leyeron en silencio. Enseguida, Carmen se puso
de pie y dijo:

—Yo debo ir sola a dejar el dinero. El sefior fue muy claro:
tengo que ir yo sola —en sus ojos empequenecidos brillaba la
resolucidn.

En ese momento sond el celular del sacerdote, quien contestd
y lo extendié a su hermana:

—Es el agente Oliver, dice que localizaron el teléfono desde

donde llamaron los secuestradores.
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—;No! —dijo ella antes de tomar el aparato—. ;Bueno?
;Quién habla? Si, soy yo... No, no queremos que intervengan!...
Por piedad, se trata de la vida de mi hija... Le suplico que no
hagan nada... Dios lo bendiga.

Luego de colgar, devolvié el teléfono al clérigo y comenté con
una sonrisa amarga:

—FEl agente me asegura que No van a intervenir, sino hasta
después, cuando Paty esté a salvo con nosotros.

A la una y media de la mafana Carmen sali6 de la casa, con
su pantalén de mezclilla, suéter blanco y pafioleta cubriéndole la
cabeza, llevaba una bolsa de supermercado bajo el brazo. A pesar
de su vestimenta, el aire del invierno le golpeé el rostro. Regresé
una hora mds tarde y encontré a todos en la sala, casi en el mismo
lugar en donde los habia dejado.

—:Qué pasé? —preguntd el sacerdote.

—Nada —contest6 ella, desganada—, es decir, todo lo hice
como ellos dijeron... Ahora a esperar.

—Y a rezar —agreg? el religioso.

—Si, a rezar, hijita —dijo dofia Beatriz, abrazéndola.

Las dos mujeres y el sacerdote se reunieron en una esquina de
la salay empezaron a orar en voz baja. Durante mucho tiempo s6lo
se escucharon algunos murmullos, interrumpidos por sollozos o
hipos. Don Rail se quedé dormido, sentado en el sillén. Pedro
iba y venia a la cocina trayendo tazas de café que permanecian
intactas. A las cinco de la mafana el suefio vencié a todos.

Pero el sacerdote s6lo durmié media hora. Inquieto se revolvié

en el sillén donde estaba acurrucado y lentamente se puso de pie,
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camind con suavidad sobre la alfombra y apagé las luces. Luego,
sintié la necesidad de aire fresco y se encamind a la puerta de
entrada. La abrié con cuidado para no hacer ruido, pero al girar
la puerta, un bulto envuelto en una cobija rodé hacia adentro de
la casa, tenfa una hoja de papel adherida. El religioso casi tropezd
con el bulto. Se agachd y lo palpé, su frente se surcé por mil
arrugas y sus ojos se achicaron. Casi desfalleciente tomé la hoja
y ley6 a la luz del alumbrado publico: “Un saludo para la pinche
policia. Pendejos”.

Con manos temblorosas se disponfa a desenrollar la cobija,
cuando Carmen y los demds llegaron detrds de él. Carmen
permanecié un segundo con la cara desencajada, luego se lanzé
hacia el bulto. Pedro y el sacerdote trataron en vano de impedir
que ella lo abriera. Cuando lo hizo, descubrié a Paty desnuda
y rigida, su piel era livida, como un pliego de papel. Tenia los
ojos secos y muy abiertos, casi desorbitados, le faltaba un dedo
mefique y no se le vefan mds heridas, sélo las marcas violdceas de
unos dedos gruesos en derredor de su cuello grécil, y las huellas
de dos mordidas sobre sus tetillas pueriles.

Sin decir ninguna palabra. Con la mirada extraviada y una
sonrisa estipida, Carmen cubrié de nuevo, amorosa, el cuerpo de
su hija. Lo apreté contra su pecho y se lo llevé a un rincén de la
sala, habldndole al ofdo mientras le acariciaba el pelo.

Detrés de ella entraron en silencio sus familiares.

El padre Martin permanecié de hinojos en el umbral de la
puerta. Levantd la cabeza hacia el cielo del amanecer. Los ojos

interrogantes eran lo tinico vivo en su rostro de madera.
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GABRIELA

—;Pasa! —ordend la custodia, y Gabriela entré con su caminar
pesado a la sesién del Consejo Técnico del penal de Zumpango.

Al cruzar la puerta vio el recinto blanco, y, al fondo, sentada en
su gran sillén café —que llenaba de olor a cuero la oficina—, a la
directora, flanqueada por la psicéloga y el secretario. Este deslizé
el indice sobre el filo de su nariz para ajustarse los anteojos. Sin
mirar a Gabriela, con un ademdn, la invité a tomar asiento en la
silla ubicada frente a ellos y dijo, con voz calmosa:

—Sefiora directora: se encuentra presente la sentenciada
Gabriela Fuentes Olvera, para escuchar el andlisis de este H.
Consejo respecto a su solicitud de preliberacién...

Gabriela observé a la directora; pensé que sus ojos casi
redondos, bordeados de pestafias gruesas y su copete respingado le
daban aspecto de avestruz. Para disimular la risa, se llevé la mano
a la boca y fingié una tosecilla. El secretario asomé los ojos en el
fondo de sus gafas y continué:

—...fue procesada en el juzgado primero penal, y declarada
responsable del delito de lesiones, cometido en agravio de su
amasio Manuel Romero Alvarez...

“Manolo, mi osito —pensé Gabriela—, ;de verdad ya me
perdonaste?”. Después, fijé la vista en una de las ventanas y
perdié la mirada en el jardin. Cruzé los dedos de sus manos y se

sorprendié con su propio sudor.
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—...de sus tres afios de prisién ha compurgado dos; tiene
acreditadas actividades laborales y académicas, asi como buena
conducta —concluyé el secretario.

—Los exdmenes de personalidad —tercié la psicéloga, al
tiempo que alisaba su pelo negro con la mano derecha—, indican
buena asimilacién del tratamiento rehabilitatorio, salvo por
un aspecto, sefiora directora: la aceptacién de la forma en que
ocurrieron los hechos...

Gabriela admiré la blanquisima bata de la psicéloga y recordé
la dltima vez que vio la suya, colgada en el armario de su casa,
luego su mente vold hacia Manuel: “;De veras quieres vivir otra vez
conmigo? ;Serd cierto lo que me escribes, o son puras mentiras?”.

—...el ofendido sostiene —proseguia la psicéloga—, que la
sentenciada le quemd su pene, después de una noche de amor y
copas, en tanto que la sentenciada insiste en que todo se debié a
un accidente.

Hasta el lugar llegaba el eco de sonidos metdlicos, de voces
imperativas y sonoras. La directora enarcd las cejas, fijé sus ojos de
plato en Gabriela y le pregunté despacio, con palabras remarcadas,
como si temiera estar hablando con un deficiente mental:

—A ver, a ver: cuénteme qué fue lo que ocurrid entre usted y
su amante el dfa de los hechos.

—Manolo y yo ya tenfamos dos afos de vivir juntos. Esa tarde
él me invit6 un queso fundido, en la casa. Prendimos el calentador
de alcohol y pusimos el queso, luego me invité unas copas de

vodka con jugo de naranja. Hicimos el amor dos veces. ..



Violetas para Luisa y otros cuentos

La directora se acomodé en su sillén v el cuero rechiné; dio
y
dos golpecitos con la palma de la mano en la mesa de sesiones y
dijo:
—;Bueno! jBueno! No quiero la historia de su romance.
‘Digame qué fue lo que ocurrid!
18 q q
—Por eso! —respondié Gabriela con un leve sobresalto—.
i
Después de hacerlo por segunda ocasién, Manolo me dijo: “A
que no inventas un bdlsamo mdgico para mi gladiador”, porque
nosotros, sefiora, somos quimicos. Al principio no quise, pero él
insistid, y yo, para complacerlo, le dije que si. Total, ah{ tenfamos
el calentador de alcohol. Coloqué una vasija sobre el hornillo y le
puse miel, agua, canela, anis y flores de lavanda. ;Cuando solté
el primer hervor olia bien rico! Tomé el calentador con un trapo
y lo acerqué a Manolo, en la otra mano llevaba una brocha para
barnizarle su hombrfa, cuidando que la pécima estuviera tibia,
q
para no quemarlo. Pero, en ese momento jse levantd, el muy
tonto! jy casi me tir6 encima de la lumbre! Aventé las cosas... y
le cayeron directo alli. Lo demids, ya lo sabe: llegé la policia, v, :a
y Y g p i
la cdrcel!
La directora hizo una anotacién con su boligrafo dorado v sin
g y
levantar la mirada pregunté:
—;Cudl es la relacién actual de la acusada con la victima?
Gabriela fijé la vista en la litografia pegada a la pared, detrds
g g
de la directora. Era la imagen de un bttho café parado sobre un
g
libro gordo en cuyo lomo se lefa: “lex”. Se pregunté por qué los
g y g por q
abogados tienen a ese animal como su simbolo. “Serd por lo

tenebrosos que son” —se contesté mentalmente—, al tiempo que
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advirtié que jalaba con las ufias un hilo de su camisola. “Necesito
bajar de peso” —reflexiond.

—Al parecer fue dificil durante todo el proceso —dijo el
secretario—, pero, a ltimas fechas...

—iYo le puedo decir, seforal —exclamé Gabriela—.
Tenemos. ..

—...todo indica que ha mejorado. —concluyé el secretario
en tono agrio.

—A ver, a ver, digame usted, entonces —indicé la directora
a Gabriela.

—;Perddn, sefiora! Perdén! Le decia que Manolo y yo
tenemos muy buena relacién. No me viene a visitar, pero me
escribe cada dos semanas. Primero no me querfa ni ver, pero,
después se le pasé el coraje y me empezd a escribir, me reprochaba
todo, luego ya me escribfa cosas no tan feas, y, al tltimo, me dijo
que me perdonaba, y que cuando salga, quiere que vivamos otra
vez juntos. jAlld en mi celda tengo las cartas! ;;Las quiere ver,
sefiora?! ;Las quiere ver?

—No es necesario ahora —contesté la directora—, después
puede entregdrselas al secretario... Eso es todo: se levanta la
sesion.

Los funcionarios arrastraron las sillas cuando se pusieron de
pie, luego se marcharon en silencio. Gabriela permanecié en su
lugar dos segundos con la boca abierta, por su mente pasaban
escenas de cuerpos quemados. La custodia le tocd el hombro y

dijo: “{Vdmonos!”. Gabriela salié detrds de ella, rumbo a su celda.
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Tres dfas después, Gabriela, acicalada y con chdndal rosa,
se paseaba frente a la aduana de la cdrcel, cargaba una bolsa de
pldstico que contenfa dos juegos de ropa intima, pasta dental
y cepillo. Las manos le sudaban. Recordaba el rostro suavizado
de la directora al decirle, cuando le notificé su preliberacién:
“Tienes una nueva oportunidad: no vuelvas por aqui”. También,
le intrigaba saber si Manuel habria recibido el mensaje de que ese
jueves la iban a liberar. “;De veras vendrds por mi? ;Y si resulta
que, en venganza, no apareces?” —se preguntaba—, cuando una
vigilante chaparrita y gorda le ordend:

—;Ya puedes salir!

Gabriela dio pasos apresurados para salir de la cdrcel. Una vez en
la banqueta se detuvo y volted hacia todos lados. Con la respiracién
agitada, ahogé un grito al mirar alo lejos a Manuel. “;Si! {Es él! {Es él!
—dijo para si—, pero qué bien se ve”. Manuel caminaba despacio,
como sacerdote, con la vista fija en ella. Moreno, treintafiero, de
nariz aguilena. Gabriela tenfa el corazén desbocado. Manuel se
acercé a dos metros y se detuvo, Gabriela temblaba. De pronto
Manuel corrié hacia ella y la abrazé. Gabriela lloraba y el rimel le
ardfa en los ojos.

Un instante permanecieron inmdviles a media acera. Gabriela
ain no podia hablar, cuando Manuel le dijo con dulzura, al oido:
“Gaby querida, mi amor, todo este tiempo me la pasé inventando

bdlsamos. En cuanto lleguemos a la casa quiero hacer uno para ti”.
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LA APUESTA DE TERESO ARCANGEL

La mafana de Coscomate estaba mds helada que el fondo de
un manantial. Quizd con ese pretexto, Tereso tomaba una cuba
en la cantina de los Sdnchez, cuando oyé el batir de las hojas de
persiana. Volted y su cara se descompuso, apuré la bebida y dijo
a Simén:

—iMe lleval, ya llegé este hijo de la tiznada. {Vdmonos!

Simén vio a Rufino entrar con su paso rengo y su gabdn de
lana tejida, lo siguié con la mirada hasta que se detuvo frente a la
barra. Después contest6:

—Espérate un rato y luego nos vamos, compadre, ni siquiera
te ha visto este amigo.

La cantina olfa a mingitorio y a vémito afiejo. Se mezclaba el
resonar de los vasos con la musica nortefia y los gritos de borracho.
Algunos parroquianos miraban de refilén a Tereso y a Rufino.

Diez afos atrds, el rengo habia baleado a don Nicolds en las
fiestas de la Purisima Concepcién. Unos decfan que fue nomds
porque si; otros, quesque por un lio de apuestas y enaguas. El caso
es que el viejo quedd despatarrado en el palenque de gallos, cerca
del puesto de jueces, con los cabellos ensangrentados revueltos
entre la arena. As{ lo encontrd Tereso a sus nueve afos; le cerré
los ojos y abrazado a su pecho se puso a chillar como marrano

atorado, hasta que los gendarmes lo quitaron a fuerzas.
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—Tienes razén —concluyé Tereso—, no tengo por qué
largarme cada vez que llegue este cabrén. ;Salud, compadre!

Cuando los vasos chocaron, tres gotas de brandy cayeron sobre
la cubierta blanca de la mesa y temblaron un momento, antes de
ser limpiadas por Simén con el antebrazo.

Rufino observé un buen rato las botellas verdes, coloradas y
amarillas que se reflejaban en el espejo de la contra barra. Entre
asombrado y distraido miré su propia imagen regordeta en el
azogue; luego, pidi6 un tequila y apoyé su bota en el estribo; tragé
un buche de la bebida y paladeé con estruendo. Tereso, que lo vefa
con ojos de perro enchilado, dijo a Simén:

—Miralo. Este desgraciado anda como si no debiera nada...
iNo, si no hay que corretear al coyote, solito baja a tomar agua!

—Ya olvidate de aquello, Tereso, las muinas s6lo te van a secar
el cuajo...

—i¢Y cémo carajos voy a olvidar que este infeliz maté a mi
padre?!

—Estd bueno, estd bueno. Nomds no te alebrestes conmigo.

—Dispensa, compadre. Pero es muy feo que te dejen huérfano
cuando apenas comienzas a retofar. T eres testigo de lo que
bregamos mi madre y yo para sacar avantes a mis hermanos. ;Y
este cabrén tan a gusto!

—Si, Tereso, nomds que eso fue hace muchos afios. Y, pos ya
el rengo pagé sus culpas ante la ley.

—;Ojald se hubiera podrido en el bote!
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Simén hizo una pausa larga y sorbié su cuba. Miré
alternativamente a su amigo y al rengo. Aspiré la densidad del
ambiente, arrugé el cefio y dijo:

—Tienes razén, mano, mejor ya vimonos.

—Ora no nos vamos —contesté Tereso muy despacio,
desgranando cada palabra—, por algo vino aqui este rengo
maldito. Te apuesto doble contra sencillo a que ya le llegé su hora
también.

—;Cidllate, compadre, ya estds briago!

Tereso sintié un escalofrio al recordar a su padre, tendido en la
mesa de la cocina, durante el velorio; los vestidos opacos y el olor
a nardo, camino al panteén. Con su botella de Torres en la mano,
se dirigié hacia la barra; detrds de ¢l se levanté Simén y traté de
detenerlo por el brazo, sin lograrlo. Tras el rechinar de las sillas se
hizo el silencio. A lo lejos, las campanas de San Pedro y San Pablo
llamaban a misa. Algunos borrachos se repegaron a las paredes.
Tereso camind de frente hacia el rengo y Simén dio un rodeo para
quedar atrds de éste.

Rufino escuchdé un rumor como de pdjaros en el monte y
volted su cara granosa, con la copa en una mano, y debajo del
gabdn, la treinta y ocho sostenida con la otra. Al ver a Tereso,
sonrié y en su boca asomé una mazorca de dientes negruzcos:

—iCémo estds, Teresito! ;Me invitas una copa?

—iQue te la invite tu tiznada madre! —rugié Tereso,
levantando la botella para zorrajarla en la cabeza de Rufino; pero

éste, con agilidad de tején, dio un salto y descubrié su revélver.
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—;Que pasé, Teresito! Deja esas cosas para la gente grande.
Mejor asosiégate y vamos a tomarnos un alcohol.

Tereso se quedé de una pieza al ver la pistola; pero, en ese
momento, Rufino se desplomé por el palazo que Simén le atizé
en la cabeza, por la espalda. Sélo se oyé un ruido seco, como si
se hubiera quebrado una pifata, y la treinta y ocho rodé sobre el
piso de cemento. Tereso la empufé hacia Rufino, quien a duras
penas trataba de incorporarse; una raya de sangre que le bajaba de
la frente empezé a dividir su cara en dos partes.

—;Quieto, asesino! —grité Tereso, con el revélver en la
temblorosa mano derecha.

Rufino se quedd hincado, alzé sus manotas y dijo:

—;Estate sosiego, Teresito! Con la matona no se juega.

Tereso le solté un revés en la jeta, al tiempo que le gritaba:

—;Ninguin Teresito! ;Para ti soy Tereso Arcdngel! ;El hijo de
don Nicolds Arcdngel!

Rufino cayé boca abajo, escupiendo un chorro de sangre y dos
muelas rancias.

—;Hasta aqui llegaste, desgraciado! — aullé Tereso, y apunté
al cuerpo inerte.

Entonces, el rengo alzé la cabeza. Su cara parecia un higado
de buey.

—Mira, Tereso, si quieres jdlale. Pero eso si, nunca sabrds la
verdad de lo que pasé en las fiestas de la Conchita.

—;La tnica verdad es que tu lo cazaste a la mala, desgraciado!
—grité Tereso.

Rufino le sostuvo la mirada y dijo con su dltimo resuello:
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—Si vas a tronarme, hazlo. jAl cabo que en Coscomate nos
morimos como los hombres!... jEl viejo Nicolds murié en el
palenque por tramposo!

Tereso apret$ los ojos y disparé. El balazo retumbd hasta
Las Pefias de Dexcani. Cuando los abrid, vio la cabeza del rengo
estrellada en el suelo y una mancha roja creciente alrededor de la
misma. Aspiré un olor a pélvora que le hizo recordar los castillos
de la noche anterior.

No sintié los macanazos que le propinaron los policias, pero
sf alcanzé a escuchar, como un eco lejano, la voz del comandante
Cesdreo, mientras lo arrastraban hacia el calabozo:

—Ya hiciste tu tarugada, muchacho! ;Ora si, ya estards

contento!
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DE CUMPLEANOS

Estds en la comida del cumpleafios de tu padre y todos ocupan
su lugar, como de costumbre: por un lado los hombres, por el
otro las mujeres. Cada cual en su sitio. En ese sentido, la reunién
parece ser la de un dfa cualquiera, sin embargo, los vestidos rosas
de tus dos hermanas adolescentes, el suéter rojo de Javier y tu polo
azul delatan el ambiente extraordinario del momento.

No estdn Leticia ni Fabidn, pero hace anos que no estdn,
ni estardn mds. No es que hayan muerto —o tal vez si. ;Desde
cudndo estd prohibido nombrarlos? Sabrd Dios. Ni siquiera las
gemelas pueden mencionarlos en sus conversaciones, durante
las tardes de costura con tu madre. Ademds, que td sepas, ninguno
de tus hermanos los ha vuelto a ver desde hace bastantes anos.
Desde el dia en que se fueron, para ser mds exactos. Mucho menos
tus padres. ;O, si? No, no lo crees en realidad. Sabes que el viejo
es muy orgulloso como para haber dado su brazo a torcer. ;Y dofia
Sofia? Pues ella menos que él, pero por otras razones, por las que
tienen que ver con la Santa Iglesia Catdlica.

Ahora, como en otras ocasiones, te preguntas si desde la
partida de tus hermanos se murié la familia. Bueno, al menos
una parte de ella, si —te respondes—. ;Se fueron o los corrié el
viejo?, no lo sabes. Lo intuyes, pero no lo sabes. Dices para ti que
eso no importa ahora, sino que debes hablar con tu padre y tal

vez esta sea la ocasién propicia, a fin de cuentas estdn presentes
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todos. {Hablar con tu padre! ;Cudndo has hablado con tu padre?
;Cudndo ha hablado nadie con éI?

Sin darte cuenta comiste un trozo de pollo y te enchilaste,
sientes el fuego que muerde tu lengua y se desparrama hacia
tus labios y mejillas. De un trago consumes el vaso de agua. La
frescura empieza a retornar a tu boca, pero adn sientes la cara
encendida. Las gemelas te miran con sus ojos almendrados y su
sonrisa de caramelo.

Piensas que es extrafio que a pesar de ser una fiesta no haya
ruido ni brindis. Te aflojas el cuello del polo. Unicamente se
escuchan voces opacas que piden la sal o una tortilla. No es un
ambiente hostil, sino un poco ceremonioso. Las cosas se acercan
con una sonrisa, pero td sabes que el contacto fisico no estd
permitido; desde luego, tampoco los abrazos y mucho menos los
besos. ;Esa prohibicién existe desde siempre? No lo recuerdas,
mds bien la relacionas en tu memoria con el tiempo en que tu
padre corrié a Leticia y Fabidn.

Don José come encorvado sobre el plato, en su frente morena
se advierte el brillo de unas pequefias gotas de sudor y dofia Soffa
no aparta su mirada de lechuza del rostro de sus hijas.

Piensas en Leticia, jqué poco te queda de ella en la memoria!:
blanca, esbelta y altiva. Recuerdas que, cuando eras nifio,
escuchabas a tu madre decir que nacié en afio bisiesto. Y, Fabidn:
menos te acuerdas de él, sélo te queda la imagen borroneada
de aquella tarde calurosa en que las banquetas se derretian y ¢l
caminaba lentamente, con la camisa desabotonada, lejos de la casa

y de la mano con Leticia.



Violetas para Luisa y otros cuentos

Miras la mesa adornada con geranios solferinos, los platos
de arroz y de pipidn rojo. Aspiras el picante del mole verde y la
suavidad de la calabaza en tacha. ;Serd el momento de hablar con
tu padre? No lo crees. Sin embargo te diriges a él:

—Papd, hay algo que quiero decirte, aprovechando que se
encuentra toda la familia reunida.

Don José deja el tenedor reclinado sobre el filo del plato y
clava su mirada marrén en el centro de tu rostro. Todos extreman
el silencio. En la cocina cesa el tintineo de vasos y cubiertos. Ahora
sabes que si es el momento.

—Mira, papd, hace tiempo que llevo una relacién, es algo
muy importante para mi... Quiero, necesito tu comprensién.

El silencio se hace espeso, don José trata de tomar el tenedor y
lo hace chocar contra el plato, luego traga saliva, pasa lentamente
la vista por sus hijas y pregunta con voz ronca, como de ogro:

—;Y, quién es la novia?, si se puede saber.

Los comensales se acomodan en sus asientos. Dofa Sofia baja
la cabeza y oprime una ldgrima con la punta del delantal.

—Pap4d... no se trata de nada malo... lo que quiero es tu
apoyo y tu venia.

—:Quién es la mujer? —insiste el viejo, traspasdndote con la
mirada.

El entendimiento se te ilumina, como por el hallazgo stibito
de una verdad oculta. Tu cara se pinta de guinda, tus ojos se abren
y cierran repetidas veces. Después de unos segundos te sobrepones
y dices con voz conciliadora:

—No la conoces, papd, ella vive por el barrio de la Merced.
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Tu padre respira con estruendo y da un gran trago a su agua
de sandfa:

—iClaro que tienes mi autorizacién, hijo! Puedes traerla
cuando quieras. ;Verdad, Sofia?

Tu madre dibuja una sonrisa que marca dos lineas pequefias
junto a las comisuras de su boca, como no habias visto en muchos

afos. Felipa sale de la cocina llevando el pastel de chocolate.



FATALIDAD DELICTIVA

Cuando comenzé el examen doctoral, Agustin Molina dejé en
claro que su tesis correspondia a un trabajo cientifico, y su farragoso
titulo asi lo hacia suponer: Demostracidn de la fatalidad delictiva
por determinacion criminal, en el centro histérico de la ciudad
de México. En pocas palabras, afirmaba, que si existia la voluntad de
perpetrar un delito en esa demarcacién, no habfa forma alguna
de prevenirlo y mucho menos de evitarlo.

Ante la presentacién de la hipdtesis, el Presidente del
sinodo, enarcé las cejas detrds de sus gafas cafés. Varios sinodales
revolvieron sus humanidades en los sillones, y todos asumieron
una actitud de dignidad académica ofendida.

Tal vez la explicacién de su molestia, radicaba en que los cinco
eran celebridades nacionales en materia juridica, incluso algunos
gozaban de prestigio internacional. Eran los doctores de la ley. La
severidad de su porte, acentuada por los afios, y sus finos atuendos
daban fe de ello.

El aspirante a doctor era un joven de postura franca, que
vestia pantalén de mezclilla y camisola verde. Su barba incipiente,
mostraba que la preparacién de su examen le habia negado tiempo
para una sesion de rasurado, lo que al parecer no le mortificaba en
lo absoluto. Se trataba de un muchacho de presencia agradable,

mirada inteligente y ademdn sereno.
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Para la demostracién de su tesis, Agustin se apoyaba en un
programa de computadora que le permitia presentar al sinodo
una realidad virtual en tercera dimensién. De manera tal, que
el centro histérico de la capital aparecia con detalle en dicho
programa. Cada manzana, avenida, calle y andador, e incluso cada
casa, comercio y edificio piblico —entre los que estaba el de la
Universidad en donde se llevaba a cabo el examen—, se observaban
en esa maqueta fascinadora.

Los sinodales y el numeroso publico asistente utilizaban lentes
y audifonos que les permitfan captar lo que en la pantalla aparecia.

Los integrantes del jurado podfan manejar las variables que
ofrecia el programa, para evitar que los hechos se realizaran de
la manera en que el doctorando afirmaba, y eso le daba un sabor
particular al evento.

Agustin pidié autorizacién al sinodo para levantarse del lugar
que tenfa asignado y estos se la concedieron. Deambulaba por el
recinto explicando las caracteristicas del software, se acercaba al
publico y luego a los sinodales. Estos lo miraban con fijeza cuando
al parecer era demasiada la cercanfa, o peor atin, cuando se atrevia
a tocarles el hombro.

En la escena virtual, comenzé a observarse a dos individuos
de abdomen prominente y mirada huidiza que portaban navajas
centelleantes, acechando a una jovencita de minifalda roja y blusa
blanca, que cerca de las doce de la noche caminaba hacia su domicilio,
después de haber descendido del taxi a la entrada del andador.

La escasa luz del alumbrado publico, la ausencia de vigilancia

policial y la soledad absoluta, hacfan prever un resultado funesto.
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Los integrantes del sinodo manejaron las variables para
evitar el desenlace. Hicieron que un sefor bigotén, testigo de los
hechos, llamara a la estacién de policia mds cercana. Sin embargo,
el tiempo calculado —por el propio programa— para el arribo
de los elementos de seguridad, indicaba que, como en algunos
casos ocurre, su llegada serfa extempordnea. Después colocaron
una reja metdlica roja a media calle, entre los delincuentes y su
victima, s6lo para que aquellos, ganzda en mano, hicieran gala de
su destreza para forzar cerraduras.

Todo parecia inttil. Los tacones de la chica eran lo dnico que
se escuchaba en la escena virtual.

Después de tres intentos adicionales de los doctores, por evitar
la consumacién de los hechos delictivos —mismos que fueron
frustrados por el software—, por fin se vio el desenlace de la
historia, al pasar la muchacha por uno de los rincones del andador.

Los rufianes la sometieron, sin importarles sus gritos, ya que
su experiencia les aseguraba que nadie acudirfa a socorrerla. Por
eso su asombro fue mayusculo, cuando al disponerse a violentar
a la chica, fueron sorprendidos por una docena de vecinos
armados de palos, que los tundieron, para después entregarlos a
los policfas que, efectivamente, habian llegado demorados con
relacién a la solicitud de auxilio, pero muy oportunos para evitar
el linchamiento.

Ello marcé el fin de la exposicién en el programa. Las luces del
salén se encendieron y pudo observarse la sonrisa mofletuda de los
sinodales, misma que se fue desvaneciendo, en la medida en que

Agustin explicaba que su hipétesis estaba comprobada, ya que si
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bien se frustré el ataque a la jovencita; el delito que en esa ocasién
habia sido planeado, si se consumd, y en el mismo recinto donde
se llevaba a cabo el evento académico.

Todo esto, al tiempo que mostraba las cinco carteras robustas,
de los doctores, mismas que en lo mds intenso de la historia,
hdbilmente habia sustraido, aprovechando la ausencia de luz y el
embobamiento de aquellos con la exposicién de la computadora.

Agustin fue aprobado con mencién honorifica, ante el delirio
de la concurrencia, para luego ser remitido a la autoridad por el

robo cometido.



EL TIGRILLOGS

El 68 fue el afo en que llegamos a Toluca, era también el ano de
la olimpiada mexicana. Me inscribieron en la Justo Sierra y hacia
el recorrido caminando, después de comer. Al llegar escuchaba
los gritos de mis companeros rebotando por los paredones hasta los
techos elevados, sus carreras sobre los pasillos oscuros de mosaicos
guindas, y el alboroto de la muchedumbre en todos los rincones.
A la hora del recreo me gustaba mirar desde la planta alta hacia los
patios, era tal la aglomeracién nifesca, que hubiera jurado que no
quedaba ningtin espacio para el juego.

Eraun mar de cabezas negras, relucientes de sudor y brillantina,
que a pesar de todo tenfa movilidad.

El Tigrillo establecié en esas multitudes su coto de pillaje.
A diario nos amedrentaba para apropiarse de las tortas de nata
envueltas en papel de estraza, los pldtanos, naranjas, o cualquier
otra cosa que llevdramos de lonche.

Casi al inicio del curso, un compafiero nuevo intenté oponerse
al abuso. El Tigrillo le atizé un par de guantazos en la cara, le
arrebatd su refresco y muy orondo se fue hacia el salén, como
si tal cosa. El resultado fueron dos ojos de cotorra y una fama
redoblada.

Una tarde, luego del recreo, con el maestro Ruiz ausente, el
aula de quinto era un carnaval. De pronto alguien avisé: “;Ahi

viene el profe!” y se hizo una boruca atin mayor, cuando todos
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corrimos a buscar nuestro pupitre de madera. En la batahola, al
dar un giro rdpido choqué con un compafero, pero de inmediato
recompuse el equilibrio y me senté agitado. El salén olia a establo.

El maestro entré con su andar pausado, parecia un ciprés
enorme y elegante, metido en su saco azul de mil batallas. Sonrid,
al vernos en la farsa de estar concentrados sobre los libros de texto.
El silencio se hizo como por ensalmo.

Algunos minutos después adverti que no era la calma de
siempre, esta tenfa algo de funesta y de rupestre. Senti el peso
de las miradas en mi nuca de casquete corto y volteé, con la cabeza
agachada, hacia todas las direcciones. No me estaba imaginando
nada, las miradas infantiles cafan sobre mi pequefia humanidad,
algunas festivas o burlonas, unas mds, empdticas, y otras, la
mayorfa, jay! de conmiseracién.

Con el entrecejo arrugado, busqué la causa de mi sabita
transformacién en objeto de interés. Mds me hubiera valido no
encontrarla: tres metros atrds de mi estaba el Tigrillo, inclinado
en su pupitre, con una mano sosteniendo el pafiuelo blanco
manchado de sangre que le salfa de la nariz y con la otra, en pufio
cerrado, dirigida a mi; los ojos brillantes de vetas amarillas y los
labios regordetes, apenas musitando: “nos vemos a la salida”.
Como una revelacién pasé por mi mente la escena del choque.
Por qué contra el Tigrillo? ;No podia ser posible!

Pero era. Senti una cubetada de agua frfa que me empapd la
espalda y unas ganas apremiantes de orinar, que, como llegaron
se fueron. Maldije mil veces mi suerte. ...Precisamente contra él.

iHabiendo cincuenta nifios mds!
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Clavé la cabeza en el escritorio y apretando los ojos quise creer
que se trataba de un mal suefio, cuando los abr{ miré hacia la
ventana y vi a lo lejos las nubes del atardecer tinéndose de rojo,
igual que el pafuelo del Tigrillo. Contuve mis ganas de llorar y
rogué a todos los santos que me transportaran a otro lugar. No
sabfa que el prodigio estaba en curso.

Alcancé a escuchar el final de la disertacién del maestro:
“...s6lo piensen que es la primera olimpiada que se hace en un
pais iberoamericano, la consecuencia del desarrollo estabilizador
y de la paz social”.

Recordé que a principios de octubre habian colocado en el
periédico mural un cartel en tono rosa encendido, donde se miraba
el dibujo multicolor de cinco nifos parados de espaldas y encima
de ellos la leyenda “MEXICOG68”, con las letras y ndmeros en azul
y sobre estos, cinco circulos negros entrelazados. Muchos alumnos
se acercaron al afiche. “...México68” —dijo un nifio flaco y pdlido
que arrastraba las secuelas de la polio en las armazones metdlicas
de sus piernitas, y dejé escapar un suspiro. Todos lo volteamos a
ver y bajamos la mirada. Cuando me dirigfa al salén, sentia un
escozor ligero en los ojos y mentalmente repetia: “México68”.

El ruido de los companeros me volvié a la realidad. Nunca
habfa visto que una tarde se fuera tan rdpido, cuando me di
cuenta era la hora de salir. Todavia no se retiraba el profesor y ya
el bullicio era increible. Con desgano acomodé mis libros, uno
sobre otro y encima mi libreta blanca, de reojo busqué al Tigrillo.
Ya no sangraba, habfa recobrado su porte majestuosamente gordo

y en su mirada me imaginé percibir una chispa de perplejidad,
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pero con su voz silbante me reiterd el desafio: “nos vemos en la
Alameda”.

Los dnimos infantiles se calentaron, un grupo numeroso se
arremolind junto a él. Tres o cuatro companeros, anteriormente
agraviados por mi rival, se acercaron a mi: “4nimo, td le das, al fin
que ya le sacaste el mole”. “Ya le sacaste el mole... —repeti para
mis adentros—, jmalhaya con mi suerte!”.

Acompanado de mis escasos seguidores y arrastrando los
choclos, caminé la cuadra que nos separaba de la Alameda. En el
trayecto di un gran salto al escuchar el bocinazo de un Rambler
gris que pasé rozdndonos, mis amigos se carcajearon, pero yo
sentfa el pecho trepidar.

Alllegar a la zona de los columpios, las manos me sudaban y el
aire nocturno me calaba hasta los huesos. Las copas de los dlamos
crujfan en medio de la oscuridad. {Estaba en el sitio del combate!

Interminables transcurrieron los segundos... y luego los
minutos. Miré mi uniforme de los lunes: pantalén azul marino y
camisa blanca para la ceremonia de los honores a la bandera. Me
lo imaginé después de la arrastrada que se avecinaba y empecé a
temblar; era el tnico que tenfa, y la paliza de mi padre prometia
ser de antologfa. “Yo creo que ese Tigrillo es pura mula” —decfan
mis acompanantes—, “Dale el uno dos y con eso lo acabas”.

La republica de los ninos tenia sus propias reglas, en ellas no
cabfa que yo pensara siquiera en rehuir al pleito. No querfa que
de alli en adelante se me tildara de vieja o de marica. Era mil
veces preferible acudir a que me rompieran la cara para conservar

integro mi prestigio; magullado, pero completo. Eso era de lo
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tinico que estaba seguro en el momento. Escuchaba las voces de
mis compaferos como si no fuera yo mismo, como si hablaran
de otra persona. Sentfa la inminencia de lo fatal y las piernas cada
vez mds débiles.

Sin embargo, las cosas pasan porque pasan. Media hora
después, mi incredulidad estaba al limite: jel Tigrillo no se
present6! Los compaifieros exultaban: “Vdmonos, ese giiey ya
se raj6”; “Nada mds es bueno para el descontén”; “A mi me agarré
desprevenido...”.

Yo guardaba silencio, exhausto, con la reverencia de un

cavernicola ante el portento del amanecer.
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EN MAR ABIERTO

Carlos cené un plato de jamén serrano con melén y dos copas de
cabernet. Después del enjuague bucal se acosté a dormir. Sofié
que su despertador chillaba y él segufa en la cama, pensando cémo
resolver su conflicto sentimental. Al ver su cuarto gris, sintié
como si estuviera en la bodega de un ballenero.

Estaba seguro de que Marisol estarfa de acuerdo en el divorcio,
y, sospechaba que su aceptacidn era alentada por aquel tipo, al
parecer llamado Fernando, quien era el encargado de cierta
boutique.

En fin. El también tenfa motivos para desear la ruptura
definitiva. En los dltimos dfas, su esposa le parecia mds desabrida
que nunca, sobre todo, comparada con Ingrid. Parpaded. A lo
lejos le parecié mirar una foca negra, y, junto a ella, una sirena
rubia que se acicalaba. La escuché cantar una cancién danesa.

Cuando bajé a desayunar, la cocina tenfa olor salobre y el
sol se reflejaba en los trastos del escurridero. Apenas saludé a su
mujer, y le habl4 acerca de la separacién. Como se esperaba, a
ella le parecié una forma sensata de pactar su desunién. Asi que,
gracias al comun acuerdo, en dos semanas retomaron su libertad.
Carlos era un esturién que nadaba en mar abierto.

Al dia siguiente, se enfundd el traje principe de Gales y llegd
a Les etoiles, lugar donde modelaba Ingrid. Al entrar, levantd las

cejas cuando vio a Marisol entre los maniquies. Ella volteaba hacia
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todos lados, mientras el bies de su vestido azul rozaba el agua, a
cada paso de sus zapatillas beiges.

Carlos se encamin para saludarla, pero al mirar hacia la oficina
del gerente de la tienda vio, a través de las cortinas, una imagen
que lo paralizé: delante de él, se regalaban caricias de todo género
su adorada Ingrid y el gerente, a quien ahora reconocia como el
mismisimo Fernando, del cual estaba enamorada su ex esposa.
Una procesién de pingiiinos patiné en silencio por el mdrmol
blanco de la tienda y sali6 a la calle en medio de graznidos.

La escena fue, también, vista por Marisol, quien profirié
algunos sonidos roncos y crisp6 su rostro. Luego, como un ciclén,
arrebatd la pistola al distraido vigilante del lugar, entré al gabinete
y acribillé a los amantes.

Al ver la sangre escurriendo de los cuerpos entrelazados, Carlos
empezd a escuchar que el golpe de las olas, al romper contra el
risco, se hacfa cada vez mds cercano. Sintié los guijarros de la playa
contra sus escamas y la falta de oxigeno lo hizo perder el sentido
de la realidad. A la que retorné al escuchar los gritos de Marisol,

que le decifa: “ya es tarde, zdngano, levédntate, el bafio estd listo”.
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