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Explicación no pedida

Éstos son poemas a la poesía, poemas al poema. Son una suerte de inventario lírico de mis devociones, admiraciones, alianzas, afinida-des literarias... Creo que dicen algo del mundo particular –estético y humano– del autor. Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Rubén Darío, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Pedro Garfias, Juan Rejano, por citar algunos nombradores de claridad, han escrito poemas para celebrar la poesía de otros. Éste es, pues, libro de homenajes a la obra de los poetas que han iluminado mi existencia. Un libro de horas cantadas y contadas. Contiene textos de varias épocas y de años recientes. Algunos llevan fechas para ubicarlos en el proceso de mi obra; otros han sido creados o recreados expresamente para este libro. 

La arboladura idiomática intenta renacer en diversos ramales estilísticos, según lo pide la voz que anida en cada poema. La escritura se sueña polisémica: todo tiene que ver con todo y habla de todo con todos. La palabra poética nos refleja, nos enjuicia y a veces nos redime. La poesía no busca salvar el mundo sino iluminarlo, pronunciarlo luminosamente. Para  cambiar la sociedad vivió, pensó y escribió Carlos Marx. La conflagración verbal de Rimbaud desea cambiar la vida, enriquecer la realidad, hacer crecer el alma del hombre. Hoy es mañana. Y somos lo que hablamos. 

R.C.C. 
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Para los que quieren mover al mundo con su corazón solitario. 

Rubén Bonifaz Nuño

Dan cristal al cristal, sangre a la sangre y dan vida a la vida las palabras. 

Pablo Neruda

Los ojos y las uñas de los muertos

van haciendo la tierra. 

Luis Rius

Cuanto miren los ojos creado sea, 

Y el alma del oyente quede temblando. 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. 

Vicente Huidobro


Lívidos antifaces del deseo
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Hablemos

Poeta, con tu voz escancia el llanto

Hable en luces el alma, Lengua ardiendo. 

Un ángel guarde, cuide los vocablos. 

Hiera la luz con fértiles venablos

y respire otra llama por la herida. 

Poesía: voz humana: ojos: hilera

de infatigable arder; alza las horas

en tu copa de sílabas canoras. 

Brindemos por taimadas primaveras. 

Lector, por ti, por nos, derrama el canto. 
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Soñar el son neto

 Al poeta José Díaz Cervera

Queremos nuestro ser. Si la escultura

de la luz en los cuerpos no la vemos

tal vez con ojos de fervor hallemos

pies de danza del alma en la escritura. 

La verdad que pedimos se da oscura. 

De las cosas sagradas no entendemos 

el revuelo, la gracia, mas ponemos 

en preseas falaces la ventura. 

Ya las sombras enturbian ese espejo 

con que los dioses dicen nuestra historia. 

Sólo la voz te ampara: aquel reflejo

de ciudades, de mundos por escalas. 

En la piel del poeta, auspiciatoria, 

una rosa de fuego abre sus alas. 
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Ilusión del relámpago

Toda la noche vi crecer el fuego. 

José Emilio Pacheco 

(Para decir el fuego / hay que enfrentar / cara a cara / el rostro de la muerte / arrancarle su máscara / y arrojarla a la luz / a los deseos sin fondo / del abismo)

1

A veces 



un relámpago

o un verso

(Altas hondas ciudades)

La gente, tu sonrisa

abierta para siempre:

detenida. 

2

Otros rostros: espejos

Apagas tus oídos

Ya no te duele el mundo

nada esperas

Nada sucede; duermes

Pero a veces

un golpe, tus heridas

el sol que huye de ti. 
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3

Te crucifican 

Te escupen, te patean

Te matan en Irak

en el Oriente en llamas

y en el café te dicen:

El poema

debe callar, soñar

ser otra cosa. 

4 

Ven a encender tus labios

Arde conmigo, habla

o calla para siempre. 

Sólo está vivo el polvo

y nuestro mundo sueña 

y está lleno

de la ausencia de Dios. 

5

Mira la sangre, mira

cómo gotean banderas



Mira el polvo

y mira el aire, el tiempo

el silencio también

y el movimiento mismo

del vacío. 
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6

Un relámpago, un verso

Cae el instante



en ruinas

Y te duermes 

cuando tu polvo ya

vence a tu polvo. 

7

Mi boca dice el fuego:

Música sola, arde

Proclama la ceniza. 

¡Ah, palabra!; sepúltame

La mirada de Dios

no se soporta

¡Desándame! 

¡Pronúnciame! 

Di la cifra, el conjuro

que destrence en el aire

la voluntad de ritmos

de mi oculta escritura. 

8

Toda la noche vimos las miradas

y al fuego como al polvo

crecer llenar la noche

de hogueras y desastres. 
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9

No nos queda otra cosa:

Hay que decir el fuego

y hay que arder. 

Dibujemos, entonces

aquí –página blanca–

la anunciada vida

de los hombres. 

10

A veces el relámpago

sostiene a las palabras. 
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Unidad

(Alabanza a la poesía de Jorge Guillén)

¡Qué vasto y dulce el aire! 

Jorge Guillén

La luz abre mis ojos

 El alma vuelve al cuerpo. 

Con elogios a Cántico, 

 Aire nuestro, a  Clamor, 

que son el  Homenaje

del poema al poema

Le pido a la palabra:

¡Danos el nombre

sustancial de las cosas! 

En tu hablar, poeta, 

esté la cosa misma

creada por tu alma. 

Llévanos con tus ojos

a la casa del ser. 

Y en el verso vayan

los hombres a las cosas. 

Con la gracia que impone la poesía

ondulen lumbres como dedos del sol. 

Jorge Guillén, 

desde tu voz irrumpe
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el ángel del idioma. 

Nombras, tocas la luna

–y los astros palpitan

en espiral de ecos

y esferas en espera. 

Sembraste un árbol

que levanta otro árbol

de murmullos y asombros. 

Es el árbol que canta. 

Caen los frutos, sí, 

caen mundos maduros. 

El riguroso, fervoroso anhelo

de entregarnos la luz de tus amores

mueve las olas altas de ese vuelo

de tu cantar: sus aves y rumores. 

Amores tiene el verso que moldeas

y que entonas y ciñes; ese manto

–hilos hilando cosas que deseas–

nos da voces y alas con encanto. 

Voces que claman al callado cielo

para que encienda en las pupilas nuevas

el brillo, el aire que desteja el velo

de sombras que nos atan a las cuevas. 

Cadencias de tiempo en vilo escribiste. 

Nada del otro mundo. Todo en éste. 

Del tumulto de ideas 
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y de un hervor de huesos 

brota el canto. 

Los ríos fraternales del lenguaje

nos llegan de tus cánticos. La fiesta

de sonidos ha poblado de imágenes

los cántaros del alba que se rompen

en pájaros. 

Derramas voces y luces

en vocablos que son ecos

de otras luces y otras voces. 

De un  Más allá insistente, 

familiar, conversemos. 

Con tu voz hablo. Escucha:

Blande, Jorge Guillén, las siete espadas

forjadas en tu fragua: estas espadas 

que tienen siete filos: siete versos

de sílabas cantadas. 

Entre versos de siete

nada nos desengaña. 

La realidad da la suerte. 

Con suerte salvas la vida. 

Baraja bonito y bien. 

El as de oros encanta. 

El sueño y los deseos sobrevivan. 
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1

En azul sueña el aire. 

El día me convoca. 

Yo no sueño. Y acudo. 

Despierto voy. Saludo 

a la gente del diario

vivir. Alza la aurora

la rosa clara. Y clama. 

2

Poeta, tus palabras

brillan y no se apagan; 

vienen desnudas, dicen:

las cosas son como son. 

Todo lo enciende el aire. 

Sólo lo que nombramos

es ya nuestro, vive, habla. 

3

La voz educa al Caos:

lanza acordes de gozos. 

Guillén, entre vocablos, 

lava ojos, siembra versos

o semillas de este sol. 

Sí, el hombre es fábula 

de máscaras sinceras. 

23

4

El aire en soplos de luz

nos da aliento; ¡Presencias! 

Aspiro aire: Realidad. 

El mantel, unos vasos, 

la ventana, esa silla…

¡Oh, júbilo, energía 

del ser entre esplendores! 

5

Estoy, estamos, eres. 

Estar es ser. Yo soy. 

La creación irrumpe, 

airosa, esta mañana; 

está latiendo el alma

en danza con las cosas. 

Alianzas tengo, hoy, aquí. 

6

Un querer ser vivimos:

su ser quieren las cosas. 

La oveja, las aldeas, 

el espejo, las nubes, 

los peces, la estrella, 

son su ansia de ser

y estar en voz cantados. 
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7

El hombre quiere ser:

en su querer perdura; 

el cuerpo es forma

y no hay forma sin luz. 

Aire de asombros: ¡Día! 

El mundo está. El ser es. 

El aire vuelve a inflamar

las cosas…

 El alma vuelve al cuerpo. 

La luz abre los ojos. 

 Toluca; noviembre de 2008. 
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Escrituras: Veneros

Si hoy el mundo nos trae la injuria o el rechazo Vamos a levantar este verso, esta nube, 

esta copa que se llena de tiempo

y que combate

y disuelve los fantasmas del día

Que alumbra un instante

y nos deja el relámpago: un latido

para escribir la vida y poner en tus ojos

el dolor de tu hermano

que camina

con su paso de puro resplandor

a oponer al agravio de estos años

el clamor de las cosas y la luz

nuestra de cada día, hermano…

Si es que hoy trae el mundo

la injuria o el rechazo. 
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Medalla alfonsina

 Alfonso Reyes, in memorian  

 Para Alfonso Sánchez Arteche

Con la pasión del mar, Alfonso Reyes

y ecos del espejo borgiano, invoco

al alma tutelar que siempre toco

cuando leo en tu verbo el sol: sus leyes. 

Inscribo en tu perfil las nuevas leyes 

que impusiste a las letras poco a poco. 

Líneas tuyas en órbita coloco

donde luchan los pueblos y los reyes. 

Poeta, este laurel a tu victoria 

no es himno ni lágrima: es el verso

que eleva nuestro amor o nuestra historia. 

No podemos amar lo que ignoramos. 

Nos diste en una nuez el universo. 

Nuestra es tu luz: esta voz que habitamos. 
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Hebra de humo esta voz

Satélite del sol de los sonidos

mi voz forjada en grito de metales

está hecha de espejos y miradas

y conlleva la voz de quien la lea:

la otra voz, la voz de todos. 

Imágenes y ritmos al amor del lenguaje. 

El alba llega: el rostro de las cosas

es máscara en mi rostro. Y habla, abre

esta ventana:

Un día, a media calle, 

mientras el viento trina

viene un acre rumor

de silbatos urbanos. 

Mientras corren los días

y mi inquietud reclama

la señal, el aviso, 

los tatuajes del verbo; 

tú, mi doble, mi hermano, 

tú el poeta, el bardo, 

a mediodía a media lluvia

a media constelación del polvo

a media hambre, pues, a medio aliento; 
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solamente recobras sombras, voces…

Aquella tarde ahíta de presagios

cuando tu padre, el cacique, la nodriza, 

los maestros, el Consejo de Ancianos, 

te dijeron:





Ocuparás tu vida





en reunir y en llevar





una jauría de palabras. 





Sólo amarás al fuego. 

El poeta no sabe lo que dice. 

Recuerda solamente 

sílabas, átomos

de la oscura palabra

que desató la vida. 

Es que el poeta vive

en las imágenes. 

Las encuentra e imprime

su ser en ellas. 

Ellas lo muerden 

y también lo embellecen 

con su agua de oro. 

Vuelan a media noche

con la mitad de la muerte

entre los ojos. 

En su rosa de espejos

un poeta revive la lumbre

mientras los hombres duermen. 

Mientras el mundo calla

el poeta recorre 

29

con el alma en un hilo

los deshielos

las floraciones de la voz. 

Rostros en hilera sin fin

los del poema:

 Temblor de tiempos

 Fulgor de tierra

Condena que deseamos

y que sólo en las 

nieblas malditas

y extraviadas

los dioses enemigos

nos conceden. 

Ah, Nombrador, Adán en turno

sácale brillo al polvo

ponte al pie de los astros

–sonoros jeroglíficos

que está trazando

el tiempo–

Y salvarás al mundo

por un pelo:

Apenas con el hilo

de tu voz:

Tu voz como esa sombra

que proyecta una nube

en las nubes que pasan. 

Hebras de humo tu voz

en el telar de voces de los días. 
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De mitos culturales amerindios

 A Roldán Peniche Barrera, que escribió y publicó una creativa versión del Popol Vuh Es de maíz el corazón de América. 

Luis Cardoza y Aragón

•

Las palabras y las cosas que no fueron dichas, que no fueron hechas con amor

se alzaron contra los hombrecitos de barro (algunos de madera)

malogrados por deidades altaneras

pues estos diosecillos arrogantes querían

que sus criaturas los enaltecieran y alabaran. 

Aquellos fantoches sin gracia concebidos

no tenían luz en sus cabezas ni en sus manos y se tumbaron en hamacas de ignorancia y pereza. 

Y se levantaron contra ellos las cosas y los seres verdaderos, 

vivaces:

Las aves, los perros, los peces, las ardillas, las ollas, los comales, las jícaras, las piedras ardidas, los maíces mil usos, los leños y las chispas del fogón de todas las chozas de los pueblos. 

El Supremo Hacedor se transformó entonces

en las cuatro radiantes Parejas Formadoras. 

Los esperpentos de palo fueron convertidos por el DIOS SIN NOMBRE
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–Ser de todos los rostros–

en monos chilladores, en risibles saraguatos que al correr de los años

siguen alborotando los montes, 

las praderas, aldeas y ciudades 

de este mundo. 

Esos malandrines, por viejos, aprendieron

a imitar modales y gestos cortesanos. 

Se rumora que son los antepasados 

de los bufones palaciegos actuales. 

Por eso a toda hora, y a deshora, afanosos, nuevamente hacen muecas, gesticulan 

y brincan y se trepan

en hombros de otros simios

a los ramajes del poder. 

En el celaje de la noche nuestra brillan rostros: Son las caras de los Siete Magos Celestes

que traen los relámpagos del nuevo amanecer. 
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••

Guardemos memoria, piedad y gratitudes

para aquellos diosecillos soberbios 

que se ufanaban de ser fabricantes de hombres porque dieron las luchas primordiales:

Moldearon figurillas homúnculas

con lodo, con la tierra dispersa, con el heno verde y al fin, uno de estos diosezuelos aprendices (uno que era poeta)

le pidió sus granos de maíz

a la Abuela Divina –y adivina–. 

Entre todos, entre risas y llanto, 

urdieron las humanas esfinges 

con la masa del maíz que descubrieron. 

Vino la luz y abrió con sus dedos 

los ojos blandos de las criaturas 

y dio vida y palabras y destino 

a los seres que existen. 

Así fueron nombrados. 

Así fueron fundados los hombres. 

De maíz fueron hechos. De maíz fueron creados los hombres y mujeres que entonces vivieron en la luz del conocimiento del espíritu. 

Muchos han olvidado. Pero otros encienden

con el oro de los maizales irradiantes

las voces del Recuerdo de su Origen. 

Han dicho nuestros padres:

Venimos de los primeros hombres

creados por el Supremo Dios
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con su Aliento y sus Manos. 

Nos fue dada la mazorca sagrada

para sembrar semillas

y días venturosos en la Tierra. 

La maldad, la ignorancia 

son sólo nubes negras

que deshace el rayo de la aurora. 

Hombres de estos tiempos:

Pongamos el fervor de nuestros corazones 

en las obras resplandecientes del Maíz. 

Vamos a jugar con los dioses del recuerdo. 

Vamos a limpiar nuestros ojos 

en los ojos y brazos incesantes del sol. 

Vamos a vivir. Vamos a pelear. 

Vamos a morir combatiendo

para nacer de nuevo en la Patria del Ser. 

 Toluca; enero de 2012. 
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Parlamentos

 A los poetas: comediantes de la lengua y a los actores: poetas de la acción

Dios habló a Shakespeare

(según Borges) y dijo:

 Yo soñé el mundo como

 tú soñaste tu obra. 

 Eres muchos y nadie. 

El espíritu nombra:

Elige las obsesiones que asumimos; 

le da una forma, su color, el tono

a las pasiones todas. 

Y las otras banderas: la locura, 

la piel abrillantada

por oleaje de cuerpos y deseos

también las despliega

aquel viento que les digo. 

Actor; todo eres y nada. 

Ángel humano investido

del fuego de la sombra. 

Esparces la poesía

en las ondas del aire. 

Pronuncias flamas

(las que soñó el poeta)

Florece el fuego en tu voz. 

Fruto del alma es la voz. 

35

Y tu alma

visitada por hombres y palabras

se difunde

en el Juicio Final de las  personas

(incendio de las máscaras)

que se oficia esta noche. 

Lee pues estas líneas

mientras el jefe de luces

prepara la tiniebla

y los amaneceres en la escena; 

mientras Hamlet, Segismundo, 

Edipo, Orestes, Romeo, 

Lucki, Pozzo, César Rubio, 

Mascarilla, Pedro Crespo, 

Julio César, Macbeth, Moctezuma, 

avanzan y se perfilan

en tu rostro…

Comienzan a brillar desde

tus 

ojos. 

Tu palabra, poeta, 

es sueño, sombras, hombres, 

en la legión de ángeles

que agita los labios del juglar. 

Actor; vino la gente hoy

a mirarte y a oírte

vivir nuestras pasiones. 

¡Enciende ya

esa hoguera de imágenes

que por tu voz nos habla! 

36

Heraldo

SEPAN CUANTOS

LEYEREN:

Cuando muera

os amaré

un poco más. 

Figuraciones voces rostros
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El ángel del idioma

San Agustín lo descubrió y nos lo dijo:  cualquier persona que conoz-camos puede ser un ángel. 

Este ángel posible (hombre enaltecido) es el poeta: un ser que guarda el fuego del lenguaje. El idioma se hace y se deshace en los hilos de oro que urden nuestras voces. La memoria es el oro que huye. Pero el deseo escribe. 

Los poetas escriben un solo poema, aclaró Borges. En ese poema habla el espíritu, el hombre, o el mundo, el mar, nuestro tiempo, o lo que sea. El ejercicio poético consiste en reflexión y canto; busca la identidad de las esencias. 

La luz, el aire, el mar del habla / desatan sus alientos / en un vuelo / de claridades sonoras. 

El ángel del idioma impone las palabras. Y las palabras reviven en la canción común, en el diario decir. La palabra del poeta convierte el instante en tiempo, la pasión en forma y el lenguaje en luz. 

La actividad de la poesía quiere afirmar la vida como el supremo bien, entrañarle verdad y significado. El oficio del poeta es abrir bien los ojos, es fijar lo que mira con instantáneas verbales. 

La poesía sostiene a las cosas cuando la luz las desampara. 

40

El ángel del idioma, sobre las frases de los poetas muertos, alza las oraciones de los poemas vivos. Y lo hace con claridad, hablando humanamente. 

41

Florecerá el poema

 Al poeta Óscar González César

Como la primavera volveremos. 

Poetas, florecerá el poema:

Oigo 

una 

flor

Veo 

el 

canto

A dejar testimonio 

de nuestros ojos:

de la gloria y el dolor 

de estar vivos, venimos. 

Para recibir nuestro encuentro

hoy. Fui en la tierra, amigos. 

Escribiste, poeta:

“Recorres como el viento

las 

edades

y pasas como el tiempo

sin 

pasar”. 

En Delfos, en Eleusis

a la edad de quince años

bebiste una copa de luz:

tú bebiste la luz 

para instalar el fuego

La luz, la luz, y sombras

a tu canto enlazadas. 
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Se oye en tu voz el himno

con que la luz frasea 

los instantes del ser. 

Tú darás testimonio de estos días:

de las claras imágenes dormidas. 

No son muchas: Apenas 

las que contiene tu mirada. 

Ya es tiempo. 

Las hojas del otoño

o las manchas de sol

en el verano…

Nos dicen:

Para que todo se cumpla 

es necesario que yo muera 

y que tú vivas. 

Los árboles llueven hojas. 

Tú darás testimonio. 
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Alegoría del verano inexorable 

(Fábula de estos días)

¡Qué enferma y dolorida lontananza! 

[...] ¡Qué inexorable y hosca la llanura! 

Manuel José Othón

I. El arte (Colibrí)

Pincelada en corola impresionista. 

Ojo del rayo. Música acallada. 

Piedra y color del sueño. Derramada

toda tu luz en mí, pájaro artista. 

Como no eres la paloma activista

de la paz del Imperio enarbolada

liberal es tu vuelo –joya airada–

chispa fija de voz, 

isla a la vista. 

Al flujo de la tarde nuevas galas. 

El estar íntimo y radiante el trino

es señal colibrí: flor de las alas. 

Alas en flor. Sabiduría de plumas. 

¡Cada liberación de polen fino

cristaliza tu canto entre las brumas! 
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II. Nocturno (Sierpe)

“Tiene la noche un árbol” –Y anillada

en áspera raíz, sierpe de sombras. 

De escama a escama, sólo voz manchada. 

De piel a piel, incendios. Ya en las trombas marinas y celestes, gira el día

maniatado entre flemas de alma oscura. 

La maldita manzana, tuya y mía, 

tatuaje es de esa piel antigua, dura. 

Los turbios ojos de astro del Gusano 

de Apocalipsis nuclear, que explora

y que horada este sueño hasta la aurora…

Incineran un ángel en la hora

en que están deshaciendo nuestra mano

babas de la nauyaca. Ya el sol dora…
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III. Ceniza y canto

Ya el sol dora las cumbres del insomnio

y ya la Patria en su fulgor violada

derroca la bandera ensangrentada

donde dio a luz la noche su demonio. 

Los rayos populares del otoño

restauran una milpa calcinada

y del reptil la lengua envenenada

destrenza aves, decapita el retoño. 

Todo el hosco rumor de este paisaje:

Nuestra tierra en las garras de la usura 

la hemorragia del Mal sobre el follaje…

Me arrebatan al alma por los ojos

cuando el Imperio irradia la pavura. 

Mas surge el colibrí de sus despojos. 
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Oración del 18 de septiembre*

Si la poesía no sirve para hacer mejor al hombre no sirve para nada. 

León Felipe



I

León Felipe:

Ahora que te haces presente

en tu palabra y su acción, 

que tus lámparas terrestres han crecido:

ahora, cuando te has multiplicado

en panes de tu carne

en peces de tu sangre; 

ahora que podemos tocarte

con sólo mirar una hoja de tus libros; 

hoy que ya eres

“una llama sin tregua”, 

hemos venido a entregarte una canción. 

Esta canción la ha publicado el viento:

aquel incesante trajinero

entre este sordo valle de crímenes

y la patria sonora de la luz:

* Este poema dedicado a la memoria del poeta León Felipe, fallecido el 18 de septiembre de 1968, fue leído por su autor en Galerías de la Ciudad de México días antes de la masacre 

–2 de octubre– del gobierno de Díaz Ordaz cometido contra los estudiantes y el pueblo. No publicado en libro, lo incluimos en éste a manera de rescate de una página de poesía testimonial. [Nota del autor.]
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canción hecha de barro

que es lágrima cuajada en estrella común. 

“La gran poesía como la gran historia

las seguirá cantando eternamente el viento”. 

Estás en tus palabras. 

Nos dejaste palabras como espadas. 

Nos heredaste llamas. 

Dijiste que el poema es una crónica 

y la crónica un cuento… “La historia 

una serpiente que se muerde la fábula 

y el poeta doméstico, un cronista

del rey y el arzobispo”. 

Nos entregaste fuego entre palabras. 
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II

La poesía, aquella ventana que tú abriste

ya no la sellará la policía. 

La canción que traemos la entonan los muchachos. 

Escúchala: es tu antigua, es tu misma canción: tus salmos y tus versos oscilantes

entre la blasfemia y la oración. 

¿De quién es ahora la canción? 

¿De dónde viene y hacia dónde va? 

¿Es el grito, el clamor de la tierra? 

¿Suenan así las voces de la tierra? 

¿Son las marchas clarísimas del Cid o del Quijote? 

¿Son himnos de ceniza

que brotaron en los campos de Auschwitz? 

¿Es el llanto dulcísimo 

de los poemas nahuas? 

¿O son las elegías españolas

sacudiendo el árbol del canto de los pueblos? 

Lo sabremos mañana

cuando en la voz del viento

puedan hablar tus ojos. 

49

III

Lo que cuenta el poeta a los pueblos

está lleno de orgullo. 

Lo que cuenta a los pájaros de música. 

Lo que cuenta a los hombres de lágrimas 

y lo que cuenta el poeta a los mares

–en 

soledad 

inmensa–

está lleno de eternidad... Y viento. 

Poeta: eres ya tus palabras:

esas piedras

con las que levantamos el camino. 

Tú eres  el verbo genésico del viento. 

Y eres el viento, el viento, el viento…

Y también las canciones

que día con día oímos y cantamos. 

Tu vida es ahora tu canción. 
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IV

Tu biografía es pues esta canción. 

La que nació entre el dolor de tus ojos. 

La que entregaste al hombre

para comprar la luz. 

Cuando el poeta habla

se calla el general

se calla el presidente. 

La canción del poeta

es la que dicen todos. 

Por la gracia de tu voz, León Felipe, 

serán nuestros los frutos de la tierra

Sólo vine a decirte:

los cristianos que heredamos tu fuego

la flama que nos trajiste de tan lejos:

del Origen, del Agua, de la Luz, y del Aire…

Seguiremos cambiando señales en la noche:

un relevo de antorchas, un sistema

de alertas y llamadas. 

Algún día tendremos 

los secretos poderes de la luz

que viniste a enseñarnos. 

Y los nuevos poetas nos darán

con las manos del pueblo

los panes y los peces verdaderos. 
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Poesía: Mito: Mitote

(o El vuelo cadencioso)

A través del lenguaje

(pájaro de mil ojos)

Hablan

–con volutas de nubes–

el ser: el tiempo:

el agua, la armonía

del alma, el aire, 

la luz, la tierra…

Vemos rostros: ciudades

por el canto invocadas. 

Alas de voz:

Esta escala. 

Esta escama. 

Este vuelo

–diríase gozoso–

que aún somos. 

A través del lenguaje

(fulgor de espejos)

Vemos arder la sombra. 

Asumimos la llama

que muere que renace

en vuelo cadencioso. 
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Versos alternos

(Lectura del poema  Pasado en claro  de Octavio Paz) Estoy dentro del ojo: el pozo

donde desde el principio un niño

está cayendo [...]

[...] las palabras

son mis ojos. 

Octavio Paz

 Oídos con el alma, 

 pasos mentales más que sombras, 

 sombras del pensamiento más que pasos, por el camino de ecos

 que la memoria inventa y borra. 





¿Dónde estuve? ¿Quién soy? 





¿Ser tiempo humano es hacer la historia? 

   ¿Es la muerte la entrada o la salida del ser? 

¿Qué 

somos? 

 Relumbran las palabras en la sombra. 

 Y la negra marea de las sílabas 

 cubre el papel y entierra

 sus raíces de tinta

 en el subsuelo del lenguaje. 





Relumbran las palabras. 





La Otra Voz





La voz del otro





concilia las dualidades





plenas: las fecundas





alas de los contrarios. 
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 La hora es bola de cristal. 

 Entro en un patio abandonado:

 aparición de un fresno. 

 Verdes exclamaciones

 del viento entre las ramas. 





La hora es de cristal:





Unitaria diversa ojoabierta





Las floraciones del espíritu 

invencibles, 

fraternas





completan la melodía 





el mediodía el





viento entero del ser. 

 Estoy dentro del ojo:





Siempre un niño nos mira





desde los ojos del niño





que hemos sido





en el pozo del cuento





y la memoria…

 por donde sube el agua y baja

 mi sombra. 

 Las olas hablan nahua. 





Las nubes hablan maya. 

 El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre

 ¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte? 





La Malinche lloró. Lloró dos ríos. 





Uno alimentó al árbol sagrado mexicano





y el otro lejos, muy hondo, bajo tierra, 





en nuestra vieja lágrima ha venido a llorar. 
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¿Quién sueña esta





crucifixión del hombre en sangre nuestra? 

 Ver al mundo es deletrearlo. 

 Espejo de palabras: ¿dónde estuve? 

 Mis palabras me miran desde el charco

 de mi memoria. Brillan…





Llega la sombra, pasa el mundo





con su rumor de hormiguitas y recuerdos. 





Voz: breve aurora enterrada. 





Sólo lo que nombramos vive. 





Brilla y pasa. 

 Brota el día, prorrumpe entre las hojas, el tiempo es luz filtrada. 





Vivimos, frente a todo, entre todos, 





el mismo tiempo





el tiempo mismo. 





Siempre y nunca es lo mismo. 

 A la luz de la lámpara –la noche

 ya dueña de la casa y el fantasma

 de mi abuelo ya dueño de la noche–

 yo penetraba en el silencio, 

 cuerpos sin cuerpo, tiempo

  sin horas. 





Desde este canto el polvo fabrica alas sonoras y con su sangre encienden el sol nuestros abuelos En mi casa los muertos eran más que los vivos. 





Sin nosotros la casa es un sepulcro vacío





aguardando otros muertos. 
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 Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego: el agua es fuego y en su tránsito

 nosotros somos sólo llamaradas. 

 La muerte es madre de las formas…





La luz: madre también de formas y presencias. 

 Animales y cosas se hacen lenguas, 

 a través de nosotros habla consigo mismo el universo. 





Dioses y hombres tejen y deshacen





el estambre de oro de los días. 

(Silencio:





Un ángel atraviesa el instante. 





La luz anda desnuda)

 El universo habla solo

 pero los hombres hablan con los hombres: hay historia. 





Somos el tiempo. 





Somos lo que hablamos. 

 El dios sin cuerpo, el dios sin nombre que llamamos con nombres

 vacíos –con los nombres del vacío–, 

 el dios del tiempo, el dios que es tiempo, pasa entre los ramajes 

 que escribo. 





Dios no es ya una palabra. 





Es su Silencio. 

 Espiral de los ecos, el poema

 es aire que se esculpe y se disipa, 
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 fugaz alegoría de los hombres

 verdaderos. A veces la página respira: En el poema





la luz con el sonido





da el sentido. 





Me veo caminar 





entre estas líneas:





en estas calles escritas





por el otro que soy. 

 Estoy en donde estuve:

 voy detrás del murmullo, 

 pasos dentro de mí, oídos con los ojos, el murmullo es mental, yo soy mis pasos, oigo las voces que yo pienso, 

 las voces que me piensan al pensarlas. 

 Soy la sombra que arrojan mis palabras. 





Soy y somos los días. 





Hoy es siempre. 





Lo que callamos es lo que soñamos. 

 Soy la sombra que arrojan mis palabras. 
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Luz humana vertida por ojos de Pessoa

El poeta es un fingidor. 

Fernando Pessoa

I

Máscara es persona

Persona:  Personae: Personaje. 

Encarnación del verbo en hombres. 

 Pessoa: poetas, pueblos en combate. 

Encarnación del verbo en nombres. 

Poesía: la voz misma de los seres y las

cosas, en su ser retomadas. 

Lectores, almas, voces, 

viven en la voz del poeta:

árboles, rostros, mares, tú mismo

y nos, los otros; los que hablan hoy, 

aquí y ahora, en estos versos. 
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II. Ventanal 

He escrito muchos poemas. 

No estoy ni alegre ni triste. 

Alberto Caeiro

Esta niebla

“como la primera ventana donde el alba golpea y que me envuelve con un recuerdo de otra persona que fuese misteriosamente mía” 

viene hacia mi persona:

hacia mi alma ya desnuda de máscaras; 

hoy que te leo y que te encuentro, Pessoa, aquí, cerca del mar y de sus rostros. 

Ah, los puertos son barcos. 

Y aun la vida, nuestro mundo, el poema, 

son un barco muy solo. 

Y tus versos son barcos

poblados de criaturas deseadas

que reman, cantan, lloran…

hablan con el ser nuestro que las ama

que 

las 

llama

pero que pasan y se van:

Hacia la sal y el sol de las playas distintas. 

Hacia  lo lejos. Hacia ninguna parte. 

Hacia la puerca irrealidad. Hasta el Origen y hacia todas las casas de los hombres. 

Pasan naciones, himnos, rostros…
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Pasan tus libros como alucinados navíos del Oriente desde otra mar que en el tiempo se levanta. 

Mientras vemos nosotros, tus salobres discípulos, cómo recomienza a lo lejos el oleaje vivísimo de las voces que hablan en tus textos. 

¡Ah, velas entregadas al viento, a la poesía! 

Y vemos también, maravillosamente, 

cómo se hunden los acorazados y los yates

de los dueños–abominables–del–mundo

rodeados del estruendo y de la mierda dorada del  jet–set y por una espesa corte de hetairas sin clase y 

poetas 

benditos…

que son disueltos por las algas y los vientos eternos. 

¡Vida y salud! 

A los mundos, a los soles, y a los árboles, y a los ríos, y a los montes, y a los mares, y a las aves, y a las piedras, y a las nubes y a los días! 

¡Salud a las costumbres y fervores del hombre! 

¡Salud a esas amargas claridades! 

¡Salve, salve a los cielos sin fondo

pero resplandecientes de la tierra! 

¡Salud, salud, oh vidas! 

De pronto estamos en la proa de tu nave armada de esplendor surcando las espumas nutricias de los reinos humanos: Reinos que como barcos incendiados de porvenir a la noche constreñida de este tiempo nuestro encandilan. 

Y desde el cuchillo o la quilla de tus voces
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–en la isla secreta que atesora el corazón de la tormenta–

sabemos finalmente

que “el presente es todo el pasado y es todo el futuro” 

y que el único puerto que podemos recobrar: el sólo instante que nos es dado poseer y dejar es el tiempo que somos en nuestra propia carne: nuestro cuerpo en la tierra

nuestra vida en la vida…

“la vida que en el fondo es siempre, siempre la misma”. 

La vida llega y pasa, Pessoa. 

Pero tenemos los reinos del hombre en la palabra. 

Tenemos tu palabra:

esa palabra –Ventanal donde aparece

el mundo. 

Y así, como imagen del hombre

revivida en tu palabra, 

así es el mundo nuestro en este tiempo

que somos. 
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Evocación de los días en que nació el poema De otro diluvio venían dos palomas

en el vuelo de los versos de Ungaretti. 

Otras voces brillaban. 

Un río de cristales leales nacía de mis ojos. 

Recuerdo la entraña dulce de los frutos agrestes y mis pies caminando en la floresta de palabras. 

La vida era una fiesta en los jardines

y colmena de pueblos el poema. 

El mundo estaba en los hombros del amor. 

El motivo de la luz era imponer

la esencia de sus nombres a las cosas. 

En hombros del amor llegaba el mundo. 

Entonces el camino se convirtió en palabras. 

El lenguaje se adhería a mi piel

como tatuaje de máscaras radiantes. 

Supe leer la sombra de los días:

los himnos de la noche

las horas del asombro

el fulgor de los sueños. 
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Cantos, plegarias daban los buenos días. 

Cantaron las barcas sus canciones:

 ¡Agua, no huyas de la sed, detente! 

No huyas, agua, de la sed, contente

oh, clara linfa, en la memoria ávida. 

Derrámate, universo, en el humano vaso

de figuras. Agítalas y fluye. 

Los licores purísimos del aire

en mi ser se infiltraban. 

Aire apolíneo, armonioso, 

aire amoroso del idioma:

inflamaste formas y presencias

desde el caos auroral

del pensamiento a solas. 

Pero llegaron tiempos

de ceniza y olvido:

las fatigas del alma

la injuria de los dueños

del instante. 

El tiempo nos alcanza

cabalgando

el corcel de la muerte. 

Poeta, hoy sabes finalmente:

los ojos y las manos del poema

han labrado tu rostro. 

Las alas de la muerte y de la vida
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mueven tu corazón: hoguera

donde nacen y arden tus palabras. 

El mundo está sitiado

por la legión de las sombras. 

El poema 

persiste en el aire

con los brazos

y los ojos abiertos. 

 Toluca; mayo de 2010. 
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Inscripción

No pasa

el tiempo

Abre

Otro lugar



en el espejo

Otro instante 



en el sueño. 

Fulgor de la máscara
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Espejo en esfera

La máscara desnuda

del espejo

–mar de imágenes–

se incorpora se ajusta

a la faz del poema. 

Y una flama antigua

se esparce

en deseos:

esos rostros

donde alumbra el alma. 

Sentimos

la Unidad

de los seres 

y las voces. 
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Nota al margen

Dentro de mil años, en otro planeta, 

hablando de la Tierra: “¿Te acuerdas de 

aquel árbol blanco, el abedul?” 

Antón P. Chéjov, 

 Correspondencia: 1890-1900

Padrecito:

A pesar 

de los cerebros

electrónicos

de la odisea espacial

y de los hongos

atómicos

el siglo xix

no termina de pasar

para este lado del mar. 
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El rostro de un amor

El rostro de un amor

que creíste olvidado

inscribe

estrellas de nostalgia 

sobre el espejo nublado

de tu ser. 

Pongo al calor de la poesía

–en memoria y ofrenda–

un destello del amor

que me otorgó la gracia 

de hacer mi palabra. 

Amor de aquellas horas. Floreciste. 

Vivimos el instante

de la luz del asombro

en nuestros ojos. 

Nadie hablará ya de ese misterio. 

Ha sucedido el polvo. 

El mundo es el de siempre. 

En el latir disperso de esos días

donde hemos vivido o renacido

se ilumina esta tierra que te hizo. 

Mi alma lo recuerda. 
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Gorgona

Que se detenga el tiempo sin tocarte. 

Rubén Bonifaz Nuño

Mira nomás. 

Qué cosas vemos:

Por esta calle

que pisamos 

pasa un rostro

como el tuyo

dentro de

veinte años. 

No te enojes. 

Ésta que vimos

culpa mía no es. 

Tampoco tuya, no. 

El tiempo

es culpa ajena. 

Y su rostro

es el nuestro. 

Mira, amorcito, 

cuando el tiempo

te alcance, 

estaré junto

a ti, de veras; sí, cariño…

te lo juro, vidita. 

Ya pasó, ya, ya…
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Cariátides

(Júbilo y sombras para imágenes de Aurora Reyes) No es una sola muerte, 

es la muerte con mil

máscaras distintas. 

Dolores Castro

Una puerta en el viaje hacia la luz. 

Una puerta en la tierra hacia la sombra. 

¿Qué niebla sin contorno habrá detrás? 

Aurora Reyes

•

El día sustancial

muere y renace

en el día leal

a la hora cierta. 

Mas nace para ver

cómo se abren 

las alas homicidas

del átomo inocente. 

Muestra la tierra

un ominoso cielo

de piedras en delirio. 

Esta fiesta termina

entre palabras duras. 

Estas paredes oyen

nuestra muerte. 
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¿Quién avienta los astros? 

¿Quién solloza? 

¿Quién pide

que le den el abismo? 

Nadie responde. 

Y detrás de los espejos

que rodean este universo

no hay nada

o hay  nada:

Una ausencia de mundos

un silencio clarísimo. 

El resplandor: Un canto

que suena para sí mismo

y 

tiene

todo el tiempo del cosmos

toda la luz del tiempo

todo lo que no somos

por ser esto que somos

sin quererlo:

criaturas del miedo, 

alimañas y flores. 

Tigres de sombra

que la luz deshace. 

La luz, la luz, cuchillos, 

pedernal, joyas hoscas y ciegas, 

joyas vivas: este clamor, tristeza. 

Fuga, terror de las estrellas. 
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••

El día tiene, a veces, 

aquel rumor de agravio

que nos hunde

y nos ata 

a la noria al agobio

a la tristeza

al tiempo denso

de la vida. 



Suena una piedra



en la ventana

Hay horas en que el mundo

muestra su cobre y cobra

el color de la cólera y del miedo:

ese apagado ruido de monedas

comidas por el polvo

caídas en los ácidos

luminosos del día. 

Porque es nuestra herencia

“una red de agujeros” 

otro tiempo: estos días. 

Llega entonces la noche

y las cosas regresan

a un clamor, a un tejido

de raíces y cielos

recorridos

por la alterna corriente



de esas 
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funestas criaturas que somos 

(bestias y dioses hemos sido)

Nacimos del Gran Miedo

que hizo temblar la tela

de las cosas. 



Suena la vida entonces



como suena una piedra



en la ventana

Y aquí estamos:

navegando el azogue

desde el lado feroz

de los espejos. 

Perdidos en un tiempo

que no aclara

que no amanece



y pesa. 

Algunas veces vemos

que maduran los astros

en la otra orilla del sueño

y aquí –desde este lado

oscuro del espejo–

desviamos la luz. 



Y suena la ventana



sin que una piedra rasgue



el cristal ni la noche
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•••

Y aquí es cuando tú llegas, Aurora. 

Aquí entras en la escena. 

Aquí rompes el cuadro

con tus versos, tu brisa, 

con tus burlas hermosas

contra todas las cosas

que oscurecen la vida. 

Estás llena de gente redentora

–Frida y Diego, los Revueltas, Siqueiros, 

Nicolás Guillén, Efraín Huerta, Enriqueta, Margarita Paz y Juan de la Cabada, 

entre otras almas que en tu obra perduran–

(yo no creo en tu muerte, a tu vida canto) viva de amor, alta de fuego, nutrida

de raíces poderosas. 

Madre Señora de la vida y de la muerte. 

Señora del poder sobre las flores. 

Madre Coatlicue, tierra, Patria, lucha. 

Regidora del cambio en nuestra sangre. 

Recolectora de frutos, Reina de la danza. 

Cazadora del sol y del relámpago. 

Domadora de sombras. Guardadora del sueño. 

Conductora de peces y de flamas; 

el mundo retrocede

cuando tu pueblo impulsa su codicia de ola y levanta la voz. 
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Llegas, Aurora Reyes, del mar, 

de la luz de tu infancia, 

del amor, del poema, 

del amor de la luz

del asombro y del fruto

de la sombra y del fuego. 

Llegas Aurora Reyes

y mi vida atesora

lo que nos dijo Éluard:

“Hay otros mundos

pero están en éste”. 

¡Viva la vida, Aurora! 

¡Viva la poesía! 

Y mueran los poetas pesimistas. 

Y mueran los poetas

que esgrimen como espadas de palo

poemas optimistas:

Los poetas festivos, los poetas folklóricos, los poetas históricos, 

los poetas histéricos, 

los poetas telúricos y los poetas cívicos. 

Nazcan nuevas palabras. 

Sirvan éstas nomás para decirte

que yo te amo, Aurora, 

con un amor sin tiempo

sin culpa y sin medida. 

Te amo desde tu risa
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hasta la puerta

que en el viaje se abre

hacia la luz. 

Ven, hermana, amiga, canto. 

Ven alegre, madre, ala. 

Vamos caminando 

con mi mano en tu mano

con tu voz en mi voz. 

Vamos, Aurora Reyes, 

a imponer el mundo donde sueñas. 

Para ti las manzanas y los pájaros

(nuestra es la tierra)

Para ti los poemas

Para ti los muchachos y los pueblos

Para ti toda la música y el río

que enlaza a los astros con los rostros. 

Aquí te entrego esta llave de plata

que ha de abrirnos la puerta:

Las puertas de la tierra hacia la luz

Abriremos esa puerta cuando quieras. 
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Trofeos que dejó la tempestad

Mi corazón mesopotámico, país

entre dos ríos. 

Germán Pardo García


1. Memorias del fuego

Chispas de la luz que estalla

fecundando la mente vuelta surco. 

Inteligencia: Irradiación en fuga. 

El Hombre te buscaba, Inteligencia. 

Y flotabas encima de aguas de la Luz 

Y arrebataste el Logos, parto blanco, 

a ese vientre auroral que es el Espíritu. 

Y la Idea engendró a la Palabra:

Grito puro del hombre. Contraseña. 

De teogonías cálidas

De astros que regresan 

del Caos que no cesa

De un tambor de dioses…

Arrastrando las sales y las formas

llegan nubes de vidas

a los senos en llamas de la Tierra. 

De cavernas, abismos, del aire y sus almenas, del fuego y sus quimeras, del pleamar del Éter, están llegando luces, ideas, Energía

a la mente del hombre. 
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De un oleaje de mundos

De equidistantes ciudades en la Esfera

De suspensos cristales en el polvo…

¡Siguen llegando estrellas a los ojos del hombre! 

Para formar las líneas del humano semblante subieron las especies después de la Batalla. 

En la noche primordial, 

poblada de lunas derretidas, 

de chatarra de astros 

–densa ausencia del alba–

el corazón del hombre

era un pozo de miedos. 

Por los nerviosos túneles del hueso

se movían palancas de los actos reflejos

y una brusca inalámbrica de instintos

y el hambre de las manos

se hundieron como ruda caricia en la Materia y brotó la Razón, esa fogata eterna. 

Este faro da al hombre Ley de vida

que es sonido y sentido de su misma existencia: La palabra al servicio de la idea. 



La mente en comunión con la conciencia. 



Y el hombre en ascensión a su destino



por la espiral sin fin del propio esfuerzo. 
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2. Relato de Poseidón

Y el hombre floreció

Y la voz tuvo un cuerpo. 

Acudieron los átomos, 

las células cordiales…

y fue el dolor. Y fue el canto. 

Y fue la forma. 

Cuando la fiera humana salió de sus cavernas dio el primer paso y cayó, se alzó de nuevo y mordiscos de rocas, quemaduras de lava

torturaron su inmensa, su azorada inocencia. 

Las aturdidas aves de sus brazos

giraban ante el sol. 

Y navajas de fuego moldearon el cerebro

Y él ya fue aullido que estremeció milenios Y oyó tronar los ecos más duros que su grito Y vio que eran los pájaros, las bestias…

Y se sintió desnudo. Y tuvo sed y hambre. 

Y se echó a caminar. 
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3. Dice el poeta

Hoy retorno a tu reino, mar, memoria

de los tigres del sol; remonto el sueño

y devuelvo mi sangre a su hondo dueño:

Océano del mundo, agua de noria, 

rosas de polvo y aire, única historia

de las olas labrándome esta herida

donde escondo mi muerte tan querida. 

Al dormirme regreso a tu presencia 

y al deshilar el hilo de la ausencia, 

hilas, oh mar, en mí la luz cumplida. 

Quiero tu furia, mar; dame tu miedo. 

El agua encantadora de cristales

transfigura las algas y los mares

en la mirada nuestra que se mira

en espejo de lágrimas y esferas. 

Falta aún recoger los “no me olvides”:

los anuncios del sol y del oleaje. 

El mar es como el sueño: un movimiento

del tiempo hecho pedazos…
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4. Habla el mar

Yo soy el mar que alza

el monólogo del hombre

y suspendo mi globo de peces y milagros

cuando la rosa avanza y se deshoja

en mis labios de sal / Cincelo el canto. 

Los astros navegan en mi voz…

Empujo al sol y él abre su camino

sobre la hosca enramada de la sombra. 

Traigo y atraigo barcos, y ciudades, 

ciertas aves, planetas…

Destruyo y formo el mundo. 

Doy ángeles y bestias de mar a los poemas. 

Inspiro: dicto el fuego. 

Hago llover doncellas o palabras esbeltas. 

Deshago a manotazos la tempestad y suelto

peces y alondras hacia el agua del día. 

Busco a mis hijos desde aquel litoral

que desató mi cabellera de resplandor

sobre la fortaleza amarga del misterio. 

Muevo mi alfarería de montañas, 

de pájaros y bosques. 

Sublevo los climas, las playas, 

las lenguas, las banderas

de aquellos altos, tristes, bellos, 

–también desamparados de su nombre–

pueblos resplandecientes. 

Un día reducidos a las turbias

alquimias de lo humano salvaje:
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No pudieron ser dioses. 

No supieron ser hombres. 

Esos pueblos se agitan

en los furtivos rostros

de mi oleaje, 

en las nubes que pasan

y en las praderas

de silencio y prodigios

que en mis abismos

y en tu sueño fulguran. 

Esos pueblos levantan 

mi escritura de olas. 

Claman, sueñan, lloran, 

suenan, hablan, cuentan

lo que olvidan las piedras

lo que olvidan los hombres

lo que saben las algas

y la luz de la tierra. 

Recuerda:

Soy el mar

que retorna

de ala en ola. 

Y te advierte:

Para Vivir

en mi

revuelta

patria, 

hijo mío, 

hay que tener

agallas. 
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Me amarás:

Soy tu espejo. 

Mira en mis aguas

los rostros

de tu alma. 

Me amarás: Soy el mar. 
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5. Habla el viento

Y el agua sobre el agua, como el día

que invade al tiempo y lo incinera y canta; sólo la sed, la arena que se imanta

y nos devuelve oscuridad vacía. 

Todo volverá a ser. Tu dinastía

polvo será en mi aliento: altiva llama

que enardece otra ola con que inflama

la seca piel del mundo. Y será hoguera

hasta que el mundo, como el miedo, muera

y de nuevo el mar alce su flama…

La llama de otro mundo y otro fuego, 

de otro polvo mejor que éste que sueña

y deshace los sueños, la pequeña

edad de lo prohibido, el rostro ciego. 

El mundo ha envejecido, el mundo lego

clausurado en su orgullo; no el poema

ni mis aves dirán su oscuro lema. 

Pero en los mares se hundirán banderas

de olvido noche a noche: las primeras 

señales de otro mundo que se quema. 
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6. El poeta declara

Canta la vida, muerte, en tu cintura

y con su espuma suenan los cristales

del tiempo y la agonía: ventanales

que se abren a la sombra, a la hermosura

de la noche apacible y fuerte y pura. 

Soy la lumbre en el agua: ¿Qué sería 

del mundo y de la estrella, muerte mía, 

si tú no estremecieras nuestra boca? 

Fondo del mar y el ser sólo se toca

cuando arrancas la piel que nos mentía. 

Sueño marino, aquí, teje mi vida; 

sobre el viento y la noche lo despliego. 

Los años sucedieron como un juego

de niños sin pudor: marea vencida. 

En mar de piedras la ilusión caída

respira a penas hoy; busca mi verso

otros signos y miedos / pero inmerso

en este puño airado va mi canto. 

Y les entrego así, limpio de llanto, 

mi corazón abierto al universo. 
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7. Sortilegio de oro antiguo por la hermandad Por esta avenida de voces

que ayer aventaron mis pasos

a clausurados cielos

a un reino de tinieblas

hoy brotan en impulsos

en estelas de lumbre

otros abismos:

Amasaste lágrimas procelosas

para pulir esa Estatua del Hombre

a la que añaden ritmos los deseos. 

Y recorremos, entre bueyes sagrados, 

la calzada de los reyes y los héroes. 

Y los dioses murmuran:

Todo imperio sucumbe por secreta ley. 

Te lo cuento al oído:

Vino hoy nuestro hermano. 

Y alzó el brazo: deshizo

con injurias mi cara

y con venenos 

con ominosa alquimia

trasvasaba en mi alma

su amargor de gárgolas impávidas. 

Después arrojó al fuego mi figura:

a un voraz cementerio

de astros y rostros. 
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Mas tu presencia, hermano, cura las heridas. 

Y así como se enlazan las espigas

a las luces del día, 

así mi alma marcha muy cerca de la tuya. 

Esta tarde, caminando a tu lado, 

te digo: La poesía es un puente:

una palabra que hace recordar:

 Todos venimos de la luz. 

Recordarás los soles de esta tierra

y sus horas y frutos: su lindura

…mañana, cuando el viento

despliegue tu pasión en nuevos mundos. 

Quizá entonces

De la noche nutricia

De un intrincado vientre de presagios

ha de insurgir el hombre señalado:

el Semejante el Pródigo

y ha de seguir labrando

aquel barro sonoro

–arcilla lenta esta–

tan mal cohesionado todavía. 

Lleve el pueblo las armas de la luz. 

Y el viento, el viento, el viento –el aire ha de incendiar el Cielo

y habrá de llevarnos

a nacer nuevamente

en el agua lustral de los mundos posibles. 
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Nuestras vidas son ríos. 

Nuestras obras son peces en el aire. 

El mar nos llama. 

Sube la tierra con la voz. 

Todo retorna al Caos y al Origen…

El Amor y el Deseo

están ya por decirnos

sus leyes: sus destinos ocultos. 

Nuestros ojos declaran…

Oigo tu voz que me habla

y me dice:



Volverás a la Tierra



para cantar esos días



que prepara la Vida:



Tejedora de soles y de aves. 

Que nuestros sueños sean

cada noche más claros. 
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Himno por Altazor

Alto azoro, Altazor, altos instintos:

montañas alucinadas pones 

en los pies y en los ojos de tus lectores. 

Imágenes del mundo: cielos, ríos…

Fosforece en la luna, tan ufana

y desnuda de sombras, 

otro mar: espejismos. 

Acontece la noche, el día, las batallas. 

Suceden los ritos, los ritmos y los ruidos de poemas en lucha. 

Altazor el poeta, eres el hombre 

que te creó:

el chileno Vicente Huidobro, 

un ángel de muchas flamas, 

burgués bárbaro que combatió 

las falanges de gallinazos engreídos 

y se alzó contra nubes de turbios mascarones. 

Oh, Altazor el poema, siempre amaste 

las luces, las voces y los vientos 

que vienen de los astros. 
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Oh, Altazor es un hombre

de pie sobre el oleaje 

de los sueños. 

Vicente Altazor, forjaste armas:

árboles militantes 

para la España sitiada, quebrantada, 

con otros poetas de los mares libres

hiciste oír el himno de cenizas y gloria

por nuestra hermana España. 

Conduces los ríos 

que revuelven el mundo:

ríos de planetas parlantes. 

Cazaste mundos con tus tigres verbales. 

La poética de la llama fue la cruz

y el oriente de tus cantos. 

Tu rayo calcinaba esqueletos

que al arder, dieron luz. 

Una serie de incendios, esto son los poemas. 

Dijiste que el poeta es un pequeño dios 

que crea otra vez las cosas al nombrarlas

con el ala y los dedos del relámpago. 

El poeta vive hilvanando esas horas

permitidas a la existencia humana. 

Eres el hombre, Altazor. 

Tu voz nos llega inflamada de auroras. 
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Todo habla hoy en noche. 

La muchedumbre marcha entre clamores

a combatir por la voz de los pueblos, 

por la luz, por la Patria, 

por el canto y la brisa, 

por el trigo y los soles. 

La tierra ama a los hombres verdaderos. 

Entrega los frutos de la luz y del tiempo. 

Los rollos del mar vivo despliegan nuevas leyes para abrir ventanales a un claro humanecer. 

Altazor, caminas ablandando las piedras. 

Vienes al lado de los cristos recientes. 

Yo me inclino a tu paso

y me envuelvo en las palabras de tu manto

y te ofrezco mis horas

y pongo ante tu espíritu

el fervor de mis pasos. 

Apareces nuevamente en la estrella 

que nos mira y nos toca. 

Altazor, Altazor, Altazor…

Eres el hombre infinito. 

En la niebla de estos días enciendes

estelas de candelas que nos guían. 

 Toluca; abril de 2011. 
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Guirnaldas para Rubén Bonifaz Nuño

Amé también los labios puros de la sabiduría. 

Rubén Bonifaz Nuño



I. Invocación

A la mitad del camino de mis días

quise vivir los sueños, los motivos del ángel; tener, conmigo, el habla clara, 

crecer en mi palabra, alondrecer las horas. 

Y encontré los destinos del poema, caminando a tu lado, Maestro: renaciendo

en los pasos –estelas– de tu luz. 

Con huesos a compás, Rubén, hombre de saberes y decires, guardador de corderos hechizados, instructor de lumbres y tinieblas…

busqué siempre el sonido, abrigo, 

el manto, tuyo, de palabras purísimas:

alborozo, en espiral las cadencias, 

árbol de pueblos del idioma; árbol

de vidas. Árbol que arde de voces. 

Nos embriagas de luces. 

Mi corazón de gozo atolondrado

si pudiera cantar a tu manera

brincos diera. 
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Con chispas de soles traducidos

traes a nuestros días

poetas y dioses que reviven

en máscaras eternas, canciones

por tu voz recobradas. 

Aquí entretejo símbolos, a la buena

de Dios, al ojo llano, entre

flores de prosa, y por decir, 

digo, porque nos vale, este conjuro:

Conejo azul, nahual piadoso, caballito, 

danos el círculo de trasgos, tráelos

hacia el centro irradiante: Ceiba, 

nodriza vegetal que savia de los siete

cielos, en la vena de pueblos, derrama. 

Oigo flores de música. 

Atabales, guitarras, 

en noche blanca, suenan. 

Eres la fiesta. Eres ya nuestro canto. 

Desde tu voz me miro:

 Círculos de perlas en los huesos

 trepan y hacen camino, y la saliva

 del amor y la sobresaltada

 máscara alegre del amar se cumplen. 

Tiras las cartas, Rubén Bonifaz. 

Pagas por ver. Echas tu resto. 

Y tu s iete de espadas y el as de oros de la poesía muestras. 
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La vida y la muerte que nos debes, 

y sigues barajándolas, aturden dulcemente. 

Algo vale la vida. 

Fue por suerte

que mis palabras pobres se juntaran 

en tu órbita ilustre de relámpagos 

sometidos por la magia. 

Fue mi suerte. Que la poesía colme

de palabras riquísimas tus días. 

Ha llegado mi sangre al lugar de

su inquietud. Y pido la palabra

a otro hermano mayor, a Juan Ramón

Jiménez, y con su voz te lo digo:

 No sé con qué decirlo, 

  

  

 porque aún no está hecha

   mi 

 palabra

Los deseos y los ángeles de tu obra perduren. 
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II. Amistad

Por virtud de un instante de gracia

Dios lo quiso:

Al margen de los trabajos y el estudio

tus días se disuelven en delicias

del humo iluminado, en esas horas

de la charla y del chiste y de la copa

que de amigo en amigo, van de ronda. 

Y con Jaime o sin él, y otros que llegan, 

a la cantina popular, alguna vez, acudes; 

el sol sobre la mesa va y viene, 

y aparece en los labios del pueblo, 

cuando alguno, de repente inspirado, 

recita:  Amiga a la que amo: no envejezcas…

Alboroto entre hermanos:

“Eres famoso, órale”; “Salud, mi buen Rubén”; y tan sereno, bebes el vino

de una gloria sin manchas

y una fama cortés, 

y al no marearte, echas a risas

los prestigios de leche condensada 

en las ubres sabidas

–Esos tales, coloquiales por cuales, 

poetas que ladran a la luna de moda, 

investidos con telas desganadas. 
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Por la amistad brindamos. 

Por el amor, por la mujer que reina

en todas las naciones de tu verbo poético. 

Y brindo y hago mías

palabras tuyas que son

comunes y sagradas, 

y desde  Fuego de pobres, 

contigo, pido:

 Amiga, no me olvides; no me olvides, 

 amigo; no te pierdas, espérame. 

 Yo, el de las cartas sin destino; 

 el de palabras no creídas, 

 el que siembra en lo oscuro, te lo pido. 

En el vientre o en la rosa del verbo

nació el amor y su espiga alumbrada

se hizo carne en la vida

y en los tiempos del hombre. 

El poeta declara, aclara:

 Sobre los amantes

 da vueltas el sol. 

Para decirlo a todos. 

Para que recordemos juntos, escribo. 
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III. Fervor

En el centro alquímico del fuego, para que perdure la llama poética, ha de alumbrar una mirada que sólo en (a) sí misma pueda reali-zarse, asumirse y consumarse, iluminando al lector, y así repartirse en las aguas incendiadas del poema. 

Fulgor en espiral rehace, 

al fervor tuyo, nuestro mundo. 

Con tus libros, maestro, 

verso al hombro, camino, 

y converso, y mis pasos mido, 

y voy deshilvanando el deseo

solar de tu palabra:

No cesará el tiempo del amor. 

Amigo don Rubén Bonifaz:

los enigmas de este mundo, 

y de otros, cuando los oigo

en tus ojos, son diáfanos, 

y afables: ya comarcas sonoras:

este enjambre radiante

de palabras que ocupas

al nombrarnos. 

El amor llega, nos contempla y pasa. 

Mas este sol revive por prodigar el oro

de las horas tenidas en su manto. 

Así perdura en su luz y nos impone

joyas, guirnaldas de alegría. 
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Con tu corona de palabras magnéticas

donde juegan su suerte el fervor y el asombro, nos devuelves el dolor, la alegría, 

el esplendor y la furia terrenales, 

la gloria de estar vivos, y los mundos

que palpitan en las alas del lenguaje; 

destierras sonidos sin sentido; 

calcinas la miseria de espíritus vendidos; alumbras con miradas del fuego; iluminas

los límites de la aventura humana, 

los anhelos de luz y de absoluto, 

el desgaste del alma por la vida; 

nos devuelves el habla, el cuerpo, los deseos, y la vida y la muerte; nos lo devuelves todo. 

Y confiesas, llorando, en nuestro oído, 

palabra por palabra, todo lo que nos pasa. 

Para que lo cuenten y lo canten

los hombres a los hombres. 

Para que no se borre el canto, 

el fuego, la hermandad, la hermosura. 

Y te vemos y oímos

vivir en tus palabras. 

 Toluca; marzo-abril de 2010. 
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Dije lo que dormía

Dije lo que dormía en mi palabra. 

Di cauces al caudal de las sílabas 

remisas. Removí otras escrituras 

del agua, los aires de la luz. 

La voz es luz. Hablar es ser. 

Los deseos encienden el lenguaje. 

Lo que toca mi lápiz, vuela:

rompe el cordón de miedos

que me ataba al abismo. 

Roca y verbo se ablandan. 

El poema es la música del tiempo. 

El idioma está en pie. Oye su canto. 

Nos alcanza el rumor. Camina el río. 

La poesía desata una tormenta 

de soles sobre el mundo. 

El día nace el mar renace. 

Recomienza la hierba. 

Un árbol canta. 

Basta cambiar la voz:

Todo ocurre de nuevo. 
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