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Explicación no pedida

Éstos son poemas a la poesía, poemas al poema. Son una suerte de inventario lírico de mis devociones, admiraciones, alianzas, afinida-des literarias... Creo que dicen algo del mundo particular –estético y humano– del autor. Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Rubén Darío, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Pedro Garfias, Juan Rejano, por citar algunos nombradores de claridad, han escrito poemas para celebrar la poesía de otros. Éste es, pues, libro de homenajes a la obra de los poetas que han iluminado mi existencia. Un libro de horas cantadas y contadas. Contiene textos de varias épocas y de años recientes. Algunos llevan fechas para ubicarlos en el proceso de mi obra; otros han sido creados o recreados expresamente para este libro.

La arboladura idiomática intenta renacer en diversos ramales estilísticos, según lo pide la voz que anida en cada poema. La escri-tura se sueña polisémica: todo tiene que ver con todo y habla de todo con todos. La palabra poética nos refleja, nos enjuicia y a veces nos redime. La poesía no busca salvar el mundo sino iluminarlo, pronunciarlo luminosamente. Para cambiar la sociedad vivió, pensó y escribió Carlos Marx. La conflagración verbal de Rimbaud desea cambiar la vida, enriquecer la realidad, hacer crecer el alma del hom-bre. Hoy es mañana. Y somos lo que hablamos.

R.C.C.
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Para los que quieren mover al mundo con su corazón solitario.

Rubén Bonifaz Nuño

Dan cristal al cristal, sangre a la sangre y dan vida a la vida las palabras.

Pablo Neruda

Los ojos y las uñas de los muertos van haciendo la tierra.

Luis Rius

Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra.

Vicente Huidobro

Lívidos antifaces del deseo
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Hablemos

Poeta, con tu voz escancia el llanto

Hable en luces el alma, Lengua ardiendo. Un ángel guarde, cuide los vocablos. Hiera la luz con fértiles venablos

y respire otra llama por la herida.

Poesía: voz humana: ojos: hilera de infatigable arder; alza las horas en tu copa de sílabas canoras.

Brindemos por taimadas primaveras.

Lector, por ti, por nos, derrama el canto.
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Soñar el son neto

Al poeta José Díaz Cervera

Queremos nuestro ser. Si la escultura de la luz en los cuerpos no la vemos tal vez con ojos de fervor hallemos pies de danza del alma en la escritura.

La verdad que pedimos se da oscura. De las cosas sagradas no entendemos el revuelo, la gracia, mas ponemos en preseas falaces la ventura.

Ya las sombras enturbian ese espejo

con que los dioses dicen nuestra historia. Sólo la voz te ampara: aquel reflejo

de ciudades, de mundos por escalas. En la piel del poeta, auspiciatoria, una rosa de fuego abre sus alas.
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Ilusión del relámpago

Toda la noche vi crecer el fuego.

José Emilio Pacheco

(Para decir el fuego / hay que enfrentar / cara a cara / el rostro de la muerte / arrancarle su máscara / y arrojarla a la luz / a los deseos sin fondo / del abismo)

1

A veces

un relámpago o un verso

(Altas hondas ciudades) La gente, tu sonrisa abierta para siempre: detenida.

2

Otros rostros: espejos Apagas tus oídos

Ya no te duele el mundo nada esperas

Nada sucede; duermes Pero a veces

un golpe, tus heridas el sol que huye de ti.
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3

Te crucifican

Te escupen, te patean Te matan en Irak

en el Oriente en llamas y en el café te dicen:

El poema

debe callar, soñar ser otra cosa.

4

Ven a encender tus labios Arde conmigo, habla

o calla para siempre.

Sólo está vivo el polvo y nuestro mundo sueña y está lleno

de la ausencia de Dios.

5

Mira la sangre, mira cómo gotean banderas

Mira el polvo y mira el aire, el tiempo el silencio también

y el movimiento mismo del vacío.
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6

Un relámpago, un verso Cae el instante

en ruinas Y te duermes cuando tu polvo ya vence a tu polvo.

7

Mi boca dice el fuego:

Música sola, arde

Proclama la ceniza.

¡Ah, palabra!; sepúltame La mirada de Dios

no se soporta ¡Desándame! ¡Pronúnciame!

Di la cifra, el conjuro que destrence en el aire la voluntad de ritmos de mi oculta escritura.

8

Toda la noche vimos las miradas y al fuego como al polvo

crecer llenar la noche de hogueras y desastres.
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9

No nos queda otra cosa: Hay que decir el fuego y hay que arder. Dibujemos, entonces aquí –página blanca– la anunciada vida

de los hombres.

10

A veces el relámpago sostiene a las palabras.
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Unidad

(Alabanza a la poesía de Jorge Guillén)

¡Qué vasto y dulce el aire!

Jorge Guillén

La luz abre mis ojos

El alma vuelve al cuerpo.

Con elogios a Cántico,

Aire nuestro, a Clamor, que son el Homenaje del poema al poema Le pido a la palabra:

¡Danos el nombre sustancial de las cosas! En tu hablar, poeta, esté la cosa misma creada por tu alma. Llévanos con tus ojos a la casa del ser.

Y en el verso vayan

los hombres a las cosas.

Con la gracia que impone la poesía ondulen lumbres como dedos del sol. Jorge Guillén,

desde tu voz irrumpe
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el ángel del idioma. Nombras, tocas la luna –y los astros palpitan en espiral de ecos

y esferas en espera.

Sembraste un árbol que levanta otro árbol

de murmullos y asombros. Es el árbol que canta. Caen los frutos, sí,

caen mundos maduros.

El riguroso, fervoroso anhelo

de entregarnos la luz de tus amores mueve las olas altas de ese vuelo de tu cantar: sus aves y rumores.

Amores tiene el verso que moldeas y que entonas y ciñes; ese manto –hilos hilando cosas que deseas– nos da voces y alas con encanto.

Voces que claman al callado cielo

para que encienda en las pupilas nuevas el brillo, el aire que desteja el velo

de sombras que nos atan a las cuevas.

Cadencias de tiempo en vilo escribiste. Nada del otro mundo. Todo en éste. Del tumulto de ideas
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y de un hervor de huesos brota el canto.

Los ríos fraternales del lenguaje nos llegan de tus cánticos. La fiesta de sonidos ha poblado de imágenes los cántaros del alba que se rompen en pájaros.

Derramas voces y luces en vocablos que son ecos de otras luces y otras voces.

De un Más allá insistente, familiar, conversemos. Con tu voz hablo. Escucha:

Blande, Jorge Guillén, las siete espadas forjadas en tu fragua: estas espadas que tienen siete filos: siete versos

de sílabas cantadas.

Entre versos de siete nada nos desengaña. La realidad da la suerte. Con suerte salvas la vida.

Baraja bonito y bien.

El as de oros encanta.

El sueño y los deseos sobrevivan.

22

1

En azul sueña el aire. El día me convoca. Yo no sueño. Y acudo. Despierto voy. Saludo a la gente del diario vivir. Alza la aurora la rosa clara. Y clama.

2

Poeta, tus palabras brillan y no se apagan; vienen desnudas, dicen: las cosas son como son. Todo lo enciende el aire. Sólo lo que nombramos es ya nuestro, vive, habla.

3

La voz educa al Caos: lanza acordes de gozos. Guillén, entre vocablos, lava ojos, siembra versos o semillas de este sol. Sí, el hombre es fábula de máscaras sinceras.
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4

El aire en soplos de luz nos da aliento; ¡Presencias! Aspiro aire: Realidad.

El mantel, unos vasos, la ventana, esa silla… ¡Oh, júbilo, energía

del ser entre esplendores!

5

Estoy, estamos, eres. Estar es ser. Yo soy. La creación irrumpe, airosa, esta mañana; está latiendo el alma en danza con las cosas.

Alianzas tengo, hoy, aquí.

6

Un querer ser vivimos: su ser quieren las cosas. La oveja, las aldeas,

el espejo, las nubes, los peces, la estrella, son su ansia de ser

y estar en voz cantados.
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7

El hombre quiere ser: en su querer perdura; el cuerpo es forma

y no hay forma sin luz. Aire de asombros: ¡Día! El mundo está. El ser es. El aire vuelve a inflamar las cosas…

El alma vuelve al cuerpo.

La luz abre los ojos.

Toluca; noviembre de 2008.
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Escrituras: Veneros

Si hoy el mundo nos trae la injuria o el rechazo Vamos a levantar este verso, esta nube,

esta copa que se llena de tiempo y que combate

y disuelve los fantasmas del día Que alumbra un instante

y nos deja el relámpago: un latido para escribir la vida y poner en tus ojos el dolor de tu hermano

que camina

con su paso de puro resplandor a oponer al agravio de estos años el clamor de las cosas y la luz nuestra de cada día, hermano…

Si es que hoy trae el mundo la injuria o el rechazo.
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Medalla alfonsina

Alfonso Reyes, in memorian

Para Alfonso Sánchez Arteche

Con la pasión del mar, Alfonso Reyes y ecos del espejo borgiano, invoco al alma tutelar que siempre toco

cuando leo en tu verbo el sol: sus leyes.

Inscribo en tu perfil las nuevas leyes que impusiste a las letras poco a poco. Líneas tuyas en órbita coloco

donde luchan los pueblos y los reyes.

Poeta, este laurel a tu victoria

no es himno ni lágrima: es el verso

que eleva nuestro amor o nuestra historia.

No podemos amar lo que ignoramos.

Nos diste en una nuez el universo.

Nuestra es tu luz: esta voz que habitamos.
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Hebra de humo esta voz

Satélite del sol de los sonidos

mi voz forjada en grito de metales está hecha de espejos y miradas y conlleva la voz de quien la lea: la otra voz, la voz de todos.

Imágenes y ritmos al amor del lenguaje. El alba llega: el rostro de las cosas

es máscara en mi rostro. Y habla, abre esta ventana:

Un día, a media calle, mientras el viento trina viene un acre rumor de silbatos urbanos. Mientras corren los días y mi inquietud reclama la señal, el aviso,

los tatuajes del verbo;

tú, mi doble, mi hermano, tú el poeta, el bardo,

a mediodía a media lluvia

a media constelación del polvo

a media hambre, pues, a medio aliento;
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solamente recobras sombras, voces… Aquella tarde ahíta de presagios cuando tu padre, el cacique, la nodriza, los maestros, el Consejo de Ancianos, te dijeron:

Ocuparás tu vida en reunir y en llevar

una jauría de palabras. Sólo amarás al fuego.

El poeta no sabe lo que dice. Recuerda solamente sílabas, átomos

de la oscura palabra que desató la vida.

Es que el poeta vive en las imágenes.

Las encuentra e imprime su ser en ellas.

Ellas lo muerden

y también lo embellecen con su agua de oro. Vuelan a media noche con la mitad de la muerte entre los ojos.

En su rosa de espejos

un poeta revive la lumbre mientras los hombres duermen. Mientras el mundo calla

el poeta recorre
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con el alma en un hilo los deshielos

las floraciones de la voz.

Rostros en hilera sin fin los del poema:

Temblor de tiempos

Fulgor de tierra

Condena que deseamos y que sólo en las nieblas malditas

y extraviadas

los dioses enemigos nos conceden.

Ah, Nombrador, Adán en turno sácale brillo al polvo

ponte al pie de los astros –sonoros jeroglíficos que está trazando

el tiempo–

Y salvarás al mundo por un pelo: Apenas con el hilo de tu voz:

Tu voz como esa sombra que proyecta una nube en las nubes que pasan.

Hebras de humo tu voz

en el telar de voces de los días.
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De mitos culturales amerindios

A Roldán Peniche Barrera, que escribió y publicó una creativa versión del Popol Vuh

Es de maíz el corazón de América.

Luis Cardoza y Aragón

•

Las palabras y las cosas que no fueron dichas, que no fueron hechas con amor

se alzaron contra los hombrecitos de barro (algunos de madera)

malogrados por deidades altaneras

pues estos diosecillos arrogantes querían que sus criaturas los enaltecieran y alabaran. Aquellos fantoches sin gracia concebidos

no tenían luz en sus cabezas ni en sus manos

y se tumbaron en hamacas de ignorancia y pereza. Y se levantaron contra ellos las cosas y los seres

verdaderos, vivaces:

Las aves, los perros, los peces, las ardillas,

las ollas, los comales, las jícaras, las piedras ardidas, los maíces mil usos, los leños y las chispas

del fogón de todas las chozas de los pueblos.

El Supremo Hacedor se transformó entonces en las cuatro radiantes Parejas Formadoras. Los esperpentos de palo fueron convertidos por el DIOS SIN NOMBRE
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–Ser de todos los rostros–

en monos chilladores, en risibles saraguatos que al correr de los años

siguen alborotando los montes, las praderas, aldeas y ciudades de este mundo.

Esos malandrines, por viejos, aprendieron a imitar modales y gestos cortesanos.

Se rumora que son los antepasados de los bufones palaciegos actuales.

Por eso a toda hora, y a deshora, afanosos, nuevamente hacen muecas, gesticulan

y brincan y se trepan

en hombros de otros simios a los ramajes del poder.

En el celaje de la noche nuestra brillan rostros: Son las caras de los Siete Magos Celestes

que traen los relámpagos del nuevo amanecer.
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••

Guardemos memoria, piedad y gratitudes para aquellos diosecillos soberbios

que se ufanaban de ser fabricantes de hombres porque dieron las luchas primordiales: Moldearon figurillas homúnculas

con lodo, con la tierra dispersa, con el heno verde y al fin, uno de estos diosezuelos aprendices (uno que era poeta)

le pidió sus granos de maíz

a la Abuela Divina –y adivina–. Entre todos, entre risas y llanto, urdieron las humanas esfinges

con la masa del maíz que descubrieron. Vino la luz y abrió con sus dedos

los ojos blandos de las criaturas y dio vida y palabras y destino a los seres que existen.

Así fueron nombrados.

Así fueron fundados los hombres.

De maíz fueron hechos. De maíz fueron creados los hombres y mujeres que entonces vivieron en la luz del conocimiento del espíritu. Muchos han olvidado. Pero otros encienden con el oro de los maizales irradiantes

las voces del Recuerdo de su Origen.

Han dicho nuestros padres: Venimos de los primeros hombres creados por el Supremo Dios
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con su Aliento y sus Manos. Nos fue dada la mazorca sagrada para sembrar semillas

y días venturosos en la Tierra. La maldad, la ignorancia

son sólo nubes negras

que deshace el rayo de la aurora.

Hombres de estos tiempos:

Pongamos el fervor de nuestros corazones en las obras resplandecientes del Maíz. Vamos a jugar con los dioses del recuerdo. Vamos a limpiar nuestros ojos

en los ojos y brazos incesantes del sol. Vamos a vivir. Vamos a pelear. Vamos a morir combatiendo

para nacer de nuevo en la Patria del Ser.

Toluca; enero de 2012.
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Parlamentos

A los poetas: comediantes de la lengua y a los actores: poetas de la acción

Dios habló a Shakespeare (según Borges) y dijo:

Yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra. Eres muchos y nadie.

El espíritu nombra:

Elige las obsesiones que asumimos; le da una forma, su color, el tono

a las pasiones todas.

Y las otras banderas: la locura, la piel abrillantada

por oleaje de cuerpos y deseos también las despliega

aquel viento que les digo.

Actor; todo eres y nada. Ángel humano investido del fuego de la sombra. Esparces la poesía

en las ondas del aire.

Pronuncias flamas (las que soñó el poeta)

Florece el fuego en tu voz. Fruto del alma es la voz.
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Y tu alma

visitada por hombres y palabras se difunde

en el Juicio Final de las personas (incendio de las máscaras) que se oficia esta noche.

Lee pues estas líneas mientras el jefe de luces prepara la tiniebla

y los amaneceres en la escena; mientras Hamlet, Segismundo, Edipo, Orestes, Romeo,

Lucki, Pozzo, César Rubio,

Mascarilla, Pedro Crespo,

Julio César, Macbeth, Moctezuma, avanzan y se perfilan

en tu rostro… Comienzan a brillar desde

tus ojos.

Tu palabra, poeta,

es sueño, sombras, hombres, en la legión de ángeles

que agita los labios del juglar.

Actor; vino la gente hoy a mirarte y a oírte

vivir nuestras pasiones. ¡Enciende ya

esa hoguera de imágenes que por tu voz nos habla!

36

Heraldo

SEPAN CUANTOS

LEYEREN:

Cuando muera os amaré

un poco más.

Figuraciones voces rostros
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El ángel del idioma

San Agustín lo descubrió y nos lo dijo: cualquier persona que conoz-camos puede ser un ángel.

Este ángel posible (hombre enaltecido) es el poeta: un ser que guarda el fuego del lenguaje. El idioma se hace y se deshace en los hilos de oro que urden nuestras voces. La memoria es el oro que huye. Pero el deseo escribe.

Los poetas escriben un solo poema, aclaró Borges. En ese poema habla el espíritu, el hombre, o el mundo, el mar, nuestro tiempo, o lo que sea. El ejercicio poético consiste en reflexión y canto; busca la identidad de las esencias.

La luz, el aire, el mar del habla / desatan sus alientos / en un vuelo / de claridades sonoras.

El ángel del idioma impone las palabras. Y las palabras reviven en la canción común, en el diario decir. La palabra del poeta convierte el instante en tiempo, la pasión en forma y el lenguaje en luz.

La actividad de la poesía quiere afirmar la vida como el supremo bien, entrañarle verdad y significado. El oficio del poeta es abrir bien los ojos, es fijar lo que mira con instantáneas verbales.

La poesía sostiene a las cosas cuando la luz las desampara.
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El ángel del idioma, sobre las frases de los poetas muertos, alza las oraciones de los poemas vivos. Y lo hace con claridad, hablando humanamente.
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Florecerá el poema

Al poeta Óscar González César

Como la primavera volveremos. Poetas, florecerá el poema:

Oigo una flor Veo el canto

A dejar testimonio de nuestros ojos:

de la gloria y el dolor de estar vivos, venimos.

Para recibir nuestro encuentro hoy. Fui en la tierra, amigos.

Escribiste, poeta: “Recorres como el viento

las edades

y pasas como el tiempo

sin pasar”.

En Delfos, en Eleusis

a la edad de quince años bebiste una copa de luz: tú bebiste la luz

para instalar el fuego La luz, la luz, y sombras a tu canto enlazadas.
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Se oye en tu voz el himno con que la luz frasea

los instantes del ser.

Tú darás testimonio de estos días: de las claras imágenes dormidas. No son muchas: Apenas

las que contiene tu mirada.

Ya es tiempo.

Las hojas del otoño o las manchas de sol en el verano…

Nos dicen:

Para que todo se cumpla es necesario que yo muera y que tú vivas.

Los árboles llueven hojas. Tú darás testimonio.
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Alegoría del verano inexorable

(Fábula de estos días)

¡Qué enferma y dolorida lontananza!

[...] ¡Qué inexorable y hosca la llanura! Manuel José Othón

I. El arte (Colibrí)

Pincelada en corola impresionista. Ojo del rayo. Música acallada. Piedra y color del sueño. Derramada toda tu luz en mí, pájaro artista.

Como no eres la paloma activista de la paz del Imperio enarbolada liberal es tu vuelo –joya airada– chispa fija de voz,

isla a la vista.

Al flujo de la tarde nuevas galas. El estar íntimo y radiante el trino es señal colibrí: flor de las alas.

Alas en flor. Sabiduría de plumas. ¡Cada liberación de polen fino cristaliza tu canto entre las brumas!
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II. Nocturno (Sierpe)

“Tiene la noche un árbol” –Y anillada en áspera raíz, sierpe de sombras.

De escama a escama, sólo voz manchada. De piel a piel, incendios. Ya en las trombas

marinas y celestes, gira el día maniatado entre flemas de alma oscura. La maldita manzana, tuya y mía, tatuaje es de esa piel antigua, dura.

Los turbios ojos de astro del Gusano de Apocalipsis nuclear, que explora

y que horada este sueño hasta la aurora…

Incineran un ángel en la hora

en que están deshaciendo nuestra mano babas de la nauyaca. Ya el sol dora…
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III. Ceniza y canto

Ya el sol dora las cumbres del insomnio y ya la Patria en su fulgor violada derroca la bandera ensangrentada donde dio a luz la noche su demonio.

Los rayos populares del otoño restauran una milpa calcinada

y del reptil la lengua envenenada destrenza aves, decapita el retoño.

Todo el hosco rumor de este paisaje: Nuestra tierra en las garras de la usura la hemorragia del Mal sobre el follaje…

Me arrebatan al alma por los ojos cuando el Imperio irradia la pavura. Mas surge el colibrí de sus despojos.
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Oración del 18 de septiembre*

Si la poesía no sirve para hacer mejor al hombre no sirve para nada.

León Felipe

I

León Felipe:

Ahora que te haces presente en tu palabra y su acción,

que tus lámparas terrestres han crecido: ahora, cuando te has multiplicado

en panes de tu carne en peces de tu sangre;

ahora que podemos tocarte

con sólo mirar una hoja de tus libros; hoy que ya eres

“una llama sin tregua”,

hemos venido a entregarte una canción. Esta canción la ha publicado el viento: aquel incesante trajinero

entre este sordo valle de crímenes y la patria sonora de la luz:

* Este poema dedicado a la memoria del poeta León Felipe, fallecido el 18 de septiembre de 1968, fue leído por su autor en Galerías de la Ciudad de México días antes de la masacre –2 de octubre– del gobierno de Díaz Ordaz cometido contra los estudiantes y el pueblo. No publicado en libro, lo incluimos en éste a manera de rescate de una página de poesía testi-monial. [Nota del autor.]
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canción hecha de barro

que es lágrima cuajada en estrella común.

“La gran poesía como la gran historia

las seguirá cantando eternamente el viento”. Estás en tus palabras.

Nos dejaste palabras como espadas. Nos heredaste llamas.

Dijiste que el poema es una crónica y la crónica un cuento… “La historia una serpiente que se muerde la fábula y el poeta doméstico, un cronista

del rey y el arzobispo”.

Nos entregaste fuego entre palabras.
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II

La poesía, aquella ventana que tú abriste ya no la sellará la policía.

La canción que traemos la entonan los muchachos. Escúchala: es tu antigua, es tu misma canción:

tus salmos y tus versos oscilantes entre la blasfemia y la oración. ¿De quién es ahora la canción? ¿De dónde viene y hacia dónde va? ¿Es el grito, el clamor de la tierra? ¿Suenan así las voces de la tierra?

¿Son las marchas clarísimas del Cid o del Quijote? ¿Son himnos de ceniza

que brotaron en los campos de Auschwitz? ¿Es el llanto dulcísimo

de los poemas nahuas?

¿O son las elegías españolas

sacudiendo el árbol del canto de los pueblos?

Lo sabremos mañana cuando en la voz del viento puedan hablar tus ojos.
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III

Lo que cuenta el poeta a los pueblos está lleno de orgullo.

Lo que cuenta a los pájaros de música. Lo que cuenta a los hombres de lágrimas y lo que cuenta el poeta a los mares

–en soledad inmensa– está lleno de eternidad... Y viento.

Poeta: eres ya tus palabras: esas piedras

con las que levantamos el camino.

Tú eres el verbo genésico del viento.

Y eres el viento, el viento, el viento… Y también las canciones

que día con día oímos y cantamos.

Tu vida es ahora tu canción.
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IV

Tu biografía es pues esta canción.

La que nació entre el dolor de tus ojos. La que entregaste al hombre

para comprar la luz. Cuando el poeta habla se calla el general

se calla el presidente. La canción del poeta es la que dicen todos.

Por la gracia de tu voz, León Felipe, serán nuestros los frutos de la tierra

Sólo vine a decirte:

los cristianos que heredamos tu fuego la flama que nos trajiste de tan lejos:

del Origen, del Agua, de la Luz, y del Aire… Seguiremos cambiando señales en la noche: un relevo de antorchas, un sistema

de alertas y llamadas.

Algún día tendremos

los secretos poderes de la luz que viniste a enseñarnos.

Y los nuevos poetas nos darán con las manos del pueblo

los panes y los peces verdaderos.
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Poesía: Mito: Mitote

(o El vuelo cadencioso)

A través del lenguaje (pájaro de mil ojos)

Hablan –con volutas de nubes– el ser: el tiempo:

el agua, la armonía del alma, el aire, la luz, la tierra…

Vemos rostros: ciudades por el canto invocadas. Alas de voz:

Esta escala. Esta escama. Este vuelo –diríase gozoso– que aún somos.

A través del lenguaje (fulgor de espejos) Vemos arder la sombra. Asumimos la llama que muere que renace en vuelo cadencioso.
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Versos alternos

(Lectura del poema Pasado en claro de Octavio Paz)

Estoy dentro del ojo: el pozo donde desde el principio un niño está cayendo [...]

[...] las palabras son mis ojos.

Octavio Paz

Oídos con el alma,

pasos mentales más que sombras, sombras del pensamiento más que pasos, por el camino de ecos

que la memoria inventa y borra.

¿Dónde estuve? ¿Quién soy?

¿Ser tiempo humano es hacer la historia? ¿Es la muerte la entrada o la salida del ser? ¿Qué somos?

Relumbran las palabras en la sombra. Y la negra marea de las sílabas

cubre el papel y entierra sus raíces de tinta

en el subsuelo del lenguaje.

Relumbran las palabras. La Otra Voz

La voz del otro concilia las dualidades plenas: las fecundas alas de los contrarios.
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La hora es bola de cristal. Entro en un patio abandonado: aparición de un fresno.

Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas.

La hora es de cristal: Unitaria diversa ojoabierta Las floraciones del espíritu invencibles, fraternas completan la melodía

el mediodía el viento entero del ser.

Estoy dentro del ojo:

Siempre un niño nos mira desde los ojos del niño que hemos sido

en el pozo del cuento y la memoria…

por donde sube el agua y baja mi sombra.

Las olas hablan nahua.

Las nubes hablan maya.

El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre ¿alguna vez abrieron las puertas de la muerte?

La Malinche lloró. Lloró dos ríos.

Uno alimentó al árbol sagrado mexicano y el otro lejos, muy hondo, bajo tierra,

en nuestra vieja lágrima ha venido a llorar.
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¿Quién sueña esta

crucifixión del hombre en sangre nuestra?

Ver al mundo es deletrearlo. Espejo de palabras: ¿dónde estuve?

Mis palabras me miran desde el charco de mi memoria. Brillan…

Llega la sombra, pasa el mundo

con su rumor de hormiguitas y recuerdos. Voz: breve aurora enterrada.

Sólo lo que nombramos vive. Brilla y pasa.

Brota el día, prorrumpe entre las hojas, el tiempo es luz filtrada.

Vivimos, frente a todo, entre todos, el mismo tiempo

el tiempo mismo.

Siempre y nunca es lo mismo.

A la luz de la lámpara –la noche ya dueña de la casa y el fantasma de mi abuelo ya dueño de la noche– yo penetraba en el silencio, cuerpos sin cuerpo, tiempo

sin horas.

Desde este canto el polvo fabrica alas sonoras

y con su sangre encienden el sol nuestros abuelos

En mi casa los muertos eran más que los vivos.

Sin nosotros la casa es un sepulcro vacío aguardando otros muertos.
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Lo sabía el azteca, lo adivinaba el griego: el agua es fuego y en su tránsito nosotros somos sólo llamaradas.

La muerte es madre de las formas…

La luz: madre también de formas y presencias.

Animales y cosas se hacen lenguas,

a través de nosotros habla consigo mismo el universo.

Dioses y hombres tejen y deshacen el estambre de oro de los días. (Silencio:

Un ángel atraviesa el instante. La luz anda desnuda)

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los hombres: hay historia.

Somos el tiempo.

Somos lo que hablamos.

El dios sin cuerpo, el dios sin nombre que llamamos con nombres

vacíos –con los nombres del vacío–,

el dios del tiempo, el dios que es tiempo, pasa entre los ramajes

que escribo.

Dios no es ya una palabra.

Es su Silencio.

Espiral de los ecos, el poema

es aire que se esculpe y se disipa,
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fugaz alegoría de los hombres verdaderos. A veces la página respira:

En el poema

la luz con el sonido da el sentido.

Me veo caminar entre estas líneas:

en estas calles escritas por el otro que soy.

Estoy en donde estuve: voy detrás del murmullo,

pasos dentro de mí, oídos con los ojos, el murmullo es mental, yo soy mis pasos, oigo las voces que yo pienso,

las voces que me piensan al pensarlas. Soy la sombra que arrojan mis palabras.

Soy y somos los días. Hoy es siempre.

Lo que callamos es lo que soñamos.

Soy la sombra que arrojan mis palabras.
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Luz humana vertida por ojos de Pessoa

El poeta es un fingidor.

Fernando Pessoa

I

Máscara es persona Persona: Personae: Personaje.

Encarnación del verbo en hombres. Pessoa: poetas, pueblos en combate. Encarnación del verbo en nombres.

Poesía: la voz misma de los seres y las cosas, en su ser retomadas.

Lectores, almas, voces, viven en la voz del poeta:

árboles, rostros, mares, tú mismo

y nos, los otros; los que hablan hoy, aquí y ahora, en estos versos.
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II. Ventanal

He escrito muchos poemas.

No estoy ni alegre ni triste.

Alberto Caeiro

Esta niebla

“como la primera ventana donde el alba golpea

y que me envuelve con un recuerdo de otra persona que fuese misteriosamente mía”

viene hacia mi persona:

hacia mi alma ya desnuda de máscaras; hoy que te leo y que te encuentro, Pessoa, aquí, cerca del mar y de sus rostros.

Ah, los puertos son barcos.

Y aun la vida, nuestro mundo, el poema, son un barco muy solo.

Y tus versos son barcos poblados de criaturas deseadas que reman, cantan, lloran…

hablan con el ser nuestro que las ama

que las llama

pero que pasan y se van:

Hacia la sal y el sol de las playas distintas. Hacia lo lejos. Hacia ninguna parte.

Hacia la puerca irrealidad. Hasta el Origen y hacia todas las casas de los hombres.

Pasan naciones, himnos, rostros…
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Pasan tus libros como alucinados navíos del Oriente desde otra mar que en el tiempo se levanta. Mientras vemos nosotros, tus salobres discípulos, cómo recomienza a lo lejos el oleaje vivísimo

de las voces que hablan en tus textos. ¡Ah, velas entregadas al viento, a la poesía!

Y vemos también, maravillosamente, cómo se hunden los acorazados y los yates de los dueños–abominables–del–mundo

rodeados del estruendo y de la mierda dorada del jet–set y por una espesa corte de hetairas sin clase

y poetas benditos… que son disueltos por las algas y los vientos eternos.

¡Vida y salud!

A los mundos, a los soles, y a los árboles,

y a los ríos, y a los montes, y a los mares, y a las aves, y a las piedras, y a las nubes y a los días! ¡Salud a las costumbres y fervores del hombre! ¡Salud a esas amargas claridades!

¡Salve, salve a los cielos sin fondo pero resplandecientes de la tierra! ¡Salud, salud, oh vidas!

De pronto estamos en la proa de tu nave armada de esplendor surcando las espumas nutricias de los reinos humanos: Reinos que como barcos incendiados de porvenir

a la noche constreñida de este tiempo nuestro encandilan.

Y desde el cuchillo o la quilla de tus voces
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–en la isla secreta que atesora el corazón de la tormenta–

sabemos finalmente

que “el presente es todo el pasado y es todo el futuro” y que el único puerto que podemos recobrar:

el sólo instante que nos es dado poseer y dejar es el tiempo que somos en nuestra propia carne: nuestro cuerpo en la tierra

nuestra vida en la vida…

“la vida que en el fondo es siempre, siempre la misma”.

La vida llega y pasa, Pessoa.

Pero tenemos los reinos del hombre en la palabra. Tenemos tu palabra:

esa palabra –Ventanal donde aparece el mundo.

Y así, como imagen del hombre revivida en tu palabra,

así es el mundo nuestro en este tiempo que somos.
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Evocación de los días en que nació el poema

De otro diluvio venían dos palomas en el vuelo de los versos de Ungaretti. Otras voces brillaban.

Un río de cristales leales nacía de mis ojos. Recuerdo la entraña dulce de los frutos agrestes y mis pies caminando en la floresta de palabras. La vida era una fiesta en los jardines

y colmena de pueblos el poema.

El mundo estaba en los hombros del amor. El motivo de la luz era imponer

la esencia de sus nombres a las cosas. En hombros del amor llegaba el mundo.

Entonces el camino se convirtió en palabras. El lenguaje se adhería a mi piel

como tatuaje de máscaras radiantes.

Supe leer la sombra de los días: los himnos de la noche

las horas del asombro el fulgor de los sueños.
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Cantos, plegarias daban los buenos días. Cantaron las barcas sus canciones:

¡Agua, no huyas de la sed, detente!

No huyas, agua, de la sed, contente oh, clara linfa, en la memoria ávida. Derrámate, universo, en el humano vaso de figuras. Agítalas y fluye.

Los licores purísimos del aire en mi ser se infiltraban.

Aire apolíneo, armonioso, aire amoroso del idioma: inflamaste formas y presencias desde el caos auroral

del pensamiento a solas.

Pero llegaron tiempos de ceniza y olvido: las fatigas del alma

la injuria de los dueños del instante.

El tiempo nos alcanza cabalgando

el corcel de la muerte.

Poeta, hoy sabes finalmente: los ojos y las manos del poema han labrado tu rostro.

Las alas de la muerte y de la vida
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mueven tu corazón: hoguera donde nacen y arden tus palabras.

El mundo está sitiado

por la legión de las sombras.

El poema persiste en el aire con los brazos

y los ojos abiertos.

Toluca; mayo de 2010.

64

Inscripción

No pasa el tiempo

Abre Otro lugar

en el espejo Otro instante

en el sueño.

Fulgor de la máscara
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Espejo en esfera

La máscara desnuda del espejo

–mar de imágenes– se incorpora se ajusta a la faz del poema.

Y una flama antigua se esparce

en deseos: esos rostros

donde alumbra el alma. Sentimos

la Unidad de los seres y las voces.
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Nota al margen

Padrecito: A pesar

de los cerebros electrónicos

de la odisea espacial y de los hongos atómicos

el siglo xix

no termina de pasar para este lado del mar.



Dentro de mil años, en otro planeta, hablando de la Tierra: “¿Te acuerdas de aquel árbol blanco, el abedul?”

Antón P. Chéjov,

Correspondencia: 1890-1900
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El rostro de un amor

El rostro de un amor que creíste olvidado inscribe

estrellas de nostalgia sobre el espejo nublado de tu ser.

Pongo al calor de la poesía –en memoria y ofrenda– un destello del amor

que me otorgó la gracia de hacer mi palabra.

Amor de aquellas horas. Floreciste. Vivimos el instante

de la luz del asombro en nuestros ojos.

Nadie hablará ya de ese misterio. Ha sucedido el polvo.

El mundo es el de siempre.

En el latir disperso de esos días donde hemos vivido o renacido se ilumina esta tierra que te hizo. Mi alma lo recuerda.
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Gorgona

Que se detenga el tiempo sin tocarte.

Rubén Bonifaz Nuño

Mira nomás.

Qué cosas vemos:

Por esta calle que pisamos pasa un rostro como el tuyo dentro de veinte años.

No te enojes. Ésta que vimos culpa mía no es. Tampoco tuya, no. El tiempo

es culpa ajena. Y su rostro

es el nuestro.

Mira, amorcito, cuando el tiempo te alcance,

estaré junto

a ti, de veras; sí, cariño… te lo juro, vidita.

Ya pasó, ya, ya…
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Cariátides

(Júbilo y sombras para imágenes de Aurora Reyes)

No es una sola muerte, es la muerte con mil máscaras distintas.

Dolores Castro

Una puerta en el viaje hacia la luz. Una puerta en la tierra hacia la sombra. ¿Qué niebla sin contorno habrá detrás?

Aurora Reyes

•

El día sustancial muere y renace en el día leal

a la hora cierta. Mas nace para ver cómo se abren las alas homicidas

del átomo inocente.

Muestra la tierra un ominoso cielo de piedras en delirio. Esta fiesta termina entre palabras duras. Estas paredes oyen nuestra muerte.
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¿Quién avienta los astros? ¿Quién solloza?

¿Quién pide

que le den el abismo?

Nadie responde.

Y detrás de los espejos que rodean este universo no hay nada

o hay nada:

Una ausencia de mundos un silencio clarísimo.

El resplandor: Un canto que suena para sí mismo

y tiene todo el tiempo del cosmos toda la luz del tiempo todo lo que no somos por ser esto que somos sin quererlo:

criaturas del miedo, alimañas y flores. Tigres de sombra que la luz deshace.

La luz, la luz, cuchillos, pedernal, joyas hoscas y ciegas, joyas vivas: este clamor, tristeza. Fuga, terror de las estrellas.
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••

El día tiene, a veces, aquel rumor de agravio que nos hunde

y nos ata

a la noria al agobio a la tristeza

al tiempo denso de la vida.

Suena una piedra en la ventana

Hay horas en que el mundo muestra su cobre y cobra

el color de la cólera y del miedo: ese apagado ruido de monedas comidas por el polvo

caídas en los ácidos luminosos del día. Porque es nuestra herencia “una red de agujeros” otro tiempo: estos días.

Llega entonces la noche y las cosas regresan

a un clamor, a un tejido de raíces y cielos

recorridos por la alterna corriente

de esas
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funestas criaturas que somos (bestias y dioses hemos sido) Nacimos del Gran Miedo

que hizo temblar la tela de las cosas.

Suena la vida entonces como suena una piedra en la ventana

Y aquí estamos: navegando el azogue desde el lado feroz de los espejos. Perdidos en un tiempo que no aclara

que no amanece y pesa.

Algunas veces vemos que maduran los astros en la otra orilla del sueño y aquí –desde este lado oscuro del espejo– desviamos la luz.

Y suena la ventana

sin que una piedra rasgue el cristal ni la noche
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•••

Y aquí es cuando tú llegas, Aurora. Aquí entras en la escena.

Aquí rompes el cuadro con tus versos, tu brisa, con tus burlas hermosas contra todas las cosas que oscurecen la vida.

Estás llena de gente redentora

–Frida y Diego, los Revueltas, Siqueiros, Nicolás Guillén, Efraín Huerta, Enriqueta, Margarita Paz y Juan de la Cabada,

entre otras almas que en tu obra perduran– (yo no creo en tu muerte, a tu vida canto) viva de amor, alta de fuego, nutrida

de raíces poderosas.

Madre Señora de la vida y de la muerte. Señora del poder sobre las flores. Madre Coatlicue, tierra, Patria, lucha. Regidora del cambio en nuestra sangre. Recolectora de frutos, Reina de la danza. Cazadora del sol y del relámpago.

Domadora de sombras. Guardadora del sueño. Conductora de peces y de flamas;

el mundo retrocede

cuando tu pueblo impulsa su codicia de ola y levanta la voz.
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Llegas, Aurora Reyes, del mar, de la luz de tu infancia,

del amor, del poema, del amor de la luz

del asombro y del fruto de la sombra y del fuego.

Llegas Aurora Reyes y mi vida atesora

lo que nos dijo Éluard: “Hay otros mundos pero están en éste”.

¡Viva la vida, Aurora! ¡Viva la poesía!

Y mueran los poetas pesimistas. Y mueran los poetas

que esgrimen como espadas de palo poemas optimistas:

Los poetas festivos, los poetas folklóricos, los poetas históricos,

los poetas histéricos,

los poetas telúricos y los poetas cívicos.

Nazcan nuevas palabras. Sirvan éstas nomás para decirte que yo te amo, Aurora,

con un amor sin tiempo sin culpa y sin medida. Te amo desde tu risa
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hasta la puerta

que en el viaje se abre hacia la luz.

Ven, hermana, amiga, canto. Ven alegre, madre, ala. Vamos caminando

con mi mano en tu mano con tu voz en mi voz. Vamos, Aurora Reyes,

a imponer el mundo donde sueñas.

Para ti las manzanas y los pájaros (nuestra es la tierra)

Para ti los poemas

Para ti los muchachos y los pueblos Para ti toda la música y el río

que enlaza a los astros con los rostros.

Aquí te entrego esta llave de plata que ha de abrirnos la puerta:

Las puertas de la tierra hacia la luz Abriremos esa puerta cuando quieras.

78

Trofeos que dejó la tempestad

Mi corazón mesopotámico, país entre dos ríos.

Germán Pardo García

1. Memorias del fuego

Chispas de la luz que estalla fecundando la mente vuelta surco. Inteligencia: Irradiación en fuga.

El Hombre te buscaba, Inteligencia. Y flotabas encima de aguas de la Luz Y arrebataste el Logos, parto blanco, a ese vientre auroral que es el Espíritu.

Y la Idea engendró a la Palabra:

Grito puro del hombre. Contraseña.

De teogonías cálidas De astros que regresan del Caos que no cesa

De un tambor de dioses… Arrastrando las sales y las formas llegan nubes de vidas

a los senos en llamas de la Tierra.

De cavernas, abismos, del aire y sus almenas, del fuego y sus quimeras, del pleamar del Éter, están llegando luces, ideas, Energía

a la mente del hombre.
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De un oleaje de mundos

De equidistantes ciudades en la Esfera De suspensos cristales en el polvo…

¡Siguen llegando estrellas a los ojos del hombre!

Para formar las líneas del humano semblante subieron las especies después de la Batalla.

En la noche primordial, poblada de lunas derretidas, de chatarra de astros –densa ausencia del alba– el corazón del hombre

era un pozo de miedos.

Por los nerviosos túneles del hueso

se movían palancas de los actos reflejos y una brusca inalámbrica de instintos y el hambre de las manos

se hundieron como ruda caricia en la Materia y brotó la Razón, esa fogata eterna.

Este faro da al hombre Ley de vida

que es sonido y sentido de su misma existencia: La palabra al servicio de la idea.

La mente en comunión con la conciencia. Y el hombre en ascensión a su destino por la espiral sin fin del propio esfuerzo.

80

2. Relato de Poseidón

Y el hombre floreció

Y la voz tuvo un cuerpo. Acudieron los átomos, las células cordiales…

y fue el dolor. Y fue el canto. Y fue la forma.

Cuando la fiera humana salió de sus cavernas dio el primer paso y cayó, se alzó de nuevo

y mordiscos de rocas, quemaduras de lava torturaron su inmensa, su azorada inocencia.

Las aturdidas aves de sus brazos giraban ante el sol.

Y navajas de fuego moldearon el cerebro Y él ya fue aullido que estremeció milenios

Y oyó tronar los ecos más duros que su grito Y vio que eran los pájaros, las bestias…

Y se sintió desnudo. Y tuvo sed y hambre. Y se echó a caminar.
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3. Dice el poeta

Hoy retorno a tu reino, mar, memoria de los tigres del sol; remonto el sueño

y devuelvo mi sangre a su hondo dueño: Océano del mundo, agua de noria, rosas de polvo y aire, única historia

de las olas labrándome esta herida donde escondo mi muerte tan querida. Al dormirme regreso a tu presencia

y al deshilar el hilo de la ausencia, hilas, oh mar, en mí la luz cumplida.

Quiero tu furia, mar; dame tu miedo.

El agua encantadora de cristales transfigura las algas y los mares en la mirada nuestra que se mira en espejo de lágrimas y esferas.

Falta aún recoger los “no me olvides”: los anuncios del sol y del oleaje.

El mar es como el sueño: un movimiento del tiempo hecho pedazos…
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4. Habla el mar

Yo soy el mar que alza el monólogo del hombre

y suspendo mi globo de peces y milagros cuando la rosa avanza y se deshoja

en mis labios de sal / Cincelo el canto. Los astros navegan en mi voz… Empujo al sol y él abre su camino sobre la hosca enramada de la sombra. Traigo y atraigo barcos, y ciudades, ciertas aves, planetas…

Destruyo y formo el mundo.

Doy ángeles y bestias de mar a los poemas. Inspiro: dicto el fuego.

Hago llover doncellas o palabras esbeltas. Deshago a manotazos la tempestad y suelto peces y alondras hacia el agua del día. Busco a mis hijos desde aquel litoral

que desató mi cabellera de resplandor sobre la fortaleza amarga del misterio.

Muevo mi alfarería de montañas, de pájaros y bosques.

Sublevo los climas, las playas, las lenguas, las banderas

de aquellos altos, tristes, bellos, –también desamparados de su nombre– pueblos resplandecientes.

Un día reducidos a las turbias alquimias de lo humano salvaje:
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No pudieron ser dioses. No supieron ser hombres. Esos pueblos se agitan en los furtivos rostros

de mi oleaje,

en las nubes que pasan y en las praderas

de silencio y prodigios que en mis abismos

y en tu sueño fulguran.

Esos pueblos levantan mi escritura de olas. Claman, sueñan, lloran, suenan, hablan, cuentan lo que olvidan las piedras lo que olvidan los hombres lo que saben las algas

y la luz de la tierra.

Recuerda: Soy el mar que retorna de ala en ola. Y te advierte: Para Vivir en mi revuelta patria,

hijo mío, hay que tener agallas.
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Me amarás: Soy tu espejo.

Mira en mis aguas los rostros

de tu alma.

Me amarás: Soy el mar.

85

5. Habla el viento

Y el agua sobre el agua, como el día

que invade al tiempo y lo incinera y canta; sólo la sed, la arena que se imanta

y nos devuelve oscuridad vacía. Todo volverá a ser. Tu dinastía polvo será en mi aliento: altiva llama que enardece otra ola con que inflama la seca piel del mundo. Y será hoguera

hasta que el mundo, como el miedo, muera y de nuevo el mar alce su flama…

La llama de otro mundo y otro fuego, de otro polvo mejor que éste que sueña y deshace los sueños, la pequeña

edad de lo prohibido, el rostro ciego. El mundo ha envejecido, el mundo lego clausurado en su orgullo; no el poema ni mis aves dirán su oscuro lema.

Pero en los mares se hundirán banderas de olvido noche a noche: las primeras señales de otro mundo que se quema.
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6. El poeta declara

Canta la vida, muerte, en tu cintura y con su espuma suenan los cristales del tiempo y la agonía: ventanales

que se abren a la sombra, a la hermosura de la noche apacible y fuerte y pura.

Soy la lumbre en el agua: ¿Qué sería del mundo y de la estrella, muerte mía, si tú no estremecieras nuestra boca? Fondo del mar y el ser sólo se toca cuando arrancas la piel que nos mentía.

Sueño marino, aquí, teje mi vida; sobre el viento y la noche lo despliego. Los años sucedieron como un juego de niños sin pudor: marea vencida. En mar de piedras la ilusión caída respira a penas hoy; busca mi verso otros signos y miedos / pero inmerso en este puño airado va mi canto.

Y les entrego así, limpio de llanto, mi corazón abierto al universo.
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7. Sortilegio de oro antiguo por la hermandad

Por esta avenida de voces que ayer aventaron mis pasos a clausurados cielos

a un reino de tinieblas hoy brotan en impulsos en estelas de lumbre otros abismos:

Amasaste lágrimas procelosas para pulir esa Estatua del Hombre a la que añaden ritmos los deseos.

Y recorremos, entre bueyes sagrados, la calzada de los reyes y los héroes. Y los dioses murmuran:

Todo imperio sucumbe por secreta ley.

Te lo cuento al oído:

Vino hoy nuestro hermano. Y alzó el brazo: deshizo con injurias mi cara

y con venenos

con ominosa alquimia trasvasaba en mi alma

su amargor de gárgolas impávidas.

Después arrojó al fuego mi figura: a un voraz cementerio

de astros y rostros.
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Mas tu presencia, hermano, cura las heridas. Y así como se enlazan las espigas

a las luces del día,

así mi alma marcha muy cerca de la tuya.

Esta tarde, caminando a tu lado, te digo: La poesía es un puente: una palabra que hace recordar:

Todos venimos de la luz.

Recordarás los soles de esta tierra y sus horas y frutos: su lindura …mañana, cuando el viento

despliegue tu pasión en nuevos mundos. Quizá entonces

De la noche nutricia

De un intrincado vientre de presagios ha de insurgir el hombre señalado: el Semejante el Pródigo

y ha de seguir labrando aquel barro sonoro –arcilla lenta esta–

tan mal cohesionado todavía.

Lleve el pueblo las armas de la luz.

Y el viento, el viento, el viento –el aire ha de incendiar el Cielo

y habrá de llevarnos a nacer nuevamente

en el agua lustral de los mundos posibles.
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Nuestras vidas son ríos.

Nuestras obras son peces en el aire.

El mar nos llama.

Sube la tierra con la voz.

Todo retorna al Caos y al Origen… El Amor y el Deseo

están ya por decirnos

sus leyes: sus destinos ocultos.

Nuestros ojos declaran… Oigo tu voz que me habla y me dice:

Volverás a la Tierra para cantar esos días que prepara la Vida:

Tejedora de soles y de aves.

Que nuestros sueños sean cada noche más claros.
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Himno por Altazor

Alto azoro, Altazor, altos instintos: montañas alucinadas pones

en los pies y en los ojos de tus lectores.

Imágenes del mundo: cielos, ríos… Fosforece en la luna, tan ufana

y desnuda de sombras, otro mar: espejismos.

Acontece la noche, el día, las batallas. Suceden los ritos, los ritmos y los ruidos de poemas en lucha.

Altazor el poeta, eres el hombre que te creó:

el chileno Vicente Huidobro, un ángel de muchas flamas, burgués bárbaro que combatió

las falanges de gallinazos engreídos

y se alzó contra nubes de turbios mascarones.

Oh, Altazor el poema, siempre amaste las luces, las voces y los vientos

que vienen de los astros.
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Oh, Altazor es un hombre de pie sobre el oleaje

de los sueños.

Vicente Altazor, forjaste armas: árboles militantes

para la España sitiada, quebrantada, con otros poetas de los mares libres hiciste oír el himno de cenizas y gloria por nuestra hermana España.

Conduces los ríos

que revuelven el mundo: ríos de planetas parlantes.

Cazaste mundos con tus tigres verbales. La poética de la llama fue la cruz

y el oriente de tus cantos.

Tu rayo calcinaba esqueletos que al arder, dieron luz.

Una serie de incendios, esto son los poemas. Dijiste que el poeta es un pequeño dios

que crea otra vez las cosas al nombrarlas con el ala y los dedos del relámpago.

El poeta vive hilvanando esas horas permitidas a la existencia humana.

Eres el hombre, Altazor.

Tu voz nos llega inflamada de auroras.

92

Todo habla hoy en noche.

La muchedumbre marcha entre clamores a combatir por la voz de los pueblos, por la luz, por la Patria,

por el canto y la brisa, por el trigo y los soles.

La tierra ama a los hombres verdaderos. Entrega los frutos de la luz y del tiempo.

Los rollos del mar vivo despliegan nuevas leyes para abrir ventanales a un claro humanecer.

Altazor, caminas ablandando las piedras.

Vienes al lado de los cristos recientes. Yo me inclino a tu paso

y me envuelvo en las palabras de tu manto y te ofrezco mis horas

y pongo ante tu espíritu el fervor de mis pasos.

Apareces nuevamente en la estrella que nos mira y nos toca.

Altazor, Altazor, Altazor… Eres el hombre infinito.

En la niebla de estos días enciendes estelas de candelas que nos guían.

Toluca; abril de 2011.
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Guirnaldas para Rubén Bonifaz Nuño

Amé también los labios puros de la sabiduría.

Rubén Bonifaz Nuño

I. Invocación

A la mitad del camino de mis días

quise vivir los sueños, los motivos del ángel; tener, conmigo, el habla clara,

crecer en mi palabra, alondrecer las horas.

Y encontré los destinos del poema, caminando a tu lado, Maestro: renaciendo

en los pasos –estelas– de tu luz.

Con huesos a compás, Rubén, hombre de saberes y decires, guardador de corderos hechizados, instructor de lumbres y tinieblas…

busqué siempre el sonido, abrigo,

el manto, tuyo, de palabras purísimas: alborozo, en espiral las cadencias, árbol de pueblos del idioma; árbol

de vidas. Árbol que arde de voces.

Nos embriagas de luces.

Mi corazón de gozo atolondrado si pudiera cantar a tu manera brincos diera.
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Con chispas de soles traducidos traes a nuestros días

poetas y dioses que reviven en máscaras eternas, canciones por tu voz recobradas.

Aquí entretejo símbolos, a la buena de Dios, al ojo llano, entre

flores de prosa, y por decir,

digo, porque nos vale, este conjuro:

Conejo azul, nahual piadoso, caballito, danos el círculo de trasgos, tráelos hacia el centro irradiante: Ceiba, nodriza vegetal que savia de los siete cielos, en la vena de pueblos, derrama.

Oigo flores de música. Atabales, guitarras,

en noche blanca, suenan.

Eres la fiesta. Eres ya nuestro canto. Desde tu voz me miro:

Círculos de perlas en los huesos trepan y hacen camino, y la saliva del amor y la sobresaltada

máscara alegre del amar se cumplen.

Tiras las cartas, Rubén Bonifaz. Pagas por ver. Echas tu resto.

Y tu siete de espadas y el as de oros de la poesía muestras.
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La vida y la muerte que nos debes,

y sigues barajándolas, aturden dulcemente.

Algo vale la vida. Fue por suerte

que mis palabras pobres se juntaran en tu órbita ilustre de relámpagos sometidos por la magia.

Fue mi suerte. Que la poesía colme de palabras riquísimas tus días.

Ha llegado mi sangre al lugar de su inquietud. Y pido la palabra

a otro hermano mayor, a Juan Ramón Jiménez, y con su voz te lo digo:

No sé con qué decirlo, porque aún no está hecha mi palabra

Los deseos y los ángeles de tu obra perduren.
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II. Amistad

Por virtud de un instante de gracia

Dios lo quiso:

Al margen de los trabajos y el estudio tus días se disuelven en delicias

del humo iluminado, en esas horas de la charla y del chiste y de la copa que de amigo en amigo, van de ronda.

Y con Jaime o sin él, y otros que llegan, a la cantina popular, alguna vez, acudes; el sol sobre la mesa va y viene,

y aparece en los labios del pueblo, cuando alguno, de repente inspirado, recita: Amiga a la que amo: no envejezcas…

Alboroto entre hermanos:

“Eres famoso, órale”; “Salud, mi buen Rubén”; y tan sereno, bebes el vino

de una gloria sin manchas y una fama cortés,

y al no marearte, echas a risas

los prestigios de leche condensada en las ubres sabidas

–Esos tales, coloquiales por cuales, poetas que ladran a la luna de moda, investidos con telas desganadas.

97

Por la amistad brindamos.

Por el amor, por la mujer que reina

en todas las naciones de tu verbo poético. Y brindo y hago mías

palabras tuyas que son comunes y sagradas, y desde Fuego de pobres, contigo, pido:

Amiga, no me olvides; no me olvides, amigo; no te pierdas, espérame.

Yo, el de las cartas sin destino; el de palabras no creídas,

el que siembra en lo oscuro, te lo pido.

En el vientre o en la rosa del verbo nació el amor y su espiga alumbrada se hizo carne en la vida

y en los tiempos del hombre.

El poeta declara, aclara:

Sobre los amantes da vueltas el sol.

Para decirlo a todos.

Para que recordemos juntos, escribo.
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III. Fervor

En el centro alquímico del fuego, para que perdure la llama poética, ha de alumbrar una mirada que sólo en (a) sí misma pueda reali-zarse, asumirse y consumarse, iluminando al lector, y así repartirse en las aguas incendiadas del poema.

Fulgor en espiral rehace,

al fervor tuyo, nuestro mundo.

Con tus libros, maestro, verso al hombro, camino,

y converso, y mis pasos mido, y voy deshilvanando el deseo solar de tu palabra:

No cesará el tiempo del amor.

Amigo don Rubén Bonifaz: los enigmas de este mundo, y de otros, cuando los oigo en tus ojos, son diáfanos,

y afables: ya comarcas sonoras: este enjambre radiante

de palabras que ocupas al nombrarnos.

El amor llega, nos contempla y pasa. Mas este sol revive por prodigar el oro de las horas tenidas en su manto.

Así perdura en su luz y nos impone joyas, guirnaldas de alegría.
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Con tu corona de palabras magnéticas

donde juegan su suerte el fervor y el asombro, nos devuelves el dolor, la alegría,

el esplendor y la furia terrenales,

la gloria de estar vivos, y los mundos que palpitan en las alas del lenguaje; destierras sonidos sin sentido;

calcinas la miseria de espíritus vendidos; alumbras con miradas del fuego; iluminas los límites de la aventura humana,

los anhelos de luz y de absoluto, el desgaste del alma por la vida;

nos devuelves el habla, el cuerpo, los deseos, y la vida y la muerte; nos lo devuelves todo. Y confiesas, llorando, en nuestro oído, palabra por palabra, todo lo que nos pasa.

Para que lo cuenten y lo canten los hombres a los hombres. Para que no se borre el canto,

el fuego, la hermandad, la hermosura.

Y te vemos y oímos vivir en tus palabras.

Toluca; marzo-abril de 2010.
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Dije lo que dormía

Dije lo que dormía en mi palabra. Di cauces al caudal de las sílabas remisas. Removí otras escrituras del agua, los aires de la luz.

La voz es luz. Hablar es ser.

Los deseos encienden el lenguaje. Lo que toca mi lápiz, vuela: rompe el cordón de miedos

que me ataba al abismo.

Roca y verbo se ablandan.

El poema es la música del tiempo. El idioma está en pie. Oye su canto. Nos alcanza el rumor. Camina el río. La poesía desata una tormenta

de soles sobre el mundo.

El día nace el mar renace.

Recomienza la hierba.

Un árbol canta.

Basta cambiar la voz:

Todo ocurre de nuevo.
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