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El ángel





No quiere ver el cielo resbala por el cordel
hacia una penumbra color sepia en el vano de columnas.
No quiere el cielo, en sus manos el temblor:
rúbricas de la tierra.
Y sus dedos alargan el tacto sobre la desnudez de la bóveda. Las alas abiertas;
mas su cuerpo se inclina ávido de cierzos y cabras, se va con nuestro paso: ese ángel.
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A una virgen





Aperlada sobre madera al centro
del altar, la virgen se mofa de la historia, entre uvas y velos sonríe
voluptuosa, la ninfa, núbil graciosa, lleva en sus manos los rastros de amor, en su reojo
desprecia las normas, abandona de los ángeles su candorosa desnudez. Prefiere ocultarse tras de árboles, prefigurar un río
y huir, en caudalosa fuga
de bosques y destellos. En el altar
la única estrella es el rastro de su paso, una sonrisa abanicándose
balancea su encanto.
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Santo Santiago





Desde la altura el santo de mirar
translúcido abastece de luz
al templo. Monolito vertido en incienso hacia los puntos cardinales, captura los rayos del sol. Sus ojos trafican brillos de cuarzo y ágata
con siete árboles rojos dentro y en su tronco
un tinte de piel salpicado
de opacidad. Mirada de color sanguíneo, con círculos casi artificiales. Por la espalda se llega al santo,
sus ojos en la perfección se vuelven pura bóveda.
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La noche





En la columna Dionisos profiere como Tritón el nuevo desorden, con matemático tino organiza una noche minuciosa
pero la inunda de bruma, oblicua sin orden avanza su ley: ya junta
y favorece, ya desalma a las musas.
Sus árboles desbordan
racimos sobre multitudes; llegan de oriente y del sur. La piedra lleva la firma del dios en forma de uvas y rosas furtivas.
Abrupta la roca
se yergue tempestuosa.
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Diablos





Esos polvos
de universo quedan entre los hombros y los gestos: en la cautela de la piedra. De tanto subsistir labrados son versiones sigilosas, vidas falsamente urdidas,
en remolino incendian los ojos de los bajorrelieves y
adjetivan quebrando
la expresión de las estatuas.
Esos diablos disueltos en el polvo de los siglos.
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Diablos terrenos





Los diablos terrenos gustan de andar a solas
—en el intervalo—
como las hendijas con su pico para separar el final
de los principios. Era
un diablo niño, en el puro acontecer y sabía arrullar
a la muerte: quedarse detenido con su boca redonda, comiendo pan, aún roja
la lengua, con su corazón ya gris, ya piedra.
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Diablos ígneos





Los diablos ígneos parecen astros ilegítimos:
unos degüellan a figuras sonrientes, otros ríen de la pesadumbre universal.
Para huir de la piedra se apropian del rojo,
toman como suyas las inflexiones más absurdas de los rostros, hasta llegar a la orilla donde
los espera algún gesto inmortal que los devuelve al mundo.
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Diablos incoloros





Gérmenes de oscuridad atisban un vuelco de luz,
son los diablos incoloros líneas divisorias
entre el abismo y lo continuo.
En la aurora no quieren el
confín, infectan de un sin comienzo los albores. Prófugos, sin cuerpo, adormecen lo ardiente
y anuncian temblando en leves líneas
un reino en fuga.
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Diablos aéreos





Los diablos aéreos son indiscretos, por ellos Dios hizo que el mundo amaneciera cuerdo un día.
Se les veía balanceando sonrisas ávidas, ojos ilusionados,
bocas abiertas, posturas plácidas: esculpían la vida oculta de los hombres.

Crecieron esculturas en las bóvedas, la creencia en la vida
aumentaba, los adoradores
de los diablos peregrinaron hacia el sótano del mundo. Y Dios puso orden en el cosmos.
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Silueta





El gallo de marrón
y yeso, evade su contorno vacilante de plumas. Sobre ramas sin tallo las patas esperan, detienen una posible escena:
ya pierden nitidez, ya son líneas tajantes; luego
del trazo impreciso nace
la contienda entre su silueta y el muro.
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Una ventana





En el perfil del acanto
y en escuadra con la noche, una ventana incompleta baldía entre la piedra, grazna, parafrasea ausencias, podría su vacío
acogernos, pero su forma aún rememora,
su estar no termina, desdibujada va, así se balancea.
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Reflejos





Oculta
esa línea conjuga
la liturgia de la piedra,
su ondulación de agua viene cargando los ripios del camino, una espiral y luego otra
lanzadas al vacío como un puente. Leve y metálico el trazo,
rumia bestial un adelanto de luz.
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Espejismo





Seguimos el río, un camino
de formación incierta
mostró la doble faz de su orilla: la luz ambigua
iluminaba ramajes y piedras,
era la secuencia del agua seca para después;
agua corriente pero escasa a punto de perderse adentro de la tierra; devorada en la sed.
La senda no era cauce: era la silueta
en el deseo de una tarde.

26


Oratorio





Son rasguños, allí entre la roca en lo alto de la montaña; súplicas adosadas a la piedra balbucean. Es tu rostro
vuelto un paralelo de voces,
tus ojos retardados en el ahínco
de un monolito salpicado de signos. Todavía te haces ver:
pliegue tras pliegue hundes en alguien tu flama con su reverso.
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Arco





Abrupto y como sin nadie, ese arco
se posterga detrás de las plegarias. Ermita que aguarda a los errantes. En ese despoblado del cruce de caminos el arco reta firme
a la lluvia que cae y la desmorona en partículas doradas, se vuelve así un friso suspendido más allá del río, oxidado en sus propios reflejos como una espada.


















Vitrales
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Bosquejo





Los pliegues apenas se hunden en aceite y el plomo blanquecino del cuerpo
de virgen amanece;
dentro de una gama de lienzos
—en el azul diurno de la seda— el índigo se vuelve cauteloso
y relata el caso excepcional
del rojo soleado que cruzara la tela. Intenso, de cochinilla y laca,
es azul sangrado y proviene de la alquimia: la virgen es un bosquejo,
ficción del sulfato y la potasa. Hecha de impurezas,
con su falda sedosa de cianuro es inocua, guarda su fórmula cosmética
en secreto como una historia sagrada.
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Milagro perdurable





En el manto escarpado un río,
los roces de seda son veladura de laca roja, allí se van deteniendo las sombras:
un gesto y los párpados. Esa mujer de cobalto escondido en los blancos
es intermedia; mediana entre los negros resueltos y los rojos del fracaso. Ella no mira, sólo se mece con prudencia por encima de las rocas. Busca
en su cuerpo un prado cardenillo. Pero su manto es pedregoso, áspero como terracota.
En su aspiración busca lo ultramarino: quiere bañarse en río de incienso con especias.
Exótica reina de suntuosos matices: sueña.

33


Virgen negra





En la piedra el rostro púrpura virginal brota;
es un lirio espinoso, imperfecto. Y se desploma en raíces amarillas,
lidia con sombras: lo negro impide su ascenso celestial —soberbio.
Un rejalgar de extraño naranja y pigmentos cobrizos
se vuelve múltiple en su deseo: ráfagas de bronce y gestos de oro. Ese rostro huérfano y seco
—bruñido en arsénico y mercurio— vive atado:
fósil de una virgen sellada y contenida.
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Bóveda





No comprendo esa cara, cristal, pura luz
¿es mirada deshilada?
Frontera que toca
la bruma de mirarnos
¿lleva un rumbo?
Es un escalofrío trepando mi cuerpo furtivo, insólito,
contorno afilado con fechas. Estrangula —me coloniza— se extingue en mí.
Es perfección aislada: temblor de vocales, anuncio del aire
—muralla.
Anchura del tiempo. No comprendo esa cara, acrobacia en los ojos para subir a la bóveda.
Y los reflejos tartamudean. Un rostro incomprensible arde contra el cielo.
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Arcángel San Miguel





Y la noche: cúpula hecha vasija. Más allá de columnas y estatuas,
más allá de la piedra y sus ojos cegados,
el oro nacido del dragón agonizante destila fulgor como descarga eléctrica.
Un cielo de colmillos y hendiduras, devuelve un iris a la noche
y la cúpula se abre.

Qué fue la cúpula sino resplandor, las garras del monstruo desterrando al santo que lo mata, le hunde un báculo en las fauces
sin saber que de ellas ha extraído la lumbre solar. No la luz retraída sino la flama.
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Cirios





Cenizas,
confusión de aire y agua, reflejos color plata, negro horizontal.
Y regresar una y otra vez filoso, insistente su misterio: bruma celeste
y humedad sagrada. La línea de las formas leves, incorrectas,
absurdas, se desdibuja en azul puro, en la obsesión de ser sólo un matiz,
y enredar la memoria en sus propios residuos resistentes como cuarzo aunque fugaces, cristales cociéndose.
Y el vapor en el brinco de la luz oxida, pulveriza, corroe.
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El monje





Líneas avecindadas —como lluvia— próximas a los bordes del manto arriman una luz de ríos,
titilantes las gotas debieron ser polvo de oro atrapado en su brillo.
Líneas avecindadas, lamento entonado en un rincón de iglesia,
rodean el manto —goterones— oro goteando, pálido,
de intemperie;
la misma melopea como lluvia pasada, napa extendida brotando
desde el amarillo. Y el monje de boca cerrada queda envuelto en líneas de pentagrama,
¿entona su muerte? Granos de espiga,
el brocal del pozo ensimismado en la roldana, sube y baja, instantes partidos en oro múltiple,
amarillo rampante ronda en círculos hasta alcanzar el borde del cielo raso
—los labios tal vez del monje— esquinas múltiples forman

38


la estrella del umbral.
Empieza el camino
en el oro mordentado,
sobre el vaho irregular de la luz donde el marrón domina
y el oro forma entre sombras su reino de opacidad y piedra: empieza el resplandor trémulo, túnica del santo
donde se fraguan el gualda y azafrán. La luz florece —ultraterrena—.
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Sombras





Granos de resina, luego el cobre en sales
forman los bordes del cuadro; cardenillo primero, festivo,
marrón después —desaparecido el verdor. Abandona el primer plano y va detrás donde la naturaleza
cambia, duda, se ennegrece. Encara al tiempo y se envenena,
bebe del plomo las fuerzas para ser pliegue y repliegue, dobladura, hito.
La luz quiere ser relieve, volverse forma de verdad; mostrar la espalda de las cosas, las manchas de la vida.
Aliada al tiempo la luz es pasajera, traiciona su brillo, resbala en su apariencia y se deslava. Sombría y nublada,
áspera la iluminación
se desmadeja a sí misma.
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Altar mayor





La agonía del amarillo otea en los racimos del altar,
desvanecido como fruto agrio; pero la luz insiste en ser correcta y alumbra ya incandescentes
—ficticios— azules de Vía Láctea, ya el castaño violeta de arenas
de remotas dunas. Como el vino en la boca, en lengua de los fieles
se corrompe vivaz, Dios en su contraste
—carmín y cobalto— se quiebra incoloro.

41


Rezos





Los rezos saturan el aire: como sanguijuelas invaden
y socavan la imagen frágil del santo.
En el rincón permanece con su cuerpo fatigado
y demasiado silencio en su cara: durante años lo cubrió la oscuridad
y sin más —puertas adentro— terminó
de envejecer entre el sonsonete de los rezos.
Ya no hay músculos que lo atormenten ni una respiración inquietante.
El santo se desvió del tiempo.
Su corazón ancho se volvió indiferente desde la ribera incolora.
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Túnica





En la túnica del monje
hay residuos de queratina, especie de córnea que mira, venida del bermellón.
Esa túnica viscosa, de viva movilidad, posee líneas fibrosas, abruptas, queloideas. Hay un vigía en la tela,
su estar casi metálico rechina con tanta luz de cristal.
Bajo la túnica del monje un enjambre de siluetas. Rojo cutáneo,
escruta elástico las arrugas corrosivas de una piel enmascarada.
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Máscara



Homenaje a Kôbô Abe







Prodiga una dicha falsa y bordea sus labios con pigmentos.
La línea divisoria en la piel es una máscara;
después el vacío se percibe dentro.
Tubos conectados centímetro a centímetro,
rígidos desde el mentón hasta el cabello. Los ojos en dirección errónea,
en ángulo agudo con el espacio.
Una cara sin rayos solares
donde brotan espinas y se inflaman para volverse erizos rencorosos.
El bosque sin cierzos desprovisto de un claro esparce su neblina bochornosa
—venda blanquecina— olvidada de tocarse las sienes:
la sensación es algo más que el sólo vacío porque no hay franjas de luz ni poros;
no hay glándulas ni venas,
las sombras son engendros violeta: piel sin arrugas carente de sudor.
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Bajo la luz





En Tirio, ciudad fenicia, una oscura princesa apacigua la furia de los dioses.
En el éxodo del blanco al amarillo, del verde pubertad al azul erotizado, descubre dentro de sí una gota
de tonos púrpura, tintura o brillantina, gota que cae a plomo al corazón:
ofrece el índigo imperial venido de la tierra y enciende el devaneo de los dioses cuando bajo la luz brillante
se refleja y en la vibración del ojo divino desaparece misteriosa.
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El cuervo





Tengo atado al pie un cuervo-plomo,
con su peso y su nostalgia. Me mira con rostro ajeno,
en tonos mercuriales hace que mira.
Huele —se acerca— a un azufre decantado, vuelto a reposar, prismático;
asume sus colores falsos. Negro, una piedra ese cuervo,
sin saltos me sigue atado al tobillo. Lleva lustros, la noche completa,
la noche y los pilares del templo. Ese cuervo surge, brilla,
repite series rosas;
nace y se extingue siempre a mis pies como arena vibrante.
Tumor y hendidura, el cuervo reverbera
—oro o luz—.
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El último ciervo blanco





Por la mirilla pasa un ciervo blanco atrapado en su galope.
Son cuatro esquinas y un sol.
Porque el ciervo lleva el alba, su cornamenta crece hacia
el blanco ilimitado.
La mirilla tal vez miente:
un grifo torrencial de reflejos multiplica la blancura
casi estrella.
Algo asciende intempestivo: cuernos volantes
en busca de un cuerpo.
No hay cuerpo, ni alba, ni estrellas.
Un cuarto vacío: sólo baldosas
con ciervos al centro tallados en piedra.
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Iglesia





Textura áspera:
infieles y creyentes nos mezclamos. Pura luz.
Y la imprecisión de contornos cae en las capas íntimas,
para unir espacios con superficies. También el resplandor agonizante nos mantiene ahí.
Gradaciones y veladuras
se atan a la imagen piadosa, pero la construcción reconcilia
puntos anaranjados con la hierba verde y desaparece el blanco del semblante de los santos: un secuestro de lo puro mezcla sensaciones con pigmentos.
Los colores se forman.
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Olivo





El olivo negro media entre verdes intensos y
los tonos apagados de la tierra.
Media entre los huecos
y las hojas temblorosas. Pareciera un ocre necio sin ceder
a lo fugaz del amarillo. El olivo negro es intermedio, la pausa
del marrón al escarlata; sin ramas austeras que modulan calidez
el olivo sería un dique para la luz. De pura tierra opaco,
un yute olvidado a mitad de la llanura. Arbitrario, rojo y verde, es ácido, turbulento llega a ser rojo sangre, grita y en lo salvaje se vuelve sagrado.
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Gobelino





A punto de hundirse en la noche
el azul abandona su matiz de penumbra, entra en una ceguera de diafragma
(la melancolía como forma de vida)
sin intensidad: sólo un estar intermedio entre luz y vacío.
La confusión de un umbral pedregoso, suspendido entre el dorado y bermellón, entre lo puro y lo terrible;
macerado en contraste
con el hierro. Enrejado, detrito
de polvo divino, el azul sedimenta en sus pigmentos partes del cielo,
las gotas de ultramar y una pizca de río. Arcilla, linaza, lejía,
azules secos que serán cantera o cuero. O un tapiz lacerante.
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Lago subterráneo





El agua inflama la piedra, un arco interior de luz forma ondas entre pilares.
El basamento circular
describe la estadía de relieves a medias: ninfas imprecisas, ¿sirenas?
la medusa convertida en oro y magnesia;
una hembra que no es virgen en rojo sin corona, bañándose como luna
en el hueco del roble. El pozo que es abadía
—lago subterráneo— resuelve sus reflejos
en un haz certero de luz y se alza en ojivas.
















Nave principal
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El hueco





Es el florero testigo
de sus sílabas de hierro. Sin labios. Sin titubear. Sin ciudad sobre el río muere Margarita.
Es el agua sin gotas,
el agua silenciosa de Margarita presa mascullando. Y el hilarante hueco
socava inhóspito uno y otro. Cualquier ángulo. Dos y tres: una cavidad. Sin oír.
Sin temblar. En sus labios viento cerrado.
Terquedad de la prisión en poseerla.
En la ciudad del río Margarita vive anonadada, posesa del silencio. Se habita.
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Allí arden





Túnicas negras. Mantos rojos encendidos. Faldas, sandalias. Telas. Allí arden. En su espalda. Es la hija de Sión, intrépida. Fugitiva del amor y su abandono. Vino a arder en esta lumbre de culpa. Viene de regreso del muelle. Fue columna y fue cetro. Fue un campo de gacelas. Torres púrpura. Cintas escarlata. Centinela. Vino a arder. Cúmulo de voces la atraviesan. Pero calla. Sólo retazos de rumores atildan —requiebran. La dama cae entre montones de tela. ¿Una cortesana? Llena la boca de tierra.
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La dama oblicua





Genoveva, Margarita, la dama oblicua.
Desde el fondo nodal, busca, gesta la locura de la fe, sin gramáticas.
Oblicua quema su sangre en la hoguera,
sus cabellos erizan más el fuego. En penumbra parecen extinguirse los rojos. Los dorados
de su ornato se posesionan del cuerpo hecho hebra, listones fosforescentes, partes
que caen tiesas al suelo y se vuelven medallones, bronces, escudos defendiéndola
del bullicio del fuego que la consume y de los decires del gentío frente a ella.
Oblicua resiste el fracaso. Ríe, se calcina su hallazgo de Dios. No hay Dios, no acude, ni la eleva.
Sus destellos en cambio perduran sobre la noche.
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Deslumbrada





Frente a la luz —incandescente— reflectores, cámaras. El desfile, la moda, los hilvanes del vestido. Fénix levantas, traspiés entre los velos, harapos de antigüedad en la piel. Descreída o turbia, cabal- gas tus pasos, pasarela, borde, quieres lo basto sin lo sutil. Ese incólume andar aquieta la herida del vientre en llamas, el infierno atormentándote hasta el juicio. Montaña, llanura, un valle com- pleto para guardar el olvido como gajo cayendo del fuego. Gajos de lumbre, de luz en pequeñas luciérnagas abatidas, hacia la nada juntas en incienso. Confundes una milésima parte con el todo, ano- nadada vas, deslumbrada por bisutería y telas fosforescentes. Sin alma. No gritas, no suplicas: modelas belleza pero caes. No men- digas. Aguardas la riqueza. Todas las criaturas presentes y futuras que has sido pasan por el espectro de tu figura en llamas. De perfil y de frente eres mil personas, un cuerpo y un corazón: con fuerza defiendes la levedad de tu color y tu forma: cada vez mayor, crecida, total. Por eso te maldigo. Y sigues por la alfombra roja.
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Lejoscerca





Ya no de amor ni de odio.
Un derramamiento del color en los ojos de quienes caminan cerca.
Sin escucharse. Un derramamiento de vocales cuando la gente ríe.
Entre gritos como de pájaros huyentes, desconcertados, se ve un relámpago a medio boulevard, un patio con lazos atravesando.
Sin ropa tendida. Ese lejoscerca es una abertura
en medio de la acera. Y pasé apresurada y tropecé. Y ni Dios permaneció conmigo. Se abrió el cielo pero de inmediato cerró su movimiento nítido.
Su porosa superficie de paz, o descanso:
lejoscerca. El alma vio un movimiento largo
que desapareció en el mismo instante de haber sido. A media calle.
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Mientras





Mientras alistas en filigrana la boca y los dientes tiemblan sin ser vistos, mientras te conviertes en nadie (la voluntad que producía el deseo está muerta). Mientras te pintas la boca detrás del muro y avanzas ligera como cuando ibas a mitad de la noche a la piscina y cruzabas el reflejo de las estrellas. Mientras buscas un argumento en tu cabeza y entreabres los labios, esa nada crece y el todo inunda tu sensación (la voluntad que producía el deseo está muerta). Mientras el rocío del alba te salpica la mirada tus pasos recorren aquella ave- nida donde para el tren y suben a tu pecho los ires y venires de la memoria. Desde ahí vienes, con la taza de café tocando todavía las comisuras y el olor en los dedos. Cruzas el umbral, te desvistes, te miras sin espejos, sientes la plegaria de los otros (la voluntad que producía el deseo está muerta). Lo sabes todo, lo tienes todo, lo quie- res todo. Y terminan tus cenizas en nada.
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Cauce





Se apagaron las luces. Apareció con orillas —crudo— un eco. Sonido peregrino, un felino —dirías. Cauce abierto para ofrecerte el mar. No tengo razones —dice. Lo oigo sin palabras como por el cauce abierto. Eco y fluido —corriente— es la voz desentendida que pasa. Sin sed. Sin conocer. Une verdad y rudeza. Urde su pizca de asombro con los bordes del agua. Por el cauce, vuelta hacia la nada del día, desaparece.
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Alas





Aguijones en la tarde. Brusco cambio del sol en el semblante. Sobre los verdes la piel,
se desprende una costra del sol. Cambia su torso.
Sólo piel y un sueño. Así nace la obertura que apresurada abre como relámpago:
es el deseo. Una mancha. Medroso el instante cierra. Sólo alas:
sobre los ojos tres pares. Pájaros del aire y bestias que mudan la piel. Acechan, devoran.
Alas cerradas bajo el rostro de la dama
—se abren.
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El alto cedro





El alto cedro se desprende en ramas heridas, ramas desvaneciendo entre savia, ramas ardientes, madera astillada y hueca, vacía su médula por el fuego. Incisivo. El alto cedro posee entre sus ramas un águila, o tal vez un nido de águila; el recuerdo del águila y su nido, el vuelo más alto del águila. No el águila. Posee en la clari- dad de su brillo, de su incendio —en su propio corazón que arde en cientos de lascas— los rayos del sol, el resplandor del sol, las tribulaciones del recuerdo. El águila madura —en vuelo— alegre en su disolución. Entre el querer y el deseo arde ella, arde en el alto cedro, arde embelesada. En el alto cedro, en el abismo —entre recuerdos— como vuelo de águila. Como en un nido. Arde.

62


Lejanía





Crónicas, actas.
Actas, plumas —el silencio. Plumajes, aves, tonos y reverberación. Regresa la dama. Es el fuego.
Y crece algo:
quema, corroe, anula. Superficie límpida
—lontananza—
el alma se hace refleja: engendra. La divinidad ciertamente
es distancia innumerable. El Dios que nunca llegó.
Un recorrido y de ahí otra vez la lejanía.
Pero los ojos pueden atreverse a no estar.
















Cantos



65


Vísperas





Campanadas, heridas, luces —su vientre muerto. Hombres, ruegos, amenazas, culpas, gozos —desnudo su cuerpo. Se deshace la luz. Entre las aristas de una lengua ajena, inclinativ, inclinativ ex hoc in hoc —hila sus recuerdos. Parte en forma de carnero, ciervo, arpía, águila. Corriendo. Flechados —la carne—. El hombre inclina el corazón. Ut germen aptum próferens. Ut germen —brotes, gérmenes, frutos invocados, granos y racimos, lava exaltada. De um proterva
—ni la roca ni el carnero pueden absolver su dolor. Cicatrices le vuelven, gobiernan, regresan. Sin luchar, vacío del decir, cae. El hombre se desploma en lienzos de carne. Y las horas como liturgia sellan su desparramo. Lo mató el tiempo descubierto: la intempe- rie. Vísperas de madera. Cera. Flama y soplo —una idea del fuego. La víspera es llanura —una casa. La víspera es la casa: sólo voz, soplo. Lluvia nítida cayendo —cuerpo inerte. Estéril. Puro dolor.
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Péndulo





Traigan un péndulo que raye las tinieblas. Entigrezcan la tarde para que salgan
sus tonos acrobáticos.
Traigan una lanza que apuñale la flor.
Vino la tiniebla
con un mensaje de agua. Aparición del demonio.
Los ojos que ahí van son de alguien absurdo que insiste en volver.
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Las muertes las vi





Las muertes las vi encima de las bancas cuando llegó ese hombre triste a la iglesia.
En su cigarrillo se prendieron arpías fugaces: brotaron de la luz.
Tal vez eran estrellas imprecisas pintadas en la bóveda. Y bajaron con él. Vi al sol en hebras,
esa tarde junto al hombre en el crucero del templo,
fronterizo del ocaso cuando la luz tiembla. Desnudo trajo sombras y ventisca. El vendaval llegó muy tarde. Cuando él había muerto.
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Arcos





La eternidad gira
en una piedra negra; yace enterrada,
captura el cuchicheo de la luz a punto de volverse noche.
Llama y ojiva
aparecen: una flor pedregosa
de seis pétalos, luego se complica en fugaces flores intermedias
y le nacen dos pétalos más. Así camina eterna en la piedra esa nada crecida y presente, atardece al otro día
con arcos innumerables donde ayer había ocho círculos cerrados.
Y los arcos bordean un centro de hojas largas para quedar sitiadas por luces verticales,
en un deshilado a punto de volverse estrella.
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El último nivel de la luz





¿Habrá algo más allá del último nivel de la luz? El peligro es la fiera que habita el ocaso,
la perfección deslumbrada.
Tanto clarear reaviva al monstruo: ese dolor absurdo
cojeando como ciervo herido,
la jauría justo en la explosión del centelleo; un capitel en medio de la noche
o un arco sin columnas. Así aparece la fiera
en el polo opuesto de la sombra.
Es el miedo, inmóvil
como instante, como rayo perdido. La claridad maltrecha,
vapuleada por el sol
—indiferente al tiempo que transcurre. Canto de cigala los instantes:
cara a cara creen mirar la fluorescencia. Exceso de sol y la bestia viene.
Quiero tentar sus cuerpos, su carne, andar por la penumbra
con los sentidos abiertos al sereno: y conocer la luz del mediodía
donde inviolable vive, supraluminosa.
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Paraíso





Se abre y cierra ese ruido;
voces, vocales, un corazón jubiloso. Un canto.
Se abre y cierra
la bisagra, como si vocalizara el paraíso.
El júbilo del canto intraducible, dilata la voz, extiende en secreto
el exceso de luz en las sílabas.
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Yo soy la virgen negra





Yo soy la virgen mírame qué opaca,
tengo en la mano el trigo, las mieses como balanza. Yo soy la virgen negra, oscura por mi caos, violenta y tibia;
no tuve en mis manos
el horóscopo, nunca supe ver el cielo, tampoco me dieron la balanza
que otras mujeres toman y la introducen al seno para ser luminosas.
Yo soy la virgen imperfecta, me preñaron los campos de ardor inconsciente,
me rondaron los vencejos y quedé a medio terreno tres veces preñada,
ajena a la tierra.
Quise ir tras los ángeles, buscar un lugar en los cielos, quise luces, quise ráfagas.
Soy la virgen negra.
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Laúd

…en un jardín en una catedral de piedra (no construida, no,
tocada en un laúd)…
Wislawa Szymborska

Tocada en un laúd
—de piedra la catedral.
En un jardín el laúd vocaliza la expansión de un salmo
—catedral.
Toca el laúd donde hay un jardín, no hay piedra —ni construcción— es la cuerda: vibra en el vitral
el quiebre con la plegaria. Notas de flauta bocetan ojivas, plañidera del canto.
De piedra las quimeras
—gorgonas, muchachas—
versiones encontradas: veneno y misericordia: gárgolas de la catedral.
Nos escupen. Si solea sobre la piedra son indiferentes.
En el jardín —sobre el ocaso. En ángulo agudo. Un laúd.
















Coro
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Solar





El sol ascendió y ahora descendía.
Instante donde culmina la cuesta solar.
Allí habita —entre plegarias— una tortuga-laúd.
Quiere fugarse a alta mar pero ama la piedra.
Anda sin caparazón:
en su lomo lleva una lira. Agita las tinieblas,
no deja que el sol salga, y llora. Cara a cara con la sombra asfixia a las criaturas:
las vuelve presas de la acedia.
La luz inaccesible
priva al cosmos de cielo.
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El aquelarre





La gota cae del pozo al océano, un vuelo de gansos:
entre mis dedos el confín, gota tras gota.
Es la confusión —porque lo amaba. Sube la marea, llegan los diablos, forman un aquelarre en mis manos.  El sudor las agrieta. Llueve: doce gotas caen sobre el cántaro. Es el tiempo.
Mi mano entumecida se llena
de hormigas: agujas. Vienen los gansos de nuevo —mil entre mis sueños—.
¿Volverá? Gotas y penumbra, siluetas
y el espejo: allí permanece un buitre. Acecha. En la acequia las gotas ya no irrigan paz.
Buitre y océano son aguijón: victimarios. Me quedo esperando a la intemperie.
Sin corazón. Regreso, lo busco. Soy Lot. Prefiero la piedra.
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La casa





La casa arde por cuatro costados, es mediodía. Un presagio trae
el grito del fuego, la claridad se vuelca.
El mediodía arrebata la calma de las horas intermedias.
Por ese ojo de la aguja
del tiempo: cúspide: llega la noticia de la inutilidad de la vida.
Un espejo baja y trasluce
el sosiego de la casa, allí mismo donde  apenas  encuentra cobijo. Es la visión completa
de algo incomprensible. Insectos traslúcidos:
¿Son las horas?
Incisivos nos trituran para arder en el fuego total de la casa.
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Las doce





Las doce menos cuarto.
El alféizar se llena de pedradas, una dama cubierta de plumas pervierte la escena.

Las doce menos diez.
Es mujer alada en busca de quien vea su falsedad, baila en medio de la mesa, quiere ser siniestra.

Las doce menos cinco.
Entre mujer y pájaro
se vuelca hacia el aire y la tierra, en el fondo de sí.

Aparece —a las doce— un ángel también falso, rojo y violento,
cree tener en sus manos una virgen.

El exceso de luz hace arder la escena a tal grado que se acaba la distancia: el paisaje es tenebroso:
caen hilachos de alas.
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Allí queda la mujer,
de cara al muro, entre rejas. En soledad.
Encerrada y falsamente loca. Las doce en punto.
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La dama





Entumida y con el cuerpo tieso la dama cataléptica ordena
cosas del mundo. Hasta el fondo de su choza, con los nervios
saltándole por fuera —histérica la dama— quiere un hijo con su útero abierto.
Mientras, las partículas
o el sinsentido de los árboles, la catapulta escondida,
o algo del cosmos que baja
la vuelve bruja: adivina la suerte, pronostica los derrumbes, vaticina
las cosechas, y hasta los disturbios de la guerra. La dama cataléptica, así de quieta, tullida, mueve esferas celestiales. No es santa, tiene
—sólo— el útero por fuera.
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La trampa





Qué apariencia —la de los ángeles— desdicen del pan su olor, sin gustar. No sienten. No ven la blancura. Qué apariencia —la de los ángeles— pisan el estiércol, en sequía quieren pasar inadvertidos. Sin luz transparente. Y se pudren las ramas, apagan las velas. Se arrinconan sutiles —orando. Qué apariencia —la de los ángeles— sin gritar son salvajes, hieren el iris de los núbiles intentos; intoxi- can, recrudecen, encañonan con su violenta espera, abusan de su estar a medias.

—Oye —Cristo sangra. No lo ven.
Nos someten a la trampa.
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Gatuno





Hilando una intriga va el gato, tizas y trastos. Va el gato oblicuo sobre la tarde, escondido en su enigma.
Bifurca el aire y torpe relata
—arco en fuga— los placeres
de poseer garras, de agriar huellas, socavar almas y tirar de jalón un árbol y tras él un cielo verdinegro.
Apelmaza la furia para llegar de noche
—azahares y tréboles— como si fuera cualquier perro.
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Fábula





Que no.
Que tampoco. Que para qué.

Que sí.
Que yo te acompaño. Que cuándo.

Así discurrían el gallo y el topo, uno en el ábside esculpido mirando a los feligreses exitosos, aburridos, desconfiados,
fugarse de cualquier modo al sinsentido. Y agitaba sus alas.
El otro en las catacumbas extasiado recogía ruegos, comía penurias
y sobre su cabeza una mancha fúnebre: cuerpos hincados y la memoria ciega.
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El ahorcado





Ahorcado va, deslumbrado
por esa versión de luz horizontal que tasajea, aguza y pervierte.
Ahorcado como en leyenda asusta a quien lo mira, turbulento su frenesí; su angustia aunque muda traspasa la piel.
Ahorcado sin rienda, sin cuerda, sin trucos. Anda solo y es agudo.
Es un harapiento que bebió luz
de otra manera que tú y yo, una luz filosa, llena de seres oblicuos, puntillosos, ridículos aunque feroces y verdaderos. Habla con las cabras, duerme con los murciélagos, colgado del árbol, ahorcado.
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La corcova





La corcova crece los domingos, necedad o néctar; crece
la ternura vuelta de revés, trémula, sin voces, o tal vez muchas voces tartamudas todas, indiscretas, como
aguijoneando mi propia idea de la vida. La corcova se vuelve una gran montaña desde la que aparece el paisaje,
la desnudez esquelética de las cosas.
La corcova es el puro
relleno, la ruleta sin jugador. Sillas, y la suerte rondando también sola.
Da vueltas y nadie; es la joroba de los mandamientos: repetir y a fuerza de enumerar sigue la nada.
Perfecta.















Cripta
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Luna





Como una planta que despierta de noche en plena luna llena, la niña se ahogó de luz.
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Instantánea





Desde el vitral que forma el sol al ponerse me miro. El trote de un caballo arremolina los recuerdos entre hojas secas. Mi espacio, instantáneas aldeas de mi cuerpo:
una almohada, la orilla de la cama, un chal
y mi tiempo me separan del afuera. Si el derredor es de piedra estoy viva, si soy piedra he muerto
y reblandezco.
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Tumbas





El Père Lachaise existe, su trigo y los castaños
garabatean en el cielo, giran insurrectos, miran al oriente. Asomarse y entrar en su secreto oblicuo, en la luz enrejada. Boquiabierto el viento bulle;
un neón anuncia la moda. Sobre la calle
pasa el atardecer sin mirar la montaña de tumbas, el neón brilla más, el cementerio fulgura.
Desde el café veo aparecer la noche y morir a los ángeles de piedra.
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Contraventana





En el extremo del muro los muertos forman criaderos; en los cuerpos viejos los cuervos se comprimen
y los buitres presienten la belleza.
Ahí van quedando los ruidos
de contraventanas, nombres arrancados y los altibajos de su voz.
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Piedra





La mujer en tallos devuelta,
en sombras y retazos de palabras,
es un compuesto mutilado de cosas vistas: la hiedra repetida sin contorno.
Desea dejar la tierra, darle a las cosas
un reflejo para moverse, una mano suave
con qué remover lo inútil. Posar en el espacio. La detiene la piedra.
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Gota





Al socaire, por no quedar deshilado como pájaro,
con mis manos formé lianas, disfracé mi cara de estatua, me senté bajo los árboles
a implorar. Ocurrió la nada.
El embate del muro reproduciendo más muros, aglomeración de esferas cada vez más pequeñas hasta reducirme a una gota.
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Sueño





Me mandaron a recoger lunas, se fueron todos.
Los hermanos mayores buscan
otros caminos, me dejaron con la casa entre muebles oscuros.
Me han dicho que recoja lunas en la ventana mientras llegan.
Pero el tiempo se anilla furiosamente, me golpea contra la noche,
hace rechinar puertas,
deja pasar sombras, incrustadas sobre mi vestido blanco.
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Raíces





Se enfrían los muros, laderas de cartón.
El nido de sanguijuelas crece
con su hambre desaforado. Desean tocar lo viviente de alguna vena, la vida última, internarse en lo interior socavándolo; hurgan como gatos y arañan
hasta la rigidez de las uñas. Pueden ser sátiros de oscuridad fingida y fingida luz.
La madera se moja, hay huecos en el patio
y un sinfín de raíces. Desde que morí soy fértil.
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Árbol





Un niño me pregunta cómo abandonar el primer árbol que vio: un ancla en su mirada, un derredor
de altura imposible. El niño árbol remienda las hojas, ata al suelo todos los muertos, entra en su caparazón y espera.

98


Torso





Una mancha que es un torso negro vuelve a mí, me buscan
los chasquidos del caballo;
hay manos exhumando la tierra para encontrar mi rastro.
Ahora me forman siete espinas y un tallo. Escapo de la angustia, me fugo en la savia:
foso ingrávido que impide orillarme.
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Meridiano





Y después no regresas, te toca lidiar con arena, te recogen martillos sagaces, el tiempo te busca como reo y encarcelado galopa sobre ti;
rumia. El tiempo se desfasa
del meridiano para que no vuelvas.
Y pierdes tu óvalo, la sonrisa, pierdes
el detalle de tu frente y tu propio escondite.
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Ángel de la guarda





Era de sal la luz;
luna menguante tus labios entreabiertos, pasaste sobre mi historia toda
con la muda sensación de un beso sugerido.
En la marejada el pulso de tu cuerpo tocó mis bordes,
pero qué fina la textura de tu boca: fue aliento y tacto,
apenas roce y posesión.
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María Magdalena





Una terraza abierta a la noche fue mi boca recorrida en acordes
por los tonos bronce de tus labios fueron pasos incrédulos primero
después encontramos esa alcoba del aliento repetido
y el olor a manzanos rebasó los límites del atrevimiento.
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El reino del otoño





En la verja las hojas se deshacen las nubes
son acero luminoso.

Es el turno de los viejos.

El árbol se enreda en la verja como una arruga en el pómulo.

103


Hacia otra parte





Me cercó el vientre creciente luna
la ilusión de un rostro con pupilas de arena un cuerpo
con venas fulgurantes desnudo y casi azul de tan blanco
hecho de tiempo
se aproximaba crecía cabellos
labios inasible
sentado me esperaba
lo esperaba mirando las estrellas.
Desterrado del aire
con pliegues en sus párpados la frente: una playa de luz
¿Era yo?
luna menguante brazos de ceniza sobre el despoblado ya lejos de mi sangre
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apartado del tiempo ave o ángel
pez o embrión trébol o árbol
desapareció un amanecer
en la corriente hacia otra parte.
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Sequía





Hay una ventana sin luna un hilo sin hierba

amarga geométrica punzante
la sequía está en la boca

y sólo detrás de las cortinas oigo a gotas que ellos se besan.
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La tecla negra









Morir



pulsar la tecla negra
fisura mate

donde aguarda cierta holladura

hundir
un tatuaje en la espalda por los tejidos del pasado
y fermentar
la tecla aguda y blanca hasta dar con la boca de la tierra y devolver los jadeos
a la noche que beberá nuestras ansias.
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Nocturno





En mármol aquellos vuelcos marinos, en ópalos el pulso de sus dedos.
Supe de la estatua
cuando un adiós lo dejó inmóvil, con el tiempo
vuelto átomos.
Supe de la estatua en mi propio aliento
arrinconado, vacío de vaivenes. Supe del espanto de mi piel frente a su textura fría, intransitable.

108


Turba





Voltear la esquina hundir la cara
encontrar plumas negras avestruces que antes volaban dar vuelta a la esquina torcerse la espalda
y unos lobos huyendo cuando de otros ojos tu mirada viene
y el tumulto de voces forma pisadas.
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