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El ángel

No quiere ver el cielo

resbala por el cordel 

hacia una penumbra color sepia

en el vano de columnas. 

No quiere el cielo, en sus manos

el temblor:

rúbricas de la tierra. 

Y sus dedos alargan el tacto

sobre la desnudez de la bóveda. 

Las alas abiertas; 

mas su cuerpo se inclina 

ávido de cierzos y cabras, 

se va con nuestro paso: 

ese ángel. 

14

A una virgen

Aperlada sobre madera al centro 

del altar, la virgen se mofa de la historia, 

entre uvas y velos sonríe

voluptuosa, la ninfa, núbil

graciosa, lleva en sus manos

los rastros de amor, en su reojo

desprecia las normas, abandona  

de los ángeles su candorosa 

desnudez. Prefiere ocultarse tras 

de árboles, prefigurar un río

y huir, en caudalosa fuga

de bosques y destellos. En el altar 

la única estrella es el rastro de su paso, 

una sonrisa abanicándose 

balancea su encanto. 

15

Santo Santiago

Desde la altura 

el santo de mirar

translúcido abastece de luz

al templo. Monolito vertido en

incienso hacia los puntos cardinales, 

captura los rayos del sol. Sus ojos

trafican brillos de cuarzo y ágata

con siete árboles rojos

dentro y en su tronco

un tinte de piel salpicado

de opacidad. Mirada de color

sanguíneo, con círculos casi artificiales. 

Por la espalda se llega al santo, 

sus ojos en la perfección

se vuelven pura bóveda. 

16

La noche

En la columna Dionisos

profiere como Tritón el nuevo

desorden, con matemático tino

organiza una noche minuciosa

pero la inunda de bruma, oblicua

sin orden avanza su ley: ya junta

y favorece, ya desalma a las musas. 

Sus árboles desbordan

racimos sobre multitudes; llegan

de oriente y del sur. La piedra 

lleva la firma del dios en forma

de uvas y rosas furtivas. 

Abrupta la roca

se yergue tempestuosa. 

17

Diablos

Esos polvos

de universo quedan entre

los hombros y los gestos: 

en la cautela de la piedra. 

De tanto subsistir labrados 

son versiones sigilosas, 

vidas falsamente urdidas, 

en remolino incendian los ojos

de los bajorrelieves y

adjetivan quebrando 

la expresión de las estatuas. 

Esos diablos disueltos

en el polvo de los siglos. 

18

Diablos terrenos

Los diablos terrenos

gustan de andar a solas

—en el intervalo—

como las hendijas con su pico

para separar el final 

de los principios. Era 

un diablo niño, en el puro 

acontecer y sabía arrullar

a la muerte: quedarse detenido

con su boca redonda, 

comiendo pan, aún roja 

la lengua, con su corazón

ya gris, ya piedra. 

19

Diablos ígneos

Los diablos ígneos

parecen astros ilegítimos:

unos degüellan a figuras sonrientes, 

otros ríen de la pesadumbre universal. 

Para huir de la piedra

se apropian del rojo, 

toman como suyas las inflexiones

más absurdas de los rostros, 

hasta llegar a la orilla donde

los espera algún gesto inmortal

que los devuelve al mundo. 

20

Diablos incoloros

Gérmenes de oscuridad atisban

un vuelco de luz, 

son los diablos incoloros

líneas divisorias

entre el abismo y lo continuo. 

En la aurora no quieren el 

confín, infectan de un sin comienzo 

los albores. Prófugos, sin cuerpo, 

adormecen lo ardiente

y anuncian temblando

en leves líneas

un reino en fuga. 

21

Diablos aéreos

Los diablos aéreos son indiscretos, 

por ellos  Dios hizo que el mundo

 amaneciera cuerdo un día. 

Se les veía balanceando sonrisas

ávidas, ojos ilusionados, 

bocas abiertas, posturas plácidas:

esculpían la vida oculta de los hombres. 

Crecieron esculturas en las bóvedas, 

la creencia en la vida 

aumentaba, los adoradores 

de los diablos peregrinaron hacia

el sótano del mundo. Y Dios

puso orden en el cosmos. 

22

Silueta

El gallo de marrón

y yeso, evade su contorno 

vacilante de plumas. Sobre ramas 

sin tallo las patas esperan, 

detienen una posible escena:

ya pierden nitidez, ya son

líneas tajantes; luego 

del trazo impreciso nace

la contienda entre su silueta y el muro. 

23

Una ventana

En el perfil del acanto

y en escuadra con la noche, 

una ventana incompleta

baldía entre la piedra, 

grazna, parafrasea ausencias, 

podría su vacío

acogernos, pero su forma aún

rememora, 

su estar no termina, 

desdibujada va, así se balancea. 

24

Reflejos

Oculta 

esa línea conjuga 

la liturgia de la piedra, 

su ondulación de agua viene 

cargando los ripios del camino, 

una espiral y luego otra

lanzadas al vacío como un puente. 

Leve y metálico el trazo, 

rumia bestial un adelanto

de luz. 

25

Espejismo

Seguimos el río, 

un camino

de formación incierta

mostró la doble faz de su orilla:

la luz ambigua

iluminaba 

ramajes y piedras, 

era la secuencia del agua 

seca para después; 

agua corriente pero escasa

a punto de perderse 

adentro de la tierra; 

devorada en la sed. 

La senda no era cauce: 

era la silueta 

en el deseo de una tarde. 

26

Oratorio

Son rasguños, allí entre la roca

en lo alto de la montaña; 

súplicas adosadas a la piedra 

balbucean. Es tu rostro 

vuelto un paralelo de voces, 

tus ojos retardados en el ahínco

de un monolito salpicado de signos. 

Todavía te haces ver:

pliegue tras pliegue hundes en alguien

tu flama con su reverso. 

27

Arco 

Abrupto y como sin nadie, ese arco 

se posterga detrás de las plegarias. Ermita 

que aguarda a los errantes. En ese despoblado 

del cruce de caminos el arco reta firme 

a la lluvia que cae y la desmorona en partículas doradas, se vuelve así un friso suspendido más allá del río, 

oxidado en sus propios reflejos como una espada. 


Vitrales


31

Bosquejo

Los pliegues apenas se hunden en aceite 

y el plomo blanquecino del cuerpo 

de virgen amanece; 

dentro de una gama de lienzos

—en el azul diurno de la seda—

el índigo se vuelve cauteloso

y relata el caso excepcional

del rojo soleado que cruzara la tela. 

Intenso, de cochinilla y laca, 

es azul sangrado y proviene de la alquimia:

la virgen es un bosquejo, 

ficción del sulfato y la potasa. 

Hecha de impurezas, 

con su falda sedosa de cianuro es inocua, 

guarda su fórmula cosmética 

en secreto como una historia sagrada. 

32

Milagro perdurable

En el manto escarpado un río, 

los roces de seda son veladura de laca roja, 

allí se van deteniendo las sombras:

un gesto y los párpados. Esa mujer 

de cobalto escondido en los blancos

es intermedia; mediana entre los negros resueltos

y los rojos del fracaso. Ella no mira, sólo se mece 

con prudencia por encima de las rocas. Busca 

en su cuerpo un prado cardenillo. Pero su manto

es pedregoso, áspero como terracota. 

En su aspiración busca lo ultramarino: quiere

bañarse en río de incienso con especias. 

Exótica reina de suntuosos matices: sueña. 
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Virgen negra 

En la piedra el rostro púrpura

virginal brota; 

es un lirio espinoso, imperfecto. 

Y se desploma en raíces amarillas, 

lidia con sombras: lo negro impide

su ascenso celestial —soberbio. 

Un rejalgar de extraño naranja

y pigmentos cobrizos

se vuelve múltiple en su deseo:

ráfagas de bronce y gestos de oro. 

Ese rostro huérfano y seco

—bruñido en arsénico y mercurio—

vive atado:

fósil de una virgen sellada y contenida. 

34

Bóveda

No comprendo esa cara, 

cristal, pura luz

¿es mirada deshilada? 

Frontera que toca 

la bruma de mirarnos

¿lleva un rumbo? 

Es un escalofrío trepando mi cuerpo

furtivo, insólito, 

contorno afilado con fechas. 

Estrangula —me coloniza—

se extingue en mí. 

Es perfección aislada:

temblor de vocales, 

anuncio del aire

—muralla. 

Anchura del tiempo. 

No comprendo esa cara, 

acrobacia en los ojos

para subir a la bóveda. 

Y los reflejos tartamudean. 

Un rostro incomprensible 

arde contra el cielo. 
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Arcángel San Miguel

Y la noche: cúpula hecha vasija. 

Más allá de columnas y estatuas, 

más allá de la piedra y sus ojos cegados, 

el oro nacido del dragón agonizante destila

fulgor como descarga eléctrica. 

Un cielo de colmillos y hendiduras, 

devuelve un iris a la noche

y la cúpula se abre. 

Qué fue la cúpula sino resplandor, 

las garras del monstruo 

desterrando al santo que lo mata, 

le hunde un báculo en las fauces

sin saber que de ellas ha extraído la lumbre solar. 

No la luz retraída sino la flama. 

36

Cirios

Cenizas, 

confusión de aire y agua, 

reflejos color plata, 

negro horizontal. 

Y regresar una y otra vez

filoso, insistente su misterio: 

bruma celeste

y humedad sagrada. La línea 

de las formas leves, incorrectas, 

absurdas, se desdibuja en azul puro, 

en la obsesión de ser sólo un matiz, 

y enredar la memoria en sus propios residuos

resistentes como cuarzo aunque fugaces, 

cristales cociéndose. 

Y el vapor en el brinco de la luz

oxida, pulveriza, corroe. 

37

El monje

Líneas avecindadas —como lluvia—

próximas a los bordes del manto 

arriman una luz de ríos, 

titilantes las gotas debieron ser

polvo de oro atrapado en su brillo. 

Líneas avecindadas, lamento entonado

en un rincón de iglesia, 

rodean el manto —goterones—

oro goteando, pálido, 

de intemperie; 

la misma melopea como lluvia pasada, 

napa extendida brotando

desde el amarillo. Y el monje 

de boca cerrada queda envuelto 

en líneas de pentagrama, 

¿entona su muerte? 

Granos de espiga, 

el brocal del pozo ensimismado

en la roldana, sube y baja, 

instantes partidos en oro múltiple, 

amarillo rampante ronda en círculos

hasta alcanzar el borde del cielo raso

—los labios tal vez del monje—

esquinas múltiples forman 

38

la estrella del umbral. 

Empieza el camino 

en el oro mordentado, 

sobre el vaho irregular de la luz

donde el marrón domina

y el oro forma entre sombras

su reino de opacidad y piedra:

empieza el resplandor trémulo, 

túnica del santo

donde se fraguan el gualda y azafrán. 

La luz florece —ultraterrena—. 
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Sombras

Granos de resina, 

luego el cobre en sales

forman los bordes del cuadro; 

cardenillo primero, festivo, 

marrón después  —desaparecido el verdor. 

Abandona el primer plano y va detrás

donde la naturaleza 

cambia, duda, se ennegrece. 

Encara al tiempo y se envenena, 

bebe del plomo las fuerzas para ser pliegue

y repliegue, dobladura, hito. 

La luz quiere ser relieve, 

volverse forma de verdad; 

mostrar la espalda de las cosas, 

las manchas de la vida. 

Aliada al tiempo la luz es pasajera, 

traiciona su brillo, resbala en su apariencia

y se deslava. Sombría y nublada, 

áspera la iluminación 

se desmadeja a sí misma. 

40

Altar mayor

La agonía del amarillo otea

en los racimos del altar, 

desvanecido como fruto agrio; 

pero la luz insiste en ser correcta

y alumbra ya incandescentes 

—ficticios— azules de Vía Láctea, 

ya el castaño violeta de arenas 

de remotas dunas. 

Como el vino en la boca, 

en lengua de los fieles

se corrompe vivaz, Dios en su contraste

—carmín y cobalto— 

se quiebra incoloro. 

41

Rezos

Los rezos saturan el aire:

como sanguijuelas invaden 

y socavan la imagen frágil del santo. 

En el rincón permanece 

con su cuerpo fatigado

y demasiado silencio en su cara:

durante años lo cubrió la oscuridad 

y sin más —puertas adentro— terminó 

de envejecer entre el sonsonete de los rezos. 

Ya no hay músculos que lo atormenten

ni una respiración inquietante. 

El santo se desvió del tiempo. 

Su corazón ancho se volvió indiferente

desde la ribera incolora. 

42

Túnica

En la túnica del monje 

hay residuos de queratina, 

especie de córnea que mira, 

venida del bermellón. 

Esa túnica viscosa, de viva movilidad, 

posee líneas fibrosas, abruptas, queloideas. 

Hay un vigía en la tela, 

su estar casi metálico rechina 

con tanta luz de cristal. 

Bajo la túnica del monje

un enjambre de siluetas. 

Rojo cutáneo, 

escruta elástico las arrugas corrosivas

de una piel enmascarada. 

43

Máscara

  

  

  

  

  

           Homenaje a Kôbô Abe

Prodiga una dicha falsa y bordea 

sus labios con pigmentos. 

La línea divisoria en la piel

es una máscara; 

después el vacío se percibe dentro. 

Tubos conectados 

centímetro a centímetro, 

rígidos desde el mentón hasta el cabello. 

Los ojos en dirección errónea, 

en ángulo agudo con el espacio. 

Una cara sin rayos solares

donde brotan espinas y se inflaman

para volverse erizos rencorosos. 

El bosque sin cierzos desprovisto de un claro

esparce su neblina bochornosa 

—venda blanquecina—

olvidada de tocarse las sienes:

la sensación es algo más que el sólo vacío

porque no hay franjas de luz ni poros; 

no hay glándulas ni venas, 

las sombras son engendros violeta:

piel sin arrugas carente de sudor. 

44

Bajo la luz

En Tirio, ciudad fenicia, una oscura princesa

apacigua la furia de los dioses. 

En el éxodo del blanco al amarillo, 

del verde pubertad al azul erotizado, 

descubre dentro de sí una gota

de tonos púrpura, tintura o brillantina, 

gota que cae a plomo al corazón:

ofrece el índigo imperial venido de la tierra

y enciende el devaneo de los dioses

cuando bajo la luz brillante

se refleja y en la vibración del ojo divino 

desaparece misteriosa. 

45

El cuervo

Tengo atado al pie

un cuervo-plomo, 

con su peso y su nostalgia. 

Me mira con rostro ajeno, 

en tonos mercuriales hace que mira. 

Huele —se acerca— a un azufre decantado, 

vuelto a reposar, prismático; 

asume sus colores falsos. 

Negro, una piedra ese cuervo, 

sin saltos me sigue atado al tobillo. 

Lleva lustros, la noche completa, 

la noche y los pilares del templo. 

Ese cuervo surge, brilla, 

repite series rosas; 

nace y se extingue siempre a mis pies

como arena vibrante. 

Tumor y hendidura, 

el cuervo reverbera 

—oro o luz—. 

46

El último ciervo blanco

Por la mirilla pasa un ciervo blanco

atrapado en su galope. 

Son cuatro esquinas

y un sol. 

Porque el ciervo lleva el alba, 

su cornamenta crece hacia

el blanco ilimitado. 

La mirilla tal vez miente:

un grifo torrencial de reflejos

multiplica la blancura 

casi estrella. 

Algo asciende intempestivo:

cuernos volantes 

en busca de un cuerpo. 

No hay cuerpo, ni alba, ni estrellas. 

Un cuarto vacío: sólo baldosas

con ciervos al centro tallados en piedra. 

47

Iglesia

Textura áspera:

infieles y creyentes nos mezclamos. 

Pura luz. 

Y la imprecisión de contornos

cae en las capas íntimas, 

para unir espacios con superficies. 

También el resplandor agonizante 

nos mantiene ahí. 

Gradaciones y veladuras

se atan a la imagen piadosa, 

pero la construcción reconcilia

puntos anaranjados con la hierba verde

y desaparece el blanco del semblante 

de los santos: un secuestro de lo puro

mezcla sensaciones con pigmentos. 

Los colores se forman. 

48

Olivo

El olivo negro media 

entre verdes intensos y 

los tonos apagados de la tierra. 

Media entre los huecos

y las hojas temblorosas. Pareciera 

un ocre necio sin ceder 

a lo fugaz del amarillo. El olivo negro

es intermedio, la pausa 

del marrón al escarlata; sin ramas 

austeras que modulan calidez 

el olivo sería un dique para la luz. 

De pura tierra opaco, 

un yute olvidado a mitad de la llanura. 

Arbitrario, rojo y verde, es ácido, 

turbulento llega a ser rojo sangre, 

grita y en lo salvaje se vuelve sagrado. 

49

Gobelino

A punto de hundirse en la noche

el azul abandona su matiz de penumbra, 

entra en una ceguera de diafragma

(la melancolía como forma de vida)

sin intensidad: sólo un estar intermedio 

entre luz y vacío. 

La confusión de un umbral pedregoso, 

suspendido entre el dorado y bermellón, 

entre lo puro y lo terrible; 

macerado en contraste 

con el hierro. Enrejado, detrito 

de polvo divino, el azul sedimenta 

en sus pigmentos partes del cielo, 

las gotas de ultramar y una pizca de río. 

Arcilla, linaza, lejía, 

azules secos que serán cantera o cuero. 

O un tapiz lacerante. 

50

Lago subterráneo

El agua inflama la piedra, 

un arco interior de luz

forma ondas entre pilares. 

El basamento circular

describe la estadía de relieves a medias:

ninfas imprecisas, ¿sirenas? 

la medusa convertida 

en oro y magnesia; 

una hembra que no es virgen

en rojo sin corona, 

bañándose como luna

en el hueco del roble. 

El pozo que es abadía

—lago subterráneo—

resuelve sus reflejos 

en un haz certero de luz

y se alza en ojivas. 

Nave principal


53

El hueco

Es el florero testigo

de sus sílabas de hierro. 

Sin labios. Sin titubear. 

Sin ciudad sobre el río

muere Margarita. 

Es el agua sin gotas, 

el agua silenciosa de Margarita presa

mascullando. Y el hilarante hueco

socava inhóspito uno y otro. Cualquier ángulo. 

Dos y tres: una cavidad. Sin oír. 

Sin temblar. En sus labios viento cerrado. 

Terquedad de la prisión 

en poseerla. 

En la ciudad del río

Margarita vive anonadada, 

posesa del silencio. Se habita. 

54

Allí arden

Túnicas negras. Mantos rojos encendidos. Faldas, sandalias. Telas. 

Allí arden. En su espalda. Es la hija de Sión, intrépida. Fugitiva del amor y su abandono. Vino a arder en esta lumbre de culpa. Viene de regreso del muelle. Fue columna y fue cetro. Fue un campo de gacelas. Torres púrpura. Cintas escarlata. Centinela. Vino a arder. 

Cúmulo de voces la atraviesan. Pero calla. Sólo retazos de rumores atildan —requiebran. La dama cae entre montones de tela. ¿Una cortesana? Llena la boca de tierra. 

55

La dama oblicua

Genoveva, Margarita, 

la dama oblicua. 

Desde el fondo nodal, busca, gesta

la locura de la fe, sin gramáticas. 

Oblicua quema su sangre en la hoguera, 

sus cabellos erizan más el fuego. En penumbra

parecen extinguirse los rojos. Los dorados

de su ornato se posesionan del cuerpo 

hecho hebra, listones fosforescentes, partes

que caen tiesas al suelo y se vuelven medallones, 

bronces, escudos defendiéndola 

del bullicio del fuego que la consume

y de los decires del gentío frente a ella. 

Oblicua resiste el fracaso. Ríe, se calcina su hallazgo de Dios. No hay Dios, no acude, ni la eleva. 

Sus destellos en cambio

perduran sobre la noche. 

56

Deslumbrada

Frente a la luz —incandescente— reflectores, cámaras. El desfile, la moda, los hilvanes del vestido. Fénix levantas, traspiés entre los velos, harapos de antigüedad en la piel. Descreída o turbia, cabal-gas tus pasos, pasarela, borde, quieres lo basto sin lo sutil. Ese incólume andar aquieta la herida del vientre en llamas, el infierno atormentándote hasta el juicio. Montaña, llanura, un valle com-pleto para guardar el olvido como gajo cayendo del fuego. Gajos de lumbre, de luz en pequeñas luciérnagas abatidas, hacia la nada juntas en incienso. Confundes una milésima parte con el todo, anonadada vas, deslumbrada por bisutería y telas fosforescentes. Sin alma. No gritas, no suplicas: modelas belleza pero caes. No men-digas. Aguardas la riqueza. Todas las criaturas presentes y futuras que has sido pasan por el espectro de tu figura en llamas. De perfil y de frente eres mil personas, un cuerpo y un corazón: con fuerza defiendes la levedad de tu color y tu forma: cada vez mayor, crecida, total. Por eso te maldigo. Y sigues por la alfombra roja. 
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 Lejoscerca

Ya no de amor ni de odio. 

Un derramamiento del color en los ojos

de quienes caminan cerca. 

Sin escucharse. Un derramamiento de vocales

cuando la gente ríe. 

Entre gritos como de pájaros huyentes, 

desconcertados, se ve un relámpago a medio 

boulevard, un patio con lazos atravesando. 

Sin ropa tendida. Ese  lejoscerca es una abertura en medio de la acera. Y pasé apresurada y tropecé. 

Y ni Dios permaneció conmigo. Se abrió el cielo 

pero de inmediato cerró su movimiento nítido. 

Su porosa superficie de paz, o descanso:

 lejoscerca. El alma vio un movimiento largo  

que desapareció en el mismo instante de haber sido. 

A media calle. 
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Mientras

Mientras alistas en filigrana la boca y los dientes tiemblan sin ser vistos, mientras te conviertes en nadie ( la voluntad que producía el deseo está muerta). Mientras te pintas la boca detrás del muro y avanzas ligera como cuando ibas a mitad de la noche a la piscina y cruzabas el reflejo de las estrellas. Mientras buscas un argumento en tu cabeza y entreabres los labios, esa nada crece y el todo inunda tu sensación ( la voluntad que producía el deseo está muerta). Mientras el rocío del alba te salpica la mirada tus pasos recorren aquella ave-nida donde para el tren y suben a tu pecho los ires y venires de la memoria. Desde ahí vienes, con la taza de café tocando todavía las comisuras y el olor en los dedos. Cruzas el umbral, te desvistes, te miras sin espejos, sientes la plegaria de los otros ( la voluntad que producía el deseo está muerta). Lo sabes todo, lo tienes todo, lo quieres todo. Y terminan tus cenizas en nada. 
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Cauce

Se apagaron las luces. Apareció con orillas —crudo— un eco. 

Sonido peregrino, un felino —dirías. Cauce abierto para ofrecerte el mar. No tengo razones —dice. Lo oigo sin palabras como por el cauce abierto. Eco y fluido —corriente— es la voz desentendida que pasa. Sin sed. Sin conocer. Une verdad y rudeza. Urde su pizca de asombro con los bordes del agua. Por el cauce, vuelta hacia la nada del día, desaparece. 
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Alas

Aguijones en la tarde. Brusco

cambio del sol en el semblante. 

Sobre los verdes la piel, 

se desprende una costra del sol. 

Cambia su torso. 

Sólo piel y un sueño. Así nace 

la obertura que apresurada

abre como relámpago:

es el deseo. Una mancha. 

Medroso el instante cierra. 

Sólo alas:

sobre los ojos tres pares. Pájaros 

del aire y bestias que mudan la piel. 

Acechan, devoran. 

Alas cerradas bajo el rostro de la dama

—se abren. 
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El alto cedro

El alto cedro se desprende en ramas heridas, ramas desvaneciendo entre savia, ramas ardientes, madera astillada y hueca, vacía su médula por el fuego. Incisivo. El alto cedro posee entre sus ramas un águila, o tal vez un nido de águila; el recuerdo del águila y su nido, el vuelo más alto del águila. No el águila. Posee en la claridad de su brillo, de su incendio —en su propio corazón que arde en cientos de lascas— los rayos del sol, el resplandor del sol, las tribulaciones del recuerdo. El águila madura —en vuelo— alegre en su disolución. Entre el querer y el deseo arde ella, arde en el alto cedro, arde embelesada. En el alto cedro, en el abismo —entre re cuerdos— como vuelo de águila. Como en un nido. Arde. 
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Lejanía

Crónicas, actas. 

Actas, plumas —el silencio. 

Plumajes, aves, tonos y reverberación. 

Regresa la dama. Es el fuego. 

Y crece algo: 

quema, corroe, anula. 

Superficie límpida

—lontananza— 

el alma se hace refleja:

engendra. La divinidad

ciertamente 

es distancia innumerable. 

El Dios que nunca llegó. 

Un recorrido y de ahí

otra vez la lejanía. 

Pero los ojos pueden atreverse

a no estar. 

Cantos
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Vísperas

Campanadas, heridas, luces —su vientre muerto. Hombres, ruegos, amenazas, culpas, gozos —desnudo su cuerpo. Se deshace la luz. 

Entre las aristas de una lengua ajena,  inclinativ, inclinativ ex hoc in hoc —hila sus recuerdos. Parte en forma de carnero, ciervo, arpía, águila. Corriendo. Flechados —la carne—. El hombre inclina el corazón.  Ut germen aptum próferens.  Ut germen —brotes, gérmenes, frutos invocados, granos y racimos, lava exaltada.  De um proterva 

—ni la roca ni el carnero pueden absolver su dolor. Cicatrices le vuelven, gobiernan, regresan. Sin luchar, vacío del decir, cae. El hombre se desploma en lienzos de carne. Y las horas como liturgia sellan su desparramo. Lo mató el tiempo descubierto: la intemperie. Vísperas de madera. Cera. Flama y soplo —una idea del fuego. 

La víspera es llanura —una casa. La víspera es la casa: sólo voz, soplo. Lluvia nítida cayendo —cuerpo inerte. Estéril. Puro dolor. 
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Péndulo

Traigan un péndulo

que raye las tinieblas. 

Entigrezcan la tarde

para que salgan

sus tonos acrobáticos. 

Traigan una lanza 

que apuñale la flor. 

Vino la tiniebla 

con un mensaje de agua. 

Aparición del demonio. 

Los ojos que ahí van 

son de alguien absurdo 

que insiste en volver. 

67

Las muertes las vi

Las muertes las vi encima de las bancas

cuando llegó ese hombre triste a la iglesia. 

En su cigarrillo se prendieron 

arpías fugaces: brotaron de la luz. 

Tal vez eran estrellas imprecisas

pintadas en la bóveda. Y bajaron con él. 

Vi al sol en hebras, 

esa tarde junto al hombre

en el crucero del templo, 

fronterizo del ocaso cuando la luz tiembla. 

Desnudo trajo sombras y ventisca. El vendaval

llegó muy tarde. Cuando él había muerto. 
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Arcos

La eternidad gira

en una piedra negra; 

yace enterrada, 

captura el cuchicheo de la luz 

a punto de volverse noche. 

Llama y ojiva

aparecen: una flor pedregosa

de seis pétalos, luego se complica

en fugaces flores intermedias

y le nacen dos pétalos más. 

Así camina eterna en la piedra

esa nada crecida y presente, 

atardece al otro día

con arcos innumerables donde

ayer había ocho círculos cerrados. 

Y los arcos bordean un centro

de hojas largas para quedar 

sitiadas por luces verticales, 

en un deshilado a punto de volverse estrella. 
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El último nivel de la luz

¿Habrá algo más allá del último nivel de la luz? 

El peligro es la fiera que habita el ocaso, 

la perfección deslumbrada. 

Tanto clarear reaviva al monstruo:

ese dolor absurdo

cojeando como ciervo herido, 

la jauría justo en la explosión del centelleo; 

un capitel en medio de la noche

o un arco sin columnas. Así

aparece la fiera

en el polo opuesto de la sombra. 

Es el miedo, inmóvil

como instante, como rayo perdido. 

La claridad maltrecha, 

vapuleada por el sol 

—indiferente al tiempo que transcurre. 

Canto de cigala los instantes:

cara a cara creen mirar la fluorescencia. 

Exceso de sol y la bestia viene. 

Quiero tentar sus cuerpos, su carne, 

andar por la penumbra

con los sentidos abiertos al sereno:

y conocer la luz del mediodía

donde inviolable vive, supraluminosa. 
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Paraíso

Se abre y cierra 

ese ruido; 

voces, vocales, un corazón jubiloso. 

Un canto. 

Se abre y cierra 

la bisagra, como si vocalizara 

el paraíso. 

El júbilo del canto

intraducible, dilata la voz, 

extiende en secreto

el exceso de luz en las sílabas. 
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Yo soy la virgen negra

Yo soy la virgen

mírame qué opaca, 

tengo en la mano el trigo, 

las mieses como balanza. 

Yo soy la virgen negra, 

oscura por mi caos, 

violenta y tibia; 

no tuve en mis manos

el horóscopo, nunca supe ver el cielo, 

tampoco me dieron la balanza

que otras mujeres toman

y la introducen al seno 

para ser luminosas. 

Yo soy la virgen imperfecta, 

me preñaron los campos

de ardor inconsciente, 

me rondaron los vencejos

y quedé a medio terreno

tres veces preñada, 

ajena a la tierra. 

Quise ir tras los ángeles, 

buscar un lugar en los cielos, 

quise luces, quise ráfagas. 

Soy la virgen negra. 
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Laúd



…en un jardín en una catedral de piedra 



(no construida, no, 



tocada en un laúd)…

Wislawa Szymborska

Tocada en un laúd

—de piedra la catedral. 

En un jardín el laúd vocaliza

la expansión de un salmo

—catedral. 

Toca el laúd donde hay un jardín, 

no hay piedra —ni construcción—

es la cuerda: vibra en el vitral

el quiebre con la plegaria. 

Notas de flauta bocetan ojivas, 

plañidera del canto. 

De piedra las quimeras

—gorgonas, muchachas—

versiones encontradas: veneno y misericordia: 

gárgolas de la catedral. 

Nos escupen. Si solea sobre la piedra

son indiferentes. 

En el jardín —sobre el ocaso. En ángulo agudo. Un laúd. 

Coro
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Solar

El sol ascendió y ahora descendía. 

Instante donde culmina

la cuesta solar. 

Allí habita —entre plegarias—

una tortuga-laúd. 

Quiere fugarse a alta mar  

pero ama la piedra. 

Anda sin caparazón: 

en su lomo lleva una lira. 

Agita las tinieblas, 

no deja que el sol salga, y llora. 

Cara a cara con la sombra

asfixia a las criaturas:

las vuelve presas de la acedia. 

La luz inaccesible 

priva al cosmos de cielo. 
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El aquelarre

La gota cae del pozo al océano, 

un vuelo de gansos:

entre mis dedos el confín, 

gota tras gota. 

Es la confusión —porque lo amaba. 

Sube la marea, llegan los diablos, 

forman un aquelarre en mis manos. 

El sudor las agrieta. Llueve: doce gotas

caen sobre el cántaro. Es el tiempo. 

Mi mano entumecida se llena 

de hormigas: agujas. Vienen los gansos

de nuevo —mil entre mis sueños—. 

¿Volverá? Gotas y penumbra, siluetas

y el espejo: allí permanece un buitre. Acecha. 

En la acequia las gotas ya no irrigan paz. 

Buitre y océano son aguijón: victimarios. 

Me quedo esperando a la intemperie. 

Sin corazón. Regreso, lo busco. 

Soy Lot. Prefiero la piedra. 
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La casa

La casa arde por cuatro costados, 

es mediodía. Un presagio trae

el grito del fuego, la claridad

se vuelca. 

El mediodía arrebata la calma

de las horas intermedias. 

Por ese ojo de la aguja

del tiempo: cúspide: llega la noticia

de la inutilidad de la vida. 

Un espejo baja y trasluce 

el sosiego de la casa, allí mismo 

donde apenas encuentra 

cobijo. Es la visión completa

de algo incomprensible. Insectos

traslúcidos: 

¿Son las horas? 

Incisivos nos trituran para arder 

en el fuego total de la casa. 
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Las doce

Las doce menos cuarto. 

El alféizar se llena de pedradas, 

una dama cubierta de plumas 

pervierte la escena. 

Las doce menos diez. 

Es mujer alada en busca 

de quien vea su falsedad, 

baila en medio de la mesa, 

quiere ser siniestra. 

Las doce menos cinco. 

Entre mujer y pájaro 

se vuelca hacia el aire y la tierra, 

en el fondo de sí. 

Aparece —a las doce—

un ángel también falso, 

rojo y violento, 

cree tener en sus manos una virgen. 

El exceso de luz hace arder la escena

a tal grado que se acaba la distancia:

el paisaje es tenebroso:

caen hilachos de alas. 
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Allí queda la mujer, 

de cara al muro, entre rejas. 

En soledad. 

Encerrada y falsamente loca. 

Las doce en punto. 

80

La dama

Entumida y con el cuerpo tieso

la dama cataléptica ordena 

cosas del mundo. Hasta el fondo

de su choza, con los nervios

saltándole por fuera —histérica la dama—

quiere un hijo con su útero abierto. 

Mientras, las partículas

o el sinsentido de los árboles, 

la catapulta escondida, 

o algo del cosmos que baja

la vuelve bruja: adivina la suerte, 

pronostica los derrumbes, vaticina

las cosechas, y hasta los disturbios de la guerra. 

La dama cataléptica, así de quieta, tullida, mueve

esferas celestiales. No es santa, tiene 

—sólo— el útero por fuera. 

81

La trampa

Qué apariencia —la de los ángeles— desdicen del pan su olor, sin gustar. No sienten. No ven la blancura. Qué apariencia —la de los ángeles— pisan el estiércol, en sequía quieren pasar inadvertidos. 

Sin luz transparente. Y se pudren las ramas, apagan las velas. Se arrinconan sutiles —orando. Qué apariencia —la de los ángeles— 

sin gritar son salvajes, hieren el iris de los núbiles intentos; intoxi-can, recrudecen, encañonan con su violenta espera, abusan de su estar a medias. 

—Oye —Cristo sangra. 

No lo ven. 

Nos someten a la trampa. 
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Gatuno

Hilando una intriga va el gato, 

tizas y trastos. Va el gato

oblicuo sobre la tarde, 

escondido en su enigma. 

Bifurca el aire y torpe relata

—arco en fuga— los placeres

de poseer garras, de agriar huellas, 

socavar almas y tirar de jalón un árbol

y tras él un cielo verdinegro. 

Apelmaza la furia

para llegar de noche 

—azahares y tréboles— como si fuera  

cualquier perro. 
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Fábula

Que no. 

Que tampoco. 

Que para qué. 

Que sí. 

Que yo te acompaño. 

Que cuándo. 

Así discurrían el gallo y el topo, 

uno en el ábside esculpido

mirando a los feligreses exitosos, 

aburridos, desconfiados, 

fugarse de cualquier modo al sinsentido. 

Y agitaba sus alas. 

El otro en las catacumbas extasiado

recogía ruegos, comía penurias

y sobre su cabeza una mancha fúnebre:

cuerpos hincados y la memoria ciega. 
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El ahorcado

Ahorcado va, deslumbrado

por esa versión de luz horizontal

que tasajea, aguza y pervierte. 

Ahorcado como en leyenda

asusta a quien lo mira, 

turbulento su frenesí; su angustia

aunque muda traspasa la piel. 

Ahorcado sin rienda, sin cuerda, 

sin trucos. Anda solo y es agudo. 

Es un harapiento que bebió luz

de otra manera que tú y yo, una luz

filosa, llena de seres oblicuos, 

puntillosos, ridículos aunque feroces

y verdaderos. Habla con las cabras, 

duerme con los murciélagos, 

colgado del árbol, ahorcado. 

85

La corcova

La corcova crece los domingos, 

necedad o néctar; crece 

la ternura vuelta de revés, trémula, 

sin voces, o tal vez muchas voces 

tartamudas todas, indiscretas, como 

aguijoneando mi propia idea de la vida. 

La corcova se vuelve una gran montaña

desde la que aparece el paisaje, 

la desnudez esquelética de las cosas. 

La corcova es el puro

relleno, la ruleta sin jugador. Sillas, 

y la suerte rondando también sola. 

Da vueltas y nadie; es la joroba de los 

mandamientos: repetir y a fuerza de

enumerar sigue la nada. 

Perfecta. 


Cripta
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Luna

Como una planta que despierta de noche en plena luna llena, la niña se ahogó de luz. 
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Instantánea

Desde el vitral que forma el sol al ponerse

me miro. El trote de un caballo arremolina 

los recuerdos entre hojas secas. Mi espacio, 

instantáneas aldeas de mi cuerpo:

una almohada, la orilla de la cama, un chal 

y mi tiempo me separan del afuera. Si el derredor

es de piedra estoy viva, si soy piedra he muerto 

y reblandezco. 

91

Tumbas

El Père Lachaise existe, su trigo y los castaños

garabatean en el cielo, giran insurrectos, miran al oriente. 

Asomarse y entrar en su secreto oblicuo, en la luz

enrejada. Boquiabierto el viento bulle; 

un neón anuncia la moda. Sobre la calle

pasa el atardecer sin mirar la montaña de tumbas, 

el neón brilla más, el cementerio fulgura. 

Desde el café veo aparecer la noche

y morir a los ángeles de piedra. 
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Contraventana

En el extremo del muro los muertos

forman criaderos; en los cuerpos viejos 

los cuervos se comprimen 

y los buitres presienten la belleza. 

Ahí van quedando los ruidos 

de contraventanas, nombres arrancados

y los altibajos de su voz. 
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Piedra

La mujer en tallos devuelta, 

en sombras y retazos de palabras, 

es un compuesto mutilado de cosas vistas: 

la hiedra repetida sin contorno. 

Desea dejar la tierra, darle a las cosas

un reflejo para moverse, una mano suave 

con qué remover lo inútil. Posar en el espacio. 

La detiene la piedra. 

94

Gota

Al socaire, por no quedar 

deshilado como pájaro, 

con mis manos formé lianas, 

disfracé mi cara de estatua, 

me senté bajo los árboles 

a implorar. 

Ocurrió la nada. 

El embate del muro 

reproduciendo más muros, 

aglomeración de esferas 

cada vez más pequeñas

hasta reducirme a una gota. 
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Sueño

Me mandaron a recoger lunas, 

se fueron todos. 

Los hermanos mayores buscan 

otros caminos, me dejaron con la casa

entre muebles oscuros. 

Me han dicho que recoja lunas  

en la ventana mientras llegan. 

Pero el tiempo se anilla furiosamente, 

me golpea contra la noche, 

hace rechinar puertas, 

deja pasar sombras, incrustadas

sobre mi vestido blanco. 

96

Raíces

Se enfrían los muros, laderas de cartón. 

El nido de sanguijuelas crece 

con su hambre desaforado. Desean tocar

lo viviente de alguna vena, la vida última, 

internarse en lo interior socavándolo; 

hurgan como gatos y arañan 

hasta la rigidez de las uñas. Pueden ser sátiros

de oscuridad fingida y fingida luz. 

La madera se moja, hay huecos en el patio 

y un sinfín de raíces. Desde que morí soy fértil. 
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Árbol

Un niño me pregunta cómo abandonar el primer

árbol que vio: un ancla en su mirada, un derredor

de altura imposible. El niño árbol remienda las hojas, ata al suelo todos los muertos, entra en su caparazón y espera. 

98

Torso

Una mancha que es un torso negro 

vuelve a mí, me buscan

los chasquidos del caballo; 

hay manos exhumando la tierra 

para encontrar mi rastro. 

Ahora me forman siete espinas

y un tallo. Escapo de la angustia, 

me fugo en la savia:

foso ingrávido que impide

orillarme. 

99

Meridiano

Y después no regresas, te toca lidiar con arena, 

te recogen martillos sagaces, el tiempo te busca 

como reo y encarcelado galopa sobre ti; 

rumia. El tiempo se desfasa 

del meridiano para que no vuelvas. 

Y pierdes tu óvalo, la sonrisa, pierdes 

el detalle de tu frente y tu propio escondite. 

100

Ángel de la guarda

Era de sal la luz; 

luna menguante tus labios entreabiertos, 

pasaste sobre mi historia toda

con la muda sensación de un beso sugerido. 

En la marejada el pulso de tu cuerpo

tocó mis bordes, 

pero qué fina la textura de tu boca:

fue aliento y tacto, 

apenas roce y posesión. 

101

María Magdalena

Una terraza abierta a la noche

fue mi boca recorrida en acordes

por los tonos bronce de tus labios

fueron pasos incrédulos primero

después encontramos esa alcoba

del aliento repetido

y el olor a manzanos rebasó 

los límites del atrevimiento. 

102

El reino del otoño

En la verja las hojas se deshacen

las nubes 

son acero luminoso. 

Es el turno de los viejos. 

El árbol se enreda en la verja

como una arruga en el pómulo. 

103

Hacia otra parte

Me cercó el vientre

creciente luna

la ilusión de un rostro

con pupilas de arena

un cuerpo

con venas fulgurantes

desnudo y casi azul

de tan blanco

hecho de tiempo

se aproximaba crecía

cabellos

labios

inasible

sentado me esperaba

lo esperaba mirando las estrellas. 

Desterrado del aire

con pliegues en sus párpados

la frente: una playa de luz

¿Era yo? 

luna menguante

brazos de ceniza

sobre el despoblado

ya lejos de mi sangre

104

apartado del tiempo

ave o ángel

pez o embrión

trébol o árbol

desapareció un amanecer

en la corriente hacia otra parte. 

105

Sequía

Hay una ventana sin luna

un hilo sin hierba

amarga

geométrica

punzante

la sequía está en la boca

y sólo detrás de las cortinas

oigo a gotas que ellos se besan. 

106

La tecla negra

Morir

pulsar la tecla negra

fisura mate

donde aguarda cierta holladura

hundir

un tatuaje en la espalda

por los tejidos del pasado

y fermentar

la tecla aguda y blanca

hasta dar con la boca de la tierra

y devolver los jadeos

a la noche que beberá nuestras ansias. 

107

Nocturno

En mármol aquellos vuelcos marinos, 

en ópalos el pulso de sus dedos. 

Supe de la estatua 

cuando un adiós lo dejó inmóvil, 

con el tiempo

vuelto átomos. 

Supe de la estatua

en mi propio aliento

arrinconado, vacío de vaivenes. 

Supe del espanto de mi piel

frente a su textura fría, 

intransitable. 

108

Turba

Voltear la esquina

hundir la cara

encontrar plumas negras

avestruces que antes volaban

dar vuelta a la esquina

torcerse la espalda

y unos lobos huyendo

cuando de otros ojos 

tu mirada viene 

y el tumulto de voces

forma pisadas. 
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