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El tiEMpo coMo EqUilibrio

EntrE lA MAtEriA y El ESpÍritU, 

JoSé FrAnciSco conDE ortEgA

En el año de 2001, la Universidad Autónoma Metropolitana Azcapotzalco, en su Colección libros del laberinto, edita Práctica de lobo. Poesía reunida, 1985-1999, de José Francisco Conde ortega; 10 libros de poesía contenidos en un volumen bien cuidado donde cada poema tiene su espacio, su propio territorio para asignarle a cada cuerpo lingüístico la virtud poética. José Francisco Conde ortega ha ido caminando sin prisa, con cautela, el ritmo lo marca la cadencia de su pulso; el poeta ha observado el tiempo, entra en él, se sumerge, sale renacido para volver con ojos limpios a su circunstancia. El amanecer, la mañana, el correr del día, la tarde, la noche son escenarios donde la palabra se vuelve tiempo, lo retiene para que aparezca la dama, la mujer amada, porque el amor cobra al tiempo su designio. En eso se iguala al poeta rubén Bonifaz nuño, al centrar su condición de paria ante la belleza femenina: el mundo tiene valor porque se ama. Expresión que se justifica en  Fiel de amor, si antes ya nos había sorprendido con  Práctica de lobo, ahora vuelve a hacerlo con esta selección de poemas de corte amoroso, editado por Praxis en 2009. no obstante ser un volumen breve, están los poemas que deben quedarse, pues son frutos cuyo tratamiento erótico conduce al movimiento amoroso; movimiento estático, donde la reflexión es el fruto de enlace con la historia. 

El poeta ha iniciado el andar de su escritura de manera ascendente, quiero decir, que mantiene esa congruencia de 7

creador con la vida en la que participa en sociedad, como poeta ajeno a becas, a participar en los premios de literatura cercanos a los gobiernos como instancias culturales. En 2012 declinó el Premio literatura Estado de México. sin embargo, aceptó un homenaje en la uaem coordinado por un poeta, amigo suyo, desligado de la Universidad; así como el homenaje que le rindió el instituto nacional de Bellas Artes, también en 2012, por sus sesenta años de vida. 

Así es el hombre que camina en su escritura, línea imaginaria de tiempo. saludable es, por supuesto, que el poeta haya reunido una antología cuyas vertientes estéticas favorecen ese espíritu creador que lo ha llevado a facturar libros ya indispensables para la literatura mexicana, como lo son:  La sed del marinero que regresa,  Los lobos viven del viento,  Rosa de agosto,  Codicia de la calle, por citar parte de su bibliografía como autor, además de  La esquina de los hombre solos (crónica). los poemas seleccionados que integran el presente volumen fueron tomados de 12 libros, 10 de ellos contenidos en  Práctica de lobo. 

 Poesía reunida 1985-1999, a los que se suman  Cuaderno de febrero y  Fiera urgencia del día. Un mosaico poético —para satisfacción de sus lectores— que José Francisco Conde ortega ha reunido. 

El presente compendio es el segundo, antes había editado  

—como arriba cité—  Fiel de amor (2009), poemas de tema amoroso. Ahora a esta antología la nutren poemas donde aparecen los ejes poéticos y temáticos que son la fuente cardinal de su poesía y que le han ayudado a manifestar su pensamiento en el quehacer con las palabras. Por supuesto, el trato con el verso libre lo ha llevado a conformar un lenguaje rejuvenecido, conocedor de las formas clásicas, aquí da muestra de ello y lo confirma en el libro  Fiera urgencia del día, poemario dedicado a sus amigos, maestros y a sus seres queridos; es el soneto la 8

forma que ha utilizado para expresar ese agradecimiento por el don de la vida y de la amistad, a lo que ello refiere. En este volumen surgen la conciliación del amor y sus consecuencias: la soledad, la tristeza, el odio cuando es el caso, la alegría, el coraje, el abandono, la muerte. El tiempo como equilibrio entre la materia y el espíritu. Estos elementos que viven y conviven en el ser humano le han ayudado al poeta a conocer el triunfo y la miseria humana en que se encierra el hombre para mirar a veces su condición de mortal. 

En ese mundo cotidiano, la poesía de Conde ortega cae al alma, como una cucharada de frescor o como el amanecer de un día lluvioso, donde el sol aún tierno se deja mojar por la luz que ha ganado resplandor. El poeta saluda al nuevo día y expresa: “todavía es octubre / y una hoja sin viento / quedó como dormida / bajo tu clara sonrisa”. 

El poeta no teme decir lo que siente ante la mujer hermosa, he aquí la belleza de sus versos, la claridad de sus palabras para formar el mundo que ha conquistado con su voz. Cuando el artista no está de acuerdo con su universo, con los años, con los días, con su geografía, entonces crea su propio mundo para asombrar, de esta manera se congratula o se aleja de sus lectores; su congratulación es en beneplácito de quienes lo hemos leído. 

Veamos otra manera suya de observar el tiempo: “Un milagro que nace de la noche. / Y cada alba es oro; / y oro y luz, la madrugada”. 

Esta presencia retenida lo justifica como observador del instante, porque la mujer que ama ha compartido con él el tiempo, un instante, por efímero que sea, le convida algo que lo hace real y bondadoso con sus semejantes. Así ha ido ascendiendo la poesía de Conde ortega, en cada volumen que pone en librerías del país. 

9

Abundante en temas es el contenido de esta antología poética, como para que el lector haga justo ese deseo ferviente del poeta de recitar de memoria no sólo un verso, sino un poema, para recordarlo, y así no sea en vano su paso entre nosotros. Pero en el caso del poeta nacido en Atlixco, Puebla (en 1951), aún tiene una veta que trabajar con mesura, así lo ha venido realizando con su poesía, como en otro tiempo escribió Jaime sabines: “todo se hace en silencio. Como / se hace la luz dentro del ojo ” . Qué más se le puede pedir al creador, sino que continúe con esa labor, la del espíritu, al plasmar su vida, sus deseos, sueños, con lo que trae dentro, ponerlo en la balanza de la vida cotidiana. Para seguir probando esos frutos terrenales que a veces se le niegan o se le rebelan. Veamos qué nos dice el poeta al respecto: “Vemos pasar a las muchachas. / tomamos ron, agua o cerveza. / Jugamos con nuestro reloj de arena”. 

Allí la visión del poeta expresa algo fugitivo; los verbos llevan el ritmo de la marcha, el tiempo corre dejando ese vacío del momento. la imagen de la clepsidra cierra de manera puntual la idea fugitiva de la escena. Por tanto, en  Espina del tiempo el poeta nos lleva por los distintos momentos de su creación. sirva esta antología para que se refleje un tiempo, una historia espiritual, una geografía cotidiana que el poeta ha sabido capturar con su oficio, el de la escritura, haciendo de las palabras un lenguaje peculiar, dotándolo de frescura y asombro en cada poema. Aquí el poeta, compartiendo su palabra, su voz y su presencia. 

eduardo cerecedo

 México, D.F., Primavera de 2013. 
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 Para Sandra, tiempo sin espina; a Fabiola y Jesús Francisco; 

 a Fernanda, Memo, Laura y Mario; 

 a Ana Karen, amanuense cibernética. 


De  

 Vocación de silencio

(1985)


VÍSpErA DEl SilEncio

Víspera del silencio. 

—Aquí es—, 

aquí donde la pareja

(¿nosotros?)

caminamos al borde del abismo. 

no es de nuevo la sed

o tu nombre reventando los tímpanos. 

Es, acaso, la memoria nocturna, 

la historia de los amantes 

y de los nombres

—dos tan sólo— tan solos

que buscan su camino

en el aire que inventa la noche. 

15

toDAVÍA ES octUbrE

todavía es octubre

y una hoja sin viento

quedó como dormida 

bajo tu clara sonrisa. 

Entonces

repasé tu nombre 

lentamente 

y te encontré distinta

en cada letra. 

16

no ES El olViDo

no es el olvido, amor, 

el que auguramos

cuando la tarde declinó

en aquel diciembre; 

no es tampoco la lluvia 



o el sol, 

sino la suerte de tu cuerpo

y de mi cuerpo. 

17

lEJoS DEl DÍA 13

¿Estabas triste? no lo sé. 

Pero en tus cabellos de lluvia

volaba una paloma

escapando del crepúsculo. 

nada me dijiste

y parecía que soñabas. 

Creo que estabas lejana

por la gente, el tumulto, 

los lugares comunes. 

Estabas triste

y ausente de todas las palabras; 

lejana como un sueño

de palomas olvidadas

entre las ásperas tardes

y la lenta lluvia de junio. 

18

VocAción DE SilEncio

Cuando el viento agita las palabras

un rencor de siglos 

acecha al crepúsculo, 

entonces te vuelves héroe sin espada

y voz que duerme en otro tiempo

entre todos los mares de hojarasca. 

las manos y los sueños y los ojos

se visten de miseria en nuestras calles; 

descansan, paladeando la derrota, 

el amparo de siglos de silencio. 

Y las sombras que avanzan vigilantes

nutriendo su esperanza de espejismos; 

y el olvido que sube hasta los huesos. 

Y una estrella que muere solitaria. 
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nEVEr MorE

Es como caminar descalzo 

por esas agotadas calles

llenas de lluvia. 

sentir el agua de la noche

sobre el cuerpo

y sonreír. 

Y hacer de la sonrisa

un escudo impenetrable, 

como mi voz, tu voz:

nuestras voces

repitiéndose en cada charco, 

en cada gota; 

en cada cuarto de hora; 

en cada luna nueva. 
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cADA pAlAbrA tUyA

Mientras las horas pasan

y se mueren

cayendo sobre el lento otoño, 

el fuego de tus ojos recuerda tu palabra, 

tu voz sencilla y ávida, 

tus manos saciadas de infinito. 

Y cada palabra tuya es otro aroma, 

otra lengua quizás, 

otro —renovado— intento del alba. 

Por eso cada hora contigo, 

cada sonido de tus labios

es una brizna del mar

o un perfume de volcanes

bajo los ecos extraviados

de una tarde que, 

lejana ya, 

parece que revive en tu palabra. 

21

lA MUchAchA DEl MEtro

la muchacha del Metro, 

a la que siguen, inéditos, todos

los ojos en secreto; 

la de los pantalones

que seducen la mano masculina, 

recibe, sin saberlo, 

muchos cantos de amor que nadie oye; 

tristes, cansados versos

de obsesivos poetas

en brutal desamparo de su cuerpo; 

y reclama también

esa obscena mirada del vecino

que, sin querer hacerlo, 

por miedo a sus caderas

—tan dignas, como tú, de mis abrazos—

buscó, tal vez, sus ojos

traviesos e indiscretos, o inocentes, 
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que la angustia burlaron

del débil lujurioso

capaz del arrebato de los celos. 

A ti otra vez, muchacha, 

que hueles a perfume tan barato, 

a todas las codicias

y a crisantemos tristes

te buscaré, quizás, en otra hora; 

te buscaré otra vez

con el sable de amor desenvainado, 

buscando completar, 

en un duelo feroz, 

el ritmo sideral de tu cintura. 

tú, querida muchacha, 

recibes homenajes y mis versos, 

frescos retos de amor, 

caricias atrevidas

por tu rotundo cuerpo de bacante. 

23

pErMAgnUM

la verdad es que me duelen los ojos

y no quiero habituarme. 

la necesidad es que las manos me duelan

y que no pueda curarme. 

lo insensible de mis líneas

es lo que me vuelve apático, 

y tiro de mis débiles fuerzas

con la extraña voluntad de perdonarme, 

de sentirme cielo-mundo en movimiento. 

Porque quiero volver de las sorpresas, 

detenerme en todas las esquinas

y ser el color de todos los cabellos, 

para estar en el vuelo de las moscas

y en el rito de todos los soles. 

Poder ser afluente, río

y mágica falda de montaña; 

y acaso, también, nube de fuego; 

y dolor, verdad, necesidad de concordarme, 

para después… después…

la verdad es que me duelen las manos. 

24

MáS qUEMADUrA

 A la decantada, 

 amazónica hora

tu desnudez, amor, es quemadura

que declina su brasa en mar aciago; 

es, también, la bandera sobre el vago

venero de tu piel: arboladura

calcinada en tus pechos: quemadura. 

tu desnudez esconde la violeta 

en tus muslos ansiosos, y es la meta

de mi asalto feroz: desgarradura. 

tu desnudez es mar en que navego

vencido de antemano y por entero. 

Es tu desnudo mar a donde llego 

escaso de mi ser y de mi fuero:

son tus muslos el mar en que navego, 

y descubro en tu cuerpo el sol entero. 

25

noSotroS

Hay un idioma que los dos sabemos:

es una lengua antigua, tan sencilla

como el viajero fiel que ve la orilla

en una barca sin timón ni remos. 

Es tu mirada cuando estás ausente

o mínima señal desde tus manos; 

miseria estéril de sonidos vanos

o inquieta soledad entre la gente. 

Es esa flor cristal de tu palabra

que desnuda el silencio de secretos; 

es la violeta que en el aire labra

nuevos nombres a todos los objetos:

la puerta inerme que, obsesiva, abra

la voluntad común de labios quietos. 

26

Sin tU noMbrE

Un poema de amor es lo esperado

en cada noche que descubro a solas; 

es la palabra que se va en silencio

cayendo de los árboles de otoño. 

Es la nostalgia en la colonia roma, 

las tardes de un octubre siempre nuevo; 

el rabioso recuerdo de tus ojos, 

la presencia, sin ti, de tus palabras. 

Es la calle distinta sin tus pasos, 

otro vestido, sin tu cuerpo, inerte:

la inútil tarde fría sin tus manos. 

Es una charla de café olvidada, 

palabra repetida hasta el cansancio:

tu nombre pronunciado sin quererlo. 

27

clAUSUrA

Zarparemos los dos cualquier mañana

por los mares poblados de violetas; 

bordearemos las llamas de tus ojos, 

el lento mar será una tumba gris

sobre mi escasa voz y tu mirada. 

Partiremos, amor, por otros rumbos

que no serán ya más los de nosotros; 

amor, en otro otoño no estaremos. 

la tarde buscará otra vez el ruido

de la gente: la cosas que dijimos:

el agua más remota del recuerdo. 

tu clara voz perdida en esos mares

que agotamos a fuerza de palabras. 

Y no estarás, amor: ya no estaremos. 

28

De  

 La sed del marinero que regresa

(1988)


i. AnAcrEónticAS

lA horA

la hora exacta del licor, 

la certera copa

donde nacen los milagros; 

donde caben el amor y la ternura:

la lúcida destrucción de la mañana. 

Es un impostor el sueño

y todo se sabe y todo es fácil, 

hasta la quieta soledad. 

El dominio de la sed: la flama

que impone y no su señorío; 

la prometida urgencia: los fragmentos

de la noche ferozmente consumida. 

la hora exacta; la espera

que completa los minutos. 

Un milagro que nace de la noche. 

Y cada alba es oro; 

y oro y luz, la madrugada. 

31

Un trAgo DE ron

 Para Arturo Trejo

sabia caricia, 

dulcísimo pan como labios de muchacha; 

tacto de primitiva flor

y  apenas una breve fiebre. 

Un invierno junto al fuego

y tibios pechos de manzana; 

una tarde de febrero

y la fresca luz por los cristales. 

Un poco de licor es, también, sonrisa

y tus dientes apretando mi piel. 

Es la victoria. 

(Una sílaba comienza a deletrearse.)

32

cErcA DE lA orillA

 Para Emiliano Pérez Cruz

Cerca de la orilla

los labios son tímidos guerreros

y codicia los dientes. 

la boca se vuelve mar

y una fiesta salada. 

la distancia repite imágenes

de bocas urgentemente dulces, 

de ojos ávidamente oscuros, 

de brazos rigurosamente amados. 

Cerca de la orilla

los labios inician el ataque

y la codicia es triunfo. 

El vaso o la botella quedan vacíos

y la distancia es sal. 

(Un ángel inocente midió la pausa

muy cerca de la orilla.)

33

cAnSADo DE ESpErAr El AlbA

 Para Ignacio Trejo Fuentes

Cansado de esperar el alba:

la sed es frío

y frío el cristal de la cerveza

amarga como lágrima a las tres de la mañana. 

luces torpes y niebla de palabras

aguzan cada esquirla de la noche. 

(El cristal puede romperse

y entonces el frío insoportable). 

lentamente nace el alba. 

la sed es una orgía de sal, 

un espejo moribundo: una ronca voz

que araña las cerradas puertas. 

El cristal es fresca pausa, 

tierra promisoria; condolencia apenas

del que inicia

—fiero cristal, esquirlas, frío—

la prolongada espera de la noche. 

34

MUJErES

tienen el cabello largo

y la piel dorada por el sol. 

Platican quedamente

y sonríen

cuando el aire levanta sus vestidos. 

Es miel su dorado pecho

y hormiguero su vientre. 

los domingos se adornan con flores; 

en sus risueños ojos

la sabiduría del amor

es la llave que promete

los secretos guardados

en la profecía de la noche. 

35

ii. FiEl DE AMor

tUS MAnoS

 A mi esposa

tibias como fiebre que empieza, 

tus manos, refugio y ofertorio

donde se adelgaza mi sed; 

aristas donde caben

los cuatro puntos cardinales; 

prodigio —y humedad— que circula

mi piel para mi asombro. 

Ebrias de la luna, tus manos

aíslan a la noche cuando, 

sabias, rozan mi vientre; 

y, entonces, 

la música del tacto de tus dedos

recoge el inicio de la llama, 

deletrea mi sed y tu ternura; 

y juntamos nuestros cuerpos. 

Y tu fiebre es ceniza entre tus piernas. 

36

tU bESo

tu beso, fresca sal, licor

que sube del silencio. 

tus labios atisban el beso

y lo convierten en fiebre y humedad:

en mar de arena. 

tu beso, final escolio

en las letras de mi nombre. 

37

con toDoS loS SEntiDoS

Con todos los sentidos

dispuestos valerosamente al beso, 

miro tus labios y me detengo. 

He tomado vinos más fuertes; 

pero temo morder tus labios

porque puedo quedar ahíto. 

o dejar muy poco en ellos. 

38

tU cUErpo

tu cuerpo tibio y joven

reúne el viento de la noche y la nube

—vértigo que ignora su camino. 

tu cuerpo dirige mi sed 

y me palpo gozosamente nuevo:

el roce de tu piel sobre la mía

hiere las paredes de este cuarto. 

39

SAnDrA

la palabra también es una herida

 bólido geranio en la ventana abierta, 

y una gaviota sobre el azul; 

es una certera sombra y un sonido:

una historia sin final cuyo principio 

envenenara la cadencia del aire. 

la palabra es una urdimbre y un error:

una apuesta perdida

por el corazón petrificado

en la sílaba final de sandra. 

40

tU noMbrE

En cada noche tu nombre

y en cada día. 

somos música y tiempo nuevo. 

tus pechos como palomas con frío

llegan a mis manos. 

Y el tacto es breve, 

y breve la certera fiebre. 

41

por lA VEntAnA

Por la ventana entra el frío; 

en cualquier rincón se queja

y apagamos la luz. 

oímos los ruidos de la noche

—pasos al filo de la prisa; besos

detrás de las puertas; un llanto apagado—. 

Entra un poco más de frío. 

Buscas con tus pies mis piernas. 

Cerramos la ventana. 

42

tU cASA

Ésta es la casa que se viste de ti, 

que celebra tu respiración 

y protege tus manos; es pequeña, 

sabe nuestros juegos

y algo de tu morena piel. 

Es una breve casa

que tiene solamente

un poco de nosotros:

los silencios, la sorpresa; 

la novedad que vive todo el tiempo

en tus ojos de paloma rigurosa. 

En sus ventanas perduran

tanta noche y tanto día

que la pequeña casa se viste, 

para ti, 

con la sabia urgencia de mis pasos. 

43

cAriciA

Ensayar sobre tu espalda la caricia, 

nueva vuelta del sol; los secretos

de tu piel para mi asedio. 

El tacto prometido; la certera

insignia de tu axila. otro juego

que comienza cada noche. 

la primera tibieza. Comenzamos

y tu cintura oscila lentamente:

tu cuerpo es flama entre mis dedos; 

la ansiedad primitiva es beso. 

El asedio momentáneo ya desciende

—otra vuelta del sol—; ya no sabemos

cuál es el secreto primigenio. 

la llama es brasa; tu espalda 

reposa satisfecha entre mis brazos. 

44

no DEStrUyAS Mi SED

tu sonrisa es una isla

donde apago la sed

que nace del camino; 

arena tu sexo, espejo que decide

la victoria y la derrota. 

tus ojos, silencio y espejismo, 

como el agua de tu piel

sobre mi vientre. 

no destruyas mi sed, 

es un escudo sobre los pasos

del desastre

que, en lugar de la sal desconocida, 

aviva la inclemencia de mi sombra. 

no me prodigues el río de tu vientre. 

sólo quiero intacta mi sed, 

y la certidumbre

de que mi nombre es brasa

cuando hacemos el amor como demonios

y la mañana inicia otro naufragio. 

45

iii. lA SED DEl MArinEro qUE rEgrESA lA SED DEl MArinEro qUE rEgrESA

En tu frente descasan los insomnios, 

en tu voz conocemos las palomas

y el rumor contenido de las calles. 

nace quieta la lluvia del otoño, 

silenciosa en la noche más entera. 

Caminas entre gente y amapolas, 

de tus párpados nacen los milagros

como olas satisfechas de la espera

en las torpes arenas de la ausencia. 

Deshaces a la noche cuando emerges

del acuerdo pactado —la vigilia—; 

y el calor de las calles y las hojas

—en blanco casi siempre y casi todas—

regresan a nosotros cada tarde

que inventamos a fuerza de nombrarla. 
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Quizás te pida un poco de silencio; acaso, amada, tu nocturno pecho

o el fresco pan de trigo de tus labios; 

aquellos odres nuevos de tus ojos; 

cualquier razón de la melancolía. 

tal vez la música que desconozco, 

los cantos de otros pájaros sin nombre:

la sed del marinero que regresa. 
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El otoño tAMbién ES UnA iSlA

 A Guadalupe, 

 que no Sandra

El otoño también es una isla

y en su polvo tenaz vive tu nombre. 

Por eso cuando digo Guadalupe

no espero que te sigan mis palabras

para que tú no sepas que te quiero. 

De todos modos tú me entiendes: 

nuestra isla, de meses o de horas, 

abre sus puertas a tu fresca piel

cercada de palabras imprecisas, 

dueñas de otro silencio inalterable. 

Entonces esos juegos que inventamos

sobre las calles nuevas y la hierba, 

todos los besos y los claros días

(tacto y tiempo reviven el otoño), 

esa tarde que viene hacia nosotros

saben que cuando digo Guadalupe
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—o sandra nada más, todo es lo mismo—

invento más perfiles al silencio, 

otra manera de decir te quiero:

una ruta certera hacia tu cuerpo. 
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lA DAMA DEl tAngo

 A Lucio y a Tolín

El polvo de los años, la garganta

contrita por la ausencia y el olvido

conmueven a una tarde solitaria; 

(unos cuerpos hastiados de la noche

celebran  Cuesta abajo y el  Ladrillo). 

las bancas solitarias, vendedores, 

remedos de nostalgia y la vigilia

aplauden con denuedo tu talento, 

celebran en tu canto la miseria

del silencio ominoso de la tarde. 

Afuera de la carpa pasa el mundo

despertando a las cinco de la tarde; 

y futbolistas ebrios y despojos

—tal vez amas de casa resignadas—

no conciben el sol ya sin tu canto. 
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los tangos y el licor llenan de vida el tedio consumado de las carpas. 

Y tú. Dama del tango inevitable, 

matizas con tu voz nuestra memoria

desierta en la nostalgia del silencio. 
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rÍo blAnco

 A Luis Pliego Cervantes,  i.m. 

las calles de la Joya o río Blanco

—y “Una canción” también, seguramente, 

como segunda casa de Alejandro—, 

la acera de socorro o de Virginia

verán por ti la insoportable ausencia. 

la madre milenaria y su Venancio

—porque el buen serafín, antes que tú, 

rindió su sol a toda la colonia—

inician la plegaria en su covacha, 

donde tortas grasosas y Victorias

enriquecen de vida a tanto ebrio:

no caben más cervezas que en tu cuerpo

en esa mesa ahíta de borrachos. 

(la muchacha bonita de la fiesta

entristece de tedio en esta noche.)
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sólo quedan tus hijos, tal vez rita, asumiendo las calles obsesivas; 

sólo queda mirar hacia otro lado

cuando el verbo imperioso de la muerte

se resguarda en el nombre de otro tiempo. 
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Sólo UnA Voz

 A Fidel Salcedo Yáñez,  i.m. 

Una cerveza, Fidel, una muchacha

—y una guitarra tocada torpemente—

tienen el agrio sabor de la nostalgia. 

nuestros amigos, las fiestas, las parrandas

nunca fueron comprendidos por la muerte. 

El silencio —diurno ahora—, la distancia

entre los ríos de alcohol que no acabamos 

dan los pasos, la serena certidumbre

de encontrar sólo en los ojos de mujeres, 

que aprendieron con nosotros, ese rito

que ascendiera de las manos a los labios. 

Una botella de ron, una ampolleta

y Coca-cola (si todo llega adentro

—nos dijiste—, todos vamos a morirnos

cuando el jefe se acuerde de nosotros). 

54

Una cerveza, Fidel, una guitarra. 

Y una muchacha con ojos de gacela

pedirá seguramente que le cantes

con la voz que ahora nadie reconoce. 
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FA JA DE oro

la misa de siete los domingos, 

el futbol, el fijo itinerario

por calles sabidas de memoria; 

un cigarro oculto entre los dedos. 

Y la esquina, el poste que señala

la falda, los pasos de una joven

que en su pecho adolescente lleva

la voraz mirada quinceañera. 

las eternas tardes del verano

—pues nunca termina la semana—

incendian los pasos escolares, 

la ciega ventana oscurecida. 

El sábado hay fiesta en la colonia:

frescos labios, peces en los ojos, 

sale la muchacha por mis calles. 

los amigos silban una seña:
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la tarde florece en la esperanza

del nervioso tacto de las manos

y del beso rápido en la esquina. 

Después la victoria celebrada

entre amigos; bromas, cosquilleos. 

Y el remordimiento del domingo

(en la misa de siete —junto a ella)

porque sé que el vicio solitario

es terror, pecado: penitencia. 
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34 AñoS

 A José Alfredo Jiménez, 

 a Lucio González, también poeta

“no pases por tlatelolco, que ahí me hiere el recuerdo”, dice lucio, y todo parece un juego. 

Pero son veinte años, o más, 

de compartir la ciudad y otros caminos. 

la tierna borrachera adolescente

(y la cruda, y el remordimiento; los sueños

en flores para ellas

que tenían el corazón de fruta breve)

también nos enseñó que en tlatelolco 

los bárbaros soldados y la sangre

no secaron los limpios labios

de muchachas con manos generosas

y claros cuerpos de violeta. 

Acaso lo que duele es la distancia:

nuestros muertos y los de ellos

comienzan a pesar. 
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las casas tienen otras puertas

(un niño se asoma a la ventana)

y pensamos otras calles; y es lo mismo:

la ciudad parece —y es— otra. 

leemos un poema; como un juego

que estimula y desalienta nuestros años

glosamos al poeta:

“no pases por Arquitectos, que allí me hiere el recuerdo.” 
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otro rEgrESo

si navega en océano de edificios

esta vasta ciudad que se desangra

en el ritmo de un sol casi en penuria, 

no encontraremos monstruos, sí la noche

erigiendo fantasmas en las calles. 

Yo estoy aquí, ciudad, también mi nombre, 

injusto corazón para tu suelo; 

y ella también, ciudad, está conmigo, 

con su tierna sonrisa, con sus ojos

ingenuamente tristes. se oye el viento. 

Volvemos de la sed todos los días:

ni el ruido de la noche, ni sus luces

apagan la nostalgia de la aurora. 

Ya no espero, ciudad, aquel instante

del venero fresquísimo del alba, 

en que al buscar tu rostro en el asfalto

sin remedio volvimos al principio

de la sed que obsesiona nuestros cuerpos. 
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ElEgÍA

 A César Rodríguez Chicharro,  i.m. 

leer la calle es leer la piedra

y el retrato del aire. 

Es, cuando la luz resume las figuras, 

madurar las huellas sobre la tierra seca. 

De otro modo es la noche

cuando no se sabe que es otoño

—con sol o frío— o primavera. 

Es imaginar la angustia

y el borde de la ausencia. 

Es leer y no encontrar respuesta; 

perder, en los ruidos de la noche, 

las sílabas que llenan muchos nombres. 
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Es leer y no entender qué pasa

cuando la piedra calla y se estremece

y el aire busca inútilmente sus espejos. 

leer la calle es leer la piedra

y perder el respeto a la palabra; 

es decir: Ciudad, qué diablos, 

no te conozco a ti, sino a la muerte. 
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iV. FiliAlES

SUS JUEgoS

 A mi hijo

Esa mirada urgente y dulce. 

Ese preguntar

ávidamente:

—¿Verdad, papá, que la voz es la sonrisa? 

Y decir que sí. 

Porque su verdad no admite demoras

y es ley que decide

sus pequeños juegos. 

Y de nuevo

su dorada, tierna voz:

—¿Verdad, papá, que mañana

me vas a comprar un sueño…? 
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Un FiloSo EqUilibrio

Un filoso equilibrio

entre la gente. 

Por la ventanilla

de un vagón del Metro

un niño ha perdido su globo. 

Pienso en mi hijo y lo extraño. 

(sólo por unas horas no sé

qué ha pasado con sus juegos.)

El hilo se me escapa. 

llegamos a otra estación. 

(Por qué es tan largo el día.)

Compraré un gran globo de colores

y jugaremos mucho tiempo. 

El hilo bien atado a nuestras manos. 

64

MilAgro

Una fiesta tus pisadas diminutas:

trigo y pan multiplicados. 

Caes y lloras; luego sonreímos. 

Es el milagro

de los dos años y meses

cuando, aquí y allá, 

desordenas el silencio. 
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Mi Sobrino

Jorge tiene seis años

y la inocencia de los juegos descubiertos, 

y la prisa por el tiempo que no llega. 

nació en noviembre

bajo el signo de Escorpión, 

como yo —y un signo después

que el de rimbaud, dice Vicente—; 

llovía apenas

y tal vez un poco de frío

matizó su risa. 

Jorge tiene seis años

y la recóndita inocencia

de los años que faltan por venir. 
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De  

 Para perder tus ojos

(1990)


SiEMprE nUEVA

Fuentesanta:

¿tú conoces

el Metro? 

eFraÍN HuerTa

sabe que escribo versos, 

que conozco el mar

y que me gustan sus ojos. 

sabe que estamos de acuerdo

—a veces—, 

que me gustan sus cabellos libres, 

su voz

y su sonrisa siempre nueva. 

sabe, también, que busco

el alba de sus ojos, 

su cuerpo claro. 

sabe que me gustan sus frases ocurrentes, 

su inviolable afán por ser distinta, 

su graciosa actitud clasemediera; 
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que me gusta su adivinable dulzura

por teléfono; 

que amo sus manos infantiles

y el espejo de su cuerpo. 

sabe que es la joven-niña

de mis sueños y sus sanborns, 

de sus charlas de automóviles, 

de su cotidiana fantasía. 

sabe, desde luego, que amo amar

todas sus cosas y sus gestos, 

sus largos minutos de silencio, 

sus inermes respuestas estudiadas. 

sabe, en fin, que la infalible sorpresa

de la noche

me anuncia la evidente vocación

de ser un filósofo irredento. 
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cElEbrAción

Es de noche

y sigues siendo mi amada medieval

bajo el signo del amor cortés. 

Es otra noche de julio

cuando el escudo de Amadís

convierte el vino en luna llena; 

tus ojos cruzan el arco de los leales amadores

y tus labios deciden el triunfo

en esta corte de amor. 

Es la noche de la ternura inacabable, 

de tu fresca piel bajo mi espada; 

la noche del triunfo de los cuerpos

y de los vinos en francés. 

Es tu noche, y del poeta

—o algo así—

que amó otra vez tus manos infantiles

que abrieron rutas en mi frente

y mis cabellos. 

Es tu noche, amor; 

es nuestra noche. 
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tArDE

Afuera no pasa nada…

nosotros abolimos al mundo

en los giros del silencio. 

la tarde busca otra pareja

y no vale la pena pensar

que son las tres y media

y juegan las sonrisas en la calle; 

que habitamos otro espacio

y es tu hora de salida. 

Creo que nada pasa, 

pero el viento de agosto

brilla en tus cabellos; 

y entonces eres tú, 

tu clara voz

y tu sonrisa siempre renovada. 
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ASÍ FUE

De qué relámpago bajó tu voz, 

hacia qué olvido; 

entre sombras, sobre cuáles

tus sílabas se dispersaron. 

Qué palabras y hacia dónde

buscaron el silencio. 

Qué silencio

apresuró tu nombre

hacia el olvido. 
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cAllE DE gAntE

Adiós calle de Gante. 

tan llena de ti. 

Eran nuestras palomas de agosto

con el sol del mediodía; 

la gente llegaba de todas partes

y —otra vez— el mismo viento aliado

hilando tus cabellos. 

Eran tu mano, las palomas

y el breve saludo vespertino

en tu sonrisa. 

Unas campanas llenaron el aire

de la tarde. 

toqué tu fresca piel, 

y dijimos un adiós

más triste que esa calle, 

ausente, 



sin palomas. 
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DEScUbriMiEnto

Dijiste que eras distinta

y no fue cierto; 

eras tan común. 

nada extraño tuviste, 

sólo que tú no lo sabías. 
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DESAMpAro

Desnudo de ti quedo, amor, 

en esta espera

en el verbo de tu cuerpo. 

Desnudo de tu nombre

y de tu sed; 

sin ninguna caricia entre mis manos, 

sin la palabra que aromó tu aliento, 

ausente en este sitio

reclamo tu voz, 

para no olvidar las calles que ocupamos, 

ese lugar que sabe nuestros cuerpos, 

las tardes que siguieron nuestras voces. 

Para saber de ti, amor, 

me pienso y te descubro

sin sed ni sueño. 

Amor, para saber de ti

me quedo en este sitio. 
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plAgio

¿Qué pasa? 

sólo que te amo, 

que tu ausencia me ha dañado; 

y que la ciudad, sin ti, 

ha quedado vacía. 

Eso es todo. 

Aunque, la verdad, 

no es para tanto. 
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hoMEnA JE

Es tarde y llueve mucho. 

(¿recuerdas el poema de Vallejo?)

Mientras escribo estas líneas

afuera llueve. 

En cada verso mío

y en cada gota de agua

se advierte el perfume

de flores extrañas; 

o destacan marionetas

inventadas en una pesadilla; 

o duendes que habitan ciudades en ruinas. 

llueve mucho, 

es sábado, 

y el verso es como una gota

sin sonido. 
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FiloclAStA

Es tu figura

tan ajena a Zurbarán y tan cercana

como el nombre de la calle donde vives, 

por cuyas aceras transito y las desgasto

borracho de infinito y de agrias albas. 

Ya lo ves, cariño, 

la imaginación

es más grande que la vida. 
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lloViznA

solamente la llovizna; 

o su rumor y la ciudad vacía; 

una historia que no fue nuestra

y el mismo viento

dejando olvido en nuestras calles. 

nunca más el ámbar del crepúsculo, 

ni tu vestido violeta y tu sonrisa. 

nunca más la calle donde vives:

solamente la lluvia



(o su rumor)

y la ciudad vacía. 
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MAnDAMiEnto Xi

En verdad te digo:

no podrás olvidar nuestro evangelio, 

ni transformarlo. 

no negarás mi amor

ni tu mirada

o los dos sabremos del olvido. 

tú decides. 
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plAgio ii

Muchas palabras sabes; 

y hasta dices cosas

de amor y desamor. 

Pero no te creo, 

porque tal vez 

todo lo que digas

se esfume como onda de agua

movida por el viento. 
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AUSEnciA

Es sencillo:

si te digo Amaranta

o flor, 

un atento olvido

y una ausencia de caracol

deshacen la nostalgia del alba

en todos los relojes. 

Hacia las tardes ambiguas

las palabras no se tocan

—no te tocan, alcanzan, 

habitan, ciñen. 

Pero Amaranta 

o flor; 

alba entera

o caracol, 

la misma ausencia cotidiana

dejó su luz sobre tu nombre

que sabe, 

desde siempre, 

a olvido. 
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DEclArAción DE FE

Ya no recuerdo

tu voz de claro timbre, 

o tus manos frutales

despiertas a la noche; 

nada me dice tu voz

cuando saludas. 

tu nombre

es ya lugar común

entre los nombres. 
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De  

 Los lobos viven del viento

(1992)


i. loS loboS ViVEn DEl ViEnto

1

la hoja de papel

es una lluvia de grises, 

una banqueta, 

cualquier pared sucia de orines. 

Muda, huérfana de líneas, 

detiene la mirada

que busca recoger algún señuelo. 

Cripta de palabras su blancura. 

Una hoja de papel

que no regresa la voz y sí el espejo

—charco cegado por aguas en reposo—

sirve, acaso, para mirar la noche

en cada punto de luz. 

Un papel es una mentira

que debo creer sin discutirla. 
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3

la camisa es una forma de comenzar el día. 

su cuello permite conocer tu edad

y lo que debe permanecer oculto. 

nada se parece más a un hombre

que su camisa cuando la deja, 

por la noche, 

en los rincones que nunca se ven. 

Pero comenzar un día

no tiene sentido sin camisa limpia; 

sin los humores que sabes de memoria; 

sin el jabón que se queda y hiere tu piel; 

sin las dos arrugas

como huellas del insomnio

que alimenta tus rutinas. 

Una forma de comenzar el día

es mirarte al espejo y adivinar, 

en la tela feroz sobre tu cuello, 

cómo será de noche ese otro cuerpo
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que se aventura, por ti, 

en la esperada novedad

en las horas gastadas desde siempre. 
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5

En vidrio que uno ve secarse

van gastándose las horas. 

nada se parece a la historia

de sed y olvidos voluntarios. 

Una broma de la memoria. 

Y entonces la mañana es víspera

que acoge los remordimientos:

el juego se repite muchas veces

y es arena que busca distinguirse

en el descaro de una playa imaginada. 

Entonces regresar

y sorprender el vidrio intacto; 

y en el prodigio de un minuto

saber de los pies entumecidos

por el tacto feroz del mismo suelo. 
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6

 Los lobos viven del viento

que conocen como nadie. 

llenan sus pulmones con la noche

y caminan y descubren edificios, 

caras, palacios ofendidos, 

huellas de pasos y de polvo:

madrugadas a punto del hastío. 

Por eso son cazadores

que abandonan los restos de la pieza

—la codicia es un bien nunca aprendido

en la estricta permanencia del acecho. 

Aire no; sólo aquel viento

que llena los oídos y los ojos, 

deja su frescura en la piel

y los lobos aprenden su designio. 
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9

Unos ojos

y la distancia entre los cuerpos

contienen el apremio del poema. 

Y la flor que busca ser descrita

en la lucha del tiempo y la palabra. 

Esa impaciencia, 

pregón de voz inacabada:

madurez a cuestas de la suerte. 

la distancia de la piel, 

avara codicia del presente:

reloj infiel para el poema. 
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10

Para la piel del lobo

el color desconocido del viento. 

¿Vale la pena el canto

cuando la sed dirige su dardo

—grave inicio de la llama—

hacia la destrucción del sueño? 

Preámbulo de la mañana

imitar la voz de los espejos, 

despertar y hacer del ruido

el escudo impenetrable del hastío. 

Para la voz del lobo

la rutina del sueño y de la noche, 

el espacio quebradizo de la aurora, 

la inocente vigilia del insomne. 
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ii. Sin rESpUEStA

Sin rESpUEStA

la noche deja un sabor humilde y solitario; 

la respuesta circula y retrocede. 

tenaz, la palabra cede sus espacios

y algo muy cerca del silencio

reivindica un calor de vidrio sucio, 

de alcohol que transcurre y acomete. 

la pared, dolorosamente, sustituye

la fragua de la sombra

—ala de estaño, abeja, 

partícula de inesperado asombro. 

Prodigio de la noche, la voz

no acude a su volumen; 

en la órbita del humo

tiende a morir de frío:

el sabor de la noche

deja su huella en la pared, 

testigo involuntario. 
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14

El polvo es otra historia

que comparten la soledad y el frío. 

tiene sus propios ecos; 

desgaja las pupilas y los dientes; 

atesora brujas y duendes

que agrietan su burla en los rincones, 

amontonan las sombras

y los años:

el límite del tiempo. 

Ensucia los zapatos. 
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18

Una jugada de más. 

Una carta que no esperabas. 

(El espejo 

y la alegría del retorno:

la pericia.)

Una broma del azar. 
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24

la música de un bolero; 

el agua del vaso con hielo derretido; 

la misma sombra tercamente en la ventana. 

Con un golpe de silencio

levantas la mano contra el prójimo:

estiras la espalda

en la frontera última del miedo. 
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27

Mis amigos toman cervezas y ron. 

Un desfile de minutos se acumula en la mesa. 

(El Capitán dibuja gestos y perfiles

que se aguzan mientras llega la noche.)

Arturo inicia su duermevela

y un cancionero afina la guitarra y la memoria. 

Miro las botellas vacías. 

nacho pone cara de inocente. 

Con César y Antonio espera la promesa

que tarda en llegar. 

El trote de los meseros anima la plática

y una escuadra de luz queda sobre el piso. 

los cigarros son la brújula del sueño. 
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De  

 Imagen de la sombra

(1994)


1

El blanco perfecto. 

ofrecer la materia

al vuelo certero de la flecha. 

Blanco inamovible, el punto final

deforma la luz que lo precede

y sobrevive y aniquila en la espera

del minuto exacto del encuentro. 

Apariencia, el dibujo de la sombra

toma la forma más extraña; 

agranda su perfil al tacto de la piedra

y ofrece su imagen al arquero. 

Por el encuentro final, por esa herida

que no sangra ni lastima, 

la materia se engaña en otra historia. 

la imagen de la sombra no es falaz:

propicia el contacto con el tiempo, 

señala los instantes ardorosos:

ilumina la punta de la flecha. 
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3

Por qué saltaste las paredes de mi huerto. 

impropia voluntad, 

rigor que mora en todos los sentidos. 

Por qué este huerto; por qué la fiesta

que comienza en la ruptura de palabras. 

Amarga confesión. 

las palabras endurecen

su limitada condición en el silencio. 
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5

Quisiera decir que tiembla un pájaro

en el azul del aire; 

que su vuelo es una pupila ciega

para la soledad involuntaria; 

que su cuerpo, 

íntimo y estéril, 

inunda la carrera más atroz del firmamento. 

(Quisiera hablar de ese azul

espinado de nubes.)

Podría decir que el vuelo de ese pájaro

es otra forma del miedo, 

otra medida del tiempo

en la luz de una sonrisa. 

Quisiera aprender el límite

de lo que no se toca; de la suerte

en un firmamento sin señales. 
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Podría jurar que sueño

—y que tiembla el aire—

cuando la hoja más soberbia

entiende que el pájaro

inventa el azul y lo redime. 
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8

Un trago a cualquier hora de la tarde. 

El viento borra los pasos

y las banquetas apuran el asalto de la noche. 

Un cigarro

en la consagración precisa del recuerdo. 

otro trago

en el silencio feroz de esta cantina. 
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9

Qué hacer contigo, corazón, 

cercado por nombres extrañísimos, 

acosado por una sed

que devora todos los minutos, 

dispuesto a sentir la noche

en un vaso sordo a los reclamos de la sangre. 

Qué hacer cuando los dientes muerden el aire

y limpian satisfechos una gota de agua. 

no perder el rastro del número

más celoso del agobio de las horas; 

no cejar en el prodigio

de la imagen del sueño sin horario. 
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12

Por esa herida del licor y de silencios

he de llevar mi propia flama

al norte y al sur

del viento memorioso. 

Por el futuro y el presente

—a veces también por el pasado—

dejo mi ancla en la arena. 

Albur de una geometría que se interroga. 

Juego de cartas que me multiplica:

crece mi llama y se vuelve irrespirable. 
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16

también la puta sueña. 

no es pobre. 

Acaso suavemente corrompida. 

( Los suicidios de bardos

 del siglo xix

 y del siglo veinte asesino

sólo la hicieron pragmática.)

no da lecciones. 

sólo cobra

y sueña

en una noche menos torpe. 

sueña la puta. 

Pobres de algunos poetas

blandamente corrompidos. 

108

21

Con una moneda en vilo

transcribo las sílabas del poema. 

la transparencia del aire

sentencia un aplomo de nubes; 

la noche fragua su imagen

en el hueco de una flor sonámbula. 

Un faro de niebla

dirige su sable contra el sueño. 
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28

Vemos pasar a las muchachas. 

tomamos ron, agua o cerveza. 

Jugamos con nuestro reloj de arena. 

Esperamos un golpe de la suerte

y trillamos las palabras. 

En este partido

somos jugadores de medio tiempo. 

(Y a veces estamos en la banca.)

Una dulzura furiosa, 

el corazón que da traspiés, 

la pereza de la  científica oficina

son la puesta oscura

a una baraja ahíta de señales. 
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29

 El perro más fiel del solitario 

es un Ulises más audaz, 

más amigo de los garabatos en la puerta. 

su olor es el ovillo que señala

la flaqueza del laberinto. 

Vigía que sabe de memoria

los engaños del viajero, 

queda en el fondo de la taza

para contener la historia

contada por los siglos de los siglos. 
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De  

 Intruso corazón

(1994)


intruso corazón, 

por qué te metes

con mis sentimientos…

agusTÍN riboT

(iNTÉrPreTe: celio goNzález)


 Para Sandra, 

 a Paquito, 

 a todos mis amigos


cElEbrAción

tomo tu cuerpo en la mañana

como a la fruta más fresca de la mesa. 

sonríes entre el sueño. 

Afuera la primera claridad espera. 

Con las primeras sombras iniciamos la jornada:

tu cuerpo me ilumina y aprendo la lección. 

Hermosa guerrera sin coraza:

detienes el tiempo con tu mano

y escribes tu propia fábula:

mi nombre y el nombre de la noche, 

al adiós a la última sombra. 

Despacio, con dedos armados de paciencia

inicio la búsqueda consagratoria, 

la luz más secreta entre tus muslos; 

y conozco la buenaventura del pan, 

la sal que nace de la vereda más antigua. 

119

Y sabemos deletrear el alba

en la música de todas las mañanas. 

nace el día. 

tu cuerpo es mío. 

la claridad me encuentra renacido. 

120

prESAgio

 Abril es el mes más cruel

y asediamos la ventura del ángel. 

 Agosto es lirio en el ojo de un gato

y leemos chorros de alcohol

en el acecho de las aves de rapiña. 

Yo conozco el cuarto día de septiembre, 

cuando se afila el aire, 

cuando naciste

al amparo de todos los presagios. 

Y septiembre es unos labios

que me llaman desde el otro lado de la tarde; 

una piel que madura su tibieza

en la sombra de mi cuerpo; la sonrisa

que resguarda el licor del otoño más artero. 

El presagio de septiembre es un pájaro

de arena y el perfume de una tarde:

la adivinada espera

de conocer tu nombre y repetirlo. 

121

con lAS priMErAS SoMbrAS

De pronto sabemos

que el otoño es un poco de horizonte. 

lo sabemos

porque en las primeras sombras

de los meses que tocamos con dedos temerosos, 

tus ojos se suavizan, 

con una ternura nueva, 

hasta convertirse en polvo de oro. 

Entonces tomamos café

en el rincón más quieto de la casa, 

y escuchamos la música

de todas las mañanas cuando despiertas a mi lado. 

Y te quiero 

como si fueras una paloma de agua

o flor que nace del otoño. 
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Y te amo

con el sol que toma de tu cuerpo

esa breve sombra anterior al sueño. 

De pronto sabemos

que estamos aquí, 

sin más, 

para incendiar el lecho

que recibe nuestro cuerpos

en la hora exacta de la vida. 

123

VigiliA

Fumo para espantar la noche. 

 Tengo por delante el claro día

y me despierto desnudo

para adivinar el sol de otoño. 

(Ella duerme aún.)

nos esperan olores nuevos, 

calles por caminar

y la ceremonia de todos los días

en la severa fiesta de la vida. 

Fumo para espantar la noche. 

(Parece que las estrellas 

dejan la luz sobre sus hombros.)

124

ViViMoS Al oriEntE

Vivimos al oriente

de una ciudad  ojerosa y pintada. 

tiene su propio volcán de tierra

y el trazo inhóspito de la emergencia. 

Pero le ofreces tu luz; 

y sabe encandilar mis pasos

cuando regreso, 

por la noche, 

de una ocupación que no lastima. 

la caminamos entonces, 

borramos sus cicatrices, 

deshacemos su accidentada geografía

y construimos el templo de la noche. 

125

DUlcE SoMbrA

Casi inmóvil, paciente. 

me esperas como un lirio abierto; 

dices algunas cosas

y tiemblas suavemente:

otra sombra exaspera la oscuridad

en el centro de tu cuerpo. 

126

rEFUgio

tu mano es la guarida

de un crepúsculo que deslee

la música del tiempo. 

El cerco de la niebla

desnuda el desamparo; 

un pozo de silencio

—agrio lirio, estricto aliento—

nace como un amante clandestino. 

Despierta el espejo. 

la última sombra

pierde la huella y el refugio. 

la condición del tacto

habita la certeza del instante. 
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DibUJo

Como a la sombra de una manzana

dibujo tu cuerpo con mis dedos. 

trazo dos hemisferios

y la línea del horizonte

que recibe mi sangre. 

inicio después el contorno del valle. 

Con el bosque me detengo

y no entiendo los cuentos infantiles. 

tus hombros me quedan perfectos. 

A la medida exacta de mi abrazo. 

En la espalda me demoro. 

Me dilato en la justeza del mundo. 

Aprendiz de escorzos, 

aprendo a dibujarte

cuando repaso tus líneas de memoria. 

128

tErcEr Acto

El recuerdo de septiembre

es un temblor de claveles cerca de la tarde; 

una fiesta de ángeles adolescentes

bajo el imperio del alcohol; 

un mensaje de arena

en la palma de tu mano. 

En el cobijo de las sábanas limpias 

tu perfume recorre mi piel. 

se desliza por tus muslos

el alborozo de la tercera jornada. 

129

El AroMA DE tU piEl

Espina recién nacida, 

llama en la transparencia del otoño, 

permanencia de la hoja

en los signos del zodiaco. 

Agua que duerme en la orilla del tiempo. 

A la mitad de agosto

el aroma de tu piel

sobre el crepúsculo del ángel. 

luego el inicio de la flama

y diez veces el fragor del almanaque. 

Espina recién nacida y antigua, 

como mi sed

en la fiesta invencible del cuerpo

que se duele por la vibración del aire. 

130

otro SUEño

Duermes

con el sueño que ofrece

la tibieza de la cama. 

Me acerco; 

acepto la brasa de tus muslos. 

tomo tu cuerpo. 

En mi vuelo

tus párpados se cierran. 

Duermes

con mi cuerpo encima de tus sueños. 

131

licor

Apuramos el silencio 

como una boca ávida de pan. 

El licor de la noche

suaviza el incendio de la flama. 

Callamos. 

Juntamos nuestros cuerpos. 

Esperamos el presagio de la luz. 

132

De  

 Rosa de agosto

(1995)


 A Rosa María Ortega

 viuda de Conde,  i.m. 


i

El dulce pan, la casa, la memoria

del padre que por ti reconocimos; 

la fuerza del carácter, empeño

del corazón por encenderse solo. 

la ciega voluntad, el terco orgullo

de atesorar dolor; y los trabajos

para inmolarse en la abstinencia muda

por ese cuerpo que alentó tus años. 

Eso eres tú. Por eso desandamos

el áspero camino de la suerte

que se construye a fuerza de silencios. 

Por eso agosto reconoce el día

trigésimo, la hora que naciste, 

la puerta del verano más certero. 

137

ii

A veces era amargo: territorios

ajenos provocaban el rencor

de conocer la suerte más adversa, 

pues de otra voluntad era el orgullo. 

Amargo pan; amarga la victoria

de los ojos festivos que aliviaban

el cansancio del cuerpo con las luces

del hambre satisfecha. Dulce pan

entonces. El recuento de la herida

tomaba proporciones de heroísmo; 

renacía el orgullo satisfecho

de convertir la sal en tibio abrigo. 

Después de la jornada, inquieto el sueño

por ese pan tan dulce y tan escaso. 

138

iii

Un agujero así de grande sobre

el que se prodigaba el cielo raso. 

El frío de diciembre en nuestras manos; 

en el patio la lenta madrugada. 

Después la construcción, paso tras paso

(y el empecinamiento de la suerte

para cebar su encono en tu persona):

la victoria del muro sobre el frío. 

la casa solitaria fue más casa

con los años de todas las miradas; 

y fue resguardo, abrigo de los sueños

incompletos a fuerza de pensarlos. 

Ésa es la casa que guardó las horas

de una memoria apenas silenciosa. 

139

iV

Y mantener la imagen de tu muerto

fue la forma inviolable del amor. 

tu cuerpo erguido, tus anhelos, solos

como la filigrana de tu cuerpo, 

alejaron los aires del verano, 

el agua de los mares incompletos

—reclamos de la vida y su impaciencia—. 

Y todo para atesorar, intacta, 

la voluntad —virtud del indefenso—

para elegir la muerte con la vida; 

o la otra vida que se gesta a solas. 

o una fuerza feroz, la del aliento

que socava la inútil mansedumbre

de aferrarse, tenaz, a la memoria. 

140

V

En los ojos del niño, con asombro, 

la figura del padre regresaba

(nunca murió del todo, con los sueños

le jugaba sus bromas a la muerte). 

Y el trabajo en equipo, la fortuna

de ceder al esfuerzo de la vida, 

agotó ese silencio de las noches

más feroces y ciegas por la ausencia. 

no el dolor de la muerte en las espaldas; 

sí la flama, la terca voluntad

de ver nacer el mundo en esa sombra

que creció por el sueño dilatado

en suaves corazones no desiertos:

fragmentos que completan el recuerdo. 

141

Vi

Espina sobre flor, clavo encendido:

otra manera de entender la vida. 

Decías no como se dice abrazo. 

Era tu forma de incendiar el mundo. 

Y cuando te falló otro corazón 

—una hermana o la amiga de la infancia—

la apuesta fue mayor, así el orgullo:

el desprecio infinito hacia el que miente. 

Apenas la caricia temerosa

sobre el cabello oscuro de tus hijos

suavizaba el rencor, lo matizaba. 

Fue una lucha tenaz contra ese mundo

que te espina al saberte solitario. 

la fuerza de carácter, flor ardiendo. 

142

Vii

si escribo la palabra disciplina

es por el duro amor que nos obliga. 

la palabra central de tu existencia

equivale a carácter y a ternura. 

A ternura feroz, pero tan suave…

como una forma de cercar el muro

donde dejaste el corazón altivo

al abrigo severo de otras torres. 

Escribo aquí y ahora, por ejemplo, 

como se dice flor una mañana

—o llanto despiadado o amargura—, 

en el momento de la duda ciega. 

no a la derrota; no a la tregua. nunca

ceder ante el imperio de la suerte. 

143

Viii

 No doblarte jamás, antes de romperte. 

Y acechar esas puertas de la vida

como si fueran peces de otras aguas, 

o un mar que se despierta y se desangra. 

En esa voluntad hay una nube

que transforma los viejos continentes

en altísimas torres; o en fragmentos

de un vuelo más feroz, aunque sereno. 

son de nuevo el orgullo y el carácter; 

otra vez la certeza del desastre. 

son —de nuevo— la flama y el coraje:

otra vez el incendio de la nube. 

no pensar, porque es ciega la victoria, 

en usar otra piel que no es la tuya. 

144

iX

Cerca del otoño. nunca la palabra

venció el umbral de todos los silencios. 

Dócil la voz, herido el tacto inerme

—condición del que sabe de la flama—, 

abre la hoja más triste del cuaderno, 

la tinta más espesa: la figura

del difunto en el muro solitario. 

nunca el otoño ha sido más artero. 

Por eso, cuando digo corazón 

estoy diciendo pesadumbre, empeño

de terca soledad sin aspavientos. 

Y digo torre y digo dama; y digo

que no pienso en enredos de fortuna:

conozco el fiel de amor y sus ofrendas. 

145

X

Ahora llueve y la mañana es fría. 

las gotas hieren el silencio gris

de una piel que comienza a predecirse. 

¿Y si la lluvia fuera una manzana; 

o el rincón más oscuro de la ola; 

o latido de un corazón austero; 

o la sorpresa de una noche limpia; 

o una mano que duele sin saberlo…? 

Entonces la mañana quedaría

ayuna de la sal indispensable, 

desierta de la voz que no esperaba

ninguna claridad, ningún sonido

en el voraz espacio de la ausencia

capaz de reflejar tu orgullo solo. 

146

Xi

A veces el pasado no es tan cierto

cuando descubres la ceniza —sal

que divide los resquicios de la arena, 

golpe artero: furor de la memoria—

del claustro necesario, ensimismado. 

A veces el pasado es enemigo

que galopa tu piel hasta vencerla. 

Pero rencor o costra del insecto, 

el pasado te envuelve y te señala; 

conoce tu camino —y lo atesora—

para encontrar fragmentos de la sombra. 

Entonces regresar sencillamente

para decir: “a veces el pasado 

no es tan cierto; y me vive en su ceniza”. 

147

Xii

la madrugada es lenta; ciego el aire. 

Un trozo de cristal, una palabra; 

el silencio que hiere los oídos, 

aguzan el insomnio y lo endurecen. 

En cónclave inaudito van las horas

tras el sueño que olvida su designio; 

una mancha enrojece la mirada

por esa calle tercamente sola. 

la gastada sorpresa del encuentro

no compensa el dolor, mas su tesoro

es la caja inviolable del secreto:

un sonido a las diez de la mañana

dictó su fallo. El peso de los años

no suaviza el dolor, sí lo depura. 

148

Xiii

Para inventar la noche, las señales

del vidrio oscurecido por el aire. 

la piedra de tu cuarto se deshace

en el agrio combate del insomnio. 

Espejismo de luz, en la ventana

otro tiempo enarbola su abanico

—triste descubrimiento del asombro, 

abeja enceguecida por el frío. 

Y la luz de una lámpara no extraña

los minutos ya huérfanos de ruidos. 

imaginas que nace el claro día

con los ojos cerrados, pues la sombra

que aquilata y congela las figuras

ondula interminable en esos muros. 

149

XiV

la lluvia del verano es soledad; 

hunde su lanza en el fragor del tiempo. 

Queda una flor en la burbuja de aire; 

el enigma del agua se detiene. 

Queremos que nos moje; que recuerde

la invasión de la hormiga más secreta, 

el temblor de la hoja sobre el árbol:

la historia interminable de la rama. 

Con los ojos abiertos por el sueño

una mujer se mira en cada charco:

abre su piel a toda gota de agua; 

y piensa que la lluvia es impostora. 

la memoria de sal, la boca seca

esperan que un reloj se descomponga. 

150

XV

otra inútil herida sobre el agua, 

otro temblor de voz; el duro gesto

para cubrir tu piel de la mirada

que se rechaza; denodado esfuerzo

para cercar la torre, entumecida

a fuerza de anular los años. nadie

conoce como tú la casa fría, 

los muros de papel, las fotos viejas. 

Escudo sin embargo, terco abrigo; 

desmesurada voluntad entera

para reconocer la soledad

que nace de los muebles, de la ropa; 

también de la dureza de los dientes:

del espejo que busca su mentira. 

151

XVi

Cuántos habremos visto aquella sombra

del sueño que comienza a mediodía. 

Extraña longitud del tiempo, acaba

cuando el punto señala su principio. 

reclamo del verano más astuto 

o simple arquitectura del vacío, 

la memoria se anuda en su reflejo, 

sujeta en la cadencia del insomnio. 

En un rincón más claro que los ojos, 

una lámpara inútil te resguarda. 

Es la sombra del sueño, la mirada

brusca como un cuchillo de madera; 

quizás la ingrata soledad del cuerpo

como una forma de decir: existo. 
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XVii

se puede imaginar un sucio barco, 

un mar endurecido, puentes frágiles; 

soñar dulces gaviotas, o mujeres

que aprenden a decir adiós; o flores

que adornan el cabello de las niñas. 

Pero la ausencia nunca se delata. 

Hiere siempre. sus pasos sigilosos

invaden todo el cuerpo. reconocen

como nadie el olor de la tristeza. 

ocupa el corazón y sus fantasmas. 

Y supongo que las mujeres saben

que, cuando ven un faro oscurecido, 

no existe el mar, ni las gaviotas. sólo

la huella de la herida interminable. 

153

XViii

 Sin que la vida suene a vidrios rotos, 

la violencia del agua encarcelada

se mantiene en el ánfora bisiesta. 

la boca, entonces, traza su dibujo

para que  lluevan gotas de silencio. 

Y si los ojos brillan, si la luz

 inunda tercamente la mañana, 

es por el tacto antiguo ya deshecho. 

Ella sueña su sombra. lee despacio

en la aterida voluntad del frío

—feroz, indisoluble compañero—, 

y ensaya aquella risa sin violencia:

el hilo de la araña se desteje

si la cárcel de vidrio queda intacta. 

154

XiX

Con las palabras juegas a ser niña

—un árbol de limones, una fuente

en el patio trasero de la casa

dibujan su perfil desmesurado—; 

con los sonidos turbas el aspecto

de los santos absortos de la iglesia. 

(Una muchacha reza, se arrodilla

cuando crece la vida entre sus muslos.)

Y miras el destello de los rezos

como una forma de vencer el miedo. 

luego regresas a este mundo. Finges

una sonrisa; piensas que te escuchan

tus fantasmas: regresan las palabras

a su gastada condición: silencio. 

155

XX

Hemos visto llover con el orgullo

puesto a prueba. Después la dura tierra

—con un poco de sal y polvo y fuego—

fortaleció la sangre de guerreros

que envolvían la calle con sus pasos. 

los campos de batalla, los escudos, 

eran la forma de entender el miedo; 

una espada sin filo, una bandera, 

la incierta soledad de la victoria. 

Por eso el agua y no la flama, sabe

que de la hierba o de las flores tristes

pueden nacer los signos del desastre; 

pero también —consuelo del que vive—

el agobio tenaz de la existencia. 

156

XXi

los gatos llegan a la media noche

mientras el viento araña los ladrillos

de la casa. la luna —clara especie

de ballena dorada bajo el cielo—

acorta la distancia de las puertas. 

Muere el sueño; su tibio resplandor

distingue la premura de la sombra. 

El aire se enrarece; aquella mano

pretende la figura de la cruz. 

nadie sabe por qué llegan de noche

—se asemejan a trenes detenidos—, 

pero los gatos mueven vivamente 

el polvo de los sueños, baratijas

ociosas olvidadas en la espera. 
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XXii

los viernes son extraños a otros días. 

Comienzan con un gato dando vueltas

sobre el techo de láminas ruidosas. 

Un cuarto sin ventanas va aprendiendo

a conocer la luz. Miras el sueño

como si fuera voz de una paloma; 

y piensas en la ausencia bienhechora

del martes y del lunes; y del jueves. 

que parece semilla inacabada. 

El sábado es la fiesta de las luces

que presagian domingos monacales. 

Crees en los viernes —son extraños a otros

días—; y en cada vuelta sobre el polvo

que deja el gato en su festín insomne. 

158

XXiii

inútil el indicio de la suerte:

ni el as bajo la manga: sí la sota. 

sólo la telaraña del silencio

debajo de la cama. nada más. 

la piel es un camino que se pudre

donde el ángel esconde su saliva. 

otro tiro de dados —flores blancas

a punto de romperse— deja el tacto

inerme ante la soledad del frío. 

Hay, acaso, lugar para el silencio, 

para el débil remedo del olvido. 

sólo el duro camino de la suerte, 

que se construye a fuerza de silencios, 

respeta la señal. Y la devora. 

159

XXiV

Este rumor de agosto toca el sueño. 

Un poco a ciegas, como minutero

de un reloj fatalmente descompuesto, 

camina sobre el aire de la noche. 

insensible al estruendo de los días, 

punza sobre la oreja, deja señas

entre los puentes que desaparecen

en la respiración del mediodía. 

(Un pájaro se eleva sin destino. 

El horizonte pierde nuestras alas. 

El rostro de la sombra se detiene.)

El día trigésimo se reconoce

en ese ciego puente, en ese aire

que recorre la piel humedecida. 
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XXV

las líneas de la mano, los cabellos, 

prefieren el olvido; no la tarde

que sirve de astillero a otras naves

que tienen en la luz sus altas proas. 

ni el clavel ni la fruta más austera

consiguen inventar una mañana; 

sí la rosa, perfecta en su inquietud

de nube: consecuencia de la espina. 

Adivinar la suerte no es ocioso

cuando cierras las puertas de la casa, 

o conoces la nieve en el verano. 

la mañana de agosto es invariable:

cabellos de luz, polvos del olvido

que deshace el cristal de la ventana. 

161

XXVi

Es como la respiración de agosto; 

o el centro de la sombra: el aleteo 

de la hora recién inaugurada:

la cómplice del canto y de la noche. 

la voz del corazón y de la sangre

es una tibia cólera llameante; 

una gota de lluvia, una caricia

que delira en la cúspide del grito. 

sobre la calle espera, agazapado, 

el último segundo del reloj; 

invade un cuarto oscuro, sin ventanas, 

y  estalla como largo grano de oro:

la hora más antigua del horóscopo. 

(¿la noche es más verídica que el día?)
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XXVii

Para que nazca luz, una muchacha

detiene entre sus manos este tiempo 

de la luna ligera y de la fábula. 

nunca más la distancia de la tierra

que brilla en el osario de las sombras. 

no, tampoco, la lluvia más escasa

—aflicción del espacio y de la flama—; 

acaso la certeza del minuto. 

que sobrevive a fuerza de inventarse. 

la claridad renace en su espejismo. 

(su pila bautismal es este instante

que deshace el perímetro del sueño.)

la más larga jornada de la hoguera

es cerca de la luz: es su secreto. 
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XXViii

 Arde el sol en los límites del cielo. 

seis niños buscan conocer el mundo

en la suave respiración de agosto:

la fiesta del verano en las pupilas. 

sin embargo la piel vuelve a cerrarse

para este sol que olvida su camino. 

terca la cicatriz, aún te duele

y sangra en el equívoco del aire. 

Hacia la media noche ladra un perro

y se escucha un estrépito de voces. 

no existe, ya, ni el límite del cielo, 

ni la hazaña suprema del minuto

que emborronó las páginas del libro

secreto y traducible: la memoria. 
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XXiX

la vigilia es el vértigo del sueño, 

el feroz enemigo del guerrero:

el veneno más cruel del solitario:

acuchilla los ojos y las manos

en su rencor de héroe solapado. 

ni el esperado anuncio de la aurora

—con su ropaje gris, con  pies dorados—

alcanza a mitigar el desconsuelo. 

Esa tarde de agosto vela el sueño

que interrumpe la arena de los ojos. 

ni el verano con su fragor de nubes

logra entender la púrpura, la cifra, 

la siniestra cuadrícula en el blanco

de la mirada fija en esa calle. 
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De  

 Estudios para un cuerpo

(1996)


tU noMbrE

Déjame que te escriba estas líneas, 

que te vuelva a pensar

en la medida

justa del otoño; 

déjame que te vea mientras duermes

en la oscuridad de este cuarto:

deja que recorra tu piel

antes de que la sombra verdadera

nos imponga su distancia. 

Déjame que te escriba

como si fuera la última vez; 

como si en la región del sueño

tu respiración me acompañara

para dictarme cada sílaba, 

cada palabra irrepetible. 

Deja que llene este espacio con tu nombre

únicamente para estar contigo. 
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lUz y SoMbrA

llegué, un poco, 

en busca de tu luz; 

pero el asombro de tus ojos

me dijo

el otro nombre de la noche. 

la parte más tibia de tu cuerpo

me señala una razón para el olvido:

desmemoria de mi agua más oscura:

pretexto para las sílabas del día. 

luego, enhebrar

la rigurosa telaraña que nace de tu vientre

—sacrificio del tacto—

para incendiar tu piel y mis escombros. 

Busco tu nombre

en la hoguera del alcohol. 

Una flor inesperada

me dice que existes, 

que me ofreces tu luz

en la imagen recóndita del sueño. 
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tU cUErpo

otra vez la tarde. 

Y el verano que se mueve pese a todo. 

otra vez la inercia de las luces

y el aroma del cigarro

que dibuja los sobresaltos del cuerpo. 

otra vez el ruido de los vasos

—felinos de cristal que obedecen tus señales—

en espera de la sed que no se agota. 

Y de nuevo tu cuerpo

para inundar de luz a la región antigua. 

si algún día tú te fueras; 

si dejaras tu ciudad, 

las calles que te aman; 

si abandonaras tu sitio

cerca de mi corazón para el abrazo; 

si yo no estuviera cerca lo sabría:

el cielo sería menos azul, 
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las calles más tristes y gastadas, la lluvia más terca y ponzoñosa. 

Pero existes y lo sé. 

tus ojos iluminan el mundo

y un poco del milagro de Dios me pertence. 

Aunque no te vea sé que estás aquí, 

que tu cuerpo justifica la tarde. 

Y te amo como a una morena flor

nacida en la tibieza del verano. 
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con MúSicA DE boniFAz

Cuando giran tus pies sobre la tabla, 

cuando inclinas tu cuerpo y das vuelta

mientras la música

invade nuestro espacio, 

y parece que sólo te interesa la textura del techo, la fibra de las cortinas desvaídas, ¿en qué piensas?, 

¿por qué pareces intocable? 

Con suavidad

tu sonrisa renace y te acompaña; 

y hace que mi corazón se alegre

por saberte necesaria. 

Y me doy cuenta:

revelas el secreto del mundo:

ofreces la única respuesta

a la geometría de la luz. 

no sé si te conozco, 

o te conozco mejor cuando te amo; 

pero te veo
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y entiendo que tu belleza

me asombra y te atesora. 

Y porque te conozco, porque estoy alegre; 

porque estamos solos a veces, y vives, 

tengo que aprender a mirarte, 

a estar contigo; 

a deslumbrarme ante el milagro

de verte subir una escalera, 

cruzar el salón

y llegar de nuevo hasta mi lado. 
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DUDA

no sé hasta dónde la sombra de ti misma, 

el riesgo de tu piel que me encandila

subvierten el tiempo. 

En la aurora mecánica del día

tu sueño te vuelve necesaria; 

en tus párpados idénticos a nubes 

la distancia entre el este y el oeste

destruye la frágil verdad de la memoria. 

Pero tus piernas son el espejo del amor, 

la línea más delgada de la niebla, 

el duro cerco que suaviza mi cintura. 

Y qué importa el espejismo de la letra

cuando regresas del sueño:

la tarde enciende su linterna de oro

cuando tú sales a la calle. 
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tU cAbEllo

tu cabello es una lluvia oscura, 

una fórmula líquida del viento, 

una cortina

para el duro cielo de la noche

entre mis ojos

y la urgencia de tus labios

en mi vientre. 

suavísima red

que ilumina la penumbra de este cuarto, 

toca tus hombros

para señalar el destino del mundo. 

lluvia tenaz sobre mi techo, 

tu cabello revive más oscuro

que una caricia adolescente

en el imposible mediodía

de este octubre veloz y taciturno. 
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prESAgio

Para mirar la suerte venidera

el oráculo certero de tu cuerpo. 

tus manos me dicen el oriente, 

la estrella luminosa

que alcanzas con tus brazos en ciego movimiento. 

la línea de tu pubis a tus pechos

deshace la pregunta de la esfinge, 

señala hacia el norte del sueño, 

establece el horizonte más remoto. 

Y luego tu espalda

predice la conquista del mundo:

tus caderas son la cifra más perfecta

para entender que el futuro es un tiempo inacabado. 

Con tus ojos me dices que te amo. 

Y entro en ti. 
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tu respiración apresurada

anula el presente y el pasado. 

Estamos, hoy, 

juntos, 

para celebrar tu cuerpo:

para decirnos el mañana. 
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tU cintUrA

lunas y auroras tu cintura, 

o cascadas creciendo: cinta de agua:

ritmo que nace de la luz:

ala sobre ala

en la arquitectura del tiempo. 
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SED

En tus labios la sed

que no se agota en los rincones de este cuarto, 

en cada esquina de la ciudad

que aprendimos a mirar con nuevos ojos. 

te platico una historia de sueños incompletos

—te pienso y vuelves a vivir

con toda la belleza de tu cuerpo—

para detener el tiempo. 

Y de nuevo la sed, 

la espera que se nutre de fiebres

y de espacios que sabemos como nadie. 

Miramos la ciudad desde lo alto, 

tomamos café y una cerveza, 

apuramos las sombras de la noche. 

tenemos sed de ti. 

tus labios me devuelven la urgencia de los cuerpos. 
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rESpUEStA

respuesta del otoño, 

tu mano es la medida de la ausencia. 

Gozo de la muerte más leve

cuando tus dedos recorren mi piel, 

se detienen en mi brazo o mis cabellos; 

cuando inquietan mi sexo

y descubren su fruto necesario. 

respuesta de la vida y la memoria, 

impulso que detiene el ritmo

de la espera enfebrecida, 

tibieza que no tiene una u otra forma, 

tu mano es la cifra

de tus sueños y mis sueños. 

la cobijo y la resguardo. 

la veo renacer en el poema. 

la espero

como a una tarde inocente de otoño. 

181

SilEncioS

supongamos que no nos dijimos todo, 

que apenas un fragmento de silencio

alejó las palabras improbables. 

Pero arde la noche

(su corazón es una brasa:

aguijón que hiere los sentidos)

cuando digo tu nombre

en el minuto más artero del insomnio. 

Y el frío como una ola resignada, 

me envuelve para confundir el sueño. 

supongamos

(es un decir)

que no nos hemos dicho todo:

que la brasa y el frío, 

en estas lentas tardes del otoño, 

se dolerán inútilmente

porque tu cuerpo renace en mis palabras. 
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tE qUiEro

te quiero. 

Y lo he repetido tantas veces. 

te lo he dicho

en un rincón, casi secreto, 

de un restorán de nombre impronunciable, 

sobre las sábanas gastadas

de un cuarto apenas en penumbra, 

en el estallido feroz del mediodía. 

te lo he dicho

de regreso de una lluvia de alcohol, 

cuando, 

desnudos, 

repetimos promesas y buenas intenciones. 

te lo he dicho alegre y pesaroso, 

con todas sus letras, 

tal vez como resguardo del olvido. 
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te lo repito ahora:

te quiero, 

como si fuera la última palabra

que se dice

cuando se tiene cerca el desamparo. 
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lÍnEA DE lA nochE

salimos a la calle. 

la noche nos recibe

con su música de sombras y de luces. 

Para tu morena piel

el viento se suaviza y te perfuma:

las flores nocturnas

aprenden a decir tu nombre. 

Escuchamos tu voz:

aprendemos a leer el silencio

en la línea pretérita del alba. 

Decimos tu cuerpo

con la caligrafía del tacto repetido. 

reconocemos tus labios

en la sabia urgencia de la noche. 
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pEnSAMiEnto

Pienso en tu cuerpo

y el sol inunda la mañana. 

su hermosura renace

—para vencer el tiempo—

en el inicio de la luz sobre la nube, 

en la sonrisa de un niño que despierta, 

en las señales de tu ciudad cuando la miras. 

En la belleza de tu piel

más que la música hiere la luz. 

El sol afina su vuelo

mientras camino las calles que has pisado:

¿quién podría saberlo?, 

por tu belleza conocemos el destino del mundo. 

Pienso en tu cuerpo

antes de que el crepúsculo, 
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enloquecido, 

nos imponga su ley. 

187

noSotroS

¿sabes una cosa? 

Este otoño aprendió a mirarnos

porque conocemos el fuego y la ceniza, 

el perfume de una flor entre tus manos, 

nuestra pequeña habitación para el insomnio. 

Y no hemos aprendido del olvido. 

Cercamos a la ausencia

porque todo lo que vive en ti

—aroma, luz, tibieza…—

me dice que no queremos otra orilla, 

otro destino para compartir el mundo. 

sabes que te he pensado

para que me busques, 

y consigas, 

de nuevo, 

encontrarte en mis brazos y mis manos. 

tu hermosura se nutre de mi amor
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porque para ti tengo los ojos. 

Descubro la raíz de todo:

Construyes tu propio espejo

cuando me escuchas dentro de ti, 

cuando te vemos renacer en el poema. 
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tú

Vives en estas líneas

porque los dos hemos querido

que así suceda. 

Cada palabra es tuya

porque tú le has enseñado

otra manera de decir el nombre de la flor, 

otra forma de nombrar tu cuerpo:

la única posibilidad para entender el sueño. 

Y si escribo piel o incendio, 

presagio del otoño o firmamento, 

la página encuentra su sentido

porque tú lo has señalado. 

no sé cuánto te deben mis palabras, 

pero sí cómo buscan habitarte, 

descubrirte desde el fondo de ti misma

y de mi ternura inevitable. 
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Existes, también, 

porque en la imagen

que busca retener la belleza de tu cuerpo

tú y yo hemos acordado

que debemos contarnos esta historia. 
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no DigAS

no digas que viste en mis ojos

la ciudad, que mi corazón

te predijo el asombro de la noche; 

no digas que nos sentamos a una mesa, 

y que tomamos café

mientras la lenta tarde del otoño

apremiaba esta urgencia de los cuerpos. 

te sugiero que vuelvas a mirar

ese barco de papel, 

la flor un poco entristecida

por el calor de tanto mediodía, 

la muñeca que compramos jubilosos. 

Entonces, 

una misma gota de silencio

que divide mi corazón

será la carta de la suerte

para apostar en el juego de la vida. 

192

Pero no lo digas, 

amor, 

no me lo digas. 
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cErtEzA

En ti vive el amor. 

Y se transforma en cristal, 

en la imagen perfecta de la niebla. 

Vive en ti

con el impulso de una clara flor

cuyo perfume

recuerda tu mejor vestido, 

tus zapatos que brillan

con el azoro de la melancolía, 

el espejo que te repite

en tu belleza cercana y evidente. 

lo sabemos, 

pues una señal desde tus manos

embellece todos los objetos:

las palabras que nacen para ti

sin otra razón que celebrarte. 
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tiEMpo

Aún nos queda tiempo. 

no vuelvas la cabeza

para mirar la herida del alcohol, 

una carta sin el número preciso, 

la fotografía cercana del recuerdo. 

no te pienses lejos de mí

porque es inútil. 

tenemos tiempo

para caminar otras veredas; 

o de nuevo tu ciudad, 

tus calles que aprendimos. 

Dame la mano. 

tenemos tantas cosas que decirnos. 
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rEEncUEntro

Me lastima el roce de otra piel. 

Me duele el tacto de una mano sobre otra; 

me descubro en este pertinaz 

hablar y hablar a solas. 

no te has ido porque te he pensado. 

Vives en mí

cuando los dos hablamos de tu cuerpo; 

y sabemos

que, cuando impones la distancia, 

un secreto tenaz nos acompaña. 

Y te amo

porque en tu silencio claudicamos; 

porque la vida sabe, 

ya, 

que en esta historia de amor

tu cuerpo me ha buscado

para saber de ti, 

para encontrarte. 
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AUSEnciA

si nada de esto fuera cierto, 

si te pensara más lejana, 

como si tu desnudez no fuera; 

si no existiera el licor, la dicha

que me das con el centro de tu cuerpo. 

si tú te hubieras ido…
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De   

 Codicia de la calle

(1997)


1

Es el monstruo. la espada de Damocles en este fin de siglo. la araña de pies sigilosos que inocula su veneno suavemente. Está ahí desde siempre: desde la sombría claridad de la mañana y la espera intranquila de la tarde: desde la aterrada vigilia de la noche. Conoce su imperio. Desgasta con ahínco un equilibrio apenas sostenido. no hay defensa. sólo aprende a tolerar sus dientes que muerden la piel y torturan los sentidos. Es el estrés, palabra impronunciable y feroz. Es el verdugo que cobra la cuenta por amar a una ciudad llena de señales inocentes. 

201

3

Una palabra que sube con el grito de la sangre. la atonía del aire desfigura la prisa. Como caballos enfurecidos desaparecen las nubes. la impaciencia aprende a caminar con pasos ciegos. El humo de cigarro, aureola de la quietud incandescente, levanta el muro: la conversación es el combate que inicia el comercio de los signos. 
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4

Centauro contrahecho, el automóvil ha vencido la condición del hombre. Por la despedazada geografía de la ciudad —crucigrama, herida— impone su dictado: el vértigo que se derrota a sí mismo en cada vuelta del almanaque. Afuera, los héroes sin destino buscan otra coraza y otro aprendizaje: otro es su enemigo. no la codicia del fuego ni los trabajos mayúsculos del fuerte; no la entelequia con cara de mujer ni la estatua de sal: nunca el giro para incendiar el mundo. la batalla tiene una finalidad sin gloria. Acaso recuperar el arduo espacio, la respiración de los pasos bienamados, el fragor de las conversaciones: la ruta sosegada hacia las noches compartidas. Pero el centauro es el mejor aliado de la bestia. 
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7

Es la avenida más famosa de la ciudad. 

Guió el sueño del imperio y soporta el engaño de la piedra. 

Por ella corre la muchacha que oculta su prisa con una sonrisa indiferente. Bellísima, la joven enarca las cejas, levanta la barbi-lla: irradia el carmín de sus mejillas sin mancha: garbo y orgullo sobre el pedestal de medias, zapatos y vestido que se dejan poseer en varios meses. la caricia del sol y del viento pierde misterio ante la mirada del hombre —viejo, gordo, blanco y con cabello largo— que la desnuda y abandona. 

la joven cruza la calle de esa avenida que nunca ha sido suya. introduce su cuerpo apetecible en el edificio más cercano. 

Un gesto de dolor se dulcifica cuando llega el elevador al quinto piso. Atrás la indiferencia y el orgullo; el garbo y la suavidad del sol; la lujuria citadina y la prisa: entra al baño. Cuando cierra la puerta sólo queda su perfume placentero. 
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8

Caminas por la calle de luna. En la esquina das vuelta a la derecha y, despreocupadamente, ignoras la reforma del pato. 

Caminas. A unos pasos, la entrada de un estacionamiento te ofrece las aguas frescas más dulces que has probado. Caminas. 

Junto al cine Apolo, la panadería exhibe sus milagros: pasteladas, rosquillas de nuez, polvorones y besos de mantequilla y chocolate. Cruzas la calle. Boca del río te regala la memoria: la función de box del sábado, un coctel de camarones naturales y la mano firme de tu padre de regreso. Caminas. Junto al cine Mariscala te toman una, dos, tres fotografías y aceptas la tarjeta con la dirección del estudio. En Garibaldi los mariachis están despiertos. no hay tanta gente. san Juan de letrán es la más viva y venerosa de las calles. Cruzas de nuevo. te detienes en la librería de cristal. Pegas la nariz en las vidrieras. Una muchacha te toca el hombro y te hala: “niño, toma para que te compres un libro”. Con un billete de cinco pesos fuertemente apretado miras la tarde. Un borracho te empuja. Ya no caminas. tus cinco pesos en la mano se vuelven propaganda de cualquier centro nocturno. 

treinta años rebotan en la torre latinoamericana y ya no quieres caminar. te subes al Metro en la estación Bellas Artes. 
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10

llueve. Un niño reinventa el equilibrio con dos pelotas de goma. sobre los hombros de su compañero, ríe bajo la máscara siniestra. salta de pronto. Como un simio que ha aprendido a caminar erecto —la misma agilidad, la misma lucha por la hembra— acerca su cara a los cristales de los coches. Algo tan parecido a una sonrisa obliga a la limosna. Corre hacia una orilla. no necesita ver ninguna señal: su instinto le ha enseñado a medir el tiempo. sube otra vez a los hombros conocidos, resistentes, duros a fuerza de costumbre. tres pelotas de goma dibujan, lentamente, sencillos crucigramas en el aire. llueve. 
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12

otro canto de sirenas para un Ulises sin astucia. Cerca de la tarde otra pócima que embota los sentidos. nuevos cíclopes se posesionan de la isla de otra Circe que ignora la virulencia del brebaje. las sirenas encarnan la sorpresa: la dulzura del canto que se repite mientras el licor se vuelve agua salada. no el mar, sino la condición del piso de madera y la alfombra desvaída que asumen su desventura en la simulación de la ola. Este Ulises abandona su cuerpo a una aventura sin heroísmo. El ardid es mayor en el espejismo del sueño. odiseo abandona los escudos. 

El viaje no comienza todavía, pero las asechanzas imponen su designio. 
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13

Caminas por la calle de Madero. recuerdas a la duquesa Job. Con el poeta estableces el lazo más afectivo, el vínculo más fuerte y duradero, la complicidad más generosa: el viaje de Pigmalión con una nobleza impronunciable. Por esos extraños giros de la memoria, recuerdas a lópez Velarde: “Yo no sé si estoy triste por el alma de mis fieles difuntos / o porque nuestros mustios corazones nunca estarán sobre la tierra juntos”. sustituyes el 

“nunca” por el “ya” y la tarde se vuelve intolerable. los dos son adverbios pero el segundo es más atroz. significa un “todavía”, un “ayer” y un “no más”. En 16 de septiembre y Bolívar, la zapatería está cerrada. Así debe ser. Ya no hay razón para que ciertos signos en la ciudad permanezcan. no tiene sentido. 

Madero debió seguirse llamando la calle de Plateros. En la torre, la mitad de un azul espera la abolición del adverbio. 
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14

En el Museo, un niño contempla el milagro de la vida. no sabe qué ocurre exactamente, pero la respiración apresurada, la urgencia de unos dedos que ensayan a ciegas la libertad de una prenda diminuta lo obligan a inventar juegos impensables. 

Una espada se deshace en la oscuridad, nace una historia: se reinventa la condición del sueño. Afuera, la ciudad se hace arrogante con el frío de diciembre. la tarde enciende su linterna de oro. El niño pregunta. El Museo le devuelve una sonrisa. 
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17

insurgentes es la calle más larga de la ciudad. En ella conviven el asombro y la desmesurada búsqueda del sueño. Muy cerca del equilibrio entre el norte y el sur revive su verdad de espacio diminuto. 
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De  

 La arena de los días

(1999)


¿sabías que este corazón inválido, 

encallado en la arena de los días, 

es aquel que mirabas disiparse

ciego y certero como el dulce imán? 

ToMás segoVia

tú, señora y grande; tributario

mínimo yo, de tus imperios; 

servil y apaciguado; víctima

dada, de suyo, al placentero

orgullo imprudente de ser hombre. 

rubÉN boNiFaz NuÑo


1

Y hablo contigo

a solas; 

te dibujan

las palabras

que nacen del silencio. 

215

2

Cuando tomas la cuchara

y la acercas a tus labios

para probar la temperatura de la sopa; 

cuando tus dientes hacen una fiesta

con ese trozo de pan; 

cuando la servilleta

se arruga sobre tu falda, 

madura el mediodía. 

Y la luz toca tus hombros, 

llega hasta el cristal del vaso

y lo convierte en lluvia de oro. 

Y el orden puro de la mesa

celebra nuestro pacto:

construyes tu espejo minucioso. 
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6

Fiel a ti misma, tersa flama; 

inocente clavel, estatua

que se cincela cada día, 

eres el espejo en que te miras, 

inusitada claridad

que te atesora y te complace. 

Con el sonido de tu voz

inventas un imperio de luz; 

y esperas para alcanzar

las palabras que dices como nadie. 

Y te celebro. 

Me convocas a tu altar. te busco

en la espina de una flor, en el aire

que se suaviza con tu cuerpo. 
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8

Despiertas a la mitad de la mañana, 

la aroma tu cuerpo

y la tibieza de las sábanas

apenas arrugadas. 

testigo contra el tiempo, 

te miro despertar; contemplo

esa certidumbre de la dicha, 

esa renovada victoria

de verte sonreír apenas, 

como si regresaras del sueño

ungida de no sé qué señales. 

naces todos los días

para mi roca quebradiza; 

para mi desnuda sed. 

Para mi mano que te ofrece

la última gota de la lluvia. 
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12

Contemplo tu desnudez. 

Busca mi lengua

la parte más secreta de tu cuerpo. 

Y te das a mí, 

hermosa y joven, 

en el mayor milagro de la vida. 

tu boca encuentra mi sexo

y lo reconcilia con la vida. 

Me vengo en ti. 

nacemos otra vez con las caricias. 
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17

Estructura de la miel más decantada, 

regocijo del tacto y la memoria, 

tus pechos son la suma complaciente

de mi bárbara sed. 

Copas que señalan su propio incienso, 

guían mi tacto y mi camino, 

mi voz apenas extraviada, 

mi lengua en tus rituales elocuente. 

son tu templo y tu liturgia, 

la fervorosa copa de la vida:

la arena de los días. 
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20

Devoto fiel de tu mirada, 

 respiro de ti, me enorgullezco

cuando consagro tu silencios. 

Y aprendo y me hago adicto

de la palabra sí, del quién sabe. 

De la materia intensa de tu cuerpo

aprendo otro milagro: la cima

de placer cuando me besas. 

Me dices el rito de la flor

y anulamos el tiempo; te conoces

cuando te das a mí, cuando regresas

del olvido con un gemido placentero. 

Una cadena de oro te regalo

para señalar la cifra doble 

que cierra el círculo insensato. 

Y la calle es otro altar

para decir la comunión, 

la breve dicha que regalas
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cuando del templo puro de tu cuerpo apuramos el vino entre tus piernas. 
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26

te toco. tu respiración

me reconoce, me cobija. 

Vemos nacer el otoño

entre tus piernas. 

Pródiga en ese afán de construirte, 

invades con tu aliento los espacios

que vemos crecer junto a nosotros: 

un restorán apenas concurrido, 

una tienda de ropa, una ventana, 

una almohada feroz para mi espalda. 

Crece tu rumor en este cuarto

—roce de pieles, música

que haces nacer y desordenas. 

te respiro otra vez cuando te toco. 

Con tu aliento me dices “ya me vengo”. 
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29

Morena flor de este verano, 

me dices con tu fiebre que me quede, 

que ajustemos el martirio del reloj, 

que la helada sombra se acrisola. 

Y yo enfermo, desterrado

por siempre del ahogo de saberte mía; 

insalubre en la hoguera del alcohol. 

Eres tu juventud y la belleza

que soborna mis sentidos; febril

florecimiento, helada noche

para la sombra del tiempo. 

En tu cama, con tu piel

despiertas como río nocturno; 

me hiciste comprender que somos víctimas

de un orgullo tributario; 

del placer imprudente

que en tu cuerpo desgajamos. 
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40

Para tu cuerpo escribo. 

Para celebrarte lleno estos renglones. 

Proclamo la fiesta del amor

en esta línea. 

Me resguardan tus ojos inocentes. 

Cada espacio que ocupo con tu nombre

ya está escrito. 

lo dijo tu piel; y la ternura

que nos fue creciendo. 

Y escribo: te quiero. 

Con la última gota de la lluvia, 

el aire de la noche

incendió tu cuerpo con nosotros. 
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De  

 Cuaderno de febrero

(2005)


1

nuevamente la sed. 

Una limpia mañana de febrero

tres veces la doble condición

del horóscopo inviolable

nos dijo tu voluntad

de ser distinta y necesaria. 
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2

si digo amor

una granada florece en este otoño; 

madura una manzana; 

el suave licor del sol

se quema en tus cabellos. 

Y esperamos tu sí

—palabra que impone condiciones—

para vestir de fiesta a nuestras calles. 
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4

Hay que decirlo en pocas palabras:

te descubrimos

en la mirada absorta del otoño. 
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5

Digo tu nombre

para que nazca el día. 

He plantado las semillas

de sus letras

en la zona más fértil de mi cuerpo. 
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8

Que nada cambiaría bajo tu piel

pensamos otra mañana de febrero; 

y confiamos en las señales

de ese ángel taciturno; 

y dijimos el sí y el no

para sitiar impunemente

la luz desnuda de este otoño. 
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10

te desnudas

como la uva

a punto de ser canción madura, 

como la tierra

otra limpia mañana de febrero. 

trazas

la bitácora del gozo

en la fiesta que exige tu piel. 

Apuramos el vino

de tu cuerpo victorioso. 
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12

te trajo aquí el otoño

con el collar más lúcido

para tu cuello de niebla; 

ávida sombra, 

te desnuda la luz

con la última gota de la lluvia. 

235

14

¿Dónde la palabra?, 

¿dónde el eco

de tu recién amanecido corazón? 

¿Dónde la flor

y la ventana abierta

para el milagro del otoño? 

236

22

Hemos buscado

el gran amor, el gran amor terrible. 

Con el ruido de la gente, 

con el olor de los jardines

y las ventanas abiertas; 

junto a las flores innombrables

que tocan el agua del tiempo, 

hemos buscado. 

Hemos buscado. 

Y nos miramos

cerca del otoño. 

Y encontramos 

una espina del tiempo:

una flama pródiga

y la palabra

que nos dijo

algo del pan recién nacido. 
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De  

 Fiera urgencia del día

(2007)


 Para Sandra y Jesús Francisco, 

 mi certidumbre de luz


lAUro conDE góMEz

Es la urgencia de la luz para el combate; 

la esperanza de ver llegar el día

implorando a tu Dios, lenta porfia, 

esperanza tenaz, sueño que abate, 

te hiere y te levanta: se empecina

en renovadas luchas bienhechoras. 

nunca dejas la guerra. A todas horas

tu voluntad de fuego te calcina. 

inteligencia y discreción, escudo

y espada: la honradez en ese rudo

combate con la vida es el primero

de los dones del hombre que se ufana, 

al recibir la luz cada mañana, 

de portar esa insignia del guerrero. 
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roSA MArÍA ortEgA DE conDE

orgullo y voluntad son tu divisa; 

y enconada soberbia como marca

de la casa; y el corazón que abarca, 

convoca y busca y atesora; misa

apenas murmurada por la prisa

para llevar el pan en esa barca

tan frágil de la vida: nueva marca

que maduró tus ojos y tu risa. 

la fuerza de orgullo puesto a prueba

es la herencia mayor para tus hijos:

el filo de una espada que renueva

la fe por la memoria: ojos fijos

en un futuro incierto que subleva

el corazón abierto de tus hijos. 
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JoSé conDE

Es el abuelo apenas recordado, 

la efigie que, al amparo de una silla, 

sostiene su sombrero en la rodilla

y ofrece su silencio: está dañado. 

El viejo arriero que dormita a solas

y sueña con mujeres ya imposibles, 

deja que el sol caliente las terribles

señales de la edad. son otras olas

que hieren sus sueños; obstinadas, 

decantan sus designios; presurosas

se ríen de las glorias ya pasadas. 

Figuras de cristal que, como esposas, 

parecen revivir el cuento de hadas

del viejo que se acuerda de esas cosas. 
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FrAnciSco ortEgA

El ruido de los pasos del abuelo

anuncian la ventura de la cena. 

son las diez. si la noche está serena

se escucha claramente el terso vuelo

del ruido de la fábrica que indica

el fin de otra jornada. Ya es la hora

de dar las buenas noches. Atesora

el viento de la noche luz. Platica

con su nieto el abuelo: le promete

la costumbre inaudita del paseo

por la estación de trenes. Acomete, 

sin cansancio, la fiesta del deseo

más entrañable: plática que mete 

en cada corazón fe en lo que creo. 
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VictoriA ortEgA

Un dedal. Y la sombra de esa casa

que cobija la espera de la cita

con santos de la iglesia que te imita

en esta soledad que te rebasa. 

Compañera del siglo, la memoria

de una maternidad inquebrantable. 

Quizás tu voluntad ya no fue dable

en las vidas ajenas a tu historia. 

Aroma de café por la mañana

y el peso de los años en tu espalda:

renuncia voluntaria de la hermana

(por ese catecismo de ripalda)

a ser de veras madre. Flor temprana

que el peso de la castidad escalda. 
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pitEco

la cama de latón, tu fiel escudo

ante los improperios de la suerte, 

no fue capaz de deshacer el nudo 

que centró los designios de la muerte. 

Eres un joven viejo siempre atado

bajo los malquereres de tus tías. 

no sabes si sale el sol, atribulado

con el hosco placer, todos los días, 

de ver pasar la vida con las voces

y la misericordia de tus santos. 

no entendimos, jamás, cómo entre tantos

y tantos artificios de tus dioses, 

uno no fue capaz de darte el cielo

en esta tierra. sólo el desconsuelo. 
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AbigAÍl SilVA

tía Biga nos espera con el pan

recién horneado. sabe que esperamos

su mesa bien dispuesta. si el tan tan

de la campana nos apura, vamos

rehaciendo las señales del camino

que marcan la costumbre bienhechora. 

Estamos juntos como en un destino

que aprendió con nosotros. Es la hora

en la que el santo de la iglesia dice

su áspera y horrenda letanía. 

los muertos vuelven a vivir. Maldice

un hombre joven, y una vieja arpía

espera que ese miedo se eternice, 

pues no espera mirar el nuevo día. 
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JoSé lUiS tApiA

¿Por qué juega contigo el mal mayor? 

¿Y tu capacidad para el orgullo? 

¿te rendiste, José? ¿te ha hecho suyo? 

¿o se volvió de lumbre tanto amor

de las mujeres de tu casa? tía, 

abuela, madre, hermanas no comprenden

tus ansias de vivir, y se sorprenden

de tu obstinada urgencia de ese día

cuando un perfume de mujer anuncia

en tu recóndita tristura. Vives

en angustiosa soledad; denuncia

que se encona. Por eso, solo, escribes

en fragua de cenizas: tu renuncia

a tanto sol: verdad que no concibes. 
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ángEl SArMiEnto

la hoja de papel con letra escasa

dice tu nombre. lo celebras. Vamos

en jovial caravana hasta tu casa. 

todo parece nuevo. nos tomamos

un vaso de refresco, unas galletas. 

—nos hemos vuelto hombres— justificas. 

Es una, la primera de tus metas

que cumpliste cabal. lo ratificas. 

la lista de aceptados en la escuela, 

después de aquel examen riguroso, 

te convierte en el ser más orgulloso. 

Vives con tus amigos la secuela

del paso natural del niño. suerte

necesitamos todos, no la muerte. 
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cArloS bEnDÍMEz SErrAno

Juegas a que los dos ya somos medios

en el equipo de la prepa. Vamos

con mi brazo enyesado y sin remedios

para tu pierna enferma. Disfrutamos

una sonrisa apenas esbozada

en la piedad sin duelo de esa niña. 

nos cobijan su aliento y su mirada. 

Y después el principio de la riña

para poder llenarla de atenciones. 

Pero es tu corazón fruto maduro

que prodiga sus dádivas y dones

al amigo más fiel. Esto es lo duro:

el recuerdo de juegos, de ilusiones

que quedan sin cumplirse: sueño impuro. 
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FiDEl SAlcEDo yáñEz

Cada paso medido y elegante

con el gesto sutil del caballero. 

sí, para las muchachas tú el primero

y el más platicador y el más constante. 

Con la guitarra cómplice en la esquina

aguardas impaciente a que la luz

se apague y te resguardes de la inquina

de un marido celoso. Ves tu cruz. 

Es lo mismo, Fidel. son las mujeres

que nos obligan a sentir el frío

de la madrugada feroz: placeres

guardados al que sabe que en el río

de ensueños se completan los haberes

de cada cuerpo con fulgor impío. 
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lUiS pliEgo cErVAntES

la muchacha bonita de la fiesta; 

y otro vaso de ron; y los cigarros

que puedes compartir son los cigarros

que cercan el denuedo de la fiesta. 

Y es la certeza de esperar el alba

(acaso la amenaza del derrumbe)

con la fértil muchacha que sucumbe

bajo el nombre fingido de rosalba. 

En tu puesto de frutas y el bullicio

de ese mercado atroz, siempre propicio

a tu inocente juego de la vida. 

son las sotas incómodas, la suerte

que tardó poco en anunciar la muerte

a tu inocente juego de la vida. 
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céSAr roDrÍgUEz chichArro

Dejas, así, la huella de tu nombre

escrita en una aguja de marear, 

y una mano en el ancla. Eres el hombre

que no sabe del miedo de cruzar

la mies de la palabra en otros libros

que dicen en secreto sus milagros. 

Por más que tu modestia diga magros

tus hallazgos, sabemos que los libros

que dictan su verdad a ojos atentos

te declaran su cómplice feliz. 

Y aún más: te permiten el desliz

de iniciar, con tu voz, esos momentos

claros, César rodríguez y Chicharro, 

en los que toda eternidad es barro. 
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MArtÍn qUirArtE

Cuando una colección es cierta caza

—la “sepan cuántos…” digo, la empastada—

no halla en ningún lugar mejor morada

que en el armario añoso de tu casa, 

celebramos mejor a ciertas voces

que van templando tu conversación

para nosotros. Vemos la pasión. 

Y dices, suavemente, que en los roces

con los resquicios de la eternidad

está la vida. Vida que te absuelve 

porque sabemos que la liviandad

del cuerpo en esta tierra que se vuelve

promesa del desastre, claridad

que está empezando a ser. Y ya no vuelve. 
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lUz cAStAñEDA DE qUirArtE

nunca otro nombre fue tan bien escrito

también para la luz de nuestros sueños. 

En tu casa, en tu luz, ya somos dueños

de este pequeño mundo. Ya está escrito. 

Con tu pan, con tu fe, con tu sonrisa

sabemos deletrear el universo; 

presenciamos, contritos, el esfuerzo

de tanto y tanto amor, que ya era prisa

por volcarse en las cosas más sencillas; 

una inaudita flor, acaso un rayo

de esperanza que inunda las astillas

de cada voluntad. Dios dicta el fallo

—y da una nueva luz a las semillas—

a tu siempre serena luz de mayo. 
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ignAcio qUirArtE

¿Qué mezcla tan extraña es ésa, ignacio? 

la sinfonía de Mahler y otro vaso

de vodka. Y otra vez un nuevo espacio

para la cruda mañanera. trazo

que busca resolverse en nuevas risas. 

Es, ignacio, señuelo de esta vida

que no te sabe tan bien. tal vez las prisas

por sentir la existencia inmerecida. 

Ahora sabes que la letra inglesa, 

que dice nombres y deshace sueños, 

nunca compensa todos los empeños. 

sabes, ignacio, que la muerte besa

mejor (porque conoces sus ardides)

si la convocas, nacho, y la decides. 
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JUAn gonzálEz

Eres puntual, sereno y cuidadoso

para todas tus cosas. Y severo

cuando el asunto lo amerita. Pero

tu vida, por fortuna, templa el gozo

de una copa de anís con tus amigos; 

de tu mesa también; y los secretos 

que pudiste extraer de los objetos

que han formado tu mundo, los testigos

de tu aciago valor para la vida. 

Y si el sueño te invade muchas veces, 

es por esa señal tan conocida

por los hombres de bien. Y te enalteces

cuando en tu mesa ofreces la comida, 

y la amistad que siempre fortaleces. 
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AnA VElázqUEz DE gonzálEz

Entre las hojas blancas del cuaderno, 

un billete. Y ternura incandescente 

que nace de tus manos. si el invierno

no estuviera en los labios de la gente, 

un encono de luces para ti, 

para tu corazón de fruta fresca, 

nos diría, quizás, que ese otro sí

es un poco de sol. Y que amanezca. 

sabe en tu casa, el pan, de otra manera:

como a certera ruta perseguida

o como a beso estricto. si dijera

una mentira atroz, la conocida

imagen del insomnio ya estuviera

en esa encrucijada de la vida. 
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WUlFrAno gonzálEz

Quizás no sabes, bien a bien, quién fue

ramón lópez Velarde. ni el apuro 

de aquellas rezanderas que, en lo oscuro, 

combaten la materia de su fe. 

Pero los calosfríos son ignotos

y la urgencia del cuerpo está madura:

un atisbo de sal, copa que apura

la recóndita sed: deseos remotos

que se avizoran torpe, lentamente, 

en la oportuna claridad del día. 

Por eso, en el resquicio de la mente, 

está la voluntad, la profecía

de tu cuaresma y tu mujer, enfrente

y entre los tiros de la policía. 
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JoAqUinA oliVArES DE gonzálEz

Mientras dura la noche sólo esperas

que la vida no cumpla tu capricho. 

Por eso tú no duermes, desesperas

a todos esos santos en ese nicho

que se fortaleció con el insomnio. 

no puede ser verdad. tú no lo sabes

(tal parecen maldades del demonio)

pero en la abrupta soledad tus naves

no buscan deshacerse torpemente 

indagan por caminos insondables, 

el margen de los sueños condenables. 

¿Viste ya tu capricho? suavemente

te irgues y regresas. Y parece 

que la sombra se oculta. Ya amanece. 
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JESúS ArriAgA pADillA

Verdadero bandido generoso, 

con la misma sonrisa a flor de labio, 

con la astucia sarcástica del sabio

construyes el palacio dispendioso

en el lugar de donde nace el hombre:

el corazón dispuesto a la ventura

de ver nacer el mundo y la ternura

tan sólo en tu mujer. Dices su nombre

y te ufanas y ves nacer el día. 

Y un algo parecido a la tristeza

aparece de pronto. Es la osadía

para encontrar en ella la certeza

de un triunfo mayor: su compañía. 

Es tan sólo tu signo: tu entereza. 
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DAViD ArriAgA

Un piropo procaz para las feas

es tu manera de entender el mundo; 

y de encontrar, también, ese rotundo

ciclo de arena de los días. Creas, 

así,  la luminosa expectativa

para aquellas mujeres olvidadas

que, en su espejo atroz, son enfrentadas

a no gozar mirada inquisitiva. 

Pero ofreces, acaso a tu manera, 

la esperanza de citas venturosas. 

no lo sabes de cierto. la primera

palabra de celebración: las cosas 

sencillas de las feas son la artera

impertinencia que las vuelve hermosas. 
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JorgE lópEz MEDEl

Dos equipos de emborrachar cristianos, 

herencia para todos los amigos

de la cantina, ímprobos testigos

de charlas oficiosas en los vanos

artilugios de fieras madrugadas. 

Y tu herencia mejor es la amistad

que cumples cuando dices tu verdad. 

son los chorros de alcohol, las apuradas

copas que se trasiegan sin fastidio. 

(¿Una forma de cometer suicidio?)

Quizás el miedo de mirar espejos

que convocan, así, temores viejos. 

o es la forma más pura del presente

que te convierte en luz para tu gente. 
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FrAnciSco cErVAntES

Hosco, sañudo y fiero vas, Francisco. 

Esa, tu gaya ciencia, siempre a cuestas. 

Y dices y decides tus apuestas

cuando miras, indemne, sobre el risco

de tu soberbia impar a los estultos

que no saben la o por lo redondo. 

Y zahieres. Y ríes muy orondo 

porque los tontos forman ya tumultos. 

Y crees que lo cantado para nadie

es sino de varones señalados. 

o es que tú, que conoces como nadie

la soledad, encuentras ciertos vados

para otro regimiento que sí irradie

las nieblas lujuriosas de tus fados. 
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MigUEl ángEl ongAy

En tanto el as no mienta, Miguel Ángel, 

la copa de licor es tu fortuna. 

Acaso una muchacha inoportuna

que invade tus espacios como un ángel

maligno. Y se revela un ser extraño

en su fiel estructura imaginada. 

Es el espejo de tus sueños. nada

más que la pesadumbre de tu daño. 

Pero tienes las cartas. Y repartes

como si en cada corazón naciera

otro licor de espanto. Malas artes

no sabes ni haces trampa. la postrera

mano te espera todavía. Partes

la baraja. Es tu carta la primera. 
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SEVErino SAlAzAr MUro

tenemos ron y unas inmensas Cocas. 

Y porque el mundo es un lugar extraño

cumples el ciclo; nada es en tu daño:

vuelves arena todo lo que tocas. 

A desiertos intactos ya convocas

y renace la luz, hoy como antaño, 

nada más que por ver el fin de un año

inevitable en sus arqueras locas. 

ni la roca ni el cielo son rivales; 

ni la cruz de las aguas derramadas

en desiertos intactos cual cristales. 

Mecanismos de luz, serenos males, 

hoy repiten tu voz: letras quemadas

donde deben estar las catedrales. 
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rAFAEl VElAzco

Alta la noche. Y la cabrona muerte, 

rafael, arrojó su carcajada

A los vuelcos aciagos de la suerte

Falaz: que vaya mucho a la chingada. 

A Margarita, voz de timbre fuerte, 

El encono feroz de madrugada

limpia, como el silencio duro, inerte. 

Víctima del azar. indeclinada

En otras señales de la infinita

locura inexplicable de la ausencia. 

Ahora, rafael, nadie repita:

Zurea una paloma; sí clemencia, 

Como en la tierna voz de Margarita:

otra vez nuestro actor y su presencia. 
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