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PRÓLOGO GENERAL 




Recordar, como el río en su ruta de siglos, es beber el agua que nutre las raíces esplendentes en el acertijo que presentan jor- nada a jornada al navegante. Ansiamos el agua, la humedad y las tormentas en alta mar y con pequeños barcos hechos con cáscara de nuez y un pedazo de papel de la hoja trabajada en la escuela queremos llegar, palabra a palabra, hasta ese mar que llena nuestros sueños. No obstante este deseo, somos hombres de tierra; no podemos navegar en barcos, pero al seguir los re- covecos de los ríos que cruzan nuestras tierras confiamos alcan- zar un día la felicidad del agua.
Como gotas de una lluvia que refresca el polvo de los huesos, las palabras se ensartan y construyen gargantillas, aretes, prendedores, en fin, joyas para adornar el poema, que, también esplendoroso, reúne en su cuerpo todos los rostros, los soles prendidos en los labios de las que amamos. Mujeres que día a día culminan la vida en sus retoños, que dan cabal informe de sus materias, que pasan de ser como las fragancias de mujeres bravías de las ferias hasta guerreras que defienden a sus hijos y a sus hombres contra la injusticia. Este Informe de la materia informe en realidad es la búsqueda y el encuentro final del poeta por sublimar del olor de la guayaba y del tamarindo en
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la piel de las mujeres de cualquier punto cardinal, lo inmaterial, lo informe; aquello que sólo sentimos se vuelve ahora cuerpo, materia, pero también voz y canto en las palabras.
Tres libros constituyen este informe: El dogma es la palabra, Sur y Dos de Laureano. El primero de ellos, como lo explica su autor, constituyó su tesis de graduación como poeta, la hipótesis fue comprobada y la conclusión es que nuestro pensamiento deviene en la palabra. Decimos lo que pensamos, escribimos y sentimos lo que leemos. Nuestro cuerpo es el instrumento cuyas cuerdas y maderas vibran con el badajo que en cada llamada el poeta enarbola para invitar a la congregación de lectores a participar del misterio revelado. El dogma, verdad absoluta, se materializa en la tinta, en la hoja y en las vibraciones vocales del que lee.
El trabajo de Luis Antonio en este primer libro muestra ya sus principios generales de la vocación poética, palabras que producen sensaciones y sensaciones que se transforman en obras, pero la acción no sólo lo afecta a él, sino que se extiende como un efecto mariposa o dominó a los oyentes, a los lectores; por eso su poesía es intimista y comunitaria, siempre social    y por tanto de protesta, de reclamo, de observancia y sobre todo de identificación. La labor docente de Luis Antonio le proporciona los abrevaderos de imágenes que él retrata en   los rostros de los niños, de las mujeres, de los hombres del sur, pero esta dirección cardinal no se circunscribe a un    área


geográfica determinada, es el vector cuya magnitud, dirección y fuerza apuntan hacia el sur de cada uno de nosotros, es decir, hacia lo que tenemos de sensible, de poeta, aquello que tal vez descubramos al leerlo, y tal vez nos identifiquemos con esas mismas imágenes y esos mismos paisajes del sur del mundo que algún día conocimos. Este segundo libro de los aquí reunidos ratifica el ansia por abarcar la tierra, el polvo     y los animales, incluyendo a los seres que habitan entre las piedras, los mezquites, el viento y el agua, que los nutre y los transforma en reptiles, batracios, elegantes toros de joroba y en hombres que aprenden a decir “amigu” cuando sienten que ya eres uno de ellos. Hasta aquí, el animalario incluido despierta nuestra atención como el aguijonazo del alacrán y el graznido del cuervo. Sentimos la tierra hecha vida acariciando nuestros pies, pero ¿qué hay más allá arriba, en las ramas de los árboles? No todos los seres caminan o se arrastran, no todos alborotan los caminos. Los verdaderos gigantes sólo nos observan y nos cuidan. Los añosos troncos dan testimonio en sus anillos del paso de las eras, ofrecen su cuerpo para construir la vivienda, el puente y la última morada. ¿Cómo mantenerse de pie si nuestras raíces no estuvieran alimentadas por una agua escondida que sacia el alma?
Los que alguna vez nos integramos a la enseñanza de los jóvenes sabemos que las comunidades para llegar hasta ellos se suceden en cadena: Tejupilco, Guayabal del Monte, Los Cuervos.


Las Anonas, La Concordia, El Istmo y sus regiones, los estados, las naciones. Porque el poeta escribe para el sur que no conoce políticas ni propiedades y que es una opción en el viaje personal. Dos poemas integran el tercer libro: “Dos de  Laureano”.
Estos textos son recientes y condensan la madurez del poeta: medio siglo de trabajar las palabras, de astillar el árbol magno de la poesía y construir el puente que le permite cruzar el huracán del caos y la oscuridad en primer lugar a él y luego a nosotros, sus lectores. Nos anuncia el otro extremo, donde nos aguarda la memoria, el recuerdo y la herencia que nos legó el discurrir de este río que llamamos vida. “Aún no he venido./ He estado aquí... no estoy aquí./ Jamás me he impacientado”. En realidad sólo somos felices en la tierra y nuestro paso por ella dejará una huella sobre su vientre.
Así pues, guiados por nuestro semejante, el poeta, el hombre, podemos, después de leerlo, dar un informe completo de nuestra materia.

juan hinojosa sánchez
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Informe uno: de la materia casi abstracta
El dogma es la palabra
(1962-2011)

















A Gloria, desde que teníamos
18 años



A Tunastral



A los compañeros del Taller Alternativo
6 a las 9






PRÓLOGO 
(De la 1ª edición)



Luis Antonio García Reyes nació en Huixquilucan, México, en 1945. Ha logrado primeros premios de poesía universitaria en Querétaro e importantes premios también de otras institucio- nes. Forma parte del grupo literario toluquense Tunastral, que hoy por hoy comienza a cosechar brillantes triunfos.
La editorial Citlalli inicia con El dogma es la palabra, el primer volumen de su Colección Poesía. En este poema expresa García Reyes, a veces con trágico, doloroso acento, el propósito de devolver a la palabra el origen divino que le atribuían los antiguos aedas.
Al través de los tiempos, el primitivo lenguaje poético fue perdiendo poco a poco sus brillantes acentos. La palabra poética devino en esas monedas que, a fuerza de pasar de mano en mano, pierden por completo su hermoso relieve. El drama del poeta actual —en realidad el drama del arte todo— consiste en no haber encontrado la última frontera a la cual pueda llegar nuestra capacidad perceptiva y en expresar lo que nunca ha sido expresado antes y que hasta ahora parece inexpresable. Sin este elevado propósito, no puede haber arte  verdadero.
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¿Hasta qué punto ha logrado García Reyes, en El dogma es la palabra, con su lirismo palpitante, cifrado, hermético, expresar esa obsesión de la poesía actual? Los editores sólo pueden asegurar que en García Reyes hay uno de nuestros más completos, acabados poetas.


NOTAS A LA 2ª EDICIÓN 
(Reestructurada, aumentada y corregida)



Cuando, en 1968, Editorial Citlalli me propuso publicar una obra de mi autoría que fuera breve, le presenté ésta, que pre- paro para su segunda edición. La de entonces tuvo un tiraje  de 300 ejemplares; de ésos a mí me dieron los editores 100, que distribuí entre compañeros, maestros y alumnos. Uno de esos ejemplares, ya corregido y ampliado, lo perdí en una lec- tura en el Instituto Palafoxiano, durante la gira que hice para el Programa Nacional de Difusión Cultural, cuando fui coor- dinador de la V Región, como representante de la Casa de la Cultura del Estado de México, que incluía los estados de México, Michoacán, Puebla, Tlaxcala, Morelos, Guerrero y Oaxaca.
Para lectores “nacionales e internacionales” había dejado, años atrás, en la cafetería y librería Café Literario, situada en la calle de Lieja, Distrito Federal, 10 ejemplares a consignación, para su posible venta. Un día pasé por ese café, que estaba en liquidación, y pude recuperar siete de ellos. Con esos rehice mi archivo (tres ejemplares) y tomé uno para hacer correcciones. Los otros se los regalé a amigos recientes, entre ellos a Uriel Valencia, poeta salvadoreño, que después residió en Toluca y que conocí cuando fuimos compañeros en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH).


Uriel Valencia, en 1978, a partir de esta obra me entrevistó y elaboró una especie de ensayo para celebrar 10 años de la primera edición; no recuerdo si la publiqué o no en el suplemento Vitral; si no lo hice, fue por modestia, no porque lo que dijera no valiera la pena; al contrario, sus ponderaciones fueron favorables y él consideró que era la mejor de aquellas, pocas, por cierto, que hasta esa fecha había publicado.
A veces para defenderme de cuanto el tiempo hace, digo que cada una de mis obras refleja un momento en la ruta que va trazando el caracol que soy al discurrir por el mundo.
Confiado a ése y otros juicios que se dieron de manera circunstancial, me he tomado el  trabajo  de  preparar  ésta, que será su edición conmemorativa. La única deficiencia que encuentro de su aparición en Citlalli (1968) es que a ésa le faltó aire; es decir, los poemas aparecen uno tras otro y no en páginas separadas. Esto dificulta su apreciación y hasta podría confundir a lector desprevenido. Por eso ahora, si logro hacerla pasar a las letras de imprenta, lo único que haré será procurárselo: que cada poema tenga el espacio que requiere cualquier obra de esta naturaleza.
Por otra parte, el libro lo concebí como una tesis, texto casi académico, que un profesional presenta para tratar de obtener su acreditación. Y eso es: la tesis poética de un ser humano que aún aspira a graduarse de poeta. Por eso no debe sorprender
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que su tema y contenido sea el ser humano frente a la poesía, sus instrumentos y requerimientos.
La primera edición contenía una dedicatoria que no toco, prólogo de los editores que dejo tal cual y 40 poemas organizados en cinco apartados o capítulos. Dejo la organización capitular y agrego un capítulo (VI) con los poemas que no incluyó la primera, retoco los que se publicaron en aquélla, pongo el índice y la paginación que entonces le faltaron. Ésta es su edición definitiva y hasta podría considerarla como apurada síntesis  de mis 50 años en las letras.
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Instrumentos para el ritual

















We are the music makers.
a. o’shanghnessy






1. CARACOL 




Padre anuncia mi llegada
Mi primogenitura en tus labios
—Estampillas de alguna ciudad del mar— Lánzame al viento
En suerte de tu casa
Pertenezco al tótem de la palabra Y somos cómplices de este dogma Aristas cara de Juno

Cuando la música Entunicada de sacerdotisa Nos dé su danza
He de llevarte al encuentro De los que aún no llegan
Y estaremos llamando
A pasar por la puerta de este amor


Llegarán a narrarnos la historia
Que será	luz en obsidianas Chapopote se ungirá la voz
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Para que los siglos no la reconozcan


Vendrán como junio Disfrazados de manzanas
Y un ciego infinito llenará las calles Cantando su Ilíada
Nuestra Odisea Atómica


2. PÍFANO 


Magamente Ábranme el corazón
Diseccionen su anatomía en viento


Llénenlo del sonido-sangre Renueven su cuerpo infantil
De estrellas mar
Y serán brazos
Que defenderán nuestra fragilidad


Corran en mí
Griten
Nuestra esquina del mundo Con este pífano de alcatraz


3. CHIRIMÍA 




Embalsamada de guerra florida
Todos los días La tierra se duerme
En su cuerpo de piedra
A tu contagio de vieja marinera


Porque viniste por el mar Aún hay algo nuestro en ti De nuestros sueños

Llegaste como madre Arrullando los barcos
Y creyendo en la pequeñez del mar Te hiciste melancólica monotonía Quetzalcóatl en pos de mis oídos (Arribaste y el viento
Tomó forma de culebra)


Por eso
Continúo sintiendo el vaho ebrio

 (
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Nostálgico por los caracoles desecados Que aquí te incorporan a su sacrificio
—Doncella—


Por el túnel de tu cuerpo
Aún suele pasar el viento metálico Insistente de las golondrinas
De los barcos de madera
Que aquí conocieron tu nostalgia Hacerte la madre constante
La Penélope triste y festiva Tejiendo y destejiendo
La misma melodía
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4. CORNO 




Giro en tu laberinto Y pasan días flotando
Noches donde la inmensidad Prolonga a mis oídos Pesadas anclas de silencio

Como ahora
Tengo en el cerebro Húmedas todas las estrellas Y no recuerdo
Las de Andrómeda


Presiento que el aire de la noche Como de costumbre
Se levitará mudo
Al descubrir en cada cosa Una nueva habitación
Para la lujuria de sus gritos


Sé que el tiempo seguirá pasando Sobre los árboles
Mientras el silencio
No duerma bajo sus alas


Pero la noche gira
Y nos introduce en ella Me siento húmedo
Y caigo y callo


Andrómeda, Andrómaca
Recuerdo tu imagen Llevabas corno de pequeños soles
Y no sé por qué te pusiste a llorar Sobre la osamenta de Donquijote

(Es sólo por eso que me impaciento)


5. TAMBOR 




El sol es aquí
Pequeño cuero de tambor Para llamar a la sencillez De cada cosa olvidada

Este sol no recuerda la luz Se le ha escapado
A correr de polvo Sobre la tierra

Hoy habrá algo nuevo en ti
De nuestros sueños En ese tono inicial del amor Que está llamando
Que llega Que vuelve nonato juglar
Al paralelo de nuestro encuentro
Escurridizo Desempolvando nuestros nombres
Como cáscaras el mar


6. VOZ




Devoradora de sueños Al sincronizar tu tiempo
¿Dónde podrán hacer Nuestras partituras Vida de metáfora?
¿En qué girar del viento
Te habré de modelar los ojos El oído que sabe de ti Ligaduras	ecos dispersos?

Si nuestro cuerpo es Este seco murmullo
—Que nos dejas— Que me vas dejando
Contagiado De tu ser germinal
Por lo que cada cosa es Siento que en el viento Que vive en nuestra lengua Hay mayor humedad
Que en agua de los ríos


7. TIEMPO 




Perdieron sombra las estelas Y se desprende la palabra Como chispa de cobre
En décima sinfonía Y se derrama en nuevos relojes

Desnuda de vibraciones Queda suspendida del día
Cuando el aire Toma la última gaviota
Y espera la postrera llamada Para perseguir imágenes
En el muro de epígrafes del alba


Con ellas escalo
La sensualidad de cada cosa
Y ahí me descubro en cada nombre


Las piedras delatan nuestra desnudez Cuando el día queda


Aferrado a su gaviota veinticuatro Y nos derrama en otros relojes

Llega entonces la hora
En que los peces abandonan el mar Para venir a nuestros ojos Cortando con su cuerpo antiguo
El aire más aire de la sangre


(Se desprende la palabra Como chispa de la sangre Y electricidad viva)


8. CÓDICE 




Quetzalcóatl	tus amantes Me han dejado una escala De párpados cansados

Por ellos subo al teocali del viento A llenar caracoles calcáreos
De antorchas colibríes De guerra florida para mis manos Porque las palabras vienen
A insurreccionar mi brazo Y las alas del águila Incrustada en mi costado

(Todo el pasado duerme En esta piel de venado)

Xochiquetzal se ha dormido A ritmo de centla-cintla
En el funeral de vivos-muertos Al son del primer huéhuetl


Ahora golpeo conchas de tortuga Y hay cascabeles que sangran Para incendiar el ritual
Y claman	claman
Hasta el silencio redondo de los espejos En que te miras niña
Mujer y hermana Hija del aire en que navego Hasta ser voz y llamarada

¿Dónde estás Tezcaltlipoca?
¿Dónde tu cara de niño malo Sonreirá hacia la muerte?

Quiero ofrendarte ahora Estos quetzales al viento En que me nazco tlacuilo
Un renglón más para tus manos Para nuestra voz y cuerpo de maíz Y la mano-mano de los surcos
Ese códice donde me inicié Llamando al ritual de la palabra
















Mes sin puertas

















¡Nada! La palabra aquí encuentra, hoy para mí, su sitio,
como un cadáver de palabra
que se tendiera en su sepulcro natural.
juan Ramón jiménez






1. (INSTANTE) 




Instante
Sueño refugiado
En el claustro del viento


Ya surgirá invierno
Con bufanda de cuervos


Siento en este río nocturno Correr alguna palabra Todas las que mañana Andarán por el mundo
Y con pleno sol en la espalda Dejarán imágenes	amorosamente

Interminable	lento Un sonar de mariposa
Acude al címbalo de mis manos Y se prolonga hasta la pluma

¡Instante!	Ojalá contigo
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Se fugara la palabra Y fuera por ahí Con pies de arena


2. (TIERRA) 




¡Tierra gris!
Aliento de germinación Palabra de mis abuelos

Duermes en los surcos Guardando sus voces

Sólo siento en las pupilas Un seco resuello de cañas Que encajan su raíz
En el silencio de cada palabra


¡Tierra negra! Si el sol viste ya
Tu epidermis de casacas rojas Renueva ahora tu cuerpo Gritando lo que sientas


3. (SI ERES EL SITIO)




Si eres el sitio
Que frecuento con insistencia
¿Por qué tus brazos me atan Delgada luz de claraboyas?

¿Por qué si mi espacio Encuentra en ti límite exacto Me tienes boqueando
En la niebla de tus manos?


Mira que si silencio crece Será la palabra ciega
Que se comerá al sol


4. (NUESTRO CUERPO)




Encuentro nuestro cuerpo Sembrado de esperanzas ácimas

Somos gañanes del siglo Arando la palabra
El sonido de cada cosa


La piel íntima del hombre Siente nuestras pisadas Efímero girar de muchacha Y su cuerpo temporal
Nos abre puertas Eslabonándonos al viento

Con él vendrán signos fugitivos Y en la red del alma
Yacerán Coleteando las palabras


5. (ESTAMOS EN CADA COSA) 




Ahora estamos en cada cosa
Y sentimos la diferencia del mar
Y de la tierra
¡Que el aire nos recoja
Y nos derrame En sonidos largos por la tarde!

Amor
Tú has perdido crisálidas En esta metamorfosis
Y las palabras nos inventan


A fuego	Amor Ayúdame a construir Nuevo arado de palabras
Y trazaré tus surcos En cada corazón sensible
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Del verbo






1. (EN UN PAÑAL DE SUEÑOS) 




En un pañal de sueños
Duermen Las células del universo (No sé desde cuándo)

Pero un día despertarán Imaginando otro horizonte Suspendido frente al mar

Ese día
Hasta las horas
Que parecen madres en espera
Dejarán de tejer telarañas


(Hoy será hoy
Un punto en movimiento)


Y por esto y por lo que llegará A tiempo
Me desnudo en toda la longitud del aire
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2. (VERBOVEINTE) 





Y por eso
Y por lo que llega
Abriendo puertas
Y almas Clausuradas por el silencio
Hago conciencia Digo	aquí estoy
Ahora comienzo Conjugando al Verbo-veinte

Tiempo Occidente
Acción		Esta cronología de la voz Este pulmón
Y odre abierto a todos los aires
Hostería de la palabra


Yo-Tú-Él
Nosotros-Ustedes-Ellos Disecan
Diseccionamos


La anatomía
Del Verbo-veinte
















Recortes de tu diario ir sin nombre

















Nos hicieron beber los ojos
¿Lo has notado? Por eso escribo
Las palabras de siempre






1




El sol es en tu canción Niño huérfano
Y el polen
Llorando luz construye
Lentamente La primavera

Pero de pronto Estás en racimos
Agostada Como luz en una sonrisa Como el mundo
Que viene a las calles Para encontrar algo Y guardarte en su voz
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2




Sé que algo
Se lleva el viento
Que algo de mí recuerda


Que atando voy Tiempo a sus grilletes Porque impaciencia
Coincide con mi nombre de península Y ahí se vuelve duración
Permanencia de la voz


Coincidimos
Casi desde siempre Sintiendo antes de tiempo
Los descubrimientos Sabíamos que la sal del mar No lloraría con ojos ajenos

Hilvanando tu edad de sol Voy dejando nuestro amor
En cada engrane


3




Se le cayeron alas al aire Ahora es andar de mis pasos Espejo de la palabra que echo A caminar en tierra
Fértil de nuestra voz


Hasta los diccionarios
Se introducen estopa en la boca Para que nada los despierte

No habrá más alas podridas
Ni bocas muriendo blandamente


Te siento llegar al yunque En sonoro cortejo
De pájaros fúnebres Y el sol viene a incinerarte
A colmarte de secas vibraciones


Hace tanto naciste con el hombre Para ser lengua de su amor


Y la casa
En la que todos conviviéramos Hermanos de la luz


4




Corazón Centro cordial De cada cosa


Voy


A llamarte A cuentas


Ahora que el sol
Silva En tus arterias
Resucitemos La palabra muerta
La escolopendra De sueño-niño
Del hombre


Abecediciéndonos Abeceabriéndote Deja que entren Nuevos juglares
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Te he repartido silencios En yunques de fuego Porque vamos creciendo
Península de vocablos Y los labios no volverán
A la sonrisa de lápidas


Sencillamente
En claustro primitivo
La garganta dará su voz De afilados vértices
Para hilvanarte al mundo


Comprendo que las cosas Se ajustarán
Cinturones de lluvia
Para regar el jardín de su tiempo


Que en esta huerta
Y el pudor de la hierba


Habrán frutos ebrios Que han ido cayendo Porque allí ecos maduran Y van hacia el mar
Y allá esperan mis anzuelos
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La nostalgia de nuestros ojos Memora su nacimiento de agua

Sé que al viento perteneces En cuerpo
Palabra


Por eso oriento la luz Tu canto primogénito Al diapasón del amor Para sintonizarte cálida
Huidiza Inconsecuente
Con el tiempo que nos amordaza


La tierra cabalgando viene En tortugas preñadas
—Va desovando en el mar— En sus membranas
Te vuelvo a encontrar	final De todos nuestros regresos


Para ti es
Mi mano de sol
Sacudiendo la voz que viene Trotando al viento
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Voy a ceñirte más al surco Para injertarle la palabra

Arañar esos horizontes Vocales de la sangre Insertar cantos nómadas Y vientos sedentarios
Transeúntes


Ya el tuerto escarba su ojo Y quien tiene dos
Ha de escarbarse lágrimas
De una vez por todos prójimas


—Mira cómo escarban
Las falanges de su angustia
—…
—Mira cómo la vida se amotina
En el dedo meñique
—…

 (
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—Mira cómo fluye íntegra Y en pedazos la muerte…
—Soy capaz de inyectarte morfina
Pero no te sientas trágica…


Ya no inventaremos otra tragedia No haremos para la voz
Tumbas de caracol Porque las voces son
Síntesis de tu mundo Y labio común
Para convivir encuentros
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He estado conquistando luz Sólo me ha faltado el silencio


9




Ahora cortaré para la voz Un racimo de faunos
Titilantes Y los llevaré a la boca Para sentir en la sangre
La danza de los cabros Pisoteando luz


10 




Silencio
También eres verbo
Epígrafe de las cosas que toco


Aquí te dejo “muertecito” ¡eh! Para que mis manos Sigan escribiendo
Silenciosamente Todo el eco del aire
El eco de alguna voz Que en este instante
Fue el último ensanchamiento
De un derruido pulmón
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Las palabras
Se adormecen
En su hamaca de vaho


La hojarasca de la mañana Va por las calles Identificando
No sé qué director de orquesta
En cada semáforo


Algunas hojas van llegando A la calle que se abre
Frente a la tarde Y de ese girasol de sol
Renace el aire
Infinitamente


Que ya en viento va la tarde
A situarse en puntos cardinales Mientras el central
Vuelve a la palabra


Allá dejará la piel Vibrando entre grillos Para regresar cantando
Con el delgado aire De una estrella huérfana
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¿Cuántos siglos barbados Mansos de barbarie
Viejos Guardas en tus ojos palabra?

¿A cuántas muertes te opusiste Hasta que te obligaron
A soltar tus cadenas de silencio?


Sí	toda muerte en ti reposa Sin tocarte
Y de pez y de serpiente Camuflada
Habita tu estómago de botella


Tocándola el aire
Salió a construir bayonetas Gatillos amartillados
Y te clavó en maderos consonantes Para crucificar tu muerte


Y te has quedado de protesta En todo este cadáver
De besos y aire frágil
Frágil
Frágil Como un sueño inefable Gastado en pólvora
Para incendiarnos el silencio
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Vamos tocando cosas antiguas Y toda su edad
Se resume en la piel Como si siempre hubiera sido
Tacto de sus dedos


Pesa sentir toda la historia En cada partícula de viento
De aire modelado Para ser un nombre

Ahí estamos
Cada cual en eslabones De su duración

Aquí estoy chatarra
Infamia de viejas voces Que siguen soportando
Su inicial tono de voz


Pero hay humedad en cada cosa
Y se derrama Y me siento húmedo

La noche está en mi boca Y su rocío anda suelto
Por esta casa vieja
Descalándose



 (
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Larvarios


Los seres que la habitan Hasta el corazón bajan
Y recorren la sensible edad Depositada en mis pulmones
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Después vendría tu fosilización Tu ser consonante garfio
En membrana de tus vasallos
Tu transcurrir por rediles de arena


Entonces	tú	tótem De tenso sonar
Construiste nuestra fortaleza Con el viento
Desperdigado en tierra


Donde el corazón de las palomas Fue como frágil espiga
En el pico de la paz
Volando al centro de la muerte
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15 





Las palabras fueron sin edad


Palabras sólo movimiento
Engranes del mundo Dándose inefables en cada cosa
Y en estas manos sordas

Surgidas



Cuerpo de la voz Tótem de la palabra


Desdoblándose cardinales
Son cuerpo Manos y boca

Desplegado en verbo primitivo
Estoy en ti Dogma
Poseído del viento Letanía del verbo comunicar


Ahora soy parte de las máquinas Y nos regalan sus palabras sin sexo
Para desencadenar Cada nombrar del hombre
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Con aliento de puerto
Viene la palabra tirada por Ocas


—Que no entren más
A la trampa


Nos lleva en su carreta de batalla


—Miren su historia derramada En hojas de camuflaje

De tres en fondo
Se atrincheran las palabras


Mientras
El capitán en turno Consulta los mapas


17 


¡Ha llegado la palabra! Viene cincelada de sueños
Desempolva nuestra lengua


Nos conduce por un sendero
Lineal De engranes
Y sorpresas sin fin
Nos arranca la memoria


Cuarenta siglos hombre De culpa ajena
Prójima
Y sigues forjando cascabeles Para el collar del amor
En tu viejo fuelle de hojarasca


Eres estalactita Eslabonándonos al abismo


Con cuentas de calcio Y fósforo neuronizado
Reptil inmemorial Cuerda del primer instrumento Para la sinfonía del hombre

Tu aliento es nuestro símbolo Y son tus nombres magia
Sorbedores de astros
Para incrustarlos en nuestras pupilas
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Cuando el universo
Sólo se llamaba yo y esto El mundo comenzó a caer
Al foso de la lengua
A su grito de hombre


Antes todo permanecía En ambigüedad
De girar y girar y girar


Pero vinieron las lenguas De los brujos
De cada salvaje asustado Y el mundo ya no cayó al mundo

Nacieron los sueños Y tomaron posiciones

Nació la despersonalización Y la angustia llegó
Entre la lluvia de generaciones


Al dejar la huella de sus dientes La muerte se hizo presente
En la singularidad de cada cosa


Desde entonces
Quedaron sólo los símbolos Allá	arriba
No sé si entre el aire O girando con las estrellas













Tótem de iniciación

















Las cosas se han liberado de sus nombres. Están ahí, tercas, grotescas, inmensas, y parece insensato llamarlas asientos o de- cir cualquier cosa de ellas.
j. P. saRtRe





My song, I fear that thou wilt find but few Who fitly shall conceive thy reasoning.
shelley












*
Palabra:
¿Eres tú esa muchacha
Con el rostro de Cervantes, De albur, de blasfemias?
¿Acaso no tienes
Rostro de preñez?
Siento que así te he amado, Como las cosas
Que ritualmente Te dan su símbolo,
La imagen de su grito.


Aquí estoy como una palabra Y te hablo por tu nombre Porque hablo de nosotros:
Amor, Padre, Madre, Pan…
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Y mis hermanos preguntan:
¿Dónde está?


¿Dónde están tus palabras Hechas de fatiga,
Nuestras palabras para construir el mundo
—Y tú así te llamas, tú así...— La necesidad de cada mañana?

Han llenado los huecos de las lenguas Con sonidos de magia.
¿Ya no recuerdas…?


Yo soy aquel a quien todo le falta… Recuerda. No hace mucho
Te iniciaste en mi provincia oscura Para residir allí tu descanso
Tu aflicción Ahora te nombro y no me reconoces.
Siente la dimensión de mis manos, Lo estrecho de mi boca.


Haz lo que quieras.
Que se realice en mí tu danza Ahora que el viento sopla
Hacia la luz Y los símbolos y el silencio Giran dejando tu corazón vacío.

Recibe lo que soy, Habítame de murmullos
De tu fatiga, De sueños terribles y maravillosos.

Duermes. Ten Toma mis puertas
Que el porvenir ya llega
A sacudirte por el hombro.


Ojalá no nacieras tarde.
Ojalá no te abandonaras al sueño Para contemplar y compartir
Al mundo desde tus ojos.


**
Quizá un día
Nos dejes tu cuerpo de pan


—¿Se cumplirá la profecía?— No sólo de pan vivirá el hombre Sino de la palabra.

Entonces
Perderás tu látigo
Y estarás en cada rostro Con rasgos de caricia.
Entonces diremos paz Y no será una paloma. Y te llamaremos Juan… Pedro… María…
¿Cómo te llamas?
¿Cómo llamarte ahora Si te rapté de prisa,
Si estás total en mi boca?


Ten, toma mis manos,
Llega a ellas subterránea, íntima, Recoge en ellas al mundo;
Consuela humedad de alguna lágrima Para gritar entonces nuestra alegría.

***
¿Qué hay que no conozcas?


Nuestro grito de niños Buscaba en tu rostro su edad, La adquisición de ti, palabra.

En el códice de tu temporalidad, Anotábamos tus recuerdos
Pero estabas aferrada a nuestra sangre Con la sensualidad de cada cosa.

Te hablo así, de este modo, Porque esto te concierne a ti, A mí y al amor
Que busca en nosotros su cuerpo lenguado.


Ahora regreso con tus ojos a cada calle. Vuelvo a nuestro huidizo hacer.
Vuelvo de lo pictórico a ti En cada vértice del aire.

Tú y yo, primitivos,
Sosteniendo la permanencia del amor Con la perenne unción
Del tiempo que arrastramos.


****
No permaneces en murmullo Porque eres nosotros
Y nosotros no somos tú.


Pero tal vez giramos
Porque nuestros frutos caen
A la temporalidad y maduran su sueño. Y desde ahí te tocamos
Y sentimos que en ti se ha creado el mundo. (Una raíz de luz y voces
En el silencio del silencio.)


En este volver atrás
Con la visión de puertos Y las manos de siempre,
Tu sangre me recorre la piel,
Los bronquios,
Hasta que eres elasticidad de mis pulmones, Fragua de resurrección
Perenne camino de encuentros.


He conocido lo frágil de tus pasos En estos días de lluvia.
Tu transcurrir de acero limando cadenas.


Ahora limas cadenas de la sencillez, De esa muchacha que nos dará el sí Cuando la música llene nuestra boca.

También me has dicho que cantar Es una forma de morir
Y nacer cada mañana
Porque en ti todo es definitivo. Y cuando se rompan tus vasos, El vaso comunicante de mi boca, En la catástrofe me dejarás
Un puñado de lágrimas Y volveré a lo esencial,
A la sorpresa, a la pequeña edad.


Pero el tiempo
No volverá en golondrinas, Sino en avión
O al oprimir un botón de la casa Para que televisor o frecuencia modulada O aire ácido de la fábrica
Nos cuenten cosas…


Por eso te necesito cotidiana, Sentirte germinal cada instante.


*****
Sí. Este tiempo no se dice en una palabra. A éste del ritmo
Y la electrónica danza
Le doy mis ojos, La misma cara, Mi lengua de paja
Para que el viento de la sangre pase Y destruya madrigueras
Incendiado en los instrumentos de mi boca.


Ahora vives allí.
Ahora que te levanto de las fórmulas Y leo el viejo oráculo
En tu cara de infancia…


Ahora que he vuelto a mi magia de niño O de adolescente sin ceremonias:

Adhiérete a mis soplos,
Toma el timón de la sangre en que regreso Con el mundo en tus manos:

Diles nuestra alianza, Nuestro compromiso

 (
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De semillas, hombres y cosas…


Esta es tu caverna,
Tu casa,
Tu palacio de alambiques, Tu rascacielos está en mi lengua.

******
Ya grité tu rostro
Al sordo mar de las palabras,
A los santos y señas y al nombre
De las cosas que van dejando su tiempo; A los símbolos del viento
Que vienen a nuestra casa
Y en nuestra boca se lavan la cara.

 (
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Tiempo anónimo

















Quien por mí se pierda se encontrará.






1. FORMA DEL POEMA 




Del encuentro con el hombre, La red de la forma
La capture y te libere; Formas no le quiten Ni ternura lo valiente.

 (
108
 
)

2. ARTE POÉTICA 




Muy a mi pesar
Y de cuanto digan los poetas, No dejes de asombrarme;
Tú todo lo penetras,
Lo arropas y embelleces; Eres puerta protectora Que otros yos abren
Y al habitar la casa
—Página blanca— Significas a la especie.


3. DÍA DE HOY




Celebra el retorno de la alegría Y el pan festejará con nosotros.
¡Que se organice la fiesta!


Que los niños entren por tus ojos A quitarse el saco gris y roto
Del arte enfermo.


Vengan flores y jardines pulcros A lavarse la solemnidad
De cuanto ignora el mundo.


Los cantos perversos del siglo
Y el amargo sabor de las palabras Entren gustosos por este cauce...

Y si penetran este cuerpo Encuentren alma, no esqueleto.


4. NUESTRO OFICIO 




Cumpla En cada palabra; Y cada cosa sea
Casa que habitemos.


Que el aire sea Como un niño
Y salga a interrogar A la vida y le ponga Rostro verdadero...

Ése
Es nuestro oficio.
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5. EL AIRE 




Se comió la lengua
Para ver pasar el viento,
La frágil fraternidad de cada cosa
—Digresión—.


El aire penetró la rosa Y le contestaron fusiles,
Espinas sin sentimiento.


Sólo el aire que no pasa Irá cortando Posibilidades al silencio.

 (
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6. EN TUS OJOS




Sorprendí en tus ojos La imagen del poema
Y quiso atrapar la paloma La saeta de mis líneas, Sintonizar antenas
Y del mundo Aprehender arrugas Acariciando tu rostro.

Si estas crisálidas
Logran captar lo inefable: Lo que las cosas contienen
Ciegas
En su corazón de naipe, Las dejaré en hojas Para que tú las mires Trazadas en la sangre.


7. SI NO SABES LEER 




Sólo deja
Que las palabras Lleven a tu oído
Su equipaje de imágenes; Así no volverás a decir “No sé leer.”
Y cual amoroso terco, Cada vez intentaré Acortar distancia… Hasta que al fin Sacudas este árbol...

Entonces harás caer A tu alma
Voces y palabras
Como sazonadas manzanas De sol, cualquier tarde.


8. TRANSCURRIMOS




De alguna manera transcurrimos, Abrazados al hombre de hoy Buscamos al de mañana, Gritando tú y yo su nombre.

De alguna manera
La luz golpea en la pupila Para proseguir en lágrima Por calles olvidadas del amor.

Transcurrimos verticalmente Ignorando limitaciones digitales; Como si no tuviéramos Necesidad de una caricia.

Atestiguamos el murmullo
De rocas besándose, y a voces Ahogamos su delgado amor, Su fragilidad entre nosotros.


Transcurrimos Maquinalmente ignorando, Arrancando conciencia
Y trabajando, incansables, Memoriales de polvo y olvido.


9. BEBEDORES DE SUEÑOS




Primitivos Tú y yo,
Amigos y enemigos, Impregnados de palabras,
¿En qué vaso Beberemos sueños, Si en éste no?


10. . DECIR LAS COSAS 




Si con sólo decir cosas
Pudiéramos desencantarlas, Dejarlas puramente mágicas...

Pero las cosas siguen Silenciosamente estáticas...

Sólo siento que tal vez O quizá todavía guarden El solidario gesto
De nuestras manos tocándolas, Sacándoles luz,
Como mariposas
A primavera asombrada.


11. CUANDO TE SIENTO DESNUDA




Cuando de lejanías Hablo, te convence Nuestra vagancia
Por sitios nocturnos...


Y de pronto
Te siento desnuda, Sin más atavío Que la noche fría...

Porque si llevas Atuendos de siempre, Irás como la gente:
Y no sentirás sudores, La vida cotidiana.


12. MEMORIA PARA EL CUERPO 




Si el día sale a la calle Sin temer su desnudez,
Aunque no tenga voz ni palabras Para recibir al mundo:
El olvido ya no crecerá
Como árbol de nuevos racimos.


Será esa quizá su fecundidad: Ir observando rostros, Desempolvar voces antiguas, Ver cómo los trabajadores
Se lavan las manos
Y esperar que la abundancia Derrame sus frutos
En callejones necesitados.


Pruebo la inseguridad de los pasos Y me dejo rebanar con entusiasmo A cuchillo de palabras...


Porque, cómo decir: “éste es el mundo”, Si él nos inventa cuerpo y memoria Que terminarán por olvidarnos.
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13. CUENTA Y RECUENTA... 





Para Constantino Kavafis


“Sí, el camino es a Ítaca,” Y contamos y recontamos La misma historia,
El tránsito, no la llegada,
No lograremos tragarnos el día De tantos y tantos prójimos.

Pero observantes,
Del amanecer al anochecer Apenas sentimos las cosas, Sabemos cuando naufragan Y se vuelven saliva y soplo Y cada quien las habita
O las vive a su modo...


Si las envuelven o desnudan,
O nos dejamos llevar por la magia De las horas ociosas,
Quizá entonces partamos en ese viaje
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Como aquellos navegantes (Que adolescentes partieron En busca de su Ítaca).

Entonces se desprenderá todo Como una calcomanía
De la infancia libertaria...


Y volveremos al viaje
Que desintoxicaba la ciudad, La calle, los libros...
Compromisos con el vecino
O correspondencia postergada; Quehaceres sólo ciudadanos, Gente que llegaba de visita...

Pero un viaje nos recuerda... Y es todos los viajes;
Tú no los pospongas ni prolongues: Sólo cuenta y recuenta,
Será la misma historia, Distintas sólo las palabras: Aquellas que no encontraron Acomodo al olvido,
Sólo al dolor o la alegría...


Toma éstas, llévalas como vitualla.


Entonces conocerás su voz y sus caras, Memorarás frases, situaciones,
Días  enteros  escapados Al su curso de ignorancia;
La harás crecer en la memoria... Y sólo entonces saldrán: Sombras arrastrándose,
Islas que te buscan
Y tú, náufrago, recordarás: Ítaca, Ítaca, Ítaca...
¿Acaso sólo entonces ella sea quien venga a buscarte?


14. IRÁS DICIENDO 




Cosas como decir vida, Porque en ellas
Vas sintiendo al mundo O lo inventas,
Reúnes partes dispersas, A voces lo formas,
Lo construyen palabras;
Son ellas tu forma de morder, De amar y corresponder; Diciendo esas vidas, vives...

Pero al final,
En el instante que no acaba, Las cosas quedan tartamudas, Enfermas, bloqueadas,
Y de soledad se derraman Al asoleadero de sueños...

Entonces ángeles y demonios Comparten tu mesa


Y con la primera voz
Te devuelven al mundo.


15. REGRESAMOS




Amor, nuevamente Regresamos a las formas Y somos los mismos Proyectando al día Voces inconformes.

Amor, vas intuyendo Fragilidades del tiempo Que nos sorbe por su ojo; Y en la metamorfosis Has perdido crisálidas...
El ruido ahora nos inventa...


Amor, ayúdame a construir Nuevo arado de palabras
Y al desierto de cada nombre Le trazaré tus surcos


16. INSISTENCIAS Y APROXIMACIONES 




Aprojimo mi voz nombrándote Y la luz cae forjada en monedas
Que astillan la vibración de la palabra.


Quiero gritar tu giro de astro Y sólo quedan balbuceos, Polvo al decir: estrella.

Dejaré que la noche se acumule, Que las manos prueben
De su oscuridad silencio...


Y cuando saboreo ya sus dones, Cisnes de una estación distante Anuncian que no habrá mariposas (Sólo yerros, suspiros, aire...).

Si en algún lugar relataron esa historia... Entonces inventa que ya la sabes,
Toma tus frágiles góndolas,
Y el aire que dejó en tus manos...


Entonces navega siempre hacia ti Y el Universo irá alma adentro
—Rehaciendo imágenes—
Desde el manantial de su sustento.


17. PÁGINA BLANCA 















(Surco siempre) (Siempre simiente)
(Y, ¿Quién vendrá a nacernos?)


18. EL POEMA 




Tú Heredad
De caminos linguales Gritas formas Ferozmente frugales
Y en vocales y consonantes Eres humedad vital;
Pero el tiempo es cruel Si poema no nace.

(Sin embargo
A filo de guillotina Te volveré a asesinar, En palabras viejas.
Así renovarán su filo.)


Que de mi torpe edad Diga la luz tu dirección: Cauce sin olvido.

 (
1
 
30
 
)

19. COMPAÑEROS DE OFICIO 




Cierto,
Cuando se canta
Se sabe que la canción Desbordará cada palabra, Que ya no te pertenecerá.

... Y, sin embargo,
Te aferrarás a ellas para ser Fiel a la paternidad
Y al amor que las engendra; Porque no puedes ser árbol, Sombra y sol para todos.

...Y no hay canción Grande o pequeña
Que no quepa en palabras, O en quien la escucha
Y la destuerce o anuda...


…El poema no es pregunta Ni respuesta;

 (
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Sólo abrepuertas
Al presente que lo inunda Y futuro lo devora.

Si eres poeta, canta Y sabe
Que al viento no le importa Si son tus palabras
O las mías.


Considera solamente Que al sentirlas venir, Fluyendo fueron, Estuvieron en tu alma Buscando el encuentro Que —siempre fugaz—
Permanece en la escritura Como instante que deslumbra.


20. TENGO QUE ESCRIBIR 




Tengo que escribir Y ganas no faltan
Pero no llegan palabras Soy un vértice
Sin tiempo
Voz sin eco Movimiento de ola
En el cielo Que a veces fue mar Estrella en fuga
Cuento
Sin cantar


21. TIEMPO DE ETCÉTERA 




Ahora sólo escribiría Etcétera
Etcétera
Etcétera
El tiempo coincide conmigo Y nos encerramos
En la casa de niebla


Nuestros brazos Se tienden ciegos
Cosechando lágrimas Por el camino

Sólo el día sigue Bebiendo incongruencias Casi siempre
Como nunca


22. A VECES A VOCES 




A veces a voces El sol cristaliza
Y escurre por las nubes Que sostienen un columpio De enredaderas vírgenes

Otras sólo tiempo vuelve Cada pétalo que atardece Y los colores no importan Escapan como notas
De un violín bajo la tierra


Algo nuevo hay
En este amor que llega Retorna al paralelo
—Hombre muerto— De nuestro aliento
Vomitando olvidos Como cáscaras al mar.


23. ¿EN QUÉ VINO? 




Amigo ¿en qué vino Bebimos este amor arcaico?

Tú, yo, todos pronombres De este primitivismo
Que nos impregna la palabra


¿En qué vaso bebimos Los sueños todos?
¿Dónde compartiremos, Amor, esta embriaguez?

¿Cuándo tendremos Dolor y este amorarnos Como vida y vino
O como vino vida…?


Ah, el amor por la viña, El viñador
Y Vendimia


Por el oscuro mosto Y el verde vino
Que ella vino como sangre
Y sangre como vino
¿Cómo vino?
Sólo como VIDA-VIVIDA
¡Nada más!
¡Bebamos!


24. SE ME HAN CAÍDO 




Se me han caído garras Al golpe de cada palabra.

Sí...
Se van cayendo alas
Al golpe añoso de cada palabra.


25. DE TANTO SILENCIO 




Después de tanto silencio Vino sobre el alma
La música errante
De musitadas palabras Y se humedeció mi voz Y sólo ojos la cataban.


26. BUSQUÉ EDAD 




Busqué edad
En la piel de las cosas Y encontré
Sólo balbuceos Ensordeciendo la palabra

(Variación)
¿Por qué nunca acaba? Si busqué edad
En la piel De las cosas
Y sólo encontré Sorprendida
La  palabra Que nombraba Ésas, las cosas, Y   consciente Y en sueños Me las daba…

Cuando buscando edad…
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27. LO QUE NOS PASA 




Siempre faltan
Palabras para llamarnos Soy un vértice destiempado Voz sin eco
Movimiento de ola En el cielo
Que a veces fue mar Armonía desquiciada

El viejo cuento Que sólo queda
Sin cantar Pentagrama de monotonías Corroyendo vestiduras Donde anagramas trazo
De una sintonía
Que no logro ejecutar.
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28. OJALÁ MI VOZ




Ojalá mi voz viajara
En la lengua de cada hombre Incrustando sentimientos
Y emociones
De quienes fueron llamados Y aún no llegan al convite.


29. QUE LAS PALABRAS 




Que las palabras cumplan En nuestro oficio

Que cada cosa sea
Casa exacta que habitemos


Que niño sea el aire
Y pregunte a la vida y a la muerte
¿Por qué pasan con ojos ajenos?


30. FOR JA DEL MISTERIO 




I
Faltan alas para el vuelo
Y me arrastran los sentidos. La voz inefable nace más allá De nosotros y sólo la tocamos Tratando de asir la expresión,
Cómoda posición de encuentros...
—¿Acaso seguirán llamándote verso?—


Vieja buceadora de nuestros ojos: Aduéñate de nuestra boca,
Es tu necesidad nacer al hombre Y tú con él.

Si dejas tu cuerpo en cada tímpano Tomaré alas de tu vocación
En la lengua frágil de los pájaros.



II
Te conozco por el tono de siempre.


Sé tu necesidad de habitar al hombre
Y entregarle tus mundos fragmentarios… Si te nombra, nómbrale;
Hazte ineludiblemente cotidiana Y en trabajos y ocio
Nunca nos abandones. Sé la luz que aprendió
A dejar su metamorfosis
En cada lengua y es la misma: Sol, relámpago, gas neón,
Luz mercurial en las ciudades.


Necesito que salgas a la calle, Lanzarte a buscar y defender Las cosas que nos duelen; Incendiarte,
Resquebrajar los sentidos del aire Y sentirte en las manos, fértil.

Verte abrir la puerta grande,
La furiosa puerta de la sensibilidad
Y los trabajos; que penetres la ciudad Como una canción de tráfico
Y transeúntes;


Que los sembradores de los pueblos Y los pájaros por ti se adentren,
Y acogidos, seguros se sientan En tu voz cambiante.
Que de ti nazcan puertos Como puertas que se abren Y caminos haya y canciones Que no pueda detener nadie.

Antes te poseían duendes, espumas, Ahora te doy la responsabilidad
De llevar voces germinales,
Este aire, imagen nuestra, la conoces.


¡Pero no más imágenes!
No más palabras pudriéndose
Y muriendo en tersos almohadones.



III
La palabra se adhiere a las cosas Y hay que jugar con ella, Ayudarla a desprenderse, Hacerla nuestra, como sangre,
Que trabaje y se consuma inefable,


Que sude y llore y ría y se bañe
Y camine hasta que nos encuentre; Hacerla compartir nuestra mesa, Arrancarle la soledad de la lengua Porque ella tiene con el amor Tareas singulares y urgentes
Para hacer posible al hombre.



IV
Sólo el niño, maravilloso mago, Que llevamos al recuerdo
—Como juguetes rotos— Te enseñó a caminar,
A dejar sombra de ternura Y asombro en cada huella.

Ahora pasas. Edad tenemos para amar.
¿Te sientes extraña?
Si compartes esta mesa Nunca estarás distante, ajena.

Ven.
Te convido a comer de nuestro plato.


31. SORPRENDÍ EN TUS OJOS




Sorprendí en tus ojos La palabra poema...

Quise atrapar la paloma Con la saeta de mis líneas.

Sintonizar querían antenas Cantos viejos, de patriarca…

De ellos conocí arrugas del mundo Acariciando tu máscara;

Y hallé algunas crisálidas Creyendo captar lo inefable...

Muchas cosas te contienen Ciegas en su corazón de naipe.


32. TIEMPO MUERTO




Tiempo muerto llevamos en los ojos Por la calle velado sepulcralmente, Mientras ruecas plañideras Premeditan llegar tarde
Al convite de nuestro esqueleto.


Ayer, ayer era un siglo desnudo Sitiado en sus torreones,
Casa del aire, polvo sanguinolento, Mastín de jauría
Atrapando presas en la palabra.


Un día acudiré al encuentro De las calles que olfatearon Con narices surrealistas
La carroña de los insomnes,
Cuánto silencio asediaba a los otros.


33. CUERNO DEL TIEMPO 




El sol se despedaza Atrapando entre sus hebras Pájaros a la tarde
Que renueva ciclos breves De sonido y silencio.

Como tú y yo Devorando a medias Este pan abierto
Donde tu piel se sonroja Y es rubor crepuscular Que presiente hormigas.

Tú y yo al sol de la tarde Esponjando como panes Que la luz devora a medias Cuando tu piel se sonroja...

Y la luz es quien golpea
La orfebrería de medios-besos

 (
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Para labrar la palabra, Nuestra golondrina
En el yunque del amor.

 (
152
 
)

34. PALABRAS, OH, PALABRAS... 




Palabras, oh palabras Hechas de fatiga,
Necesarias a construir al mundo, Y llenar nuestros huecos linguales Con sonidos de magia...

Iniciación y palabrería: Boruca de loros
En el piélago que construyo Para residir tu descanso,  Tu aflicción,
Tu quién sabe Llamando a la mañana Y a mitad del sueño
Para desencadenar el rito
Y la danza de tus símbolos…


Cuando clavas tu puñal En el corazón del silencio,
Eres el sueño que nos cura


Y de toda tu fatiga naces al hombre, Requieres sus murmullos.


35. HEXÁGONO DE HACHAS 




I
Hoy
La voz del viento Cobra vigor de hacha
Para romper su caja de roble Y cantar en tus palabras
De amor-espada; Ya partirá
En las barcas
Que van dragando olvidos: Los que palpitan
Y marchan al frente
Con su bandera sin patria.


Tiempo, levántate, Toma tu hacha
De cantos quebradizos
Y resucítanos la primera palabra.


II
Relamida la distancia Por lenguas lechosas De olvido,
El sol huye
En un tris-tris de gotas
Primitivas…
Parece que el tiempo Detenido estuviera
Para observar más allá
Del adobe húmedo de las bardas, Donde lo arcaico recobra forma, Se vitaliza en vigorosas hachas Que descarnan mi corteza
Sin mañana.


Sólo un soplo de luz
Se enfrenta a los gallos al  alba.



III
Hemos inventado Tantas palabras Para llamarte,
Para vitalizar las cosas;


Que tu angustia
Se ha coleccionado En diccionarios
Como gigantescos poemas De ladridos.
(Y ahora nos asustan.)


Hoy premedité la fuga De palabras raras
Y grité: “amor”, “Hombre”, “camarada”… Pero son voces
Que ya no conducen
Y casi no significan nada… Y los viejos
De barbas pincel-de-arena Sintonizaron sus antenas De gusano para gritarme
El inicio de un nuevo poema: “!Comunista!”… Luego la angustia Volvió a tomar sus  alas.


IV
Cuánta distancia Camina hacia la noche, Cuánto azul inerte
En la piel amarga
Que descubre en la luz Una nueva forma
De asesinar las cosas.


La sensibilidad regresa A las formas rotas, Como el alma Guiando la carreta Extinguida de Elías Sobre el canto órfico
De primitivas madreselvas, Y el canto no regresa:
Un desmoronarse
De estrellas
Le ha cerrado el paso.



V
Voy a dejar que las cosas Descubran


Y traduzcan mi asombro En nombres nuevos; Hoy me faltan
Lágrimas  Para llamarte Irene…

Lo sé…
Necesitas más holocaustos, Más Vietnams,
Paralelos diecinueve Y ninfas dominicanas
Que de sangre unjan balas Recién nacidas del útero-fusil,
Y angustia de bayonetas caladas.


Voy a decirle al acero dócil Que no se deje engañar, Que no sea carne de cañón Del explotador y fratricida, Que vuelva a casa,
Que no has muerto Porque él, el trigo y yo Reconstruiremos tus alas
Y volverás a estar con nosotros


Sin temor a cárcel-matanza, Con toda tu paz-paz
En los campos,
En la chimenea de las fábricas, Sentada al lado del fogón
En nuestra casa.



VI. REINVOCACIÓN
Amor, dame tus alas de cascabel Para nuestro corazón de vino, Para tu cuerpo, alas
De antigua resonancia, Alas para tus palabras
Que tienen virtud de hacha, Alas de espigas de arroz Para todos los caminos, Alas para ti, Amor,
Que presiento el regreso A las trincheras…















Informe dos: de la materia casi concreta
Sur, poemas
(1964-1985-2014)

















A los pueblos del Sur



A don Elí Campuzano (†)



A mis compañeros de la tercera generación del cte, a.c.

















Invocación












Sur:
Llave del sol:
¡Ábreme sus puertas!
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Propósito












Quiero verterme
En el vaso transparente De los jóvenes,
De los niños,
Del pueblo en que me aclaro.


Ahora y aquí Recuperar su sed, Mi ternura:
Este sol vivo.
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Surial aproximación












Con mayo llego al sur Y a sus ferias,
A sus hombres y trabajos Y en un albur juego
Toda mi emoción:


Imprevisto sobresalto A mitad del día, Cuando la sal
Con ojos abotargados pide: “Mezcal para todos”.

Los niños van con el sol Correteando mariposas; Sus manos son
Jaulas digitales
De pétalos solares... Así el encuentro.

 (
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A distancia te acuerpo; Redescubro y develo tu identidad, Nuestras sustancias amalgaman El necesario intercambio
Y la aproximación verdaderas:


Voz de la sal Transpirando imágenes, Islas de humedad, Costras de pasado
Madurando con igual entusiasmo El proceso de comunicarnos.

Aún percibo aromas de queso Añejando en el terrado...

Donde estás estoy
Pero no más allá del océano;
No te busqué pasaporte en mano, Ni pides declare valores
O si estoy o no casado.


No hay retén de soldados Ni entro de contrabando.


Por eso sé bien que te abarco, Que soy capaz de penetrar en ti, Llegar por el día a la memoria
Y colmar sus odres.


Sur es Amatepec, Intacto folio de códice,
Verdor diseminado por los cerros; Tlatlaya es sur,
Que madura al final del camino; Tejupilco guarda la huella negra De un sol antiguo.

Como el día voy por el solario... Días en Malinalco,
Texcaltitlán, Almoloya y Sultepec, En Santo Tomás y Tonatico...
A todos movimiento solar
Los transcribo al opaco espejo De imágenes en que comparto Mi humedecido asombro: Estas estructuras de sol,
Aire, polvo...


Sur: eres campana o voz Con la que llamo.













Por el camino






1. FLORES 




Con los pies del aire Caminando van
Por el pedregal Las flores
De cacaloxóchitl:
—Cuervos-flor—: Sólo ellas saben El rumbo
De los ritos olvidados.
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2. CAMINO 




Con el polvo
El camino se pierde.


Y de pronto: Sitiados...

Solo el abismo Nos detiene.


3. HUMEDAD 




Te busqué
Bajo el güizache, También en el pinzán Y los timbirichis.

No estabas.


Ya volverás, llorosa; Y abrazando mi polvo Germinarás
Otros girasoles.


4. PO LVO




Buscando humedad Te adhieres
A los árboles del camino.


En nudosas raíces
Sólo soledad encuentras, Calcinados metales.

Ya por el aire Pruebas mi lengua; Seca y muda, dices.


5. AGUA ESCONDIDA




¿Cómo represarte Si el sol
Te va ocultando Entre metales?

Si incontenible lloras
La estación por la pendiente,
¿Quién te consolará?


Agua escondida: Silencioso lagrimar En el rostro áspero, Quebradizo, Vidrioso
De la Tierra Caliente.


6. NOCTURNO 




Nocturnedad Llegas
Cuando los grillos Van aprendiendo A cantar.

Trrit... bzzz... Trrit...
Tzi... kri...


Y toda la noche trabajas Cracritando en la maleza.


7. MUJERES, MONTAÑAS 




A la vuelta Del camino Nos sorprende
Una muchacha: Redondez de la montaña.


8. TIEMPO EN CAMPANAS 




Del campanario Las horas
Que el sol ensancha.


En inmóvil mar Rema la barca diaria
Hondas olas metálicas.


Tiempo en campanas:
Sólo trasnochando alcanzas Horizonte con el alba.


9. COLORÍN 




I
Floreando Eres
Pura luz En flamas.

Después Fosforeciendo En rojos ojos
La muerte anidas. Árbol de calaveras.

II*
El colorín está dando calaveras Y el zompantli Tezcatlipocas.





* Inédito.


10. . VEREDAS 




En el aire
Y en el polvo
No hay preocupación: Van borrando huellas:

Largas y tenues veredas Que pasos presurosos, Eludiendo carretera Trazaron en las piedras.

 (
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11. CAMPÁNULAS 




Asomándose Abismadas aroman La barranca;
Y flotan o naufragan Con sus bocas blancas En el agua blanca:

Detenido y profundo Lagrimar
Que las sostiene Sorprendidas en su rama; Y en el cuenco
Bebemos aroma.

 (
192
 
)

12. EL AIRE 




Jugando
A frío-caliente
Va
Con las manos
De la tierra desollada.


13. LUZ




Todo el largo día Limpia va la niña.

¿Quién te baña Luz del sur?

Y el aire coreando:
¡Blanquísimas nubes!


14. ORO




Torvos cuervos Relumbran sol
En negro plumaje; Porque en nido de oro Adherido al río
Y a las piedras Han empollado Un tesoro:
La codicia, Ave rapaz
Que resplandece.


15. CAMINANDO 




La gente que va Por donde yo Dice:
Adiós amigu.


Y así aprendo, Ensayo
A decir adiós.


16. AZUL LEJANO 




Son los cerros Pizarras, Metales, Barro;
A lo lejos Verdor Reverberando Y sólo son: Lejanía,
Cerros escalpados.


17. CEIBA




El albañilar del tiempo Te edificó
Catedral de pura sombra; Y del milagro de ser siempre bóveda verde, Tu corteza
Muestra los retablos.


18. RAÍCES 




Un día por el camino Las encontró mi corazón Y me detuvo;
Míralas, dijo.


Rumbo al abismo
Sólo sus raíces lo sostienen En su jaula palpitante...

Desde entonces Corazón
No te encuentro Y busco siempre
Entre ceibas amarillas.


19. LECCIÓN DE PUREZA 




Sudando
Voy aprendiendo La lección Poderosa
Del polvo Del camino.
















Descanso en el camino






1. CIRIAN 





Para F. P. G.


Curador,
¿Otros ya sin fruto Sombrean en el camino Y tú fruteciendo
Estás en el panteón?
¿Acaso no supiste curar
La tos algodonosa de los niños; No abriste camino al aire
Para entrar al pulmón podrido; No afirmaste coyunturas
Y calentaste huesos?
¿No danzaste con Los Tecomateros?


¿Quién que no curaste Dejó que enraizaras Para hacer sólo sombra
Entre tumbas de niños? —Silencio...—

 (
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Cirian:
Tú no tienes madera de mortaja, No eres cicerone ciprés
Ni trueno trémulo y lloroso; Te necesitamos en el camino; Danos tu zumo benéfico
Y de tus redomas, tecomatero, Saldrá música de danzas.
No te dejaré aquí...


De este campo de muertos, Permíteme transplantarte al camino Y con los otros ancianos curadores Otra vez aprenderás
A sanar dolores del pueblo.


2. EN LA CASA DE LAS JUNTAS 




Si estas vigas
Por un momento se alzaran, Si ganaran otra vez altura
Y venas del terrado y del techo fueran; Si retomaran de las ruinas infancia:
Un trozo de mezquite carcomido Murmurarnos podría de su amor, De sus esperanzas.

Diría de cuerpos hace mucho separados; Esa sombra uniría la de sus palabras,
Se erguiría en puerta para contarnos Cuántas manos por ella llamaron...

Los Moradores abren...


El abandono deja de tejer
Y su hilar de olvido cae en ovillos de polvo; Con nuestra voz los ríos crecen desbordados Porque guardaron para hoy


Lluvias de un distante verano
Y en su cuerpo otra vez se oyen Los incorruptos murmullos
De viejas lavanderas dialogando…


Ahora soy capaz de oír la voz de un héroe, De un niño cazador de ranas.

La sombra amarilla de unos mangos Temblando viene a decirnos:
Aquí están los que allí se amaron, Los que unieron su voz
En una proclama libertaria...
Incrédulos a su evocación nos alejamos.


Un día vendrán otros Y buscarán la historia,
Hurgarán la selva y tu polvo. Querrán, después, edificarte
Con otros muros, con otras ceibas
Y otras granadas treparán ramas y muros; Te pondrán una placa metálica:
“Ésta fue la casa del padre de Hidalgo” Pregonarán a los niños


Y una banda te rodeará de música Mientras los cohetes suban y estallen…

Hoy mostrando tus cimientos Piedras bola que corrieron río, Esperas el paso de esos días; Hoy sabes que sólo el polvo Vuelve y, piadoso,
Ocultará nuestra huella en tus ruinas.


3. TAMARINDO* 




De todos los hijos de la Tierra Caliente: Hora casi inútilmente trato
De saldar mi cuenta pendiente; Por eso te convoco
Y tú seas quien hable De aquello que regalas
De este casi árido paisaje Además de tus frutos amables.

Quizá sólo ceibas, parotas
Y pinzanes te hagan sombra... Eso no te importa ni incomoda; A veces tú vas en avanzada
Por los páramos más sedientos Y te mantienes solo, de pie, Sin buscar en quien recargarte.

Ya el color de tus frutos dice
Que eres ajada bandera de la tierra


* Inédito.


Que reta al sol a incinerarle;
Pura polvilla es la casa donde vives Que en tus brazos se recuesta
Y nos da lo que por ti asciende...


Si espinas tienes, nunca las miré Pero no olvido tu sabor agridulce, Como de tierra calcinada y
Cual debe ser para el socorrista Que labios y boca resecos atiende.

Eres la colación de los más pobres Y un hueso tuyo bajo la lengua Ayuda al campesino a meditar
Y a decidir qué sembrará
En la escasa tierra donde vives...


Durante nuestra infancia fuiste Muy duradero disfrute
Pues uno solo de tus huesos Sobró y fue bastante para caminar Bajo el sol más inclemente;
A veces también con ellos, Niños nos viste jugar Matatenas bajo tu sombra.


Si las termitas te ahuecaron
Y aún carcomen, tú no te arredras, Sigues como si nada pasara Sirviendo a todo caminante.

Los sureños me convencen: Dicen que no es raro verte Resguardando alguna pirámide, Porque tú, tamarindo, la proteges Y eres atalaya y velador,
Refugio donde podemos esperar Que este mal tiempo pase
Sin novedad; tú ayudas
A saber dónde pasó un hombre; Pues eres señal que sabe
De día y noche imperturbables.


Tus frutos secos cuentan
A veces al airecillo de las tardes Historias veras y danzas ancestrales Porque en las sonajas suenas
Con acento de voz grave.


Y viniendo a esta tierra de lejos (Los sabios dicen que de India)

 (
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En esta calurosa te asentaste; Porque nativo de la tierra, Nadie se ocupa en sembrarte;
Y eres auténtico heredero de su carne.
¿Quién vendrá a desdecirte?


Las gracias te concedo, tamarindo, Porque te regalas a nuestro capricho Y disfrute en dulces y donas tu sabor Y aroma al agua que nos haces...
Pocos saben tu compaña de guisos Donde tomas grado de gourmet tropical.

Si las mujeres a tu sombra se tienden, Pronto vuelven a ser madres
Y hasta las ancianas reverdecen Porque como tú no envejeces Las mantienes siempre jóvenes,
Dispuestas al encuentro amoroso... (Sábete por esto siempre más dichoso.)

 (
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Solario






1. HIJAS DEL SOL 




Con anillos, Arracadas y collares,
Redondas constelaciones: Las mujeres son
Las hijas del sol.


Sus cuerpos solares Son sol gozoso Este día de fiesta En rotación
Por los portales.


Y dando vueltas, Nos seduce
La cálida gravedad De su mirada.
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2. SOL EN GUARACHES 




Por sus guaraches Estrenando,
El sol tropieza Sonriendo
Con cáscaras de mezcal.


Sol medio día, Ceremonial, lento; Abeja solitaria
De pegajosa miel, Pian pianito Caminando.

Sol, bebedor alambiquero.


3. SOL CAMPESINO 




Polen de marzo, Fauno fecundador, Ocelote en llamas;
Ya la estación en brama Desea tu mordedura.

Tómala que madura; Sólo árala, Siémbrale su maíz,
Multiplícala en espigas Y en su regazo Madurarán tus crías.


4. SOL, VOY A DONDE SOY




Soy del sur;
Si algún día me voy, Cuando me vaya Diré:
Soy de allá.


Y hasta acá volverá mi alma Subterránea como el agua.


5. SOL EN LA SOMBRA 




Trabajo y emoción O sólo compartir Solares naranjas,
Los milagros de aljibe Que llaman sandía, Rojo corazón del agua, Me trajo.

A la sombra de un laurel Sitiado me tienes
Filosa laja;
Ahora abre recuerdos, Incorpórame al pueblo Y a su iglesia,
Al domingo de tianguis Y a esta calle única, Cacariza y larga...
Kiosco porfiriano, Gustos de Tierra Caliente Toca la tambora...


¡Ya voy, sol!
Daré vueltas a la vida,
A la fiesta íntima y colectiva; Oiré a los pordioseros
Y en sus diálogos Otra vez me atraparás
Discurriendo la lección, El logos, del alma.

Después, libre ya,
Sólo de pordioseros recibo
La mejor sonrisa que encuentro Este viernes de Cristo
A la sombra de un laurel En la plaza.

 (
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6. NOVIAS DEL SOL*




Bien merecen
Un haikú dos veces Estas criaturas Minúsculas
Diciendo lo que vosotras sois...


Flores devotas: Entregadas al sol Siguiendo sus pasos
—Como alondras— Apenas cae el telón, Duermen:
Criaturas ruborosas...


A su diario abrazo Sus vestidos exhiben La amorosa tonalidad
Bordada de oro y rocío...




* Inédito.
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Y cuando llega la noche, En su corazoncito guardan Un pedacito de sol
Para alumbrarnos la vida Mientras el sol amanece...

Ustedes, como él,
Dicen que sólo de día trabajan Pero sé que en la oscuridad Orando siguen por nosotros...

Por eso, todos saben Que son las más castas, Novias del sol, y
¡Ay de aquel que lo desdice!


7. SOL, TÚ QUE NOS HACES 




A ti que naces nuestro En redondas frutas
Y en hombre y en mujer trabajas Y a veces refulges
—Cíclope jubiloso— Dividido en gallos de pelea, Quiero decirte:

Vine a comunicarme, A ser con todo,
A hablar con alguien Hasta enamorarnos… Ahora nos llevan
A ver morir nazarenos
Y buenos y malos ladrones. (Rehúso verlos morir)
Prisioneros vamos: Carpintero y jornaleros


Y tras nosotros Judío, el pueblo, Latiga blasfemando.

(Ascendemos el Calvario)


El huerto ayer de olivos Es hoy de azahares;
Nos crucifican entre limones Y entristecidos manzanos...

Al tercer día, resucitando, Escribiré acrósticos a los amigos (De plano).













Del sur a mis amigos






1. RECETA




Para escribir: Bolígrafo, lápiz, Estilográfica, Pluma, plumón. Tizón, gis, Punzón, cuña, Crayón, Cincel...
Arena, pizarra, Papiro, piel, Pergamino, piedra, Amate, hoja, corteza... Y que las palabras Sean...
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2. A LOS CUATES DE LA PREPA


Amigos: Las horas
Olgazanas permanecen Suspendidas en las frutas;

Cada minuto:
Una germinación lenta Acumulando frescor en papayas; Tengo las manos húmedas, Entrelazo voces del paisaje Solitarias, solares.

Dúctil, maleable, el aire
Entierra su corazón de durazno en el camino.


Languidece la luz Acurrucada en voces del día.


Pronto volveré.
Raerá mi sombra de adiós el paisaje, Encontraré otra vez los libros.
Podrá seguir nuestro envejecer Atando lecciones de historia.


3. GUADALUPE 




Las letras son sombras, sonoras señales: Unas de tu nombre, otras del día.
¿Podremos jugar alguna vez con ellas? Éstas inscriben nuestras aproximaciones.

 (
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4. BENITA




Buscándonos adolescentes Encontramos:
Noches en vigilia.


Insistiendo aprendimos: Todo está bajo las estrellas.
Azorados hicimos brillar una amorosa
Humedeciéndonos.

 (
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5. A MIS CUATES, LOS QUE ESCRIBEN 




Antes que mi lengua quede Mohosa,
Imantada de muerte, Seca de silencio,
Cómplice de alguien, digo: Ungir nos quiere soledades.
Afiebrado de amor y mordeduras Tiro la cáscara;
Es la hora que me doy para hablarles, Siento hablar sus contorsiones...

Las palabras son hoy demasiado mansas. Ojalá incorporaran alguna pacífica constancia Sintiendo este aire.

Que la gente viva
Urgiendo nuevas vibraciones; El tiempo mordiéndonos Señorea en nuestra piel, Crece en voces;
Rompan lo cotidiano y trabajen,


Incendien su pacifismo y Bien:
Esta es nuestra germinación; y tú
Niña del sur, termina de madurar esta noche.


6. ESTAMPA DE VOCES 





Para R.G.G.


Solar hermano:
Nada sé de acentos ni de historia Y de ésta apenas
Porque  la  encontré En voces y litografías.
Son recuerdo de otras alhambras,
De otros moros en Sevilla (o ¿en Granada?)...

¿Mozárabes de Toledo en el sur?
¿Sonoros cambios vocales?


Sus voces me enseñan como tú En la España de Azorín
Las palabras de su espada Y así te la doy: amígu, Reliquia de sombras Circulando por el día.


7. CANCIÓN PARA UN AMIGO 





Para A.F. y F.


La necesaria búsqueda Nos empujó y navegamos:
Mar de sirenas y borrascas; Infectas aguas royeron la proa; Albatros y tullidas gaviotas Del mascaron hicieron nido; Por estribor y babor
Se adhirieron almejas y ostras...


A veces aún hace agua Pero flota todavía y navega
Aun cuando agua turbulentas Sobrepasen el límite de flotación.

Vamos ya rumbo a la playa Y la desconocida bahía
Nos tiende brazos protectores; Sólo el impulso impide naufragar.


Delante de nosotros,
Los alegres tritones de ayer Saltan persiguiendo cardumen...
¿o trazan nueva ruta?


Navegando hacía allá,
La arena se muestra hospitalaria; El horizonte exhibe un azul Seco, estéril y extenso
Que terminaremos por conquistar Cuando sólo el tiempo sea
Quien se erija triunfador...


Entonces nuestros despojos Yacerán bajo sus pies;
Y encallada nuestra barca En tierra, inmóvil, parta...













Puerta del sur












Para Saraí Campuzano


Si las raíces de los árboles Van a alguna parte
Es al sur:
Allá los árboles Cuajan flores, Mariposas blancas Donde el sol posa Su comba azul.

Sólo ahí
Puedo explicarme la eternidad Detenida en las ceibas oscuras Y el final de las flores
En llamas de colorín.


El sur le sienta bien al alma.
Qué distinto el encuentro con el aire, Con el sol, con el agua
Y el polvo de pizarras derruidas.

 (
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Aquí el sol mismo
Se apea del carro de Apolo Y a trote de burro va  Sobre las piedras calientes.

(Abrazado pude sorprenderlo Al cuello de una muchacha; Linda muchacha...
Por su costado Mi cuerpo lloró
Toda la sal del ocio...)


Sol del sur: Renueva mis raíces Y en mis ojos deja
La imagen de niños desnudos, Cazadores de rayos del día; Enséñame a sentir con tu mirada Y adolescente sabré, sureño,
El desafío de las mujeres Y de la cálida sombra
—Mariposario—
Que estremece a los árboles.


Sur, agua subterránea, Llama a mis raíces.
Sur
Llave del sol
¡Ábreme sus puertas!

 (
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Animalario






1. ALACRÁN 




Desde tu baluarte
Bajo la ardiente sombra Guardas la inmovilidad De las piedras
De la cerca y el lindero.


Nunca duermes Minúsculo Mineral guerrero,
Guardador dorado por el fuego.


Con tu bayoneta afilada No te importa si te asedian Cinco valientes dedos;
Tú, destilando extraños rocíos, Relámpago acudes al encuentro;

O ya suicida Colérico retrocedes
Y tú mismo te consumes: Brasa ardiendo en la arena.
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2. CEBÚ




De tanto llevar El sol a cuestas
Y rumiar en campo árido Te ha salido una joroba,
—No pretendo emparentarte Con dromedario ni camello— Pero rumiando
No sé qué desilusión
Un día te laza el carnicero; Y tu carne abierta Alimenta al sol
Con cecinas y tasajos.


3. CABRAS 




I
Alpinista arboral,
Magnífica podadora de güizaches, Devoradora de espinas
Y primaveras en retoño: Trepas la cuesta quebradiza De los guayabos,
De los pinzanes
Y allí te mimetizan
Tus ralas barbas de anciano Y esas flores que no afeitó El barbero del otoño.

II
Cabro, cabrón: Pan animalizado En la árida soledad De los barrancos...

¡Cabrito, cabroncito!
¿Cómo te bajaré de mis guayabos?


4. BURRO




Es natural
Que en esta latitud, Empobrecido campo,
Seas jornalero sin salario...


¡Les pesará! Porque eres
El más digno de los caballos; Y Apolo mismo
Aquí te unce a su carro Para ir,
Ya campesino, Por el cielo
Y los sembrados.


5. TEJÓN 




Quiero dejar aquí, La imagen madura
Que de ti me dejaron
—Tejón Tejodes— Otros años:

Tránsfuga de sembrados, Terrados, trojes y tapancos:
¿Cuándo terminarás de reunir La dote de mazorcas?
¿Cuándo te veré casado Marrullero Tejón Tejodes?

Mira que la Tejona Nalgona Llora tu abandono
Y sólo va por veredas
Huyendo jaurías de enamorados.


6. TORTUGA 




Venerada piedra Viva del agua, Mimética calabaza, Talismán de la sed,
Fiel amiga de las ranas: Inscritos llevas Lustrales presagios,
Tienes el signo del aguador, Eres del barro ávido,
Sonoro y fresco de los cántaros...


Si otro día nos encontramos, Departiremos del frescor Silencioso, subterráneo,
Y del río que mataron
—Hace años— Taladores insensatos.
(Ahora llévame tú al venero Que entonces cegaron,
Le prestaremos nuestros ojos Y reencontrará el sendero.)
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7. ZANATE 




Pájaro contradictorio: Vestido siempre de viudo Eres pureza volando, Aerodinámica de pluma Y hueso al sol;
Total fragilidad Jugando entre espinos, El cielo y el río
Que a mitad del estío Se ahogó en el polvo...

Zanate, carabayuyo... No quebranta tu orgullo Aura carroñera,
Grajo bravero
Ni halcón peregrino...
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8. IGUANA 




Trepada no sé en qué árbol Viste llegar al diluvio, Depredar al dinosaurio,
Brotar ríos y mantos de fuego...


Esquivaste pedradas de niños, Lanzadas de hombres hambrientos Y nada te hizo bajar...

Pero de tantos sobresaltos
Tu cuerpo se erizó de crestas, Que hasta creíste volverte gallo... Pero no: era ya tu armadura
De color y follaje ciego, Corteza y hoja seca,
Piedra y barro palpitando...


Durante millones de años, Permaneciste inmóvil Abrazada al árbol de la vida; Así tú nos guardaste


Desde entonces el arco iris Protegido en tu costado.


9. AVISPA




Lágrima de oro, Desnuda de atavíos, Sólo alada
De sol y rocío,
Eres como tus primas Incansable jornalera De la comuna de cera, Panal suspendido
Del alero del día
En bosques y caminos.


Zum-zum van, zum-zum Vienen o van zumbando... Las avispan entonando...

Que en cada flor introducen La fecundidad del sol Pulverizando...
Y tzum-tzum tzum
Van y vienen cantando.


10. . ZOPILOTE 




De alguna ceiba Que desnudaron Oscuras estaciones, Libre vas por el aire Sutil hoja negra.

Pero fiel a la tierra Y a tu estirpe aérea, Cada tarde (Amante solitario) Regresas a ella.

Zopilote de la ceiba: Te tocó ir último... Pero bien sabes Que no te dejo solo:
Hay sobras en la mesa.


11. CORRECAMINOS* 




Volando anduve por Sultepec
—Que es tierra ancestral de aves— Cuando me pusieron a promover Encuentros con la cultura...
Entonces un correcaminos vi Pero hubiera querido conocerlo
Y preguntarle a él, que sabe de horizontes, Cómo deberíamos hacer
Para que todos alcanzaran
Su mejoral de literatura y artes.

 (
* Inédito.
) (
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12. LUCIÉRNAGAS, ANOCHE* 





Para M.A.S.


Por el campo de huisaches
Y descorazonados timbirichis, La lluvia de la tarde
Saca a relucir relámpagos
Y luciérnagas a enamorarse...


Las vemos tan decididas a amar Que en esa inmensidad Unieron nuestros corazones
Y quisimos amarnos también Atraídos al centellear intermitente...

Ellas nos querían alcanzar Pero nosotros fuimos, sólo
En la entrega, estrellas fugaces.
















Bitácora






1. VIERNES... 




De obsidiana Es
La noche.


Las estrellas bajaron. El Cristo Negro
Va amortajado.


Entre filas de luces Van Tezcatlipoca
Y centuriones a  caballo.
¿Anunciarán malas nuevas? El pueblo espera
Al redentor...
¿Qué redimirá ahora?
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2. SÁBADO... 




Contigo lloro, Dolorosa. Las luces en procesión Contigo también.

En el recodo
El río retrocede Hacia el dolor.

Río de luz, Río de luz Que el lloro Acrecienta.

Cruel hidráulica, Vienes de ascender Hasta el Calvario.

Otra vez... Serpiente de luces Que desciende Lenta por el cerro.


Noche eterna, De angustia De dolor.

Y el mundo
—Como siempre— Indiferente.


3. DOMINGO... 


¿Qué decir ahora? Parece
Que tanto darnos
La inspiración agota;
¿Será verdad?


El día:
Notas que se juntan,
Que volvemos a disgregar...


Apolo,
¿Por qué fuiste a hollar la luna?


4. LUNES... 




“El hombre llegó a la luna”; Pero los hombres, nosotros, Los de Vietnam,
Los de África, Los de América…
¿Hemos de consentir
Que la guerra nos persiga?


Nos dolemos por los muertos En el país gendarme del mundo. Pero también aquí otro Imitándolo…
No  queremos recordarnos.
¿Quedará memoria
De quien ametralla estudiantes?...


Y la guerra sigue Allá en Vietnam
Y en Egipto milenarios… Y en América


Y en México, ¿hasta cuándo Seguiremos aguantando?


5. VIERNES… 




Viento, Raíces, Voces:
El amate predica,
Nos dice a su sombra: Dioses prehispánicos… Ocelote…
Águilas petrificadas… Y miro en derredor…

Capilla abierta, Construcciones rotas, Culturas que no amalgaman, Símbolos en la bóveda
Y sombras entrelazadas. Vamos en burro.
Qué importa que vaya de revés Mirando a los aztecas


Si de todos modos iré Siempre viendo.

Entramos en el templo.


Qué euforia. Nosotros
Junto al Ocelote, Junto a las Águilas,
En el tiempo detenido Que nos mira Palpitando
Con su ojo de corazones Abierto.

Oh, Almoloyan… Oh, Chalma…
Oh, Desierto de los Leones… Quién pudiera sentir,
Quién pudiera crecer Otra vez
Junto a vosotros,
¿Quién… quién?













Retorno












¿Regresaré?


Hasta entonces Sabré
Si allá quedó Un poco de mí.
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Epílogo












Cómo hace falta Que al agua
Le llame agua; Sólo así arará La sencillez Sus caminos En el alma.
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Nota final












Ya no sé lo que hoy se pida a la poesía; yo la encontré en la cotidianidad, a ella circunscrita. Por eso no pretendo hacer el poema universal bajo el que todos, hombres y cosas, hallen cobijo.

Tuve que escribir estos que me asaltaron, que se me impregnaron caminando por terregosos senderos en los que a veces llegaban con el polvo, al detenernos, diálogos efímeros. Y el trabajo diario: promover el encuentro de unos hombres con formas de cultura de otros; y mi encuentro con estos poemas, que fueron una manera de no contestar memorandas, reportes de trabajo, circulares y oficios, quehaceres nunca terminados.

Durante cinco años casi no escribí, no pude escribir; a veces  lo hice y no lo que debía: sólo urgencias, imágenes apenas retenidas, bosquejadas en palabras gruesas, esfumándose cada mañana como el rocío o los sueños.

Las notas de aquellos días fueron tomando este destino; el que debieron seguir hace tiempo: reunirse en un libro. Son memoria sucinta del sur del estado de México, pero bien pueden atribuirse

 (
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al sur donde todo lo que es, es renovación o sobrevivencia. Lo que aprendí entonces de sus trovadores, que no juglares, y de los ciegos dialogando está aquí.

Hombres del sur: narradores naturales, mujeres incansables educadoras, esposas, madres, hijas… familias que llegaron a querernos y quisimos. Este poemario tiene el trazo de aquellos días, aquí testimonio nuestro trabajo; aquellas voces reunidas de gente y paisaje, en casas y caminos, de seres y cosas… están aquí. Este osario conmemora sus vidas.

luis antonio gaRcía Reyes
1985-2007
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Informe tres: lecturas de la materia
Dos de laureano

















Bitácora en tierra firme

















Me siento como si fuera a nacer, como si no conociera el aire todavía.






1




Desde que fui guardando En la voz de la memoria
Las palabras de mis primeros amigos, La vida que en parábolas me daban Porque  entonces
Sólo vivía de aprender, De hacerme al mar
En la tragedia de sus lágrimas, No sé por qué
Presentí que nacía con la misma furia. De allá me dio
Por hablar de la ciudad Y de los ojos tristísimos
Con que las cosas miraban.


Supe entonces, ¡ay!, amigos, Despierta uno definitivamente
Y comienza a sentir que aquí
Se nos lloran las palabras.

 (
288
 
)

2




Ah, pequeña muchacha...
“Si pudieras ser mi pequeñísima lengua, si pudieras ser, me dices,
te daría la inmortalidad”.


Pero yo sólo sé hablar contigo A través de mis pupilas,
De mis manos usurpadas por sorpresas, Porque aquí todo cambia.

Sabes también que te busco, Que me pierdo en la multitud Para llamarte a solas
Y decir cuanto quiero decirte:


Te estoy habitando,
Te saludo cada mañana
Con las palabras más tiernas, Más niñas que los niños; Pero tú,
Mi pequeña atolondrada:


¿Hasta cuándo serás mi casa?
—Provincia donde la palabra
Sea la cara más alegre de la tierra—.


3




Vine hasta ti Porque quería tener
Mi rosa de los vientos, Un gallo meteorológico De hojalata
Y el tiempo suspendido Al sol de los semáforos.

Vine porque quería conocer
La preocupación de las fábricas, El olor de la calle asfaltada.
Porque quise edificar mi casa Y ser testigo de tu alma,
De tu forma de entender
Cómo funciona este corazón de trabajos, De ocios, de casas apiñadas
Y sentidos aguzados a la prisa.


Para tomar la forma de tu cara, vine; Aprendí de tu soledad
A entonar con borrachos la canción

 (
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Que no me enseñaron las plantas, A cambiar el goce de adolescencia Por lecturas amargas.
Vine para hacerme ciudadano, Hijo de tu soltería triste,
Para ser hermano de la orfandad Y compartir contigo
Lo que me había tocado de alegría.


Llegué para recordarte Cómo es una manzana,
Cómo nacen los animales y los días Y cómo, y por qué
Aquí las flores se van quedando mudas.
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4




Toco la ciega certidumbre Con que la ciudad Desemboca al tráfico Verbal de nuestra sangre. Éste su ir dejando el tiempo
En pistones, túnel de desheredados, Arca sin fondo... las ilusiones.

Ve, ciudad, a pesar de todo El ruido nos penetra
Con airoso andar de embarazada.


5




Se me deshilan los recuerdos,
La fraternidad perdida en el odio, La adolescencia de mi tiempo Ahogada en lecturas
Que nos enseñan a convivir Ajenos naufragios...

Pero “aquí, en la ciudad, Hay de todo”.

Hay alguien que te cuide, Que te defienda o acuse. Siempre hay un anuncio Dispuesto a recordarte
Lo que debes llevar a casa.


—Compre aquí al mismo precio Que en cualquier parte del mundo.

Hay un cronómetro
Para llamarte a la oficina,


Alguien que necesita nuestro trabajo.


Aquí están los trabajos del universo Y hay un hombre para cada uno.
Aquí existirá un nuevo oficio Para cada habitante.

Las amas de casa Aprenden gestos hábiles
Para realizar el comercio cotidiano. Hay librerías y libreros Amablemente terribles;
Cafeterías y restoranes Para lucir la sonrisa
Que te ignoró toda la semana.


Hay distraídos
Y gente que guardará tu imagen en museos; Ellos cargarán en su catálogo
La reliquia de tus recuerdos.


Aquí sentirás la necesidad De los zapatos boleados, Y al sonar de teléfonos
Te urgirán voces


Del otro lado del mundo.


Hay hasta lugares
Para aprender a escribir versos.


6




Aquí también la muerte Va y viene de vacaciones Y es como el silencio:
No la pueden solapar los subterráneos.


7




En este pedazo de ciudad Donde todo crece,
La gente debiera preocuparse Ciertamente
Por amaestrar caballos Para el hipódromo,
Y conseguir al mejor pura sangre, Sin importarle más nada, Únicamente
El futuro espectáculo...


Y debiera haber
Una programación de carreras Y otros edificantes espectáculos Para divertir a los obreros
Que salen tarde del trabajo... Para eso propongo
El rocín de la democracia Y su trote provinciano.


8




Vine a la ciudad, un tren me trajo; Pude nacer en ese tren...
Pero quise hablar de la ciudad: Porque hacerlo, Decir ciudad
Es habitar ya un poema minúsculo, Participar de la canción del tráfico Y sentir cómo se ahoga
En la memoria el solar baldío, Donde la infancia jugó
A construir casas para solitarios.


9




Se ha perdido un pedazo de ciudad; Presiento cómo ha de transcurrir ésta
En sucesión de pequeños mundos de egoísmo; Cómo las nuevas construcciones,
Los nuevos edificios, Las palabras renovadas
Entran en circulación y separan; Y al ir sintiendo esto
Algo se nos hincha y revienta por dentro.


Sentimos que algo pasa,
Como ramas de árboles quebrándose, Cayendo,
Pero ya no lo decimos; Como si fuera un poema Haber encontrado silencio,
Y las mañanas derrumbándose Frente a los edificios.


10 




Mis palabras se despiertan,
Tienen las manos suaves de un burócrata, Los pulmones de un obrero,
La bilis de un conductor de autos Y me llevan a vagar sin rumbo Para reencontrar al mundo.

Pero son también las manos recias De un albañil, de un barrendero, De una lavandera y por eso
Van viviendo ciudadanas,
Me entregan a construir esta casa,
El pedazo de ciudad que se nos ha perdido.

 (
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11 (EPÍLOGO)




Un día eché a un tren Todo cuanto tenía;
Aspiré la prolongación de su perfume: Y olió igual que el aceite
Con el que he curado
Las grietas en mis manos.
















No estoy, he salido












¿Dónde habrá terreno fértil en el alma de nadie
para sembrar poesía?
juan Bautista alBeRdi


Aún no he venido. He estado aquí, Entre la multitud
Pero no he hablado con nadie, No les he dado la mano
A los desconocidos. No he visitado a nadie.

No estoy aquí.
Jamás me he impacientado O vuelto romántico Cuando cantabas
A través del televisor O de las sinfonolas. Sé que me llamas Pero no estoy.
Siempre salgo de mí,

 (
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No vivo sino de cambios De matar viejas palabras,
Y lamer el dolor de los ojos. Yo no estoy aquí.
No respondo de mí. Hablo como un fantasma
Y los fantasmas no existen.
Sólo voy donde el viento me llama. Es cierto que mis manos
Acarician el rostro de los enfermos Pero no son mías
Porque no quiero
Que nadie responda por mí. Que por mí, lo tiente la muerte. Que por mí, el aire sea bueno. Que por mí, nadie sea pobre...

Un desperdigadero
De voces, se junta en mí Y me siento huérfano, Solitario, Inmensamente ajeno.


Por eso a nadie conozco. Nadie me llama
Por mi nombre, Por mi oficio...

Sé que algo en mí crece Como un árbol.
Pero no soy dueño de sus frutos, De la sombra de su follaje.

Estoy, pero no estoy.


Me tienta estar a gusto con alguien. Llamarle Amor,
Patria, Hermano...

Me tienta el odio y el dolor
Pero nadie sabe que me ha llamado A convivir este estar perdidos
Y tener algo
Para ir en busca de alguien.


Ahora vine aquí Porque me sentí solo,


Porque me llamé Y no acudió nadie.

Vine pero algo me detuvo. Algo quería saber de mí
Y me hundió a fondo Todas las preguntas Y estuve con todos. Pero entonces
Egoísmo nos fue creciendo
Como otro mundo donde nadie se oye Y me alejé de ellos.

Ahora me llaman Pero no tengo nada Que abra sus puertas,
No encuentro alguien que busque, Que nazca pacífico
Y sin banderas
Se lance a la calle.
Todos se prenden insignias, Espejos donde mirarse.
¿Qué espejo conseguirán para la muerte?


Por eso
En definitiva No estoy.
He salido.
No sé cuándo regrese.


Y me voy
Pero no me voy;
No nada más es irse.
Me detienen los trabajos,
La vecindad con sus preocupaciones. En mí pasa un vientecillo
Y me duele su infancia, Su adolescencia que fluye Interminable...

Me duele el transcurrir del aire Que por mí entra loco de voces, Contorsionista, saltimbanqui Que echa a rodar en mí
Sus juegos malabares Y maquina silencio...

Entonces sí que estoy,
Que estoy y lo corro a palabradas.


Entonces sí que rompo
El monocorde cauce de la sangre.


Y sale
Pero no encuentra a nadie Y me conmueve...
Lo tomo por la mano, Por sus oficios,
Los furiosos y los pacíficos Que aguardan
En su soñedad, En sus manos, En su palabra.

 (
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228 2. A los cuates de la prepa



230 3. Guadalupe
231 4. Benita
232 5. A mis cuates, los que escriben
234 6. Estampa de voces    [image: ]
235 7. Canción para un amigo


Puerta del sur
239	Si las raíces de los árboles...    [image: ]


Animalario
245 1. Alacrán
246 2. Cebú
247 3. Cabras
248 4. Burro
249 5. Tejón
250 6. Tortuga
251 7. Zanate
252 8. Iguana
254 9. Avispa
255 10. Zopilote
256 11. Correcaminos
257 12. Luciérnagas, anoche


Bitácora
261	1. Viernes...



262	2. Sábado...
264 3. Domingo...
265 4. Lunes...
267	5. Viernes...


Retorno
271	¿Regresaré?...


Epílogo
275	Cómo hace falta...


Nota final
279	Ya no sé


Informe tres: lecturas de la materia
Dos de Laureano


Bitácora en tierra firme
287	1
288	2
290	3
292	4
293	5
296	6



297	7
298	8
299	9
300	10
301	11 (Epílogo)


No estoy, he salido
305	Aún no he venido...
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