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INTRODUCCIÓN 

La  obra  literaria  se  concibe  como  un  objeto  artístico,  producto  de  la  capacidad 

creadora, donde el hombre se proyecta, se asimila y se enfrenta consigo mismo y 

con su realidad. En este sentido, la narrativa se piensa a su vez como un cuerpo 

de  universos  ficcionales  que  representan  y  dan  testimonio  de  nuestro  ser  en  el 

mundo. 



Si,  como  dice  la  historia  literaria,  la  novela  moderna  se  caracteriza  por  un 

cambio  radical  ejercido  sobre  las  fórmulas  narrativas  tradicionales,  las  cuales  se 

ven  complejizadas  (cambio  en  el  nivel  estructural,  desplazamientos  del  punto  de 

vista  narrativo,  ruptura  de  la  secuencia  temporal,  entre  otros),  dicha  complejidad 

responderá también a la percepción del papel que el hombre juega en su realidad. 



Por  tanto,  se  pueden  ubicar  ciertas  obras  literarias  que,  a  partir  de  la 

capacidad  creadora  que  otorga  el  arte,  conceden  al  escritor  la  posibilidad  de 

resquebrajar  el  mundo,  deformarlo,  liberarlo  de  las  lecturas  unívocas  y 

representarlo  como  un  cuerpo  fragmentado  en  el  ejercicio  de  un  constante 

cuestionamiento  de  los  presupuestos  culturales.  En  este  caso,  la  lectura  que  el 

texto  literario  hace  del  mundo  se  ve  sumida  en  el  reconocimiento  de  una 

disolución imperante que se extiende a la percepción del hombre mismo. 



La  novela  de  Miguel  Méndez,  El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de 

 Sonora,  objeto  de  estudio  del  presente  trabajo,  se  inscribe precisamente en  esta 

tendencia,  como  un  texto  regido  por  una  configuración  artística  fragmentaria  que 

pretende,  ante  todo,  desentrañar  el  sentido  informe  y  paradójico  de  nuestra 

existencia. 
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Antes de hacer la presentación de este trabajo, cabe hacer un señalamiento 

sobre la figura de Méndez ante la crítica, la cual lo reconoce, principalmente, como 

un escritor chicano. Aunque los trabajos críticos sobre la obra mendeciana no son 

abundantes, pueden mencionarse algunos documentos publicados en papel y en 

medios  electrónicos. En  ellos,  autores  como  Martín  Piña  y  Justo S.  Alarcón1  han 

abordado  la  obra  de  Méndez  y  reconocido  como  una  de  sus  particularidades  el 

carácter fragmentario antes referido; no obstante, sus lecturas son dirigidas hacia 

el contexto sociocultural chicano,  nivel que,  a mi parecer, puede ser trascendido, 

en  el  sentido  de  que  la  poética  mendeciana  va  más  allá  de  una  mera  tendencia 

social y toca las fibras de la compleja condición humana. 



Por lo tanto, la propuesta de lectura que presento se aleja de esta tendencia 

y  se  ciñe  a  un  intento  por  dilucidar  la  que  considero  es  la  intención  estética  del 

texto: representar la fragmentación y disolución de las ordenaciones simbólicas del 

hombre en el mundo y, por ende, del hombre mismo. 



De manera inicial, puedo mencionar que la novela  El circo que se perdió en 

 el  desierto  de  Sonora  presenta  una  serie  de  características  que  rigen  tanto  su 

estructura  como  su  nivel  temático,  características  que  se  manejan  bajo  un 

principio  de  ruptura,  el  cual  se  evidencia  en  todos  lo  niveles  configurativos  del 

texto  literario,  así  como  en  el  modo  en  que  se  abordan  sus  temas  y  en  la 

construcción de su visión de mundo. 



La propuesta de análisis de este trabajo es evidenciar cómo el principio de 

ruptura  representa,  desde  el  mundo  ficcional,  la  disolución  que  aqueja  a  la 

percepción  del  hombre  moderno  y  de  su  realidad.  Para  ello,  me  valgo  del 



1 Véase bibliografía. 
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planteamiento teórico sobre la estética del grotesco, el cual me permite explicar el 

funcionamiento  de  mecanismos  como  la  fragmentación,  la  deformación,  la 

degradación, la disolución del orden y la mezcla de realidades heterogéneas bajo 

la  forma  del   collage  en  la  obra  artística.  La  finalidad  no  sólo  es  identificar  el 

funcionamiento  de  dichos  mecanismos  en  el  texto,  sino  analizarlos  como 

elementos  que,  en  la  visión  de  mundo  configurada,  adquieren  un  sentido  propio 

como representaciones de una escisión simbólica de la condición humana. 



Cabe señalar que la  estética del grotesco cobra cabal importancia en este 

trabajo  porque  permite  también  analizar  las  relaciones  que  el  texto  entabla  con 

elementos  narrativos  como  la  intertextualidad,  la  parodia  y  la  sátira,  entendidos 

como operaciones deformadoras. De esta forma, el grotesco se presenta en tanto 

sistema que hace permisible el análisis de diversos recursos estéticos y literarios. 



Para  todo  lo  anterior,  es  necesario  delimitar  las  particularidades  de  dicha 

estética, las cuales serán desarrolladas en el capítulo 1, a partir de los principales 

planteamientos  teóricos  elaborados  al  respecto.  Entre  ellos  considero  las 

aportaciones de Wolfgang Kayser, Mijail Bajtin, Philiph Thomson, Frances Barasch 

y  Claudia  Kaiser-Lenoir,  cuyos  trabajos  resultan  imprescindibles  para  cualquier 

intento por analizar el funcionamiento del grotesco. 



He de aclarar que mi análisis no se basa específicamente en alguna de las 

propuestas de los autores mencionados, porque mi objetivo no se limita a un mero 

intento de aplicación de la  teoría,  sino a un ejercicio  analítico de la obra literaria, 

donde la teoría sirve para develar el sentido profundo ésta. 
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Los capítulos  subsecuentes constituyen el cuerpo del análisis de la novela 

mendeciana, que se dispone siguiendo los niveles configurativos del texto literario: 

estructura, contenido y visión de mundo. 



El  capítulo  2,  específicamente,  desarrolla  el  análisis  de  la  composición 

estructural  de  la  novela  a  partir  de  la  configuración  de  los  niveles  espacial, 

temporal  y  narrativo  del  texto,  con  la  intención  de  evidenciar  cómo  dichas 

dimensiones  se  ven  fragmentadas  simbólicamente  y  se  rigen  por  un  sentido  de 

discontinuidad.  Dicha discontinuidad  se  verá  traducida en  la  novela  como  el fallo 

del ordenamiento dado por sistemas simbólicos para la comprensión de la realidad 

humana,  como  son  la  Historia  y  el  mito.  La  intención  de  este  apartado  será 

mostrar  cómo  en   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  se  entabla  un 

diálogo  con  los  discursos  histórico  y  mítico.  En  este  diálogo  se  retoman  las 

estructuras  de  dichos  sistemas,  aunque  sea  sólo  para  ejercer  sobre  ellas  una 

deconstrucción y desarticular su funcionamiento. 



El capítulo 3 aborda los contenidos constantes en la novela: la deformación 

y  la  aniquilación,  desarrollados  en  la  configuración  de  los  personajes  (los  cuales 

cuentan con la mayor carga del grotesco, ya que muestran en su configuración un 

principio de inarmonía y desintegración). Dado que una de las grandes constantes 

del  grotesco  es  la  deformación  corporal  y  la  transición  de  formas,  resulta 

imprescindible resaltar cómo dichos mecanismos se ejercen sobre los personajes 

y  mostrar  cómo  su  injerencia  es  extendida  del  plano  corporal  hasta  el  plano 

metafísico.  De  igual  forma,  en  este  apartado  se  analizará  el  modo  en  que  las 

realidades  donde  son  sumidos  los  personajes  determinan  las  relaciones  que 

entabla la novela con el discurso paródico, satírico y la intertextualidad. 
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Finalmente, el capítulo 4 pretende establecer la escisión del hombre y de su 

realidad  como  la  visión  de  mundo  que  se  construye  en  la  novela,  a  partir  del 

funcionamiento  de  los  mecanismos  del  grotesco  que  operan  en  las  dimensiones 

de su universo ficcional. De esta visión de mundo se verá desprendido el efecto de 

la estética del grotesco, enmarcado por un sentido de perplejidad o choque ante el 

reconocimiento de un mundo que se ve resquebrajado. 



En este sentido,  El circo que se perdió en el desierto de Sonora  se muestra 

como un texto regido por la estructura del  collage,  que denota en sí la aniquilación 

de  la  posibilidad  de  dar  un  orden  unívoco  a  las  realidades  representadas  y  la 

carga semántica de dicha lectura, que se traduce en la angustia del hombre ante 

este reconocimiento. 
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CAPÍTULO 1.  EL GROTESCO 



El  hombre  reconocido  como  un  ser  escindido  y  su  realidad,  como  reflejo  de  esta 

condición;  la  fragmentación,  la  transgresión  del  mundo  objetual  e  ideal;  la 

anulación de los  órdenes del mundo que le conceden al hombre una estabilidad, 

son  características  que  conforman  el  concepto  del  grotesco.  Aunque  el 

reconocimiento  de  este  modo  de  ser  del  mundo  ha  estado  presente  desde 

manifestaciones simbólicas que anteceden nuestra visión moderna, es en el siglo 

XX cuando se genera una tendencia de teorización sobre el término “grotesco”. 

Pueden  resaltarse  propuestas  de  algunos  teóricos  que  han  ayudado  a  un 

mejor  entendimiento  sobre  las  particularidades  del  grotesco,  caso  de  Wolfgang 

Kayser  (1958),  seguido  de  Mijail  Bajtin  (1965),  Frances  Barasch  (1971)  y  Philip 

Thomson (1972), cuyos estudios aparecen en la segunda mitad del siglo pasado, 

así como el estudio de Claudia Kaiser-Lenoir (1977) sobre el grotesco criollo. 

Kayser puede ser considerado como el teórico cuya labor otorga la apertura 

a  una  nueva  tendencia  de  estudios  del  grotesco.  El  crítico  alemán  realiza  un 

análisis  sobre  las  manifestaciones  grotescas  en  el  arte,  específicamente  en  la 

pintura  y  la  literatura,  y  las  reconoce  como  una  categoría  estética  donde  impera 

una  plasticidad  regida  por  la  fragmentación,  la  transición  de  cuerpos  y  el 

desequilibrio de las formas. Si bien, desde este momento el grotesco se evidencia 

como  un  concepto  que  encierra  la  participación  de  dos  lecturas  opuestas  del 

mundo (lo cómico y el horror), Kayser tiende a una distinción del mundo del horror, 

sobre todo en las manifestaciones artísticas del Romanticismo. 
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Por  su  parte,  Mijail  Bajtin,  quien  escribe  desde  una  Unión  Soviética 

ideologizada  por  la  lucha  revolucionaria,  hace  evidente  también  la  dualidad 

inherente  al  grotesco,  polarizando  el  mundo  oficial  y  el  mundo  popular,  pero  le 

concede  una  mayor  importancia  a  este  último.  Señala  que  el  grotesco  puede 

manifestarse  en  la  lógica  del  carnaval,  donde  las  relaciones  jerárquicas  de  lo 

oficial logran una inversión y gracias a la  cual el pueblo,  o la  colectividad,  puede 

acceder a una segunda vida que le otorga una posibilidad de renovación. 

La aportación de Frances Barasch reside, por su parte, en el análisis de la 

evolución  de  significado  que  el  concepto  grotesco  ha  sufrido  históricamente. 

Barasch  reconoce  la  ideologización  que  el  término  ha  experimentado  desde  sus 

orígenes,  de  tener  una  connotación  meramente  plástica,  ornamental,  hasta  un 

sentido más profundo que puede dar significado a ciertas posturas reflexivas sobre 

la condición humana. De igual forma, señala la relación que el grotesco ha tenido 

y que conserva con algunas manifestaciones teatrales, sobre todo con la comedia. 



Thomson, por su parte, plantea una lectura del grotesco donde prevalece el 

sentido ambivalente de su estructura. Para este crítico, el grotesco cuenta con una 

intencionalidad  que  busca  un  efecto  de  choque  donde  se  manifiesta  un  sentido 

tragicómico de la existencia. 



Finalmente,  aunque  Claudia  Kaiser-Lenoir  no  elabora  planteamientos 

teóricos  sobre  el  grotesco,  aporta  una  serie  de  reflexiones  importantes  sobre  la 

caracterización de los personajes grotescos, a los que considera como entidades 

destinadas al fracaso. 

Aunque  la  mayoría  de  estas  posturas  cuenta  con  un  planteamiento  de 

análisis  del  grotesco  que  se  orienta  hacia  la  plasticidad  de  sus  manifestaciones, 
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las  consideraciones  que  establecen  resultan  aptas  para  un  análisis  literario,  en 

textos  cuya  estructura  y  contenido  se  inscriben  en  una  tendencia  donde  la 

fragmentación,  la  deformación  y  la  ambivalencia  pueden  reconocerse  tanto  en  el 

nivel  discursivo,  en  la  construcción  de  los  personajes,  como  en  el  efecto  de 

sentido  que  encierran.  Caso  de  la  novela  que  funciona  como  objeto  de  estudio 

para el presente trabajo,  El circo que se perdió en el desierto de Sonora. 



 1.1. La evolución de un concepto 

En el siglo XV fue descubierto el Palacio de Titus, edificio construido por la cultura 

romana,  en  el  cual  se  halló  un  estilo  ornamental  característico  que  representaba 

escenas  o  figuras  satíricas  y  fantásticas  del  mundo  pagano,  en  las  que  se 

mezclaban  formas  animales,  vegetales  y  humanas.  Para  el  siglo  XVI  surgió  un 

estilo  imitativo  de  estos  diseños  que  fue  denominado  como  “grottesche”  o 

“grottescha”  por  los  artistas  de  la  época.  A  partir  de  ese  momento,  el  término 

“grotesco” ha sufrido una serie de transformaciones en su significado y uso, por lo 

que resulta necesario hacer una pequeña revisión del concepto. 



Aunque  el  término  grotesco  denominaba  ya  en  el  siglo  XVI  a  un  estilo 

imitativo  de  la  ornamentación  encontrada  en  el  Palacio  de  Titus,  éste  era 

desaprobado  por  los  preceptos  dominantes  en  la  pintura  y  la  arquitectura 

renacentista,  debido  al  desafío  que  representó  para  sus  principios  artísticos;  la 

mezcla  de  los  dominios  de  las  formas  y  las  pronunciadas  desproporciones  del 

grotesco alteraban el fundamento dominante de la época para las artes, es decir, 

contradecía el principio de la armonía y la perfección de la forma. Como ejemplo, 
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Pollio Vitruvius, una de las figuras influyentes en el ámbito, consideraba que el arte 

debía regirse por un sentido imitativo de la creación armónica del universo:  

  

 the  universe  was  created  in  absolute  mathematical  harmony  […]  the  universe  was 

 conceived  as  a  perfect  geometric  form;  and  its  corresponding  parts  –the  stars,  the  globe, 

 the trees, man, all nature- were based on the circle, most perfect of geometric forms.  2  



En  este  sentido,  el  grotesco  fue  considerado  en  sus  inicios  como  una 

desviación  de  los  preceptos  vitruvianos  debido  a  su  tendencia  de  transformar 

pronunciadamente  los  cuerpos  y  formas,  y  por  lo  tanto  fue  calificado 

peyorativamente  como  irracional  e  inmoral,  lo  que,  sin  embargo,  no  impidió  su 

popularización en países como Francia, Alemania e Inglaterra. 



A  partir  de  estos  orígenes  ornamentales,  en  el  siglo  XVI  comienza  a 

dibujarse  una  de  las  principales  características  del  grotesco:  la  anulación  de  los 

órdenes  naturales  a  través  de  la  transición  de  los  cuerpos  humanos  mezclados 

con  formas  animales  y  vegetales  que,  por  lo  tanto,  da  como  resultado  un 

pronunciado desequilibrio de las proporciones. 

Para  el  siglo  XVII,  en  Inglaterra,  adoptado  ya  el  término  grotesco,  fue 

relacionado  con  el  concepto  de  “anticke”  que  denotaba,  en  el  sentido  estricto, 

“quimera, demonio, bufón, payaso”. Henry Peacham, al hacer una descripción de 

la  forma  “anticke”  en  su  texto   Art  of  drawing  (1606),  anota:   an  unnatural  or 

 unorderly  composition  for  delight  sake,  of  men,  birds,  fishes,  flowers,  etc.  without 

 Rime or reason.  3 



2 Citado por Frances K. Barasch.  The grotesque: a study in meanings.  Mouton. Belgium, 1971. p. 25. 

3 Citado por Barasch.  Ibid., p. 57. 
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Por  su  parte,  en  Francia,  la  figura  de  Callot  influyó  para  la  extensión  del 

término  al  campo de  la  caricatura;  algunas de  sus  obras fueron  calificadas  como 

“grotescas”  por  el  grado  de  deformación  que  presentaban.  Las  reflexiones 

artísticas concernientes a la producción caricaturesca se vieron vinculadas con el 

concepto de lo grotesco debido a la deformidad de realidades y a la exageración 

de  las  desproporciones.  Comenzaban  así  a  desmoronarse  los  principios 

idealizantes  del  arte  y  de  lo  bello.  La  caricatura  amplió  el  panorama  de  esta 

observación y contribuyó a la apertura de una nueva estética, llamada por Kayser 

el “principio de lo característico”.4 Para 1775, Wieland elaboró una clasificación de 

la caricatura, donde concedió el nombre de grotesco a aquellas 



 donde  el  pintor,  sin  ocuparse  de  la  verdad  y  semejanza,  se  entrega  a  una  imaginativa 

 indómita  y  aprovecha  lo  sobrenatural  y  lo  absurdo  de  sus  productos  cerebrales  para 

 despertar  con  ellos  nada  más  que  carcajadas,  repugnancia  y  sorpresa  ante  la  osadía  de 

 sus creaciones monstruosas.  5 



La  caricatura  guardó  desde  ese  momento  una  estrecha  relación  con  el 

concepto de lo grotesco y lo acercó, además, a la comedia. 

En el ámbito literario, el término grotesco comenzó  siendo relacionado con 

la farsa, la poesía burlesca y la comedia, aunque no fue hasta el siglo XVIII que se 

acuñó propiamente como un término de la crítica literaria: 

  

 In  the  literary  contexts  […]  ‘grotesque’  retained  its  art  denotations,  for  the  most  part,  and 

 was  employed  in  similes,  metaphors,  and  longer  analogies  in  other  spheres  of thought.  In 



4 Cf., Wolfgang Kayser.  Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura.  Nova. Buenos Aires, 1960. p. 

31. 

5 Citado por Kayser,  op.cit. , p. 31. 
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 this way, the meaning of ‘grotesque’ was gradually extended to general use and to the field 

 of literary criticism.  6  



Al comenzar el siglo XIX, las connotaciones del término se encontraban ya 

acuñadas  en  el  ámbito  arquitectónico  y  artístico;  mientras  que  en  la  literatura 

designaba  ya  ciertos  estilos  de  escritura:  “the  grotesque  was  seen  in  medieval 

Romances and Renaissance commedia, in the mixed genre and styles of medieval 

mysteries and in the low comedy of Renaissance farce. It was found in eighteenth-

century picaresque novel”.  7 

El  Romanticismo,  uno  de  los  movimientos  artísticos  más  importantes  del 

XIX, incluyó en sus discusiones el concepto del grotesco. Friedrich Schlegel en su 

 Discurso  sobre  la  poesía  (1800)  elabora  una  definición  del  término  que  destaca 

como  algunas  de  sus  características  “el  contraste  pronunciado  entre  forma  y 

argumento,  la  mezcla  centrífuga  de  lo  heterogéneo,  la  fuerza  explosiva  de  lo 

paradójico, que son ridículas y al mismo tiempo producen horror”.8 

Por su parte, Victor Hugo, en el prefacio que escribió para su obra  Cromwell 

(1827),  tomó  en  cuenta  el  concepto  grotesco  y  lo  definió  como  un  estilo 

característico  de  las  producciones  artísticas  post-antiguas.  El  grotesco  fue 

reconocido por Hugo como un principio estético con dos tendencias: la horrorosa y 

la cómica: 

  

 En  esta  combinación  de  ‘grotesco’  y  ‘comedia’  parece  asomar,  a  primera  vista,  la  vieja 

 equiparación con “cómico, ridículo, bufonesco”. Hugo lo reconoce, pero sólo como unos de 



6 Barasch,  op cit.,  p. 90. 

7  Ibid.,  p. 152. 

8 Citado por Kayser,  op cit.,  p. 60. 
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 los  aspectos.  El  otro  aspecto  de  lo  grotesco,  empero,  lo  constituye  lo  contrahecho  y  lo 

 horroroso.  9  



En  el  siglo  XIX  posromántico,  Hegel  también  contribuyó  a  la  reflexión  del 

término  y  lo  relacionó  con  una  producción  artística  donde,  de  manera  arbitraria, 

tratan de mezclarse los dominios de lo sensible-individual y lo general-espiritual.10 

Reconoce  en  él  tres  características:  “es  grotesca  la  mezcla  injustificada  de  los 

diferentes dominios […], es grotesca la ‘falta de mesura’, la ‘deformación’ […] es 

grotesca la antinatural ‘multiplicación del mismo rasgo determinado’”.11 

Como  puede  observarse,  para  fines  del  XIX,  al  concepto  del  grotesco  se 

había  incorporado  ya  una  serie  de  características  que  lo  relacionaban  con  lo 

cómico,  lo  deforme,  lo  horroroso,  la  desproporción  y  la  mezcla  de  elementos  y 

formas  heterogéneas.  Siguiendo  a  Barasch,  el  grotesco  era  ya  un  término 

recurrente  en  el  lenguaje  crítico  y  pudo  ser  entendido  como  una  estética, 

conformándose así como parte de la dinámica de la simbólica humana: 



 These  meanings  (grotesque),  however,  did  not  remain  static,  for  new  perceptions  and 

 conceptions of the grotesque occurred with every new generation of artist and critics; each 

 created  its  own  grotesque  art,  understood  the  past  in  its  own  way,  and  invested  the  word 

 with its own meaning.  12 



En este orden, para el siglo XX, el concepto del grotesco es tomado como 

centro de investigaciones en el ámbito de la literatura,  la pintura y el cine por los 

críticos referidos (Kayser, Bajtin, Barasch y Thomson), cada uno con perspectivas 



9  Ibid., p. 65. 

10  Ibid.,  p 122. 

11  Ibid., p. 123. 

12 Barasch,  op. cit. , p. 152. 
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específicas, adjudicadas para alcanzar una finalidad que cumpla con los objetivos 

de  un  trabajo,  sea  crítico,  histórico  o  de  análisis  en  el  arte.  Para  entonces,  las 

connotaciones  dadas  al  término  han  sufrido  desde  su  origen  una  serie  de 

transformaciones  que  extendieron  su  carácter  meramente  ornamental  y  plástico 

hasta  un  nivel  discursivo  y,  por  qué  no,  filosófico,  pues  detrás  de esta  operación 

deformadora  puede  encontrarse  un  sentido  de  deconstrucción  de  la  realidad 

humana  para  presentar  una  lectura  de  ella  que  la  evidencia  como  imprecisa  y 

angustiante. 

De  los  trabajos  críticos  mencionados  puede  extraerse  una  serie  de 

constantes para dibujar una posible conceptualización del término grotesco. 



 1.2. Wolfgang Kayser y la aniquilación del orden en el mundo 

Kayser reconoce en el término grotesco la cualidad de categoría estética y justifica 

su afirmación aludiendo a la generación de una representación del grotesco desde 

un sistema de dominios tripartito propio de toda obra artística: la actitud creadora, 

la estructura y la búsqueda de efectos específicos:  



 El que ‘grotesco’ apunte hacia tres dominios: el proceso creador, la obra y la percepción de 

 ésta,  tiene  su  buen  sentido,  corresponde  al  caso  y  hace  vislumbrar  que  el  concepto  se 

 presta para concepto estético fundamental. Pues este aspecto triple es propio de la obra de 

 arte  en  general  que  es  ‘creada’  y  esta  palabra  se  mienta  aquí  en  contraste  expreso  con 

 otras maneras de producción. Su estructura tiene un carácter especial que la capacita para 

 perdurar en sí misma por más que haya influido en ella la situación que la motivó; pues la 

 obra de arte posee la fuerza de elevarse por encima de la ‘ocasión’. Finalmente la obra de 
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 arte es ‘percibida’. Sólo puede ser experimentada en el acto de percepción, no importan las 

 modificaciones a que se someta dicho acto.  13 



Para  Kayser  la  representación  del  grotesco  tiene  como  principio  la 

destrucción de las  ordenaciones de nuestro mundo, destrucción  que abarca toda 

la condición humana con una supuesta realidad, y que va desde sus categorías de 

pensamiento  hasta  sus  formas  de  representación;  así  lo  grotesco,  según  el 

teórico, nos devela la incertidumbre y luego la angustia ante nuestra  condición de 

seres  desamparados:  “nos  asustamos  y  nos  sentimos  perplejos  como  si  se  nos 

quitara el suelo bajo los pies”.14 

Para  establecer  las  particularidades  del  grotesco,  el  teórico alemán  enlista 

contenidos  y  motivos  constantes,  entre  los  cuales  se  encuentran:  lo  monstruoso, 

característica donde pueden intervenir figuras de animales fantásticos o reales; es 

en  estos  últimos  donde,  dice  Kayser,  “todavía  el  hombre  moderno  es  capaz  de 

experimentar  […]  el  carácter  extraño  de  lo  distinto  y  algo  macabro  de  hondo 

alcance”,15  como  animales  nocturnos,  sabandijas,  reptiles.  Dentro  de  este  punto 

interviene  también  el  mundo  vegetal  y  el  de  las  cosas,  es  decir,  “todo  cuanto 

despliega, como utensilio, su propia vida peligrosa”  .  16   

  

En  estos  contenidos,  lo  monstruoso  remite  claramente  a  las  cualidades 

ornamentales que originaron el término expuestas anteriormente, donde el mundo 

corporal humano, vegetal, animal y del objeto se trastocan y trasmutan. El cuerpo, 



13 Kayser,  op. cit.,  p. 129. 

14  Ibid., p. 16. 

15  Ibid., p. 221.   

16  Ibid., p. 223. 
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entonces,  es  denotado  en  un  sentido  general  como  un  espacio  de  constante 

tránsito. 

Kayser,  al  definir  el  grotesco  como  una  estructura  específica,  reconoce  en 

ella que “lo grotesco es el mundo distanciado”. Este distanciamiento responde a la 

aniquilación  de  las  ordenaciones  del  mundo,  de  aquel  que,  habiendo  resultado 

propio  y  aparentemente  dominado  por  nosotros,  es  sacudido  para  develar  unas 

formas extrañas y aterradoras que desestabilizan el orden del cual nos sujetamos. 



Para que este distanciamiento se genere, dice Kayser, “deben revelarse de 

pronto  como  extrañas  y  siniestras  las  cosas  que  antes  nos  eran  conocidas  y 

familiares.  Es  pues,  nuestro  mundo  el  que  ha  sufrido  un  cambio”.17  En  este 

sentido,  la  brusquedad  y  la  sorpresa  deben  formar  parte  de  la  esencia  de  lo 

grotesco.  El  estremecimiento  producido  por  este  distanciamiento  requiere,  sin 

embargo, de un grado de reconocimiento del mundo del que se forma parte. En el 

momento en que en nuestro mundo irrumpen ciertas formas o ideas transgresoras 

de  una  realidad  objetual,  pero  que  aún  guarda  ciertos  rasgos  que  lo  hacen 

reconocible, la angustia y el miedo sobrevienen por la pérdida de soporte y por el 

horror ante lo que amenaza nuestra estabilidad:  

  

 El  mundo  grotesco  es  nuestro  mundo…  y  no  lo  es.  El  estremecimiento  mezclado  con  la 

 sonrisa  tiene  su  base  justamente  en  la  experiencia  de  que  nuestro  mundo  familiar  –que 

 aparentemente descansa en un orden fijo– se está distanciando por la irrupción de poderes 

 abismales  y  se  desarticula  renunciando  a  sus  formas,  mientras  se  van  disolviendo  sus 

 ordenaciones.  18  



17  Ibid., pp. 224-225. 

18  Ibid., p. 40. 
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La  anulación  de  los  dominios  se  da  en  lo  grotesco  por  la  mezcla,  por  la 

transición  de  formas  que,  como  se  ha  señalado,  puede  ser  de  cuerpos,  cosas, 

proporciones,  pero  también  puede  darse  por  la  aniquilación  de  principios 

considerados absolutos y verdaderos, como:  



 la  anulación  de  la  estática,  la  pérdida  de  identidad,  la  deformación  de  las  proporciones 

 ‘naturales’  […],  la  anulación  de  la  categoría  de  cosa,  la  destrucción  del  concepto  de 

 personalidad, la aniquilación del orden histórico.  19 



En  su  estructura,  Kayser  reconoce  como  segundo  elemento  que  “lo 

grotesco es la representación de un ‘id’ fantasmal”, al preguntar ¿quién produce el 

distanciamiento  del  mundo?  Pregunta  que  queda  sin  respuesta  para  el  crítico, 

porque  el  sentido  del  mundo  que  se  aleja,  que  se  desconoce,  pero  del  que 

finalmente  se  sabe  uno  perteneciente,  es  precisamente  abismal  y  no  puede  ser 

ejercido  por  un  sujeto  de  la  acción.  “Aquello  que  irrumpe  sigue  siendo 

inaprehensible, inexplicable e impersonal”20 y, sin embargo, actúa sobre nosotros 

burlando la razón y provocando un extraño placer en el horror. 



Por último, el crítico señala que la configuración de lo grotesco constituye la 

tentativa  de  proscribir  y  conjurar  “lo  demoníaco”  en  el  mundo.  Reconocido  ya,  y 

enfrentado el hombre con lo oscuro, lo macabro que acecha en el mundo, el arte 

puede permitir un tipo de liberación: 

  

 Pese  a  toda  la  desorientación  y  todo  el  estremecimiento  producidos  por  los  poderes 

 oscuros que están en acecho dentro de nuestro mundo y detrás de él y que son capaces 



19  Ibid., p. 225. 

20  Idem. 
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 de  producirnos  el  distanciamiento  de  este  mundo,  la  representación  verdaderamente 

 artística nos trae a la vez una secreta liberación. Se ha divisado lo oscuro, descubierto lo 

 macabro y pedido explicaciones a lo incomprensible.  21  



El  concepto  de  liberación  kayseriano  se  desprende  de  la  negación  de  los 

absolutos.  “Las  representaciones  de  lo  grotesco  constituyen  [concluye]  la 

oposición  más  ruidosa  y  evidente  a  toda  clase  de  racionalismo  y  cualquier 

sistemática  del  pensar.”22  Si  bien  se  ha  dicho  que  el  grotesco  anula  las 

ordenaciones del mundo, es a partir de esta anulación que se logra una liberación, 

porque el grotesco derrumba las verdades que parecieran acabadas. 

La  posibilidad  que  otorga  el  grotesco  es,  entonces,  la  confrontación  del 

hombre  que  puede  reconocerse  como  un  ser  inacabado  y  sin  identidad.  El 

estremecimiento, la perplejidad y la angustia se derivan porque este hombre, que 

se creyó por un momento parte de un orden unívoco, de la unidad de un mundo, 

sorpresivamente  se  mira  frente  a  un  espejo  que  lo  revela  como  un  ser 

fragmentado que a su vez habita realidades fragmentadas. 

De las aportaciones de Kayser pueden desprenderse algunas conclusiones. 

Partiendo de los tres dominios que señala, tenemos, en el nivel de la creación, que 

toda configuración grotesca responde a la intencionalidad del autor, al deliberado 

propósito  de  deformar  la  realidad.  Esto  a  través  de  una  estructura  en  planos 

dobles,  que  pueden  ser  temporales,  narrativos  o  espaciales;  dichos  planos 

oscilarán  entre  la  forma  y  la  deformación  de  realidades.  Se  reconoce  en  las 

representaciones  del  grotesco  un  contenido  altamente  plástico,  visual,  de  formas 



21  Ibid., p. 228. 

22  Ibid.,  p. 229. 
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que  se  descomponen  a  través  del  contraste  y  la  ruptura.  Por  último,  el  grotesco 

tiene una carga de efecto imprescindible: el choque, la incertidumbre. 

La  lectura  kayseriana  evidencia  el  carácter  desquiciante  y  a  la  vez 

fascinante  de  las  manifestaciones  simbólicas  que  nos  deconstruyen  y  nos 

confrontan  con  una  condición  humana  negada.  El  grotesco  kayseriano  hace 

evidente  la  fascinación  humana  por  lo  prohibido,  por  el  horror,  por  lo 

incomprensible,  todo ello  encerrado  en  nuestra  condición  de  seres  ambivalentes. 

Durrenmatt afirmaba que “el grotesco es una de las posibilidades de ser exacto”.23 

La  exactitud  del  grotesco  se  encontraría  en  que  revela  en  mayor  medida  la 

imperfección de la realidad humana, una realidad no idealizada y que confronta los 

conservadurismos perceptuales. 



 1.3. Mijail Bajtin y el grotesco festivo 

El  trabajo  de  Bajtin  presenta  como  planteamiento  el  análisis  del  aspecto  cómico 

del  mundo  manifestado  en  las  formas  festivas  populares  de  la  Edad  Media  y  el 

Renacimiento,  donde resalta el  sentido  de  la  eliminación  de  los  órdenes  oficiales 

del  mundo  para  ser  renovados,  provisionalmente,  por  el  principio  de  la  vida  del 

cuerpo y la materia. 



Los  ritos  y  espectáculos,  propios  de  la  cultura  carnavalesca,  dice  Bajtin, 

proporcionaban  en  dichas  épocas  una  “segunda  visión  del  mundo”,  donde 

quedaban relativizadas las relaciones jerárquicas de un mundo oficial:   



23 Citado por Patrice Pavis en  Diccionario del teatro.  Paidós. Barcelona, 1980. p. 248. 
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 ofrecían  una  visión  del  mundo,  del  hombre  y  de  las  relaciones  humanas  totalmente 

 diferentes,  deliberadamente  no-oficial,  exterior  a  la  Iglesia  y  el  Estado;  parecían  haber 

 construido  un segundo mundo  y  una segunda vida  a la que los hombres de la Edad Media 

 pertenecían en una proporción mayor o menor.  24  



Esta  “dualidad  del  mundo”  manifestada  en  el  carnaval  responde  a  su 

característica  de  estar  basada  en  el  “principio  de  la  risa”.  En  los  espectáculos  y 

ritos  de  la  cultura  carnavalesca  las  ordenaciones  del  mundo  oficializado  se  ven 

truncadas:  en  principio  todo  el  pueblo  está  incluido,  no  hay  frontera  espacial,  se 

rige  bajo  las  leyes  de  la  libertad,  posee  un  carácter  universal  y  representa  el 

estado de renacimiento y renovación del mundo.25  

Para  Bajtin,  la  concepción  del  mundo  que  emana  de  las  festividades 

populares es la del “mundo al revés”, por ello se encuentran como constantes las 

permutaciones “de lo alto y lo bajo, del frente y el ‘revés’, y las diversas formas de 

parodias, 

inversiones, 

degradaciones, 

profanaciones, 

coronamientos 

bufonescos”.26 La cultura carnavalesca, entonces, es concebida por el ruso en un 

sentido  de  humor  festivo,  regida  por  la  risa  popular,  la  cual  debe  ser  “general, 

universal y ambivalente”.27  

Con  todo  esto,  Bajtin  construye  una  visión  de  las  manifestaciones  de  la 

comicidad popular, en la que “el principio material y corporal” rige la construcción 

de este segundo mundo, que podría ser concebido como una parodia positiva de 

la  vida  ordinaria.  Este  principio  material  y  corporal  es  portado  por  el  pueblo, 

porque  es  él  quien  lo  desata  en  su  vida  festiva,  donde  el  cuerpo  adquiere  un 



24 Mijail Bajtin.  La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais.  

Alianza. Madrid, 1998 .  p. 11. 

25  Cf., Ibid.,  p. 13. 

26  Ibid.,  p. 16. 

27  Ibid.,  p. 17. 
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carácter  cósmico,  ya  que  “se  opone  a  la  separación  de  las  raíces  materiales  y 

corporales  del  mundo,  a  todo  aislamiento  y  confinamiento  en  sí  mismo,  a  todo 

carácter ideal abstracto de la tierra y el cuerpo”.28 

A partir de todo esto, Bajtin construye el término de “realismo grotesco” para 

referir  una  concepción  estética  que  retoma  de  la  cultura  cómica  popular  su 

principio de la vida material. El realismo grotesco es aplicado al caso de Rabelais, 

cuya obra utilizará como referente en su estudio. 

En  el  realismo  grotesco,  apunta  el  crítico,  “el  principio  material  y  corporal 

aparece  bajo  la  forma  universal  de  fiesta  utópica.  Lo  cósmico,  lo  social  y  lo 

corporal  están  ligados  indisolublemente en una  totalidad  viviente  e  indivisible.  Es 

un conjunto alegre y bienhechor”.29 

Como  rasgo  sobresaliente  del  realismo  grotesco,  Bajtin  señala  la 

degradación,  concepto  que  regirá  en  alto  grado  la  visión  bajtiniana  de  la  cultura 

carnavalesca  y  su  relación  con  lo  grotesco.  En  la  degradación,  señala,  hay  una 

“transferencia  al  plano  material  y  corporal  de  lo  elevado,  espiritual,  ideal  y 

abstracto”.30  En  este  carácter  degradante  del  realismo  grotesco  se  encuentra 

evidentemente el sentido de la renovación y el renacimiento inherente a la vida del 

cuerpo. La degradación para el crítico soviético es entendida no en una acepción 

negativa, sino en un sentido ambivalente y está relacionada con una visión donde 

el  cuerpo  y  lo  material  entran  en  comunión  con  el  orden  de  la  vida:  “Rebajar 

consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida como 



28  Ibid.,  p. 24. 

29  Ibid.,  p. 23. 

30  Ibid., p. 24. 
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un  principio  de  absorción  y  al  mismo  tiempo  de  nacimiento:  al  degradar,  se 

amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior”.31   

Esta degradación tiene para el teórico un sentido topográfico. Visto desde el 

nivel de lo cósmico incluye lo  “alto”, entendido  como el cielo, y lo “bajo”, como la 

tierra. Pero también está el aspecto corporal, donde lo alto se ve representado por 

la cabeza y lo bajo, por los genitales, el vientre y el trasero. 



 Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre 

 y  los  órganos  genitales,  y  en  consecuencia  también  con  los  actos  como  el  coito,  el 

 embarazo,  el  alumbramiento,  la  absorción  de  alimentos  y  la  satisfacción  de  las 

 necesidades naturales. La  degradación cava la tumba corporal para dar lugar a  un nuevo 

 nacimiento.  32  



El  cuerpo,  en  su  condición  de  comunión  con  lo  universal,  está  fundido  en 

una ambivalencia o, en términos del autor, en una “unidad contradictoria”, que le 

permite  entrar  en  el  plano  de  lo  abstracto  y  a  la  vez  ser  penetrado  por  éste.  En 

este  sentido,  el  cuerpo  está  en  una  constante  evolución  y  por  lo  tanto  no  puede 

considerarse como acabado o completo, sino  con límites quebrantables, es decir, 

que sale de sí mismo. De ahí que, para Bajtin, las imágenes grotescas exacerben 

las  partes  del  cuerpo  que  permiten  la  penetración  y  la  evacuación,  o  sea,  los 

accesos al exterior: 



 El  énfasis  está  puesto  en  las  partes  del  cuerpo  en  que  éste  se  abre  al  mundo  exterior  o 

 penetra en él a través de  los orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales 

 como la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En 

 actos tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonía, la comida, la bebida y 



31  Ibid.,  p. 25. 

32  Idem. 
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 la satisfacción de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia como principio en 

 crecimiento  que  traspasa  sus  propios  límites.  Es  un  cuerpo  eternamente  incompleto, 

 eternamente creado y creador, un eslabón en  la cadena de  la evolución de la especie, o, 

 más exactamente, dos eslabones observados en su punto de unión, donde el uno entra en 

 el otro.  33 



Así, el excremento, la orina, las vísceras y el cuerpo abierto son imágenes 

que  abundan  y  son  resaltadas  en  la  configuración  del  grotesco.  Dice  Bajtin,  se 

juega con la doble significación de estas figuras, es decir, con lo sublime y con lo 

bajo  de  su  significado.  ¿Por  qué  son  tan  importantes  estas  imágenes  para  el 

grotesco? 



 Las imágenes del excremento y la orina son ambivalentes, como todas las imágenes de lo 

 “inferior” material y corporal: rebajan y degradan por un lado, y dan luz y renuevan por otro; 

 son a la vez benditas y humillantes, la muerte y el nacimiento, el alumbramiento y la agonía 

 indisolublemente entrelazadas.  34   



Por otra parte, 



  las  tripas  y  los  intestinos  representan  el  vientre,  las  entrañas,  el  seno  materno  y  la  vida. 

 Son  simultáneamente  las  entrañas  que  engullen  y  devoran  […]  dentro  de  la  idea  de  las 

 tripas el grotesco anuda indisolublemente la vida, la muerte, el nacimiento, las necesidades 

 naturales y el alimento; es el centro de la topografía corporal en la que lo alto y lo bajo son 

 elementos permutables.  35   



La relación que guarda esta imagen del cuerpo con la cultura popular, para 

Bajtin,  se  manifiesta  en  las  festividades  del  pueblo.  Esta  concepción  influye 



33  Ibid.,  pp. 29-30. 

34  Ibid.,  p. 136. 

35  Ibid.,  p. 147. 
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también  en  el  lenguaje,  los  espectáculos  populares  y  en  la  literatura.  Como 

anteriormente se anotó, el pueblo es portador del principio material y corporal de lo 

grotesco,  que  no  aísla  al  sujeto,  sino  que  lo  incluye  en  una  especie  de  cuerpo 

colectivo. 

  

 Por eso el elemento corporal es tan magnífico, exagerado e infinito. Esta exageración tiene 

 un carácter positivo y afirmativo. El centro capital de estas imágenes de la vida corporal y 

 material son la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia.  36  



Como  puede  reconocerse,  la  exageración,  el  hiperbolismo,  el  exceso  son 

características  del  estilo  grotesco,  y  esta  abundancia  determina  su  carácter 

popular como alegre y festivo: “El principio material y corporal es el principio de la 

fiesta, del banquete, de la alegría, de la buena comida”.37 



Al seguir este orden de la festividad popular, que proyecta una concepción 

cómica del mundo, la risa juega un papel preponderante en las figuras grotescas 

que  se  ponen  de  manifiesto  y,  por  supuesto,  sigue  el  mismo  orden  del  concepto 

bajtiniano de la degradación, porque “la risa popular, que estructura las formas del 

realismo grotesco, estuvo siempre ligada a lo material y corporal. La risa degrada 

y materializa”.38 



La  risa  popular  cuenta  con  tres  características,  de  acuerdo  con  Bajtin: 

universaliza,  libera  y  rompe  la  oficialidad  del  mundo.  Es  por  medio  del  carácter 

cómico  de  la  vida  festiva  popular  que  se  vence  el  miedo,  la  intimidación  que 



36  Ibid.,  p.24. 

37  Idem. 

38  Ibid.,  p. 25. 
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infunde  la  seriedad  del  mundo;  “la  risa  aclara  la  conciencia  del  hombre  y  le 

revelaba un nuevo mundo”.39  

Este  carácter  revolucionario  de  la  risa  implica  una  de  las  más  importantes 

características del concepto del grotesco propuesto por Bajtin, pues es a partir de 

la  burla  que  se  logra  la  degradación  del  plano  de  lo  sublime  o  abstracto:  “No  es 

posible  comprender  la  imagen  grotesca  sin  tomar  en  cuenta  la  importancia  del 

temor  vencido.  Se  juega  con  lo  que  se  teme,  se  le  hace  burla:  lo  terrible  se 

convierte en un  alegre espantapájaros”.40 

Las  características  de  la  cultura  popular  de  la  Edad  Media  y  el 

Renacimiento señaladas por Bajtin sobreviven hasta nuestro días, según el autor, 

aunque de una manera atenuada, en las formas cómicas del circo y los artistas de 

feria.  Estas  compañías  ambulantes,  al  igual  que  en  la  festividad  medieval,  se 

oponen a la organización de un mundo oficial y sus artistas viven perpetuamente 

el ambiente carnavalesco. 

Sin  embargo,  hay  que  reconocer  que  esta  afirmación  implica  una 

idealización del mundo de estos personajes populares, ya que podemos encontrar 

en  el  sentido  moderno  del  circo  ambulante  una  acepción  donde  la  comicidad  se 

acercaría  más  a  un  carácter  degradante  que  apuntala  al  lado  abyecto  de  lo 

grotesco. 

El  trabajo  de  Mijail  Bajtin  enriquece  sin  duda  la  visión  del  concepto  de  lo 

grotesco;  pero,  no  puede  negarse  que  hay  en  él  una  parcialización  significativa. 

Para  Bajtin,  la  liberación  que  el  grotesco  otorga  en  el  reconocimiento  de  la 



39  Ibid.,  p. 86. 

40  Idem. 
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relatividad  es  “siempre  feliz,  lo  grotesco  siente  la  alegría  del  cambio  y  la 

renovación”.41  Esta visión puede ser entendida de mejor manera  si se considera 

que el crítico ruso cuenta con fundamentos religiosos para su análisis, los cuales 

le  permiten  idealizar  una  manifestación  colectiva  que  se  rige  por  un  principio  de 

renovación, donde se le otorga al hombre la posibilidad de una trascendencia que 

se  puede  leer  desde  un  nivel  individual,  en  la  evolución  vida-muerte  (ambas  en 

eterno  tránsito),  como  desde  la  posibilidad  de  pertenencia  a  un  cuerpo  más 

poderoso llamado colectividad. 



 1.4. Philip Thomson: el grotesco y la  ambivalencia  

Philip Thomson cuenta con una propuesta teórica que se inscribe en la tendencia 

que observa al grotesco desde una perspectiva ligada a la problemática natural de 

la  existencia  humana  y  a  las  violentas  contradicciones  que  ella  implica:   “…the 

present tendency is to view the grotesque as a fundamentally ambivalent thing, as 

a  violent  clash  of  opposites,  and  hence  […],  as  an  appropriate  expression  of  the 

problematical nature of existence”.42  



El  grotesco,  para  Thomson,  es  un  concepto  primordialmente  ambivalente, 

tanto en su significación como en los efectos que ocasiona. Lo grotesco, dice, es 

incongruente en extremo porque en él se asocia la ambivalencia de lo cómico y lo 

monstruoso.43 La incongruencia ligada al grotesco se manifiesta en los efectos que 

se producen en quien recibe una escena tal, que se distienden entre la hilaridad, el 



41  Ibid., p. 42. 

42 Philip Thomson.   The grotesque.  Methuen & Co Ltd. Norfolk, 1972.    p. 11.    

43  Ibid., p. 5 .  
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horror  y  la  repugnancia  simultáneos.  El  grotesco,  según  el  teórico,  otorga  la 

posibilidad de evidenciar la parte callada de la condición humana que nos impulsa 

a un deleite por lo cruel, lo anormal y lo obsceno:  

  

 the possibility, in other words, that alongside our civilized response something deep within 

 us,  some  area  of  our  unconscious,  some  hidden  but  very  much  alive  sadistic  impulse 

 makes us react such things with unholy glee and barbaric delight.  44 



En  este  orden,  para  Thomson,  una  de  las  funciones  del  grotesco  es 

presentar  un  mundo  sin  falsificaciones  que,  aunque  perturbador,  no  deja  de  ser 

válido y real.45  

Thomson  propone  como  definición  básica  del  grotesco:   the  unresolved 

 clash  of  incompatibles  in  work  and  response,  46  que  apunta  hacia  la  estructura 

fundamental  del  concepto.  Por  otra  parte,  propone  también  entenderlo  como   the 

 ambivalently  abnormal,47   al  considerar  sus  contenidos.  Para  sustentar  esta 

propuesta,  el  teórico  desarrolla  algunas  de  las  características  del  grotesco:  la 



44  Ibid.,  p. 9. 

45  Cf., Ibid.,  p. 17. 

46  Ibid.,  p. 27. 

47  Idem.   
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discordancia  ( disharmony),48  lo  cómico  y  lo  aterrador,49  la  extravagancia  y  la 

exageración,50 y la anormalidad.51   

Todas estas características  permiten poner en evidencia los aspectos más 

aterradores  de  la  existencia  humana:  “the  grotesque  does  serve  to  bring  the 

horrifying  and  disgusting  aspects  of  existence  to  the  surface”.52  Hacer  esto 

evidente  tiene  como  propósito  la  confrontación  del  lector  con  su  percepción  del 

mundo. Así, el efecto, de nuevo, rige la estructura del grotesco: “The shock-effect 

of the grotesque may also be used to bewilder and disorient, to bring the reader up 

short,  jolt  him  out  of  accustomed  ways  of  perceiving  the  world  and  confront  him 

with a radically different, disturbing perspective”.53 

En  este  sentido,  el  mensaje  que  lleva  el  grotesco  es  genuinamente 

transgresor:  anula  la  estática  de  la  percepción,  anula  los  órdenes  del  mundo  y 

confronta  al  hombre  con  un  mundo  propio  donde  las  lágrimas  y  las  risas  se 

vuelven parte de un mismo circo. 





48  El  crítico  apunta  que  la  discordancia  no  puede  identificarse  sólo  en  la  obra  de  arte  como  tal,  sino  en  la 

reacción que ella produce: “It is important that this disharmony has been seen, not merely in the work of art as 

such,  but  also  in  the  reaction  it  produces”.  Ibid.,  p.  20.  (Debido  a  que  en  español  no  existe  una  traducción 

literal  del  término   disharmony,  para  los  fines  de  este  trabajo  será  entendido  como  “discordancia”,  en  tanto 

conflicto, choque, mezcla de la heterogeneidad o la disparidad.)    

49  En  este  punto,  Thomson  reconoce  la  ya  mencionada  contradicción  en  las  reacciones  que  produce  lo 

grotesco.  La  simultaneidad  de  estas  sensaciones  opuestas  impide  verlas  de  manera  independiente.  Para 

Thomson la mezcla de estas dos oposiciones y su inseparabilidad es la característica que da a lo grotesco su 

peculiaridad: “the special impact of the grotesque will be lacking if the conflict is resolved”.  Ibid.,  p. 21. 

50 La exageración en el grotesco es llevada al extremo hasta tildar, según el crítico, en la extravagancia. Esta 

exageración produce una desorientación entre lo real y lo irreal. 

51  Thomson  reconoce  la  anormalidad  en  lo  grotesco  a  partir,  de  nuevo,  de  la  evocación  de  dos  reacciones 

opuestas  de  manera  simultánea.  La  experiencia  de  diversión  y  disgusto,  de  risa  y  horror,  de  hilaridad  y 

repulsión de manera simultánea es, en sí misma, anormal: “Delight in novelty and amusement at a divergence 

from  the  normal  turns  to  fear  of  the  unfamiliar  and  the  unknown  once  a  certain  degree  of  abnormality  is 

reached. Mirth at something which fails to conform to accepted standards and norms gives way to fear (and 

anger) when these norms are seen to be seriously threatened or attacked”.   Ibid., p. 24. 

52  Ibid., p. 59. 

53  Ibid., p. 58. 
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 1.5. Claudia Kaiser-Lenoir: el personaje grotesco 

Por  su  parte,  el  trabajo  crítico  de  Kaiser-Lenoir  retoma  los  postulados  sobre  el 

grotesco elaborados por Kayser y por Bajtin. A pesar de que no hay un postulado 

propio  sobre  esta  estética,  la  autora  elabora  importantes  reflexiones  sobre  la 

configuración del personaje grotesco. 



Aunque  la  aplicación de  esta estética  en  el texto  de  la  crítica  argentina  se 

limita a la producción del teatro de este país conocido como “grotesco criollo”, sus 

reflexiones bien pueden hacerse extensivas a toda la estética. 



Kaiser-Lenoir  señala  que  un  personaje,  como  entidad  configurada  en  un 

universo  ficcional,  se  convierte  en  grotesco  “por  el  choque  constante  entre  su 

interioridad sensible y la realidad externa que los deshumaniza”.54 En este punto, 

la  crítica  se  empata  con  los  postulados  kayserianos  sobre  la   marionetización  del 

hombre  en  el  grotesco,55  pero  extiende  lo  que  Kayser  explica  desde  un  nivel 

meramente plástico al dominio de lo social. 



Para Kaiser-Lenoir, la deshumanización del personaje grotesco es ejercida 

por las fuerzas de un orden externo, de carácter social, regido por el sentido de lo 

inarmónico.  Dicha  discordancia  es  trasladada  a  la  constitución  del  personaje, 

porque se presenta como carente de “reciprocidad con todo lo que le rodea”.56  



El  personaje  grotesco  está  condenado  a  un  fracaso  que  “parte  de  la 

existencia  de  una  realidad  interna  que  se  opone  constantemente  a  lo  exterior 



54 Claudia Kaiser-Lenoir.  El grotesco criollo: estilo teatral de una época. Casa de las Américas. La Habana, 

1977. p. 62. 

55 Este punto será abordado con mayor profundidad en el capítulo 3. 

56 Kaiser-Lenoir,  op.cit. , p. 63. 
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social”.57  Pero  este  fracaso,  para  la  autora,  no  puede  verse  sólo  desde  la 

perspectiva  del  hombre  frente  a  su  realidad  social,  sino  en  un  sentido  global, 

porque  se  trata  de  la  pérdida  de  toda  pauta  de  orientación  en  el  mundo.  Las 

pautas perdidas por el personaje grotesco pueden ser “la fe en las instituciones, la 

confianza en la validez de códigos éticos que supuestamente estructuran la acción 

humana,  el  respaldo  en  creencias  que  sirven  para  justificar  sin  mayor 

cuestionamiento  la  propia  posición  en  el  mundo,  etc.”.58  Así,  el  fracaso  del 

personaje grotesco presupondrá una caída simbólica irremediable. 



La  revisión  de  los  planteamientos  teórico-críticos  sobre  esta  estética  permite 

reconocer  en  todas  las  propuestas  el  señalamiento  de  características  constantes 

en  el  objeto  artístico  grotesco  (fragmentación,  deformación,  mezcla  de  formas, 

efecto de choque). Aun así, quedan claras también las diferencias entre un trabajo 

y otro, que responden definitivamente a los objetivos de cada autor, así como a su 

objeto de aplicación de la estética.  En el caso de Kayser, como ya se mencionó, 

enfoca  principalmente  la  aplicación  de  su  planteamiento  a  las  producciones 

artísticas de los siglos XIX y XX, y dirige su lectura hacia el mundo del horror y de 

lo  abyecto como representación del grotesco.  Bajtin, por su parte, al hacer de su 

objeto  de  estudio  una  manifestación  popular  ligada  con  la  festividad  litúrgica, 

evidencia  las  características  constantes  de  la  manifestación  grotesca,  pero  para 

resaltar el lado positivo  o  –en sus palabras– feliz del grotesco.  Thomson  retoma, 

principalmente,  la  literatura  del  siglo  XX  y  su  lectura  se  ve  embragada  con  un 



57  Ibid., p. 64. 

58  Ibid., pp. 64-65. 
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espíritu  de  época  empapado  por  la  angustia  existencial.  Mientras  que  Kaiser-

Lenoir  revela  la  injerencia  de  los  mecanismos  del  grotesco  en  una  producción 

dramática particular, que responde a un contexto social y político específico. 



Lo que devela todo lo anterior es que el grotesco ha permeado a través del 

tiempo  en  diferentes  propuestas  artísticas,  llámense  corrientes  o  escuelas,  como 

una  construcción  simbólica  recurrente,  porque  representa  la  percepción  de  una 

problemática que trasciende los espacios y las épocas: la naturaleza humana y la 

lectura de su papel en el mundo. 



 1.6. El grotesco literario: estructura, contenido y efecto 

Las  propuestas  teóricas  enunciadas  sobre  el  grotesco  hacen  mucho  más 

permisible  un  intento  por  establecer  cómo  las  particularidades  de  esta  estética 

pueden manifestarse en una obra literaria. 



Para  ello,  considero  como  una  de  las  aportaciones  más  importantes  la 

elaborada  por  Kayser,  quien  reconoce  al  grotesco  como  una  construcción  que 

apunta hacia tres dominios (estructura, contenido y efecto). 

A partir de este entendido, la estética del grotesco puede leerse como una 

estructura que funciona de manera intencionada, es decir, que busca cierto efecto 

de sentido,  y que se rige por una construcción de la obra que debe estar acorde 

con la dualidad o ambivalencia que ha sido referida por los autores antes citados. 

La estructura de todo texto narrativo, si nos remitimos a sus niveles básicos, 

se  configura  desde  lo  que  Luz  Aurora  Pimentel  denomina  los  principios  de 

selección  cuantitativo  y  cualitativo.  En  el  primero  se  encuentran  las  dimensiones 
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espaciales,  temporales  y  actoriales;  mientras  el  segundo  refiere  la  perspectiva 

narrativa desde la que se presenta la información del relato.59 Si aplicamos estas 

dimensiones  a  las  características  del  grotesco,  una  o  todas  deben  contar  con 

planos, al menos dobles, que obedezcan al principio de contraste y ambivalencia. 

Dentro  del  nivel  narrativo,  es  decir,  el  que  implica  las  características 

enunciativas de los discursos participantes en el relato, estos principios se pueden 

manifestar  como  una  ruptura  respecto  a  las  formas  tradicionales  de  narrar. 

Recordemos que, siguiendo a Isabel Filinich, un relato puede tener una estructura 

simple o una estructura compleja; en el último caso la complejidad es determinada 

por  una  diversidad  de  situaciones  de  enunciación,  que  da  lugar  a  varios  niveles 

narrativos.60  

Esta diversidad de los niveles narrativos habla, en la estructura del género 

novelesco, de una trasgresión entre los posibles mundos narrados que integran el 

relato. La estética del grotesco, que apela a una destrucción de lecturas unívocas 

de la realidad, puede valerse en el texto literario del discurso para evidenciar una 

contradicción aparente o evidente, que trascienda a un modo narrativo tradicional. 

Situación  que  también  se  puede  manifestar  en  los  niveles  espaciales  y 

temporales. 

De esta manera, en un relato que se construya bajo el sentido del grotesco, 

podemos  encontrar  la  fragmentación  en  un  nivel  estructural,  con  la  presencia  de 

narrador  y  metanarradores,  discontinuidad  en  su  construcción  temporal,  o  una 



59  Cf. ,    Luz Aurora Pimentel.  El relato en perspectiva.  Siglo XXI. México, 1998. 

60  Cf., María Isabel Filinich.  La voz y la mirada.  Plaza y Valdés-BUAP. México, 1997. p. 90.    
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gran  movilidad  espacial,  todo  ello  siguiendo  una  lógica  de  ambivalencia,  de  no 

estatismo. 

En  cuanto  al  nivel  determinado  por  la  caracterización  de  los  personajes, 

puede  manifestarse  de  manera  más  plástica  la  deformación  y  la  fragmentación 

que rigen la estética del grotesco, a través de la exageración de proporciones, la 

presencia  de  cuerpos  en  transición,  figuras  monstruosas,  asimétricas, 

desordenadas o faltas de identidad. Aunque en este punto pudiera sobreponerse 

un sentido plástico, recordemos que en la  construcción del personaje  intervienen 

cualidades  que  sobrepasan  la  mera  identidad  física  y  trascienden  a  los  niveles 

psicológicos, emocionales, morales e ideológicos; por lo tanto, la deformación del 

grotesco puede reconocerse en cualquiera de ellos. 

En  el  nivel  estructural  del  grotesco  interviene  también  la  disposición  de 

algunos  tropos  y  figuras  literarias  que  ayudan  a  la  construcción  del  sentido.  Así, 

podemos  señalar  como  figuras  literarias  del  grotesco  la  hipérbole,  lítote, 

metonimia,  paradoja  y  antítesis,  pues  todas  ellas  aluden  a  un  sentido  de 

transgresión  de  límites  y  pueden  ayudar  a  la  construcción  del  sentido del mundo 

grotesco que se gesta con la participación simultánea de mundos contradictorios. 

En cuanto al contenido del grotesco,  éste se encuentra determinado por la 

misma estructura y construye un sentido de choque, de distorsión, de creación de 

mundos o entidades desordenadas que reiteran una liberación de los absolutos. 

Innumerables  veces  se  ha  referido  que  en  el  grotesco  hay  una 

incompatibilidad  entre  forma  y  contenido.  Autores  como  Kayser  y  Thomson 

apuntan esta característica y la relacionan, como ya habíamos mencionado, con la 

ambivalencia  de  dos  mundos  distantes:  el  del  horror  y  el  de  lo  cómico.  Si 
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seguimos esta afirmación encontramos de manera evidente que la deformación, la 

fragmentación y la trasgresión de formas nos llevan a un efecto monstruoso, que 

acerca a las imágenes grotescas con el mundo del horror; sin embargo, lo cómico 

parece mucho más difícil de identificar. 

Según la definición de Pavis, lo cómico está relacionado con una intención 

estética que busca como efecto la risa a partir de la reelaboración de situaciones, 

discursos  o  formas  que  pueden  ser  simpáticas  o  antipáticas;  en  el  primer  caso, 

encontramos  un  divertimento  placentero,  mientras  que  el  segundo  toma  un  cariz 

negativo debido a una intención ridiculizante.61 Al considerar estos parámetros, el 

autor  ubica  lo  grotesco  “en  un  nivel  más  bajo  todavía  en  la  escala  de  los 

procedimientos  cómicos:  implica  una  ampliación  y  una  distorsión  de  la  realidad 

que  puede  llegar  a  la  caricatura  y  al  exceso”.62  Hablar  de  lo  cómico  implica, 

entonces, acceder al mundo de la risa, sea cual sea su acepción. 

En este sentido, la ambivalencia del grotesco, que se determina a partir de 

los mundos de lo cómico y lo horroroso, involucra por un lado la risa y por el otro el 

miedo  o  una  reacción  de  angustia  ante  algo  monstruoso.  Definitivamente  esta 

lectura  puede  presentarse  como  posibilidad  para  el  grotesco; pero  parece  que  el 

sentido aniquilador de esta estética sobrepasa estos parámetros. 

Por momentos resulta difícil seguir las aseveraciones de Thomson cuando 

plantea  que  cualquier  discusión  sobre  los  textos  literarios  grotescos  obliga  a 

develar  los  patrones  cómicos  que  intervienen  en  su  estructura.63  Peligroso  sería 

señalar,  siguiendo  un  ejemplo  del  mismo  autor,  el  carácter  cómico  en  la 



61  Cf.,  Pavis,  op. cit.,  p. 82. 

62  Idem. 

63  Cf.,  Thomson,  op. cit.,  p. 54. 
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trasformación de Gregorio Samsa en  La metamorfosis  de Kafka, o en  La carroña, 

de Baudelaire; ni, extrapolando el mundo literario, en las pinturas de Goya o en los 

personajes siniestros y delirantes del cineasta norteamericano David Lynch. Todos 

estos ejemplos cumplen con el efecto de sentido del grotesco, sin que participe un 

contenido cómico. 

¿Entonces  dónde  reside  la  ambivalencia  del  grotesco?  Sin  pretender  caer 

en  lo  ecléctico,  puedo  señalar  que  esta  ambivalencia  se  presenta  desde 

realidades  distantes,  llámense  el  horror,  lo  cómico,  lo  onírico,  lo  real  o  lo 

fantástico.  Finalmente,  esta  estética  responde  a  una  fascinación,  quizá  inherente 

al  hombre,  por  aquello  que  lo  libera  de  las  lecturas  unívocas  de  la  realidad, 

posibilidad  que  sólo  le  otorga  el  arte.  El  grotesco  permite  evidenciar  un  sentido 

tragicómico,  delirante,  monstruoso  y  perturbador  de  la  vida;  permite,  también, 

reconocernos  como  seres  escindidos  y  participantes,  a  la  vez,  de  realidades 

fragmentadas,  deformantes  y  siempre  ambivalentes.  Y  esta  lectura  es  la  que, 

considero, encierra la trascendencia de esta estética. 

La incompatibilidad, la discordancia y la heterogeneidad  de los contenidos 

del  grotesco,  denotan  al  hombre  en  una  lucha  constante  por  encontrar  una 

armonía  en  su  ser  y  su  actuar  en  el  mundo,  lucha  que  finalmente  lo  arroja  al 

reconocimiento  de  una  desolación  y  falta  de  identidad.  La  humanidad,  dice 

Frances  Barasch,  “es  una  comunidad  de  grotescos,  gente  solitaria  y  deformada, 

guiada  por  sus  frustraciones”.64  Finalmente,  el  grotesco  distancia  al  hombre  de 

una  percepción  armoniosa  del  mundo  y  lo  confronta  con  otra  que  resulta 

inquietante, desestabilizadora y angustiante. 



64 Barasch,  op.cit. , p.162. 
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Esta serie de consideraciones sobre el concepto de grotesco será utilizada 

como  eje  para  el  análisis  que  el  presente  trabajo  propone  como  lectura  de  la 

novela de Miguel Méndez,  El circo que se perdió en el desierto de Sonora, donde 

podremos identificar la estructura, contenido y efecto grotescos como generadores 

del sentido y la visión de mundo del texto. 
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CAPÍTULO 2: LA ESTRUCTURA GROTESCA EN  EL CIRCO 

 QUE SE PERDIÓ EN EL DESIERTO DE SONORA  



Un circo deambula por los yermos del desierto de Sonora, un circo de personajes 

disueltos  en  un  peregrinar  iluso,  quienes  buscan  un  lugar  incierto  donde  moran 

sus  anhelos.  Miguel  Méndez  construye  bajo  este  argumento  su quinta  novela,  El 

 circo que se perdió en el desierto de Sonora,1 guiado por la intención estética de 

configurar  una  realidad  desde  la  literatura  donde  confluyan  los  aspectos  de  una 

vida humana deconstruida, fragmentada y ambivalente. 

La  configuración  artística  de  la  novela  mendeciana,  guiada  por  esta 

intención,  cuenta  con  una  singularidad  estilística  desde  sus  elementos 

estructurales básicos hasta la conformación del sentido del texto. Para analizar la 

obra  de  Méndez  me  valdré  de  la  estética  del  grotesco  para  develar  su 

funcionamiento y la visión de mundo que se elabora al interior de la novela. 

Como  he  señalado  en  el  capítulo  anterior,  la  estética  del  grotesco  se  rige 

por  un  sentido  ante  todo  inarmónico  de  realidades  y  objetos  representados, 

valiéndose de mecanismos como la fragmentación, la degradación, la deformación 

y la  aniquilación de los órdenes, para completar un efecto  de sentido de choque, 

incertidumbre,  ambivalencia,  como  producto  de  un  proceso  en  constante 

transformación. 



1  Preceden  a  esta  novela  la  publicación  de   Peregrinos  de  Aztlán  (1974),  El  sueño  de  Santa  María  de  las 

 piedras (1992),  Los muertos también cuentan (1992) y  Entre letras y ladrillos (1996). La obra de Méndez ha 

sido catalogada por la crítica como perteneciente a la literatura chicana, pero, como tratará de develarse en el 

presente trabajo,  El circo que se perdió en el desierto de Sonora trasciende los esquemas sociales, narrativos y 

temáticos de dicha influencia, para empatar esta novela con una reflexión sobre la condición humana.    
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Para  hacer  reconocibles  estas  características  me  remitiré  a  los  niveles 

estructurantes de todo relato: la configuración de sus niveles espacial y temporal, 

así  como  los  modos  de  enunciación  narrativa.  Si,  como  se  ha  señalado,  el 

grotesco  busca  una  deformación  de  realidades,  en  este  capítulo  estudiaré  cómo 

estos mecanismos funcionan al interior de la novela. 



 2.1.  La configuración espacial 

 El circo que se perdió en el desierto de Sonora permite, desde su título, identificar 

los  dos  planos  principales  que  configuran  su  estructura  espacial  como  sistemas 

significantes:  el  circo  y  el  desierto.  El  circo  se  concibe  como  un  espacio  cerrado 

del que participan los personajes y que une sus destinos. El desierto, por su parte, 

se  presenta  como  un  sistema  abierto,  donde  convergen  todas  las  realidades 

representadas  en  el  texto;  es  decir,  el  desierto  funge  como  la  espacialidad  que 

engloba  las  acciones  del  relato,  a  la  vez  que  las  determina.  Ambos  espacios 

cuentan  no  sólo  con  una  significación  meramente  referencial,  sino  que  llegan  a 

constituirse como una imagen metafórica y simbólica de la estadía del hombre en 

el mundo y de su condición. 

De  esta  manera  se  construye  una  espacialidad  en  la  novela  regida  por 

varias  relaciones  dialécticas  entre  espacios  “históricos”2  y  espacios  ficticios,  así 

como  entre  los  significantes  concretos  y  simbólicos  que  analogan  los  conceptos 

circo-teatro  y  circo-desierto.  Estas  relaciones,  como  se  notará  a  lo  largo  de  este 



2 Se considerará como espacios “históricos” aquellos que cuentan con una referencia “real”, es decir, ubicados 

en la geografía mexicana. 
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apartado,  poco  a  poco  verán  desdibujados  sus  límites,  hasta  convertirse  en  un 

amasijo de dimensiones entremezcladas, es decir, un  collage 3 espacial. 



a)  Espacios históricos 

La novela  El circo que se perdió en el desierto de Sonora narra la historia de los 

integrantes del Circo Sonora, personajes todos sumidos en una degradación tanto 

física como interior, quienes deciden, un día, emprender un viaje cuya ruta traza el 

cruce  del  gran  desierto  sonorense,  con  la  intención  de  llegar  a  Mexicali,  lugar 

donde  pretenden  dignificar  sus  individualidades.  Los  pasos  de  los  cirqueros 

quedan enmarcados por la aridez del desierto sonorense, espacio histórico que se 

verá  configurado  con  una  gran  carga  semántica,  como  veremos  a  lo  largo  del 

presente trabajo. 



La novela inicia con una referencia espacial: “Señores, aquí entre Caborca 

y Punta Peñasco” (p.7),4 punto culminante, porque en este lugar se incorpora a los 

cirqueros  el  personaje  del  Poeta  Loco,  figura  que  completa  el  elenco  del  Circo 

Sonora que inicia su viaje hacia la decadencia. El recorrido de este viaje inicia por 

Caborca,  para  continuar  en  Pitiquito,  Altar,  Oquitoa,  el  Atil,  hasta  Sonoyta,  y 

terminar  en  San  Luis  Río  Colorado  o,  “en  un  descuido”,  llegar  “más  allá  del  más 

allá” (p. 30), según dice el narrador. 



3  A  lo  largo  de  este  trabajo  se  seguirá  la  definición  dada  por  Pavis  sobre  el   collage,  como  aquel  “término 

pictórico introducido por lo cubistas, y luego futuristas y surrealistas, para sistematizar una práctica artística: 

acercar, pegándolos, dos elementos o materiales heteróclitos, o bien objetos artísticos y objetos reales”. Pavis, 

 op. cit., p. 71. 

4 Miguel Méndez.  El circo que  se  perdió en el desierto de  Sonora. Fondo de  Cultura Económica. México, 

2002. En lo consecuente se referirá sólo el número de página de la edición citada. 
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Las referencias a estos espacios históricos se presentan en la novela como 

constantes que parecieran fundamentar un principio de verosimilitud. Sin embargo, 

la  aparente  continuidad  histórica  se  verá  trastocada  con  referencias  a  espacios 

“ficticios”,  conformando  así  una  discrepancia  espacial  significativa,  porque  los 

límites en las percepciones de realidades se presentan trasgredidos y conforman 

una  nueva  dimensión  deformada.  Así,  lugares  ficticios  como  Santa  María  de  las 

Piedras y Loquistlán irrumpen en la novela para crear una atmósfera que rompe el 

concepto de realidad histórica. 

Santa María de las Piedras es un pueblo imaginado, irreal, que aparece en 

la  novela  de  Miguel  Méndez   El  sueño  de  Santa  María  de  las  Piedras,  5  texto  que 

precede  a   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora.   Santa  María  es  una 

comunidad,  en  el  universo  de  ficción  mendeciano,  que  se  construye  con  una 

significación  simbólica,  como  representación  de  los  pueblos  perdidos  en  el 

desierto sonorense,  cuya realidad se presenta en un perpetuo estado onírico.  En 

un diálogo de tipo intratextual, el Circo Sonora pretende pasar en su ruta por este 

lugar  sabiendo  que  será  negado  a  sus  pasos  pisar  esas  tierras  imaginadas:  “La 

tirada era darle un llegón a Santa María de las Piedras, pero pues para llegar allá 

esta ca, primero, y luego brón” (p. 55). 

Loquistlán,  por  su  parte,  participa  también  de  la  ruptura  de  la  continuidad 

del espacio histórico. Al igual que Santa María de las Piedras, es un lugar perdido 

en  el  desierto  con  el  que  se  topa  el  personaje  del  payaso  Tolito  y  donde  se 

construye una de las escenas más alucinantes de la novela, ya que representa la 

estructura social en la lógica del “mundo al revés”. Esta característica hace posible 



5 Miguel Méndez.  El sueño de Santa María de las Piedras.  Diana, México, 1992. 
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empatar  a  Loquistlán  con  el  carácter  festivo  del  grotesco  y  el  ambiente 

carnavalesco teorizado por Bajtin,6 donde los órdenes del mundo se ven invertidos 

para exaltar la renovación de la vida regida por el principio del cuerpo y la materia: 



 ¡Qué  vergüenza!,  qué  falta  de  etiqueta, de  urbanidad,  eso  de  comer  en  público.  Después 

 de  masticar  y  engullir  en  estricto  aislamiento,  tornan  a  la  sala  grande,  sigilosos.  Allí,  las 

 mesas  bien  alineadas,  en  torno  tienen  sillas  y  a  modo  de  cojines  cómodas  tazas  de 

 excusado,  bien  instaladas  con  todo  y  desagües,  etc.  Allí,  con  el  culo  pegado  a  las  tazas 

 defecan  los  asistentes  vociferando  a  placer  a  risa  traquetera,  serenateados  con  el 

 intermitente trastumbar de sonoros pedos proferidos con vigor y fe (p. 149) . 





Estas  referencias  se  verán  enriquecidas  también  con  la  participación  de 

intertextualidades  literarias  para  reiterar  en  el  texto  la  anulación  de  los  dominios. 

Se encuentran así, confundidos con el espacio andado por los cirqueros, los pasos 

perdidos  de  figuras  literarias,  ya  sea  como  autores  ficcionalizados  o  como 

personajes  reescritos.  Se  encuentran  con  un  García  Lorca  que  busca  en  los 

yermos del desierto el camino extraviado hacia su Córdoba: “Se le ha metido entre 

bosque  y  bosque  cejil  que  va  en  tránsito  hacia  Córdoba  y  no  llega,  no  llega”  (p. 

35); un Dante cuyo infierno se ha transformado en desierto y camina, extraviada la 

mano de Virgilio, buscando a su Beatriz:  



 Andaba  el  Dante  chillando  a  moco  tendido  porque  se  le  había  esfumado  un  cuate  que  lo 

 traía de la mano entre un sinfín de cuadros horrorosos, el Virginio creo que dijo se llamaba 

 el guía, quesque iban pal rumbo de Mexicalli tras la Tichita, cuero viejo del mentado Dante, 

 y pues ella allá de piruja dándole vuelo al calcetín (p. 67) . 



6  Vid supra. cap. 1. 
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Santa María de las Piedras, Loquistlán, el camino hacia Córdoba, el infierno 

dantesco,7 trastocan de esta manera los espacios históricos y su continuidad se ve 

transformada  en  discontinuidad,  en  ruptura  y  aniquilación  de  dominios,  claro 

mecanismo  de  la  estética  del  grotesco,  que  permite  así  configurar  una 

espacialidad  donde  las  dimensiones  geográficas  se  amasijan  con  dimensiones 

delirantes,  imaginadas,  para  representar  una  atmósfera  en  constante  transición 

donde  se  niega  la  posibilidad  de  unidad  y,  por  el  contrario,  se  evidencia  un 

proceso deformador de realidades y de metamorfosis inacabada. 



b) El espacio simbólico  

La  movilidad  se  identifica  en  el  carácter  ambulante  de  los  cirqueros,  la  cual 

implica,  de  manera  evidente,  un  cambio  constante  de  espacios,  pero  que 

determinará  a  su  vez  la  transformación  interna  de  cada  personaje,  hasta  ver  el 

concepto de personalidad aniquilado (aniquilación que ya ha sido mencionada por 

Kayser como uno de los resultados de los procesos de disolución del grotesco8). A 

partir  de  esto,  resulta pertinente  trascender  las  características físicas  del  sistema 

espacial de la novela para llegar a una significación simbólica. 

El viaje de los cirqueros, que funciona como motivo central del texto, remite 

de  manera  inmediata  al  sentido  simbólico  de  la  búsqueda,  que  implica,  como  lo 

desarrolla  Campbell,  el  inicio  de  la  aventura  del  héroe.9  Según  este  teórico,  la 



7 Estos episodios se verán trabajados con mayor profundidad en el cap. 3. 

8  Cf., Kayser,  op.cit. , p. 225. 

9 Para este teórico, el héroe se presenta como posibilidad para cualquier hombre o mujer “capaz de combatir y 

triunfar  sobre  sus  limitaciones  históricas,  personales  y  locales  y  ha  alcanzado  las  formas  generales,  válidas 

normales”. Joseph Campbell.  El héroe de las mil caras. Fondo de Cultura Económica. México, 2001. p. 26. 
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aventura del héroe inicia “desde el mundo de todos los días hacia una región de 

prodigios  sobrenaturales,  se  enfrenta  con  fuerzas  fabulosas  y  gana  una  victoria 

decisiva”.10 

Para los cirqueros, el viaje tiene como destino aparente la realización de sus 

sueños  de  prosperidad,  de  satisfacción  a  las  necesidades  más  primarias,  el 

hambre, la sed, “soñaban con la gloria y la fama: aplausos, banquetes, placeres, 

respeto  y  consideración”  (p.  24).  La  aventura  consistirá  en  librar  la  hostilidad 

impuesta  por  el  desierto  para  alcanzar  un  “más  allá  del  más  allá”  donde  se 

encontrarían con la dignificación de sus individualidades. 

  

 Y se llegó el día aciago en que Calía quiso saber de la humanidad que habitaba detrás de 

 aquellas cordilleras eslabonadas de prominencias monolíticas, rasuradas y lisas de pastos y 

 arboledas,  si  acaso  sorteadas  de  ramajes  enanos  y  canijos,  mimetizados  con  el  calor  que 

 ciñe el fuego a las cosas que hornea por lapsos de billonadas y billonadas de segundos (p. 

29). 



El  camino  trazado  por  el 

Circo  Sonora  para  su  recorrido 

(véase  Fig.  1)  permite,  por  otra 

parte,    descubrir  que  se  inicia  un 

viaje  con  una  ruta  circular  no 

completada  que  da  cabida  a  una 

lectura,  en  el  juego  de  la 

dialéctica, con la simbología del círculo. 

 Figura 1 



10  Ibid., p. 35. 
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El círculo, en primera instancia, “evoca una idea de movimiento, de cambio 

de  orden  o  de  plano”,11  así  como  también  es  el  símbolo  “del  mundo  espiritual, 

invisible  y  trascendente”.12  La  ruta  trazada  para  el  recorrido  de  los  cirqueros 

implica, en este sentido, la búsqueda de una trascendencia en el viaje del héroe. 

Sin embargo, el círculo no llega a cerrarse: la muerte de los cirqueros sobrevendrá 

antes  de  completarlo;  por  lo  tanto,  la  perfección  de  esta  forma  se  verá  truncada 

por  un  destino  apabullante  que  aniquila  los  anhelos  de  los  personajes  y  que 

 Figura 1 

impide completar el esquema mítico de la aventura del héroe. 

La  idea  de  movimiento  la  encontramos  en   El  circo  que  se  perdió  en  el 

 desierto  de  Sonora  con  una  significación  ambivalente:  por  un  lado,  el  continuo 

andar  de  los  cirqueros,  dirigido  hacia  la  búsqueda  de  un  destino,  resulta  ser una 

movilidad que lleva a ningún lugar, porque sus pasos iniciados en el sueño de un 

fin  heroico  los  deja  sin  más  legado  que  la  anulación  de  sus  anhelos,  hasta 

convertir  esa  aventura  iniciática  en  un  intento  por  huir  de  sí  mismos:  “Las  horas 

tiraban de ellos llevándolos más y más adentro de la soberbia inmensidad aquella 

huérfana de frondas; más que tras el Dorado, huían de ellos mismos” (p. 186). 



Pero la posibilidad de esta huida también será negada, porque hay fuerzas 

que sobrepasan los intentos humanos, un mundo abismal que engulle los sueños 

para  desecharlos  convertidos  en  monstruos  que  a  su  vez  devorarán  al  iluso 

soñante:  “Un  sueño  fue  ese  circo,  eventualmente  realidad,  una  lucha  abierta 

contra el mismo concepto que habita en lo imposible” (p. 24). 



11 Jean Chevalier.  Diccionario de símbolos.  Herder. Barcelona, 1999. p. 302. 

12  Ibid., p. 301. 
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Al  ser  el  desierto  la  prueba  por  superar,  éste  adquiere  su  connotación 

simbólica.  El  desierto,  como  símbolo,  representa,  según  Chevalier,  “la  extensión 

superficial,  estéril,  bajo  la  cual  debe  buscarse  la  realidad”.13  Los  yermos 

sonorenses  representan,  en  este  punto,  la  iniciación  del  viaje  que  habría  de 

convertir  a  los  cirqueros  en  los  héroes  recompensados  con  la  realización  de  sus 

anhelos. 

Por  su  parte,  Cirlot  menciona  que  “el  desierto  pertenece  al  dominio  de  la 

abstracción,  que  se  halla  fuera  del  campo  vital  y  existencial,  abierto  sólo  a  la 

trascendencia”.14  Pero,  la  trascendencia  que  podrían  alcanzar  los  cirqueros  en 

este viaje se verá, por el contrario, aniquilada por las fuerzas externas del mundo. 

Encontramos  así  una  nueva  aniquilación.  Lo  que  debiera  representar  una 

trascendencia, en el orden de las concepciones simbólicas acabadas, se convierte 

en una negación. En  El circo que se perdió en el desierto de Sonora, la iniciación 

de  la  aventura  heroica  no  puede  verse  recompensada  porque  pueden  más  los 

poderes oscuros del mundo  que la voluntad del hombre. Podríamos interpretar al 

desierto  descrito  en  el  texto  como  la  manifestación  de  los  poderes  oscuros  del 

mundo  que  se  vuelcan  sobre  las  voluntades  de  los  personajes.  Existe  una 

disolución de éstos y de sus intentos por alcanzar sus sueños; esta disolución será 

ejercida  por  las  fuerzas  agobiantes  del  espacio  en  que  interactúan:  “es  muy 

grande  el  sol,  pesado  y  caliente  para  traerlo  a  cuestas”  (p.  7).15  El  desierto  se 



13  Ibid., p. 410 .  

14 Juan Eduardo Cirlot.  Diccionario de símbolos. Siruela. Barcelona, 2001. p. 171. 

15 Ya se ha visto en otros textos la presencia de un sol hiperbolizado, agobiante, que influye para la disolución 

de las realidades, caso de Meursault en  El extranjero de Albert Camus: “No sentía más que los címbalos del 

sol  sobre  la  frente  e,  indiscutiblemente,  la  refulgente  lámina  surgida  del  cuchillo,  siempre  delante  de  mí” 

(Albert Camus.  El extranjero. Alianza. México, 1996. p. 72);  o  El Quijote de Cervantes: “una mañana antes 

del día, que era uno de los más calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, 
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presenta  como  una  fuerza  aniquiladora,  de  carácter  abismal,  que  “absorbe  vidas 

chupándole  fluidos,  humedades,  hasta  dejar  solamente  cabellos,  pieles  y 

esqueletos, igual a suelos ardidos” (p. 87). 



Esa  naturaleza  hiperbolizada  –que  debiera  representar,  en  el  sentido 

simbólico,  un  espacio  donde  se  halla  como  posibilidad  la  construcción  del 

individuo–  se  presenta  con  una  significación  invertida:  por  ella  el  individuo  se  ve 

diluido: “Dios Santo, que me vuelvo arena… ahora vuelvo sobre la lividez de este 

océano… ya, ya arenizo” (p. 49). El sentido poético de este fragmento metaforiza 

una desintegración del Poeta Loco; pero esta imagen de aniquilación, producto de 

la  relación  con  los  poderes  abismales  de  la  naturaleza,  no  se  presenta  con  una 

intención  compasiva,  sino  para  evidenciar  el  carácter  “incomprensible, 

inexplicable, y ridículo-desastroso-horroroso”16 de la realidad humana. 



El sentido de discontinuidad y aniquilación se verá también desplazado a la 

significación  del  concepto  de  circo,  que  será  presentado  como  una  extensión  de 

los órdenes de la vida. En este sentido, la vida misma es un espectáculo, un circo. 

En  principio,  el  Circo  Sonora  no  se  configura  en  un  sentido  tradicional,  aunque 

guarda  algunos  elementos  como  la  acrobacia  y  la  comicidad,  sino  como  un 

espectáculo de variedades; así lo aclara el narrador:  

  

 No  obstante solían  cargar  con  algún  león, un  oso, si  acaso  un  alambrista supuestamente 

 acróbatas, con suerte; y de pronto el ambiente supuestamente cirquero se volvía música, 

 canciones, juegos malabares, chistes pícaros y demás monerías; lo de circo sin ser circo a 

 lo clásico, no dejaba de serlo de alguna manera (p. 16) . 



puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la puerta falsa de un corral salió al 

campo.” (Miguel de  Cervantes.  El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Planeta, España, 2005. p. 

41). 

16 Kayser,  op.cit., p. 38. 
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Si  el  circo,  como  afirma  Souriau,  “hace  alternar  de  forma  contrastante  las 

emociones de la risa y la diversión […], y la ansiedad ante las temeridades de los 

acróbatas.  Periodos  de  tensión  y fases  de  sosiego  y  relajamiento se  suceden en 

un  clima  de  magia  y  hechizo”,17  entonces  la  vida  del  Circo  Sonora  y  sus 

personajes  cirqueros  ofrecen  un  espectáculo  no  sólo  dentro  de  la  carpa,  sino  en 

su propia vida; sus sueños, su temeraria lucha contra los avatares de la condición 

humana, se convierten en el verdadero espectáculo tragicómico.18 

  

 Los  circos  con  sus  cirqueros,  animales  y  demás  artefactos  no  escapan  tampoco  a  la 

 marcada relatividad que confieren los efectos demarcadores. Esos efectos que determinan 

 la suerte y circunstancias en las que va sobreviviendo la humanidad […] y que son motivo 

 de lucha a muerte a todo ser viviente que ose  enfrentarlos, sin otra defensa que el  arrojo 

 motivado  por  la  locura,  esa  fiebre  que  brota  de  una  intensa  ilusión  de  tener  ilusiones  […] 

 pero,  pues,  si  un  circo  es  ilusión,  qué  lo  detiene,  si  son  sus  mismos  cirqueros  ilusos 

 ilusionantes, rientes y chillones, los que saben que la vida es eso: un circo con payasos y 

 payasas pintarrajeados, simples y chillones (pp. 16-17). 



La tragicomedia que viven estos “cirqueros ilusos ilusionantes” se dibuja en 

el  texto  con  una  gran  plasticidad,  mediante  una  metamorfosis,  interna  y  externa, 

que  se  despliega  bajo  un  constante  movimiento  de  imágenes  condicionadas 

también  por  el  espacio:  “Otro  día  en  plena  lumbrera;  cada  artista  era  un  cirio 



17 Etienne Souriau.  Diccionario de Estética.  Herder. Barcelona, 1998. p .172. 

18 Autores como Kayser, Thomson y Barasch relacionan el término de lo tragicómico con el grotesco. Kayser 

señala la relación a partir de los planteamientos del Romanticismo, donde figuran Schlegel y Hugo, quienes 

colocan al grotesco muy cerca de la tragicomedia desde una noción dramática: “…en el pensamiento, a partir 

del  Romanticismo,  la  tragicomedia  y  el  grotesco  se  asocian  íntimamente.  La  historia  de  lo  grotesco  en  el 

campo del drama se presenta, en vasta medida, como historia de la tragicomedia” (Kayser,  op. cit., pp. 61-62). 

Thomson, por su parte, elabora una analogía entre tragicómico y grotesco desde el sentido de la ambivalencia: 

“Tragi-comedy points only in the fact that life is alternately tragic and comic, the world is now a vale of tear, 

now  circus.  The  grotesque  […]  has  a  harder  message.  It  is  that  the  vale  of  tear  and  the  circus  are  one,  that 

tragedy is in some ways comic and all comedy in some way tragic and pathetic” (Thomson,  op. cit., p. 63). Es 

necesario  apuntar  la  diferencia  entre  los  términos,  porque,  como  lo  señala  Barasch,  no  todo  grotesco  es 

tragicómico, mas puede valerse de su estructura ambigua y doble para configurar un efecto estético propio. 
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ambulante,  encendido.  Cabelleras  cósmicas  las  suyas,  blondas,  de  vastas 

llamaradas, como la estrella que explota”   (p. 186). 


Si, como se ha planteado, son los espacios los que condicionan el destino 

de  los  cirqueros,  será  también  el  espacio  cerrado,  la  carpa,  donde  se  iniciará  su 

aniquilación. La caída del hombre se verá representada en el Circo Sonora tanto 

literal  como  simbólicamente.  Ejemplo  de  ello  son  los  episodios  de  la  caída  del 

trapecio de La Capullo; la muerte interna, antes que física, del Zenzontle Feo; o el 

desenmascaramiento  del  Hombre  Víbora,  todas  ellas,  acciones  que  se  mezclan 

con los momentos del espectáculo, frente a los ojos inquisidores de un público que 

burla sus desgracias: “El público se festejaba a sí mismo sus insultos y peladeces 

usando de rebote a los artistas del Circo Sonora” (p. 127). 

El Circo Sonora, como metáfora de la humanidad, no puede sobreponerse a 

sus caídas; en todo caso, sólo es posible disfrazarse de bufón y metamorfosearse 

en  una  imagen  grotesca  de  sí  mismo.  Así,  aparece  de  nuevo  lo  grotesco  con  la 

careta ahora “de una cosa burlesca y estrafalaria”, como señala Kayser, donde el 

hombre tiene “una intimidad rica y fácil de herir por lo cual trata de protegerla con 

la máscara de lo grotesco”.19 

De  esta manera,  el  espectáculo  del  Circo  Sonora deviene  en  la  exhibición 

del  proceso  de  su  degradación,  que  inicia  bajo  la  carpa  circense  y  que  después 

trascenderá  al  escenario  cósmico  del  desierto:  “El  público  consistió  en  el  mismo 

sol […] También astros y estrellas entusiastas lloraron de emoción” (p. 190). 

Desde este punto de vista, es posible reconocer la estructura espacial de  El 

 circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora,  de  nuevo,  como  transgredida:  el 



19 Kayser,  op.cit. , p 132. 
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circo amplía sus límites, los abre, para convertir al desierto en el escenario donde 

se  representa  el  espectáculo  tragicómico  de  la  vida.  Y  no  es  que  el  espacio 

cerrado  se  vea  quebrantado  en  un  sentido  literal,  sino  que  el  hecho  aislado  del 

espectáculo  dentro  del circo se convierte en un espectáculo uniforme   fuera  de él. 

De modo que se transforma en un circo dentro del todo. Un circo que representa 

su espectáculo bajo una teatralidad exacerbada. El circo en este momento se verá 

como un teatro, un teatro del mundo, cuya sublimación llegará en el momento de 

la  representación  final:  la  muerte.  Como  se  verá  más  adelante,  el  circo  será 

transformado,  en  efecto,  en  teatro,  a  manos  de  la  instancia  narrativa  del  Chavo, 

quien da fin a la historia del Circo Sonora. 



 La  muerte  del  Circo  Sonora  en  grupo  no  solamente  fue  circo,  sino  también  teatro  […] 

 exenta  de  imposturas  y  trucos  mágicos,  expuesta  en  plena  función  cósmica  ante  un 

 escenario  enorme,  bien  delineadas  las  dunas  a  fuer  de  asientos,  teatralmente  ha  sido  la 

 más  extraordinaria  representación.  Perfecta  en  cada  detalle  la  actuación,  poses  y 

 estertores  de  los  intérpretes,  mímicas,  convulsiones,  estiramientos.  ¡Qué  actores!,  todos 

 ellos talento y entrega. ¡Qué debut cósmico más grandioso! (p. 191). 



Aunque es en el desenlace del Circo Sonora donde se convierte en teatro, 

hay, a lo largo de la novela, un elemental sentido teatral latente en la configuración 

estilística del texto. La dramatización rige las acciones de los personajes, quienes 

se  verán  convertidos  en  las  marionetas  cuyos  hilos  serán  movidos  por  fuerzas 

externas que irrumpen y los dominan de manera arbitraria; siguiendo a Kayser: “se 

mueven de tal modo o, mejor dicho, se hallan bajo una ley de movimiento tal que 

causan la impresión de ser marionetas en manos de poderes extraños”.20  



20  Ibid. ,    p. 47. 
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La  movilidad  presente  en  la  novela  y  que  afecta  los  niveles  tanto 

estructurales  como  de  sentido,  implica  una  mezcla  constante  de  dominios 

separados,  así  como  la  aniquilación  de  un  orden,  características  propias  del 

grotesco, como apunta Kayser: “mezcla de dominios para nosotros separados, la 

anulación de la estática”.21 El espacio en la novela se ve quebrantado de manera 

simbólica; el espectáculo trasciende el espacio cerrado para tomar la totalidad del 

espacio abierto: el desierto. 

Tenemos entonces dos planos espaciales que transmutan sus límites para 

crear una dimensión donde se ven aniquilados sus órdenes, así como los seres y 

las cosas que interactúan dentro de ella. De esta manera puede establecerse que 

en la novela participan mecanismos del grotesco como configuradores de su nivel 

espacial. En principio se encuentra una dimensión constituida por la transmutación 

de  los  espacios  (histórico/ficticio,  circo/desierto,  circo/teatro)  que  crean  una 

especie  de  realidad  espacial  simbólica  que  ha  roto  ya  con  las  ordenaciones 

perceptuales  de  dos  entidades  aisladas.  En  este  punto  es  reconocible  lo  que 

Kayser  señala  como  “procesos  perdurables  de  disolución”,22  a  partir  de  una 

deformación de las proporciones naturales. 



Las  imágenes  construidas  en   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de 

 Sonora remiten al movimiento, característica imprescindible del grotesco, gracias a 

la  cual  puede,  en  principio,  lograrse  la  plasticidad  que  permite  deformar  las 

realidades,  convertir  de  ellas  un   collage  formado  por  fragmentos  de  verdades 

acabadas;  en  el  caso  de  la  novela,  el  espacio  se  presenta  como  una  mezcla  de 



21  Ibid.,  p. 225. 

22  Idem. 
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espacios  históricos  y  aquellos  construidos  en  la  imaginación  del  artista,  lo  cual, 

además,  remite  a  un  efecto  de  sentido  ambivalente  donde  se  juega  una  tensión 

entre los conceptos de ficción y realidad. 



 2.2. La configuración temporal 

El  mundo  que  se  despliega  en  una  obra  narrativa  es  un  mundo  temporal.  En  la 

novela  éste  se  manifiesta  como  un  encadenamiento  de  tiempos,  sean 

cronológicos  o  no,  concordantes  o  discordantes.  En  el  caso  de   El  circo  que  se 

 perdió  en  el  desierto  de  Sonora,   la  discordancia  y  la  ruptura  construyen  la  base 

configuradora de su realidad temporal. 



a) La ruptura de la cronología 

La  ruptura  o  aniquilación  del  tiempo  histórico,  concebido  éste  como  la 

representación  de  la  experiencia  humana  que  se  desarrolla  en  una  línea  de 

sucesivos puntos temporales,  nos lleva de  nuevo a la  estética del grotesco,  a su 

principio  deformador  de  realidades  acabadas  y  a  su  intención  fragmentaria.  De 

nuevo estamos frente a un  collage de dimensiones, en este caso, temporales. 



Esta disolución a la que es sometido el concepto de realidad toca las fibras 

de la percepción histórica de la estadía del hombre en el mundo, porque se niega 

la posibilidad de que éste se constituya a sí mismo como un ente “verdadero”, ya 

que carece de una realidad “verdadera”. 
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Desde la ruptura de la cronología, Don Homo (voz narrativa que se encarga 

de  relatar  las  vicisitudes  de  los  cirqueros  albergadas  en  la  memoria  de  los 

pobladores  del  desierto)  concibe  su  papel  de  recopilador  de  la  memoria  como 

simple receptor de fragmentos de realidades que serán ordenadas por medio de la 

escritura, pero la imposición de dicho orden será producto del mero capricho. 



 Así  que  el  realismo  a  secas  es  una  invención  falsa  a  la  medida  misma  de  la  concepción 

 platónica  […]  Las  memorias  del  Circo  Sonora  aparecen  delineadas  un  tanto  al  azar  y  un 

 mucho  por  capricho,  en  contra  de  lo  que  se  sobreentiende  debiera  ser  un  orden 

 cronológico (pp. 130-131).   

  

Por ello,  el orden que Don Homo da a la  narración de la  historia del Circo 

Sonora se aleja precisamente de cualquier sentido simétrico o lineal y recurre, por 

el  contrario,  al   collage  para  hacer  evidente,  desde  esta  estructura,  la 

fragmentación  a  la  que  es  sometido  todo  intento  por  reelaborar  la  realidad.  La 

ruptura  del  tiempo  histórico  está  dada  en  la  novela  desde  la  representación  del 

recuerdo elaborado en una serie de memorias individuales que reconstruyen una 

experiencia  temporal  común,  la  del  paso  del  Circo  Sonora  por  los  pueblos  del 

desierto, y que constituye los episodios del texto. La presentación de estos relatos 

se sucede de manera desordenada, sin una intención cronologizante y es, en este 

sentido, que la noción del tiempo histórico se ve truncada. 

A pesar de ello, se encuentra en el texto una constante referencia a tiempos 

concretos (fechas) que parecieran, en un principio, tratar de dar orden, o bien, de 

objetivar  los  hechos  narrados;  estas  referencias  podrían  aspirar  a  una  simple 

recurrencia  de  analepsis  elaboradas  en  el  discurso  narrativo;  sin  embargo, 
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conforme avanza la lectura, dan cuenta al lector de que hay una premeditación por 

abolir su sentido objetivo, destruir el tiempo cronológico. 



La  primera  referencia  temporal  de  la  novela  funciona  como  ubicación  del 

momento de la enunciación: 



 A  estas  alturas,  1999,  con  el  milenio  dado  al  traste,  achacoso  y  malherido,  más  que 

 predispuesto a quedar sepulto en memorias sepultables, amortajado en iniquidades, con la 

 verdadera historia vedada, y la oficial caprichosa, airosa y a flote (p. 17). 



El  narrador  en  ese  momento,  Don  Homo,  ubica  la  temporalidad  de  su 

narración  anotando  el  proceso  bajo  el  que  se  verá  construido  su  discurso:  la 

memoria.23  Cabe  señalar  que  desde  ese  instante  comienza  a  dibujarse  la  lógica 

narrativa  que  será  el  juego  del  que  se  valdrá  este  narrador  para  configurar  la 

temporalidad  de  la  novela,  como  contraria  a  un  orden  histórico,  a  una  historia 

oficial,  donde  se  verán  anuladas  las  “verdades”  que  Don  Homo  se  dispone  a 

relatar. 



El momento de la enunciación, 1999, representa para Don Homo un umbral 

temporal entre  dos siglos, que deja  tras  de sí el peligro que corre la  memoria de 

quedar sepultada ante los caprichos de un tiempo histórico que transita de modo 

irreversible.  Claro  está  que  Don  Homo  se  inscribe  contra  esa  oficialidad  de  la 

historia y, por lo tanto, contra el tiempo concebido como una cronología. 



La narración de Don Homo, entonces, pretende recobrar las “memorias” del 

Circo  Sonora,  concebidas,  claro  está,  como  reelaboraciones  de  las  experiencias 



23 La  memoria, en este trabajo, será entendida, siguiendo a  Paul Ricoeur, como el recurso psíquico del que 

disponemos para significar el carácter pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos. En su relación con 

la experiencia temporal, resulta ser el único hilo conductor para acceder al pasado y reconfigurarlo.  Cf.  Paul 

Ricoeur.   La memoria, la historia, el olvido.  Trotta, Madrid, 2003.   
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de individuos que se vieron marcados por el encuentro con el Circo Sonora y sus 

personajes. Esta reconstrucción de la  memoria,  externada por la palabra oral, es 

recobrada  por  Don  Homo,  quien  se  convertirá  en  el  depositario  de  todos  estos 

relatos  y  será  él  quien  se  encargue  de  trasladarlas  al  mundo  literario.  Las 

memorias  de  donde  brotan  estos  relatos  se  verán  reelaboradas  nuevamente  por 

Don  Homo,  y,  en  este  juego  de  reconstrucciones,  las  nociones  de  “realidad”  y 

“verdad” son desplazadas por la necesidad de crear suposiciones, imaginar lo que 

hubiera  ocupado  los  huecos  que  deja  la  percepción  histórica  de  la  realidad,  con 

fantasías que tejerán realidades disímiles. 



 Sin  embargo, de las mil aventuras y peripecias en que se vio embarcado el Circo Sonora 

 brotan  tanto  anécdotas  vividas  como  imaginadas,  todas  quizá  mezcladas  de  fantasías  y 

 realidades. El Cronos mismo las va tejiendo para matar el “tiempo” que lo ata (p. 17). 



La memoria y los relatos que de ella se engendran no pretenden en ningún 

momento  alcanzar  el  estatus  de  lo  “verdadero”;  su  lógica  no  se  teje  bajo  la 

linealidad  del  tiempo  histórico  que  encadena  instantes  irrepetibles,  sino  que  se 

embraga en una temporalidad que sobrepasa al tiempo humano y que sólo puede 

ser  aprehendida  por  una  memoria  que  no  es  unívoca,  sino  transmutable, 

reconfigurante y transformadora de las realidades. Es sólo gracias a la palabra de 

la memoria, es decir, a la narración, como el tiempo se ve representado y como se 

evidencia  su  carácter  de  entidad  “confusa,  informe  y,  en  límite,  muda”,24  según 

palabras de Ricoeur. 



24 Paul Ricoeur.  Tiempo y narración. Siglo XXI. México, 2000. Tomo 1. p. 34. 
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Los  juegos  temporales  dados  en   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de 

 Sonora  encarnan el carácter anacrónico de la memoria como representación de la 

experiencia humana. Por ello, no es gratuita la evocación constante de la figura de 

Cronos como un viejo que teje historias para “matar” su tiempo, como “un pinche 

viejo turulato, sordo, ciego, de ojos igual que de recuerdos” (p. 83). 



El tiempo histórico y su intencionalidad por objetivar la experiencia humana 

quedan  abolidos  por  la  discordancia  que  construye  la  memoria  y  bajo  la  cual  se 

configura nuestra “historia”, con minúscula. 



La  mencionada  objetividad  de  un  tiempo  histórico  se  confronta  entonces 

con  la  subjetividad  de  la  experiencia  vivencial  y,  además,  con  la  capacidad 

reconfiguradora  de  la  ficción  que  se  encarna  en  la  imaginación  creadora  de  los 

relatos,  “colmada  su  cauda  –dice  Don  Homo–  con  detalles  infinitos  entre  relatos 

reales y ficticios” (p. 17). 



Así se desdobla el juego temporal en   El circo que se perdió en el desierto 

 de Sonora, entre las marcas del tiempo histórico, llámense años, lustros, etc., y la 

discordancia  de  la  reconfiguración  de  la  experiencia  temporal  desde  la  memoria 

subjetiva. Como ejemplo, están las marcas temporales en las que el narrador (Don 

Homo) establece el extravío del Circo Sonora en la década de 1930, confrontando 

de  inmediato  este  suceso  con  la  reelaboración  de  las  realidades  a  partir  de  la 

palabra narrativa, como se nota:  



 Se  dijo  entonces  que  sus  integrantes  habían  muerto  ardidos  en  la  ancha  parrilla  de  la 

 sucursal  del  sol,  puesta  en  el  tal  erial  por  los  tamaños  peludos  del  merito  demonio  jefe. 

 Hubo  quienes  dijeran  que  se  había  dispersado  el  circo  de  marras,  erosionado  por  la 

 hambruna que azotaba a los pueblos de la región […] Después de 1942 […] salió a flote el 
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 runrún  de  que  el  Circo  Sonora  simple  y  sencillamente  se  había  desplazado  de  pueblo  en 

 pueblo girando en círculos a la buena de Dios (p. 17). 

  

Del  fragmento  anterior  se  desprende  la  lógica  narrativa  de  la  novela:  la 

recolección de  la  memoria de  los  pueblos que  compartieron  en su  experiencia  el 

paso de los cirqueros por sus tierras, evocada por un agente mediador (narrador), 

Don Homo. Multiplicidad de voces y de tiempos se aglomeran en la narración de 

Don Homo, por lo que sus ubicaciones temporales se ven discordantes, fuera del 

tiempo histórico, porque se vuelcan, por medio de la palabra, como un amasijo de 

recuerdos; tal lo describe el narrador: “Los recuerdos resucitados emergen en un 

amasijo solo, mezcla de novela, leyenda, crónica, relato folclórico” (p. 129). 



El tiempo en   El circo que se perdió  en el desierto de Sonora se concibe y 

manifiesta como esa mezcla, amasijo,  collage que remite a una cierta deformación 

de la memoria que ensancha los linderos de sus recuerdos de manera caprichosa, 

evadiendo los cuadrantes de un tiempo histórico objetivante. 



Sólo así se permite el narrador las incongruencias temporales que plagan la 

novela,  como  el  hecho  de  hacer  de  sus  personajes  entes  transmutables  en  las 

dimensiones del tiempo, referir la muerte de los cirqueros en los años treinta para 

después ubicarlos en los cuarenta deambulando aún por el desierto de Altar. 



Esta  discordancia  temporal  se  ve  inevitablemente  entrelazada  con  la 

espacialidad. Como se expuso en los apartados anteriores, la ruta emprendida por 

los cirqueros inicia en Punta Peñasco siguiendo un camino circular hasta Sonoyta. 

Las fechas referidas por el narrador ubican a los cirqueros en los años treinta en 

Altar, punto intermedio de la ruta: “en la década de los treinta, por espacio de un 
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lustro  se  dio  por  extraviado  el  Circo  Sonora  entre  los  senderos  enarenados  del 

Desierto de Altar” (p. 17), para luego afirmar que en los años cuarenta llegaron a 

Caborca, punto que antecede a Altar: “Cuando el Circo Sonora  llegó a Caborca, 

según  esto  allá  por  lo  cuarenta”  (p.  87).  Al  seguir  estas  pistas  se  reconoce  una 

incongruencia  temporal,  a  no  ser  que  el  recorrido  de  un  pueblo  a  otro  (Caborca-

Pitiquito-Altar)  sucediera  en  un  lapso  de  más  de  diez  años,  o  bien  que,  por  el 

contrario, se hubiera completado la ruta circular por un número indefinido de veces 

y, en efecto, como la voz de una de las memorias ya lo había referido, el circo se 

hubiera desplazado “girando en círculos a la buena de Dios” (p. 17). 

Nos encontramos de nuevo con la estructura grotesca del texto, construido 

como un  collage de dimensiones espacio-temporales, que juega con una dialéctica 

entre  mito  e  historia  que  se  despliega  gracias  al  carácter  anacrónico  de  la 

memoria y de las representaciones que elabora de las realidades para configurar 

al texto como un amasijo de imágenes y dimensiones. 



El  sentido  anacrónico  de  la  novela  sólo  puede  permitirnos  reconocer  que 

hay  una  intención  aniquilante  de  la  ordenación  del  tiempo  que  se  teje  bajo  una 

lógica lineal y que superpone la estructura de la memoria con su carácter siempre 

ahistórico. Pero qué hay de trasfondo ¿la simple evidencia de la resistencia de la 

espiritualidad  tradicional  frente  a  la  historia,  según  Eliade?25  ¿O  es  que  así  se 

evidencia  la  angustia  ante  el  destino  trágico  del  hombre  en  su  experiencia 

temporal irreversible y finita? 



25  Vid,    Mircea Eliade.  El mito del eterno retorno.  Alianza-Emecé. Madrid, 2002. 
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Estas  sugerencias  quedan  por  el  momento  como  posibilidades  para  la 

construcción del sentido de la experiencia temporal en la novela, pero dejan ver ya 

la intención aniquilante de los órdenes del tiempo, tanto el histórico como el mítico. 



b) El tiempo mítico: una victoria negada 

 El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  participa,  como  ya  se  ha 

mencionado,  del  juego  entre  ficción  y  realidad.  Esto  es  posible  sólo  gracias  a  la 

memoria,  como agente reconfigurador de las  realidades.  Según Gilbert Durand,26 

es  la  memoria,  en  su  capacidad  reelaboradora,  la  que  absorbe  la  función 

“fantástica”  y  sólo  entonces  se  permite  “escapar”  al  tiempo,  porque  en  la 

recuperación  que  hace  de  la  experiencia  temporal  la  reconstruye  con  la 

participación  del  imaginario  y,  entonces,  la  niega.  Dice  este autor:  “Muy  lejos  de 

estar  a  las  órdenes  del  tiempo,  la  memoria  permite  un  redoblamiento  de  los 

instantes y un desdoblamiento del presente […] La memoria realmente está en el 

dominio de lo fantástico, porque arregla estéticamente el recuerdo”  .  27  

La  memoria,  concebida  como  la  función  específica  del  acceso  al  pasado, 

según  la  define  Ricoeur,28  representa  un  modo  para  reconfigurar  nuestra 

experiencia  temporal;  esta  estructura,  al  empatarse  con  las  producciones  del 

imaginario,  se  ve  materializada  en  las  producciones  simbólicas,  una  de  ellas,  el 

mito. 



26  Vid,    Gilbert Durand.  Las estructuras antropológicas del imaginario. Fondo de Cultura Económica. México, 

2004. 

27  Ibid.,  p. 409. 

28  Cf. ,    Paul Ricoeur , La memoria, la historia, el olvido,  p. 41.   
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El  mito,  visto  como  relato,  responde  a  una  especulación  del  tiempo,  a  un 

modo  de  representar  la  experiencia  temporal  desde  la  ruptura  o  negación  del 

tiempo  histórico.  Según  Durand,  toda  estructura  mítica  tiende  a  reconciliar  la 

antinomia que implica el tiempo mismo. Esta antinomia consiste, como también ya 

lo había señalado San Agustín, en: “el terror ante el tiempo que fluye, la angustia 

ante la ausencia, y la esperanza en la conclusión del tiempo, la confianza en una 

victoria sobre el tiempo”. 29 



La victoria sobre el tiempo puede traducirse en el esquema cíclico –o en la 

imagen  del  eterno  retorno,  como  escribe  Eliade–  que  arrojan  las  estructuras 

míticas, como representación de una solución dada ante la angustia que provoca 

un tiempo que fluye entre nuestros dedos sin posibilidad de retenerlo. Esta victoria 

es,  ante  todo,  una  defensa  frente  a  lo  que  la  historia  comporta  de  irreversible.30 

Como  es  sabido,  el  esquema  rítmico  del  ciclo  se  integra  a  todos  los  rituales  de 

renovación,  de  los  nuevos  comienzos  temporales,  y  consuelan  nuestra  condición 

de  seres  finitos.  Frente  al  drama  de  la  temporalidad  humana,  se  tiene  la 

posibilidad  de  una  renovación  simbólica  y  en  ésta  se  ve  sustentada  la 

representación mítica de la temporalidad. 



Según  palabras  de  Durand,  el  tiempo  mítico  se  configura  con  un  carácter 

“dramático”31  porque  implica  una  fase  trágica  (la  angustia  frente  a  nuestra 

experiencia  temporal  irreversible)  y  una  fase  triunfante  (la  posibilidad  de  la 

renovación ritual). Cuando, por el contrario, la fase triunfante resulta aniquilada, la 



29 Durand,  op.cit.,  p. 292. 

30  Cf.,    Eliade,  op.cit.,  p. 55. 

31 “Los esquemas cíclicos […] implican, casi siempre el contenido de un mito dramático”. (Durand,  op. cit.,  p. 

292).   
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angustia  se  vuelca  hacia  nosotros  de  modo  irrevocable  y  definitivo.  Resuenan 

entonces  las  palabras  borgesianas:  “Negar  la  eternidad,  suponer  la  vasta 

aniquilación […], no es menos increíble que imaginar su total salvamento”.32 



La  aniquilación  del  tiempo  histórico  deviene  por  la  suplantación  de  un 

tiempo mítico, pero cuando este tiempo mítico y sus ordenaciones son anuladas a 

la vez, quedan frente a nosotros las fauces abiertas de un Cronos que devora. En 

ese  momento  las  paradojas  del  tiempo  se  convierten  en  las  únicas  significantes, 

que retoman el terror del caos y la experiencia imperfecta del ser en el mundo. 



Hemos  visto  ya  cómo  la  ordenación  histórica  del  tiempo  es  anulada  en  la 

novela  de  Méndez;  de  igual  modo,  como  ya  se  ha  insinuado  en  el  apartado  que 

confiere al espacio, la recurrencia a las estructuras míticas se ve presente con una 

intención  aniquilante.  El  tiempo,  desde  su  ordenación  mítica,  cumple  dentro  del 

texto la intención de resignificar la estadía en el mundo de los personajes; pero, al 

igual que la ordenación histórica, se ve deconstruida y negada. 



El hecho de que la novela sea construida a partir de los relatos orales que 

reelaboran  la  experiencia  temporal  de  los  cirqueros  implica  ya  una  intención  por 

“repetir” el tiempo. Evocar el pasado y reelaborarlo por medio de la palabra resulta 

una  afrenta  a  los  designios  del  propio  Cronos.  Don  Homo  intenta  proveer  a  los 

cirqueros  una  vida  ya  arrebatada  (“ficticia,  pero  al  fin  vida”  (p.  194),  dice  el  viejo 

narrador) por medio de la recolección de las memorias y de la reconstrucción de la 

historia  del  Circo  Sonora:  “Los  levanté  de  la  inexistencia  por  mi  sola  voluntad  y 

torné a llevarlos por esos pueblos de Dios aureolados de arena y fuego” (p. 194). 

Don  Homo  explica  así  la  afrenta  que  impone  al  tiempo  finito  de  la  experiencia 



32 Jorge Luis Borges.  Historia de la eternidad.  Alianza/Emecé. Buenos Aires, 1984. p. 37. 
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humana de los cirqueros. Es él quien, por   su voluntad, recoge los fragmentos de 

las memorias encausando al Circo Sonora en una aventura capaz de romper con 

los  paradigmas  históricos  del  tiempo  y  evocar  su  pasado  desde  la  única  manera 

posible,  a  partir  de  la  reconfiguración  narrativa.  Procura  repetir  la  historia  de  los 

cirqueros distendiendo su tiempo histórico, aunque esta distensión no depare más 

que el desgarramiento, como el propio Don Homo lo aclara en su lecho de muerte: 



 Hurgué  en mi flaco  ingenio alguna inventiva, truco o  componenda capaz de tornarlos a  la 

 vida,  ficticia,  pero  vida  al  fin,  con  loca  desesperación,  más  no  era  cosa  posible,  ni 

 mínimamente.  Me  percaté  de  pronto  que  los  había  puesto  en  los  brazos  de  la  muerte, 

 borrada toda regresión posible (p. 194). 





La intención de Don Homo, en efecto, era  contradecir, retar la aniquilación 

de  la  experiencia  temporal  humana  a  partir  de  la  actividad  literaria,  desde  el 

arreglo estético del pasado, retomando las palabras de Durand. No obstante, esta 

posibilidad  queda  vedada,  porque,  aun  en  esta  reconfiguración,  la  eternidad  o  la 

idea  de  trascendencia  se  torna  inalcanzable  para  el  hombre.  Así,  aunque  las 

estructuras  míticas,  enarboladas  por  la  actividad  poética,  hayan  posibilitado 

transpolar  la  experiencia  de  los  cirqueros  a  la  dimensión  de  relato,  ésta  igual 

portaba la condena de lo efímero. En este sentido, Don Homo nos confronta con la 

imposibilidad de una trascendencia abrigada en las estructuras míticas. 



Ahora  bien,  queda  por  aclarar  cómo  los  personajes  del  Circo  Sonora  son 

reconfigurados  en  el  texto  desde  su  experiencia  histórica  hasta  las  estructuras 

míticas;  para  ello,  resulta  importante  señalar  por  qué  son  estos  personajes,  los 
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cirqueros,  quienes  se  anidan  en  la  memoria  de  los  lugareños  y  consideran  su 

historia digna de ser contada. 

En  este  proceso  participa  de  igual  forma  la  estructura  mítica,  porque  los 

cirqueros han pasado ya por un proceso de simbolización. Un dejo de mitificación 

recae sobre el Circo Sonora porque representa para el contexto de los pueblos del 

desierto  la  encarnación  de  un  modelo  arquetípico:  la  aventura  del  viaje  y  el 

movimiento.  El circo en sí mismo engendra la noción de movimiento,  el perpetuo 

errar justifica el ser de su espectáculo. El circo es círculo, es un ciclo de movilidad, 

como ya se ha visto. Su aventura se cierne sobre las ruedas que transportan sus 

carromatos de un lugar a otro sin descanso. Que el Circo Sonora haya llegado a 

los  pueblos  desolados  del  desierto  confronta  a  sus  espectadores  con  su  propia 

inmovilidad;  los  cirqueros  se  convierten entonces en  la  encarnación  de  un  sueño 

negado:  



 Cuando  los  pueblos  ignorados  ya  caen  en  dimensiones  arcaicas,  perdidos  en  tiempos 

 pretéritos y en espacios planos, cuyos confines se diluyen en azul, y llegan a coincidir por 

 suerte con alguno de los circos míseros  desplazados a  modo de cometas, suelen darse 

 entonces  los  casos  más  singulares,  asombrosos,  tanto  para  los  graciosos  sedentarios 

 como para los trashumantes de presencias efímeras (pp. 15-16).   





En este sentido, el Circo Sonora se implanta en la memoria de  los pueblos 

como encarnación de un arquetipo, es decir, como símbolo.33 Aunque, de manera 



33  Retomo  aquí  la  acepción  jungiana  de  arquetipo  y  símbolo,  que  considera  a  este  último  como  la 

manifestación del primero. Los arquetipos, para Jung, son “ciertos motivos que se repiten formalmente y con 

identificación casi idéntica tanto en sueños y fantasías individuales como en la mitología y en el folclore de 

los pueblos diversos”. Isabel Paraíso.  Literatura y psicoanálisis. Síntesis. Madrid, 1995. p. 41. 
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estricta, no lleguen a la mitificación, el modelo que se retoma para estructurar su 

experiencia, desde la reconfiguración del relato, es el del viaje mítico. 



De ahí que los personajes cirqueros –aunque en nada constituyan la figura 

de un héroe mítico y,  por el contrario, sean extravagantes en su decadencia– se 

tornen dignos  de  contar  su  hazaña,  porque  rompen  el  estatismo  en  que  parecen 

estar  sumidos  los  pueblos  por  los  que  transitan,  aquellos  pueblos  olvidados, 

“hundidos ya en el cementerio del tiempo” (p. 57). Y son los pobladores de estos 

lugares  quienes  otorgan  a  los  cirqueros  la  posibilidad  de  ser  narrados  como 

protagonistas de una aventura con tintes míticos. 

Pero  la  reconfiguración  del  Circo  Sonora  y  de  su  experiencia  temporal 

comporta  un  sentido  paradójico,  porque,  aunque  las  personalidades  de  sus 

cirqueros encarnan al arquetipo mítico del viajero y la aventura, nos encontramos 

con que, en ellos, las figuras heroicas se representan rebajadas. Sus cuerpos no 

contienen más fuerza  que  la  del  hedor  de  sus  ropas  gastadas  y  la  del  hambre  y 

sed que los impulsa a seguir tras el sueño de una dignificación tan terrenal como 

la de “llenar sus tripas”. De ahí que el texto comporte un sentido paródico, en tanto 

reescritura de un modelo (en este caso el mítico). La parodia34 se elabora sobre la 

figura clásica del héroe, porque ahora ya no es aquel del   monomito  al que refiere 

Campbell, dotado de cualidades extraordinarias y honrado por la sociedad, sino el 

proscrito cuyo llamado a la aventura es hecho por el ruido de sus tripas:  

  

 entonces,  pues,  por  qué  jijos  de  la  jijurria  no  habríamos  de  cruzar  el  desierto  nosotros  el 

 méndigo desierto de punta a punta. Qué pues, o nos faltan huevos o nos sobra culo. Allá sí 



34 La participación del  sentido paródico en la novela  será  retomada  en el cap. 3, como parte del contenido 

manifiesto en la obra de Méndez. 
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 que  nos  lloverá  dinero,  compraremos  carpas  nuevas,  ropa  que  no  apeste  ni  que  tenga 

 rasgaduras ni agujeros, barriles llenos de cerveza helada para beber hasta que se nos bote 

 el ombligo; le vamos a dar vacaciones a los frijoles contados; carne, papas, gallinas, arroz, 

 pescados  y  cuanto  hay  vamos  a  comer.  Ahora  sí,  compañeros,  se  nos  hizo,  a  las  tripas 

 nuestras limpiecitas y transparentes vamos a rebosarlas de mierda; ya saben lo que es el 

 fundilludo que se raje (p. 185). 



Un  sentido  paródico  se  manifiesta  entonces  como  ese  rebajamiento  de  la 

figura  del  héroe  del  modelo  mítico.  Como  plantea  Campbell,  la  aventura 

monomítica  empieza  con  un  llamado  que  hace  cruzar  al  héroe  un  umbral  que  lo 

llevará  a  un  mundo  de  fuerzas  extrañas  y  amenazantes;  ahí  pasará  por  una 

prueba suprema y recibirá su recompensa, con la cual retornará para compartir el 

elíxir que fungirá como restaurador del mundo.35 Para los cirqueros, el llamado se 

encuentra  hecho,  el  cruce  del  umbral  se  representa  cuando  se  internan  en  el 

desierto,  la  prueba  suprema  se  simboliza  en  el  simple  hecho  de  sobrevivir  al 

espacio que los carcome, pero no hay elíxir que otorgar ni restauración, porque las 

fuerzas  abrumadoras del mundo burlan  sus  intentos  y  los  sumen en  la  condición 

de las marionetas de su destino. 



De  esta  manera,  se  encuentra  la  referencia  y  la  afirmación  de  un  modelo 

paradigmático,  el  de  la  aventura  mítica,  pero  ahora  desfigurada,  es  decir, 

parodiada.  Porque  la  parodia,  como  afirma  Víctor  Bravo,  “es  reescritura 

deconstructiva: desmonta y niega los valores del modelo en el mismo acto que lo 

afirma”.36  Esta  parodización  y  su  efecto  degradante  del  modelo  mítico  participan 

en  la  configuración  del  efecto  grotesco  de  la  novela.  Bajtin  ya  lo  ha  señalado:  la 



35  Cf.,    Campbell,  op.cit.,  pp. 223-224. 

36 Víctor Bravo.  La ironía de la literatura. Universidad de Zulia. Maracaibo, 1993. p. 98. 
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degradación,  como  rasgo  del  grotesco,  es  “la  transferencia  al  plano  material  y 

corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”.37 Lo elevado, en el caso de  El 

 circo que se perdió en el desierto de Sonora, se reconoce en la participación del 

modelo  mítico,  y  la  degradación,  en  efecto,  consiste  en  su  reconfiguración,  dada 

desde una intención estética, donde se ve negado su fin renovador. 

Estilísticamente  hablando,  la  parodia  ha  sido  señalada  como  modelo 

recurrente  para  los  textos  grotescos  porque  a  partir  de  ella  se  puede  lograr  el 

efecto de esta estética, como afirma Thomson: 

  

 grotesque  elements  are  frequently  used  incidentally  in  parodies,  especially  where  the 

 intention  is  savagely  aggressive.  On  the  other  hand,  parody  is  a  favorite  device  of  the 

 grotesque  writer.  But  here  again  the  relationship  is  that  between  the  essential  and  the 

 incidental: parody is used occasionally. To help achieve an overall grotesque effect.  38 





Lo grotesco, en   El circo que se  perdió  en el desierto de Sonora,  se ayuda 

del  modelo  paródico  para  completar  su  efecto  estético:  hacer  evidentes  las 

incongruencias  y  los  elementos  sórdidos  de  la  experiencia  temporal,  dada  como 

condición  humana,  aquella  confusa,  informe  y  muda  de  la  que  habla  Ricoeur.  La 

estética del grotesco, como ya ha sido señalado, a partir de sus mecanismos, nos 

enfrenta con el mundo desde una perspectiva que lo muestra en su desordenada 

desnudez,  tan  confuso,  tan  paradójico,  tan  disímil  y  tan  abyecto.  Las  estructuras 

del grotesco en la novela moderna, como señala Barash, manifiestan al hombre en 



37 Bajtin,  op.cit.,  p. 24. Cabe aclarar que la teorización bajtiniana de la degradación, en su acepción positiva, 

como una operación renovadora, no se ve así representada en la novela de Méndez. En  El circo que se perdió 

 en el desierto de Sonora la degradación funciona sí como una operación de rebajamiento, pero donde no hay 

un  efecto  de  armonización  cósmica,  sino  que,  por  el  contrario,  en  el  rebajamiento  va  implícita  la 

imposibilidad de trascendencia. 

38 Thomson,  op. cit.  pp. 40-41. 
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el  estado  de  la  incertidumbre  que  produce  la  caída  de  todos  los  paradigmas, 

llámense  históricos,  míticos,  filosóficos,  etc.  El  grotesco  nos  confronta,  así,  con 

“the ludicrous and the terrible, the use of incongruities, the juxtaposition […], sordid 

reality, and the noble delusions of the inner man”.39  



Y qué más son estos cirqueros evocados por Don Homo sino la metáfora de 

la  angustia  humana  ante  la  crueldad  de  un  mundo  árido  y  desolado  donde  los 

sueños se resquebrajan y no queda más que proferir una risa amarga, porque la 

victoria del tiempo mítico se ve desdibujada, al igual que la del tiempo histórico. La 

ambigüedad  y  la  incongruencia  se  sobreponen  entonces  a  cualquier  intento  por 

dar orden al mundo y a la experiencia temporal del hombre. 



 2.3. Un collage  narrativo  

La  situación  narrativa,  considerada  como  aquella  construcción  de  enunciación 

desde  la  que  se  presenta  la  información  del  relato,  se  muestra  en  la  novela  de 

Méndez  como  posibilidad para hacer manifiesta la fragmentación y  la  ruptura, en 

tanto  mecanismos  del  grotesco.  El  texto,  como  se  verá,  logra  un  efecto  de 

diversidad  en  sus  situaciones  de  enunciación,  y  es  esta  diversidad  la  que 

representa una trasgresión entre los mundos narrados. En este caso son las voces 

narrativas  las  que  se  dislocan  y  generan  el  efecto  de  que  las  fronteras  entre  los 

posibles  universos  representados  se  trastocan,  hasta  formar  un  amasijo  de 

historias. 



39 Barasch,  op. cit.,  p. 161. 
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La complejidad narrativa de  El circo que se perdió en el desierto de Sonora 

comprende el hecho de que en el universo de ficción del texto se despliegan una 

serie de situaciones narrativas que introducen cada vez más historias, hasta hacer 

del texto lo que podríamos llamar una caja de historias. Casi a modo de muñeca 

rusa, el lector va encontrándose con personajes y voces tan diversos que otorgan 

al texto el efecto de un  collage narrativo. Pavis afirma que el  collage “es un juego 

sobre los significantes de la obra; es decir sobre su materialidad […] garantiza la 

apertura  significante  de  la  obra,  hace  imposible  el  descubrimiento  de  un  orden  o 

de una lógica”.40  

La  materialidad  referida  por  Pavis  podría  equipararse  en  la  obra  narrativa 

con “lo narrado”, que se configura por medio de las voces participantes del relato, 

mediadas por el narrador. En el caso de   El circo que se perdió en el desierto de 

 Sonora, la enunciación narrativa adquiere el juego azaroso del  collage, con voces 

que se suceden unas a otras cargando cada una de ellas sus propias historias, las 

cuales  se  ven  desdobladas  continuamente  en  el  texto.  Es,  desde  la  perspectiva 

narrativa,  un  ensamblaje  de  discursos,  todos  ellos  conformadores  del  gran 

universo  ficcional  de  la  obra,  pero  que  a  la  vez  pueden  funcionar  como  retazos 

independientes.  Esta  fragmentación,  mecanismo  del  grotesco,  funciona  en  este 

caso  no  como  mera  yuxtaposición  de  planos  narrativos,  sino  como  proceso  que 

conformará un  collage narrativo. 

Para establecer la diferencia entre yuxtaposición y  collage retomo a Pavis, 

quien  define  a  este  último  como  un  proceso  artístico  donde  se  ven   pegados 



40 Pavis,  op.cit.,  p. 71. 
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fragmentos  de  “elementos  o  materiales  heteróclitos”,41  es  decir,  implica  una 

mezcla  de  objetos  o  materiales  disímiles;  mientras  que  la  yuxtaposición  supone 

sólo la disposición de un objeto junto a otro, de modo inmediato. A partir de esta 

diferenciación, se reconoce la organización narrativa de  El circo que se perdió en 

 el  desierto  de  Sonora  desde  el   collage,  porque  se  muestra  como  una  mezcla  de 

fragmentos  de  historias  y  realidades  disímiles  pegadas,  no  meramente  en  un 

sentido de encadenamiento. Como describe Don Homo: “Vamos a decir que ésta 

podría  ser  una  novela  con  subnovelas  paralelas  o  bien  metanovela,  puesto  que 

bifurca  autónoma,  dependientemente,  se  va  en  deltas  como  ciertos  ríos,  para 

diluirse al cabo en el mismo mar” (p. 180). 



En principio, puedo decir que el texto cuenta con dos entidades narrativas, 

de las que se despliegan el mundo de voces participantes en el relato: Don Homo 

y el Chavo. El primero, como ya se ha visto en los apartados anteriores, es el viejo 

recopilador  de  las  memorias heredadas  de fuentes orales  sobre el  Circo  Sonora, 

quien engendra la actividad literaria en la tarea de reconfigurar las historias de los 

personajes cirqueros en su novela titulada “El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora”.  El  título  de  la  novela  de  Don  Homo  confronta  al  lector  con  la 

ficcionalización  del  acto  de  la  narración.  Una  frontera  se  ve  truncada  porque,  en 

este juego ficcional, parece que el lector tiene en sus manos la novela escrita por 

Don Homo. 



Don Homo, como instancia narrativa,  construye el mundo de la historia del 

Circo  Sonora  en   su  novela,  pero  el  proceso  de  ficcionalización  de  este  acto  de 

creación  no  está  dado  en  el  texto  por  él  mismo,  sino  por  la  participación  de  la 



41  Idem. 
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segunda  instancia  narrativa:  el  Chavo,  quien  se  incorpora  al  texto,  hasta  ya 

avanzado  el  relato,  como  la  figura  que  comparte  conversaciones  con  Don  Homo 

sobre el quehacer literario, gracias a las cuales se convertirá en el heredero de los 

manuscritos  del  viejo  narrador.  La  herencia  de  los  manuscritos  recibidos  por  el 

Chavo le permitirá, como se verá, dar la forma final a la novela. 



Las historias que se van entretejiendo son la de la novela del Circo Sonora 

con sus personajes,  mediatizada por la  configuración literaria de Don Homo,  y la 

de  la  ficcionalización de  este narrador-escritor  a manos del  Chavo,  quien,  por  su 

parte,  comparte  con  Don  Homo  el  interés  por  la  actividad  literaria  e  insertará 

gracias  a  los  diálogos  con  éste  sus  propios  relatos,  de  donde  se  desprenderán 

más historias y voces de los que podríamos llamar metapersonajes.42 



Entre  estas  historias  se  tejen  constantes  transgresiones  narrativas  que 

ponen  en  evidencia  en  la  novela  de  Méndez  el  hecho  de  que  las  fronteras  entre 

los  mundos  posibles  no  son  infranqueables.  El  propio  lector  cae  en  este  juego, 

porque, aunque aparentemente pueden detectarse de manera fácil cuáles son las 

historias contadas y quiénes las narran, los límites entre ellas de momento se ven 

violados  en  una  constante  interferencia  entre  lo  que  resulta  ser  los  relatos  de  la 

novela que escribe Don Homo, y la “otra”  historia que concierne a los diálogos del 

propio Don Homo con el Chavo, en los que se incorporan, a su vez, los relatos de 

este  último.  Pero  llega  el  punto  en  que  las  dos  historias  se  han  penetrado  de  tal 



42  Utilizo  este  término  para  designar  a  los  personajes  que  aparecen  en  la  novela  como  producto  de  una 

creación literaria del Chavo, quien funge también como personaje dentro de la novela. Ejemplo de ellos son 

Canillones,  Chicho  Sánchez,  El  Tequilas  o  el  indio  Manuel,  cuyas  historias  aparecen  en  el  texto, 

independientes a la historia central, que es la de los cirqueros. 
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forma  que  los  episodios  que  leemos  funden  extrañamente  las  realidades  de  sus 

mundos narrados. 

De  ahí  que  la  configuración  narrativa  de  la  novela  vaya  desprendiendo 

diversos universos en el juego de las enunciaciones. Establece en su interior una 

estructura  dialógica,  no  tan  sólo  en  el  sentido  del  diálogo  evidente  entre  las  dos 

entidades  narrativas  mencionadas,  sino  desde  lo  que  Julia  Kristeva  llama  la 

estructuración  ambivalente  de  la  novela  polifónica.  Según  Kristeva,  el  dialogismo 

en  la  novela  polifónica  se  manifiesta  como  un  cuestionamiento  perpetuo  del 

discurso al interior del texto desde la pluralidad de sus elementos, pluralidad que 

deviene en ambigüedad, fragmentación y  collage.43  



Si  seguimos  a  Kristeva,  se  puede  señalar  en  la  novela  mendeciana  la 

presencia  de  esa  ambivalencia  narrativa  desde  la  forma  del   collage,  porque  el 

juego  mencionado  entre  los  narradores  comporta  un  azaroso  ensamblaje  de 

estilos lingüísticos que se entretejen en una relación que acentúa el ritmo narrativo 

en un constante devenir, con el efecto persistente de distancia y relación entre las 

voces que narran y lo narrado. 



En  la  novela  participa  el  juego  metanarrativo  de  Don  Homo  y  el  Chavo, 

cada  uno  de  ellos  enunciantes  y  otorgantes  de  voz  a  diversas  entidades.  En  el 

caso  de  Don  Homo,  es  el  mediador  de  las  voces  de  los  narradores  orales,  de 

quienes adquiere las fuentes para reconstruir la historia del Circo Sonora. En esa 

reconstrucción el viejo narrador otorga voz a los cirqueros, quienes a su vez darán 



43   Vid   Julia  Kristeva,  “Bajtin,  la  palabra,  el  diálogo  y  la  novela”,  en  Desiderio  Navarro  (compilador). 

 Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. Casa de las Américas. La 

Habana, 1996. 
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voz a otros, caso específico del Poeta Loco.44 Es por esta cercanía con la herencia 

de  historias  de  fuentes  vivas  que,  en  un  principio,  El  circo  que  se  perdió  en  el 

 desierto  de  Sonora  adquiere  un  estilo  evidentemente  cercano  a  la  oralidad  en  la 

configuración  de  la  historia  del  Circo  Sonora,  porque  ésta  es  engendrada  de  los 

relatos  escuchados  por Don Homo. Hay, en este sentido, una recurrencia a ciertas 

frases introductorias  propias del relato oral: “En aquellos días remotos…” (p. 26), 

“No paraba ahí el cuento…” (p. 27), o “Más pronto que ya vas Sabás…” (p. 31).45 

Así como aquellas donde explícitamente se nombra a las fuentes vivas de donde 

se  recogen  los  relatos:  “Aquellos  narradores  espontáneos  que  han  rastreado  las 

aventuras del Circo Sonora…” (p. 36), o “Ni el Chale Legleu de Santa Ana, ni el 

Güero  Salas  de  El  Claro,  ya  idos  se  acordaron  de  donde  fue  la  última  actuación 

del  viejo  Canchola  […]  Tampoco  don  Gilberto,  el  Chileno  Arrizón,  que  todo  lo 

cuenta, precisa y nada olvida” (p. 125). 



El  lector  se  percata  de  que  el  mediador  de  estos  relatos  recogidos  de  la 

narración oral es Don Homo y que es él quien los ha reconfigurado por medio del 

ejercicio  literario,  hasta  que,  gracias  a  la  aparición  del  Chavo,  motivado  por  el 

universo de las  letras y por la  curiosidad sobre las  historias del Circo Sonora,  se 

acerca a Don Homo para cuestionarlo: 





44  Recuérdese  que  gracias  al  Poeta  Loco  aparecen  en  la  novela  las  voces  de  las  figuras  literarias  que 

constituyen  parte  de  la  intertextualidad  recurrente  en  el  texto.  Sobre  estas  relaciones  intertextuales  se 

abundará en el cap. 3. 

45  Walter  Ong  señala  la  presencia  de  algunas  pautas  mnemotécnicas  formuladas  para  la  retención  de  los 

relatos  orales:  “El  pensamiento  debe  originarse  según  pautas  equilibradas  a  intensamente  rítmicas,  con 

repeticiones  o  antítesis,  alteraciones  y  asonancias,  expresiones  calificativas  y  de  tipo  formulario,  marcos 

temáticos  comunes”.  Walter  Ong.  Oralidad  y  escritura.  Fondo  de  Cultura  Económica.  Santafé  de  Bogotá, 

1999. p. 41. 
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 Oiga don Homo, usted que tiene años a puñadas como para quitarle su empleo al Cronos, 

 el  cuate  ese  que  gobierna  los  segundos,  dígame  por  favorcito  ¿qué  vio  o  supo  del  Circo 

 Sonora? En aquellos días, oiga, de cuando el caldo cocinado a sabor de hueso colectivo. 

 Ande don Homo, no sea gacho […] No le voy a plagiar su novela. Le prometo que si usted 

 se sale con su caprichito y se va al hoyo, yo me encargaré de la publicación de sus obras. 

 Van  a  crecer  sus  libros  con  alas  y  todo,  ya  verá.  De  mis  futuras  novelas  diré  orgulloso: 

 aprendí de don Homo (pp. 54-55.) . 

  

A  partir  de  ese  momento  comienzan  a  incorporarse  al  texto  los  episodios 

donde  Don  Homo  y  el  Chavo  dialogan.  De  sus  diálogos  se  desprenderá  la 

justificación  del  estilo  configurador  de  la  historia  del  Circo  Sonora  hecha  por  el 

viejo narrador, quien explicita a su compañero su visión de escritor: 



 ¿Me  ayudará  a  ser  escritor  don  Homo?  Te  daré  ideas,  hombre;  piensa,  tu  mente  es  a  la 

 vez  pantalla  y  proyector.  Avante  tu  paso,  míralo  todo  en  marcha,  hacia  tu  encuentro;  por 

 dentro  y  fuera  de  ti  llega  sucediéndose  la imaginería, cristalizable  en el plano y  momento 

 que a ti te acomode tu real gana. Recorre tus tramas desde el futuro hacia el pretérito, al 

 revés, si por tal se te hincha un huevo. Acá, mira, chavalo, en esta bola con orejas no tiene 

 fronteras la fantasía. Y cómo hago para fabricar historias, oiga. Ah qué chihuahua, pues ve 

 a  los  cementerios  a  media  noche,  enrédate  en  conversación  con  los  muertos,  o  narra  en 

 letras  de  tu  quehacer  cotidiano  de  cuando  andas  solo  o  en  compañía  de  la  pelusa  esa 

 barullenta, espantasueños (p. 75) . 

  



Es  en  la  narración  de  estas  conversaciones  donde  el  Chavo  comienza  a 

incorporar su propia voz como narrador de relatos completos escritos por él, que 

van  acentuando  cada  vez  más  el  devenir  y  efecto  de  distanciamiento  y  relación 

antes  mencionado  entre  las  historias  narradas  en  la  novela  y,  por  lo  tanto,  su 

ambigüedad,  porque  en  momentos  parecen  ininteligibles  los  límites  entre  la 

diversidad  de  los  mundos  narrados.  En  estas  conversaciones  se  incorpora  a  la 
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novela  otro  juego  doble,  el  de  las  metaficciones:  por  un  lado,  la  novela  de  Don 

Homo y, por otro, los relatos del Chavo. 

En el texto participan deslices de un mundo metaficcional a otro, lo que se 

hace posible por medio de una operación narrativa, que se acerca a lo que Filinich 

señala como  metalepsis narrativa, la cual se presenta como una transgresión que 

se  da  entre  historias  enmarcadas  en  situaciones  narrativas  diferentes.46  Filinich 

anota: “al haber cierta permeabilidad de un mundo hacia otro los límites se tornan 

tan  lábiles  que  la  narración  puede  deslizarse  casi  imperceptiblemente  de  uno  a 

otro universo”.47 



El  trastocamiento  de  los  mundos  narrados  y  de  sus  situaciones  narrativas 

se  ve  evidenciado  en   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  desde  el 

juego  metaficcional.  Los  relatos  creados  por  el  Chavo  aparecen,  en  un  principio, 

mediados  por  sus  conversaciones  con  Don  Homo,  como  se  muestra  en  el 

siguiente  fragmento:  “Ahí  le  voy  con  este  otro  relato  recién  puesto  en  órbita. 

Agárrese  fuerte  porque  ahí  le  voy  a  tranco  largo.  Soy  todo  orejas,  Chavo,  a  ver 

pues  si  como  roncas  duermes”  (p.  107).  Esta  situación  de  diálogo  entre  las  dos 

instancias  narrativas  señaladas  se  convierte  en  un  modelo  introductorio  para  el 

despliegue de los relatos escritos por el Chavo, modelo que, como se notará, será 

truncado en el último relato del joven narrador: el de Canillones. 



En  un  primer  momento,  la  historia  de  este  metapersonaje,  Canillones,  se 

inserta  en  el  mundo  ficcional  de  la  novela  de  igual  forma  que  las  anteriores 

historias  relatadas  por  el  joven  escritor,  es  decir,  introducida  por  el  diálogo  entre 



46  Vid,  Filinich,  op. cit.  p. 96.    

47  Idem.  
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Don Homo y el Chavo. De este diálogo se reconoce un intento evidente del joven 

escritor  por  imitar  al  maestro,  al  recabar  la  historia  de  Canillones  de  los  relatos 

orales:  “También  de  un  hombre  increíblemente  audaz  tuve  noticias.  La  gente  lo 

apodó  Canillones.  ¡Vaya  que  si  dejaron  rastro  las  hazañas  de  Canillones!  Sigue 

muy vivo en la memoria de la vecindad su proceder desengreñado” (p. 123). 



Y  el  Chavo  se  dispone  a  contar  que  el  tal  Canillones  un  día,  sin  más, 

decidió  abandonar  su  pueblo  y  jugar  la  suerte  de  sus  pasos  a  la  dirección  que 

apuntara  su  zapato  lanzado  al  viento.  El  azar  lo  condujo  al  Desierto  de  Sonora. 

Ahí comienza su aventura errante. Años después –cuenta el Chavo– Canillones se 

toparía con un circo: 



 Por días en sarta pegosteados permaneció en Sonoyta el enteco grandulón. Los vecinos lo 

 confundieron  con  unos  cirqueros  que  medían  calles  con  pasos  arrastrantes.  Hurgaban 

 suelos estos fulanos en pos de una compañera extraviada, de nombre Doña Buena Suerte. 

 El  Canillones  topó  a  uno  de  ellos,  cojo  por  más  señas,  que  le  pidió  una  moneda  de 

 cincuenta  centavos,  prestados  “porque  me  anda  l evando  la  chingada  de  hambre, 

 hermano”.  El  Canil ones  le  aconsejó  que  levantara  piedras  de  regular  tamaño  y  aguzara 

 bien la vista, pues que las víboras y las ratas son alimenticias y con hambre brava más que 

 deliciosas (p. 125).   





Inevitablemente  el  lector  percibe  cómo  los  dos  mundos  metaficcionales,  el 

del  Circo  Sonora  y  Canillones,  se  tocan.  Algunos  detalles  saltan  a  la  vista. 

Canillones aconseja al cirquero sin  nombre buscar víboras  y ratas para hacer de 

su  carne  alimento  y,  si  recordamos  el  primer  pasaje  de  la  novela,  el  Poeta  Loco 

carga en su costal carne de estos animales, la cual comparte con sus compañeros 

al  incorporarse  al  circo.  Quizá  entonces  este  personaje  sea  el  mismo  loco 

novelado  por  Don  Homo.  Sin  embargo,  se  agrega  una  característica:  el  cirquero 
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con el que topa Canillones es cojo, y el único cojo en la novela es el propio Don 

Homo.  ¿Son  estas  coincidencias  mera  reelaboración  literaria  del  Chavo,  donde 

empata las personalidades de su maestro con su personaje novelado? Como sea, 

los límites de los mundos narrados son quebrantados. 

Un elemento más: Canillones, antes de partir, recibe de Don Alfredo Arrizón 

una  vianda  para  su  viaje,  ¿es  este  Alfredo Arrizón  el  mismo  Chileno  Arrizón  que 

Don Homo mencionara como una de sus fuentes? No hay pauta en la novela que 

permita responder esta pregunta. El efecto de la lectura se va sumiendo cada vez 

más  en  la  ambigüedad.  Ambigüedad  que  se  verá  acentuada  cuando,  algunos 

apartados después, el lector se tope con la reaparición de Canillones, ahora sin la 

introducción  del  modelo  referido  anteriormente,  en  el  diálogo  de  Don  Homo  y  el 

Chavo, como un apartado independiente de la novela. 

La pregunta surge: ¿quién narra este episodio de la historia de Canillones? 

La duda se acrecienta cuando el lector reconoce en este relato el estilo literario de 

Don  Homo,  al  retomar  figuras muy  propias  del  relato  del  Circo  Sonora,  como  las 

metáforas sobre el desierto, recurrentes en su discurso literario: “Sobre un mar de 

lumbre navegaba su humanidad, remero bípedo, remos sus brazos” (p. 135). 



A esto se aúnan las coincidencias temáticas entre la historia de Canillones y 

la del Circo Sonora. En ambas, los personajes se internan en el desierto en el mes 

de julio, enmarcado su caminar por la plenitud del verano y, por lo tanto, arrojados 

a las inclemencias del desierto y el sol. Canillones, curiosamente, compartirá algo 

más con los cirqueros, específicamente con el Poeta Loco: el encuentro, gracias a 

una  borrachera  de  sol,  con  una  figura  literaria,  el  personaje  garciamarquiano  de 

Remedios La Bella. Claro que Canillones no lo sabe porque, a diferencia del loco, 
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no  posee  su  bagaje  literario.  Estas  referencias  permiten  constatar  al  lector  cómo 

los  espacios  ficticios  de  la  novela  de  Méndez  se  tensan  constantemente  entre  la 

relación y la divergencia de los mundos metaficcionales. 



 El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  pone  en  juego  varias 

historias,  cada  una  de  ellas  con  relativa  autonomía,  que  se  van  insertando  de 

forma  desordenada.  El  dialogismo,  la  polifonía  y  el  efecto  del   collage  se  ven  así 

manifiestos,  si  recordamos  a  Pavis,  al  constatar  que  la  novela  hace  imposible  el 

reconocimiento de un orden o de una lógica, y esta imposibilidad nos confronta de 

nuevo con la deconstrucción del sentido de unidad, inmanente al grotesco.  El circo 

 que se perdió en el desierto de Sonora no puede leerse como un texto donde  se 

completen  los  esquemas  canónicos;  por  el  contrario,  en  su  interior  hay  un  goce 

por  sus  destrucciones.  No  en  vano  Don  Homo  disfruta  tanto  de  sus  peroratas 

contra los discursos academicistas y oficiales de la literatura. 



El  final  de  la  novela  acentuará  su  efecto  de  ambigüedad,  al  percatarse  el 

lector que Don Homo se convierte también en una entidad reescrita por el Chavo. 

El  joven  narrador  explica,  en  el  último  apartado,  haber  sido  él  quien  dio  fin  a  la 

historia  del  Circo  Sonora:  “Ahora  bien,  no  fue  Don  Homo  el  que  dio  final  a  la 

novela  El circo que se perdió en el desierto de Sonora; fui yo, el Chavo” (p. 193), 

porque  el  viejo  escritor,  en  un  arranque final  de elocuencia, fue  arrastrado por  la 

escritura de la muerte de sus personajes, que se convierte en la propia: 



 Con mi pluma entintada los apuñalé uno a uno. Le di muerte a mi amada Capullo, también 

 al  gran  tenor  ignorado,  a  todos  los  había  muerto.  Sólo  yo  restaba  al  lado  de  ellos, 

 contemplándolos  en  pleno  desierto,  encendido  al  máximo  entre  la  arena,  bañado  de 

 lumbre, sobre mí el sol entero. Igual, mi querido Chavo, exactamente como le sucediera al 
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 Poeta  Loco  en  sus  delirios  febriles.  Contemplaba  al  cielo  el  Poeta  Loco  con  los  ojos 

 abiertos,  borrados  los  iris.  Los  he  matado  yo  ahora  mismo  y  ahora  mismo  ellos  arrastran 

 conmigo. No lo entreveo todo con claridad. ¿Acaso me ayudaste tú a matarlos, Chavo? (p. 

194). 

  



La ambigüedad se acentúa con estas líneas finales, ¿fue entonces el viejo 

Don Homo quien incorporó a su novela los pasajes de sus diálogos con el Chavo?, 

¿o  fue  el  mismo  Chavo  quien  medió  la  voz  de  Don  Homo  para  reescribirse? 

Resuena  en  este  momento  el  efecto  del   collage  como  mecanismo  del  grotesco, 

porque  arroja  al  lector  en  la  perplejidad  de  no  poder  resolver  del  todo  la 

construcción narrativa del texto. Porque en ella se vieron destruidos los límites de 

los mundos narrados premeditadamente. El lector sufre, por lo tanto, la tiranía de 

un  texto  que  se  reescribe  y  se  relee  en  sí  mismo,  que  se  rige  por  una 

transmutación siempre inacabada, una estructura grotesca que se despliega ante 

sus ojos y donde la ambigüedad es la única lógica identificable. 



La  disposición  de  los  elementos  estructurales  en  el  texto  mendeciano 

permite  establecer  la  relación  de  su  operación  configurante  con  la  estética  del 

grotesco.  La  participación  de  los  mecanismos  de  esta  estética  (la  fragmentación 

de  las  dimensiones  espacio-temporales  y  narrativa,  la  disposición  de  estos 

fragmentos en modo de  collage, y la degradación de los sistemas ordenadores del 

mundo  desde  la  parodia  y  la  ambigüedad)  permiten  configurar  el  texto  como 

representación de una realidad humana deconstruida por sus propias paradojas. 



El hombre se manifiesta en  El circo que se perdió en el desierto de Sonora 

como un ser escindido que interactúa en dimensiones sumidas en una constante 

disolución,  por  la  que  se  verá  envuelto  hasta  la  aniquilación.  Sin  embargo,  la 
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aniquilación de los órdenes espaciales, temporales y de la personalidad connotará 

un  sentido  más  de  ambigüedad,  porque  a  partir  de  ella  también  se  otorga  la 

posibilidad, desde la literatura, de reconfigurar y reconstruir nuestra experiencia. 



81 



CAPÍTULO 3. DEFORMACIÓN Y ANIQUILACIÓN 



Al confrontarnos con un texto regido por la estructura grotesca, nos encontramos 

con  personajes  que  responden  de  igual  manera  a  los  mecanismos  propios  de  la 

estética bajo la  que se estructuran.  En este caso,  conviene hablar de   personajes 

 grotescos, entendidos como aquellos configurados bajo un principio de inarmonía 

y desintegración, que se verá extendido del plano corporal hasta el metafísico.1 

En  la  base  de  las  imágenes  grotescas,  como  lo  señalan  Kayser,  Bajtin  y 

Thomson, encontramos una concepción particular del cuerpo como transgresor de 

sus propios límites, concepción que se construye por medio de mecanismos como 

la desproporción, la transición de formas y el hiperbolismo. 



En el campo teórico sobre el grotesco, quizá sea Bajtin el autor más pródigo 

en  cuanto  al  desarrollo  de  la  concepción  del  cuerpo.  Para  él,  el  cuerpo 

representado  en  el  estilo  grotesco  es  un  cuerpo  cósmico,  donde se  identifican  el 

mundo de lo bajo y lo alto, y que implica también el acceso por el que el hombre 

se  abre al  mundo  y  a su  vez  lo  recibe.2  Como  ya  se  señaló,  la  lectura  bajtiniana 

sobre  el  sentido  renovador  del  “realismo  grotesco”  no  alcanza  a  explicar  toda 

manifestación  del  grotesco,  porque,  como  se  sabe,  su  análisis  se  delimita  al 

contexto  cultural  y  popular  del  Medievo  y  del  Renacimiento;  aun  así,  retomaré 

algunos  elementos  de  su  trabajo  teórico  para  desarrollar  el  análisis  de  los 



1  Para  los  fines  interpretativos  de  este  trabajo,  se  considerará  la  acepción  clásica  de  lo  metafísico,  como 

aquello que se encuentra más allá de lo físico, como lo señala Walter Brugger en su definición, donde lo físico 

“designa  la  totalidad  de  la  realidad  empírica  corpórea  en  cuanto  sometida  al  nacimiento  y,  en  general,  al 

devenir. Por consiguiente, se denomina metafísico lo esencialmente inexperimentable, inmutable y, de alguna 

manera, espiritual”. Walter Brugger.  Diccionario de filosofía. Herder. Barcelona, 1983. p. 362. 

2  Vid supra, cap. 1. 
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personajes  grotescos  en  la  novela  de  Méndez,  que  se  verá  complementado  con 

los  conceptos  de  deformidad,  de  alienación y  de  aniquilación  de  la  personalidad, 

como función del grotesco. 



Los  personajes  que  serán  retomados  para  el  presente  análisis,  si  bien  no 

son  todos  los  que  participan  en  la  novela,  sí  son,  a  mi  criterio,  los  más 

significativos. Aclaro que el orden que seguirá este análisis se guía por el nivel de 

degradación  que  cada  personaje  adopta  en  la  lógica  de  la  novela,  de  lo 

meramente físico hasta llegar el nivel de lo metafísico. 



 3.1. La aniquilación del personaje desde la corporeidad 

Bajtin  escribe:  “la  exageración,  el  hiperbolismo,  la  profusión,  el  exceso  son  los 

signos  característicos  más  marcados  por  el  estilo  grotesco”.3  Hiperbolismo  que 

encontramos de manera evidente en la configuración de los personajes del Circo 

Sonora,  todos ellos exacerbados en su corporeidad y construidos a partir de una 

cierta  perpetuidad  de  alguna  característica  física  que  se  verá  manifiesta  en  su 

nombre. 

Los  nombres  de  los  personajes  logran  en  la  novela,  como  efecto,  la 

sensación de que son ellos portadores de una expresión teatralizada permanente, 

fijada en  sus  cuerpos,  en  sus  gestos  o en  sus  movimientos.  Estigmatización  que 

se  convierte  en  el  único  mecanismo  posible  capaz  de  otorgarles  una 

caracterización,  a  partir  de  la  hiperbolización  de  sus  formas  corporales.  Esta 

particularidad en la configuración de los cirqueros los encierra en una situación de 



3 Bajtin,  op.cit., p. 273. 
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artificialidad,  desde  la  teatralización  de  su  imagen,  a  modo  del  mundo  quimérico 

de  la   comedia  dell’arte.  4  Esta  fijación de  la  imagen  y  de  la  expresión  sume  a  los 

personajes en un proceso de deshumanización y marionetización,5 que enfatiza su 

carácter  grotesco,  como  figuras  “construidas  sobre  la  base  de  unas  pocas 

cualidades que actúan en ellas con la fuerza de una obsesión”.6 

Ejemplo de ello es el Rasqueras, caracterizado por un constante rascar de 

sexo,  ano,  sobacos,  oídos  y  nariz:  “Acá  yo  el  Rasqueras  le  entro  a  lo  que  sea. 

Nací  con  un  par  de  mellizos  colgantes  de  muy  buen  tamaño,  y  de  tanto 

rascármelos  no  hay  quién  me  los  iguale  en  lo  estirados”  (p.  28).  El  compulsivo 

refriego  del  Rasqueras  en  su  cuerpo  queda  fijado  como  imagen  que 

contextualizará  todas  sus  apariciones  en  la  novela.  El  personaje,  en  efecto,  es 

degradado  y  deshumanizado,  su  imagen  se  reduce  a  una  mecánica  satisfacción 

corporal:  calmar  el  escozor  que,  además,  proviene  de  los  orificios  y  fluidos 

corporales. 

El  Rasqueras  queda  reducido  a  su  corporeidad;  el  narrador,  Don  Homo, 

nunca se preocupa por intimar con el personaje, y en esa omisión queda implícita 

la  anulación  de  su  carácter  humano,  y  lo  empata  con  el  concepto  culturalmente 

construido de la “animalidad”, porque si algo en esta acepción nos separa de los 



4  Kayser  explica  el  funcionamiento  de  la  rigidez  y  la  estilización  de  los  personajes  grotescos  y  su 

aproximación  a  la  “comedia  del  arte”,  a  partir  de  la  incongruencia  entre  lo  orgánicamente  animado  y  lo 

inorgánicamente desanimado. Los personajes son grotescos cuando su estilización se centra en la rigidez de 

movimientos  o  gestos  mecánicos,  artificiales,  que  se  contraponen  con  su  carácter  de  seres  vivientes.  En 

palabras del autor, cuando “se convierten en muñecos articulados, de movimientos mecánicos”.  Cf., Kayser, 

 op. cit. , p. 50. 

5 Respecto a la marionetización, Bajtin distingue la función de este mecanismo entre el grotesco popular y el 

grotesco  romántico,  y  afirma  que  a  este  último  pertenece  la   tragedia  de  la  marioneta,  entendida  como  el 

“colocar en un primer plano la idea de una fuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna a los hombres y 

los convierte en marionetas”. Esta idea, dice, es ajena a la lectura del grotesco popular. En el caso de la novela 

de  Méndez,  la  función  del  mecanismo  de  la  marionetización  se  empata,  por  supuesto,  con  el  grotesco 

romántico.  Cf. Bajtin,  op.cit. , p. 42. 

6 Kayser,  op.cit. , p. 47. 
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animales  es  la  preeminencia  de  nuestra  vida  metafísica  (llámese  raciocinio, 

espiritualidad,  etc.)  sobre  la  física.  En  este  sentido,  el  Rasqueras  se  presenta 

como un ser netamente supeditado a lo material, al cuerpo, es decir, animalizado. 



Este acercamiento del personaje con su animalidad produce en el lector un 

sentimiento de repulsión como efecto de la exacerbación de su corporeidad. Una 

sensación  de  repugnancia  asalta  con  la  imagen  recurrente  de  este  personaje 

rascando mecánicamente los orificios de su cuerpo que, como señala William Ian 

Miller, son las partes cuyas funciones y fluidos generan el asco.7  



El  asco,  en  este  caso,  se  relaciona  con  los  efectos  producidos  por  las 

imágenes  grotescas.  Como  afirma  Thomson,  el  grotesco  puede  provocar  la 

repugnancia ( disgust),8 sensación que, como ya se ha mencionado, encuentra su 

ambigüedad con la simultaneidad del efecto cómico. 



La ambigüedad del grotesco se presenta en el caso del Rasqueras, a partir 

del mismo mecanismo de la hiperbolización y su relación con lo cómico. Como se 

mencionó  en  el  capítulo  1,  lo  cómico  se  relaciona  con  la  provocación  de  la  risa, 

que puede ser generada por una intención ridiculizante. En este orden, uno de los 

procedimientos cómicos para lograr la ridiculización es la distorsión de la realidad 

a partir de la exageración, distorsión que nos puede llevar a la caricaturización. No 

obstante,  como  mencionan  Barasch  y  Thomson,  el  grotesco  trasciende  la 

exageración de la caricatura para dar paso a una deformación del personaje que 

se  empata  con  la  repulsión.  Thomson  anota:  “When  this  norm  is  exceeded,  the 



7  Cf., William Ian Miller.  Anatomía del asco.  Taurus. Madrid, 1998.  cap. 5. 

8 Thomson refiere “the disgust”, como efecto; y “disgusting” como elemento del grotesco. La palabra  disgust 

llega al inglés a través del francés, que a su vez lo toma del latín   dis (prefijo de negación) y  gustus (gusto), 

“desagradable  al  gusto”.  A  partir  de  esta  etimología,  Miller  relaciona  el  concepto  con  acciones  o  cosas 

repulsivas, repugnantes que dan pie a la reacciones de repugnancia, aborrecimiento o asco.  Cf.,   ibid.  p. 22. 
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caricature  is  no  longer  simply  funny,  but  disgusting  or  fearsome  besides,  for  it 

approaches  the  realm  of  the  monstrous”.9  Por  su  parte,  Barasch,  retomando  las 

palabras de Lily B. Campbell, menciona al respecto:  



 Grotesque  literature  fell  into  a  kind  of  ‘border-land’  between  the  comic  and  the  ugly,  she 

 said, but it not was a caricature. Caricature arises from the ugly and emphasizes the comic. 

 The grotesque, on the other hand, though it also arises from the ugly, emphasizes terror.   10 



En  el  caso  del  Rasqueras,  la  exageración  de  sus  características  físicas 

trasciende  la  mera  caricaturización  y  su  evidente  ridiculización  no  llega  a 

completar solamente un efecto cómico, sino que degrada al personaje hasta tildar 

con el nivel de lo repugnante. 



Como el Rasqueras, los personajes del Circo Sonora podrían, en un primer 

momento, aproximarse a la comicidad de la caricatura, pero conforme al lector se 

le  devela  la  configuración  de  éstos  en  su  totalidad,  el  carácter  risible  se 

contrapone,  si  bien  no  con  el  efecto  del  terror  por  la  monstruosidad,  sí  con  la 

angustia ante una degradación cada vez más pronunciada. 

La  degradación  en  los  personajes  del  Circo  Sonora  opera,  inicialmente, 

desde el plano de su corporeidad para, como se verá más adelante, ser extendida 

hasta  el  plano  de  lo  metafísico.   Si  retomamos  el  concepto  bajtiniano  de  la 

degradación, ésta implica la transferencia a un primer plano del mundo de “lo bajo” 

del  cuerpo,  es  decir  la  parte  inferior:  genitales,  vientre  y  trasero,  así  como  sus 



9 Thomson,  op.cit., p. 39. 

10 Barasch,  op.cit. , p. 158. 
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funciones  orgánicas.11  En  este  sentido,  los  personajes  grotescos  de  la  novela 

mendeciana  se  representan  y  se  caracterizan  por  la  degradación,  en  el  sentido 

topográfico  que  señala  Bajtin,  pero  sin  llegar  a  completar  la  función  de 

armonización cósmica que, por el contrario, se ve aniquilada. 



El caso de la  Capullo ilustra  esta degradación aniquilante.  Este personaje, 

niña-mujer  acróbata  del  circo,  se  caracteriza  como  poseedora  de  un  sexo 

embriagante, que luce dispuesto a la vista de todo aquel que lo apetezca: 



 Levantaba las piernas la Capullo a media maroma y así desnuda casi parecía tomarle fotos 

 al público con su camarita. También mostraba graciosa otro de sus ángulos alborotadores 

 en  plena  labor  acrobática,  sin  faltar  el  de  la  trastienda.  Todo  un  bocadillo  digno  de 

 cardenal, la Capullo (p. 41) .  



La Capullo accede al mundo, como su nombre lo ilustra, a partir de su sexo: 

toda  ella  emana  sexualidad.  Su  nombre  puede  remitir  a  la  promesa  de  vida,  al 

envoltorio  que  guarda  en  sí  al  producto  de  una  renovación;  sin  embargo,  la 

paradoja  que  guarda  el  personaje  reside  en  que  la  flor  del  capullo  se  abre 

mostrando las formas de una  vagina dentata que devora a quien la penetra y que 

terminará  por  devorarla  a  ella  misma.  Esta  exacerbación  de  sus  genitales  no 

representa  en  ningún  momento  la  renovación  ni  la  trascendencia,  que  en  el 

sentido más evidente representaría el sexo femenino como engendrador de vida; 

por  el  contrario,  es  por  éste  que  la  Capullo  sufre  un  proceso  de  degradación 

paulatina  (que  abarca,  en  una  aproximación,  un  lustro,  tiempo  durante  el  cual  el 

circo se pierde en el desierto), que termina en una aniquilación total. 



11  Cf., Bajtin,  op.cit., p. 27. 

87 



La  pequeña  acróbata  enmarca  siempre  con  la  sexualidad  de  sus 

movimientos  su  presencia  en  el  espectáculo,  movimientos  que  resultan  también 

mecanizados,  como  en  el  caso  del  Rasqueras,  donde  la  constante  es  su  sexo, 

invariablemente, en primer plano: “Hace una ágil marometa la mozuela nudista y le 

muestra al público, vía directa, sus piernas abiertas” (p. 133). En este contexto se 

abrirá para la Capullo el proceso de su degradación. El inicio de éste se ubica en 

el  episodio  de  su  caída  del  trapecio,  que  tomará  un  cariz  completamente 

simbólico. Es en uno de sus actos, rebosante ella de sexualidad, que falla la bella 

niña  y  cae  del  trapecio:  “De  súbito  ¡falla  la  niña!,  se  viene  abajo  su  cuerpo.  El 

golpe tremendo contra el suelo suena fuerte” (p. 133). 

Esta caída del personaje toma su acepción simbólica si consideramos que, 

en un inicio, es la Capullo el único personaje que dentro de los  cirqueros guarda 

un  físico  grácil,  bello  en  su  constitución,  lucido  además  en  los  aires,  en  un  nivel 

que  la  aleja  por  momentos  de  lo  terrenal.  En  el  estricto  sentido  topográfico  de 

Bajtin, la Capullo es quien más cerca estaría del mundo de lo “alto”. Pero, aun así, 

está condenada a caer, a iniciar el proceso de degradación, acercándola cada vez 

más  a  lo  “bajo”  del  mundo,  y  en  este  trayecto  irá  transformándose,  perdiendo  lo 

que hiciera de ella lo único bello del circo. La Capullo representa quizá la imagen 

más abrupta de la degradación, donde ejercen con más crueldad sus efectos las 

fuerzas  aniquiladoras  del  mundo,  de  aquello  que  llama  Kayser  “los  poderes 

oscuros que están en acecho dentro de nuestro mundo y detrás de él”.12 

En  efecto,  el  proceso  de  degradación  de  la  Capullo  la  aproxima  cada  vez 

más  al  plano  cósmico  de  la  tierra,  a  través,  primero,  de  la  caída;  después,  de  la 



12 Kayser,  op.cit., p. 228. 
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enfermedad  y,  finalmente,  de  la  muerte:  “La  Capullo,  flor  marchita  a  destiempo, 

era presa de fiebres intensas, se la llevaba a rastras sobre espineros una gonorrea 

voraz resultado de las ansias incontenibles de su sexo, vulgo ‘panocha’” (p. 186). 

La degradación del personaje se deja sentir a través de los propios adjetivos que 

el  narrador  le  adjudica,  como  se  nota  en  la  cita  anterior:  de  ser  el  capullo 

prometedor, se convierte en flor marchita. 



Este  efecto  aniquilante,  punto  final  de  la  degradación,  llega  con  la  muerte 

en  el  caso  de  la  Capullo,  como  en  el  de  todos  los  cirqueros.  Y  esta  muerte  no 

mostrará  por  supuesto  la  faz  festiva  de  la  regeneración  de  vida,  sino  que 

ponderará  contra  ella  un último  arrebato  de crueldad  convirtiéndola  en  la  imagen 

monstruosa de la hinchazón de la carne putrefacta:  

  

 Ya muerta la Capullo, desfigurada con la hinchazón y gusanienta que daba el aspecto de 

 un  cadáver  de  días,  tironeados  los  músculos desde  la oreja derecha  a  la comisura labial. 

 Los  dientes  pelones,  ya  crecidos  sin  encías,  en  nada  diferenciaban  a  una  peineta 

 española,  la  más  elegante.  Una  sonrisa  que  quiso  ser  sensual  le  quedó  sellada 

 grotescamente (p. 187) .  





La  imagen  de  la  Capullo,  la  degradación  de  su  corporeidad  al  plano  de  la 

carne en descomposición,  por enfermedad y por el proceso mismo de la  muerte, 

revierte –en el fragmento anterior– la lectura bajtiniana: el regreso de la materia a 

la  tierra,  como  oportunidad  de  renovación,  en  la  Capullo  se  reduce  a  su  sentido 

más  horroroso,  más  repugnante.  El  cuerpo,  dice  la  voz  de  Don  Homo,  queda 

reducido a un “relleno de comensales  hirvientes como ollas de arroz”  (p.  17).  Y 

aunque  esta  imagen  cuenta  con  una  carga  de  fertilidad,  encerrada  en  la  materia 

que se convierte en alimento para dar vida a los gusanos, adquiere el cariz de la 
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repugnancia  de  la  putrefacción  y,  si  seguimos  de  nuevo  a  Bajtin,  la  imagen  del 

banquete  también  se  ve  revertida.  Para  el  teórico  ruso,  la  imagen  del  comer  es 

una de las  manifestaciones del cuerpo grotesco,  desde la  concepción del cuerpo 

abierto y en interacción con el mundo. A través de la comida, el hombre “degusta 

el mundo, siente el gusto del mundo, lo hace parte de sí mismo”.13 En este sentido, 

el banquete celebra la victoria de la vida sobre la muerte. 

Si  retomamos  la  imagen  del  cuerpo  de  los  cirqueros  convertidos  en  un 

“relleno de comensales hirvientes como ollas de arroz”, vemos que los papeles se 

encuentran  invertidos:  es  el  hombre  quien  se  convierte  en  el  banquete  para  los 

gusanos. Es él quien es devorado por el mundo y la victoria no es para el hombre, 

sino  para  las  larvas  que  lo  consumen,  porque,  según  el  teórico,  “el  cuerpo 

victorioso absorbe al cuerpo vencido”.14 Y en efecto, el cuerpo vencido es el de los 

cirqueros, en tanto que son ellos los devorados. 

Además,  el  fragmento  comporta  un  sentido  paradójico  encerrado  en  la 

imagen  que  convierte  los  cuerpos  de  los  ambulantes  en  abundancia  para 

banquete  de  los  gusanos,  abundancia  que  a  ellos  el  mundo  les  mostró  siempre 

negada.  Así,  sus  cuerpos  desnutridos  y  secos,  por  medio  de  la  putrefacción,  se 

transforman en la figura de la abundancia para los comensales de la muerte. 

El  mundo  es  el  que  devora  al  hombre,  y  en  este  ser  devorado,  el  cuerpo 

sufre una transformación monstruosa, desde el mecanismo de la hinchazón de la 

carne por la descomposición y, aunque, gracias a esta transformación, la materia 

se sume en el incansable ciclo de la vida, el precio a pagar es el de la degradación 



13 Bajtin,  op.cit. , p. 253. 

14  Ibid., p. 254.    
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abyecta.  Y en esta vuelta a empezar, la  lectura no tiene que ser necesariamente 

positiva, porque, al menos para los cirqueros, la estadía en el mundo significa un 

constante  ser  consumido.  La  transformación  de  la  materia  ejercida  por  la  muerte 

aparece  no  como  una  oportunidad  de  renovación  y  trascendencia,  sino  como 

condena al horror de la repetición. Miller señala al respecto:   



 Las imágenes de descomposición se transforman casi sin  darnos cuenta en imágenes  de 

 fertilidad  y  de  vuelta  a  empezar.  De  modo  que  la  muerte  horroriza  no  sólo  porque  huela 

 repugnantemente mal, sino porque no es el final del proceso, sino parte de un ciclo que se 

15

 repite eternamente. 

  

  



Si en el ser devorados, consumidos por la tierra, por los gusanos, o por los 

animales de rapiña reside el consuelo de la participación de la materia en el ciclo 

de la vida, este retorno es grotesco, porque su cariz comporta la ambigüedad de lo 

asqueroso, lo repugnante… que, sin embargo, no deja de ser vida. 



El  concepto  de  la  muerte  trascendental,  en  estas  imágenes,  queda 

“desmitificado”, arrancado del consuelo simbólico donde representa el umbral del 

retorno  a  la  vida,  desde  la  transformación  de  la  materia.  En  los  personajes  del 

Circo  Sonora,  la  muerte  revela  en  todo  caso  la  condena  a  la  participación  de  un 

ciclo  que  depara  siempre  la  degradación  abyecta,  la  aniquilación  física  y  lo 

grotesco. 



La desintegración física de los personajes del Circo Sonora se convierte en 

la  metáfora  de  su  desintegración  en  el  nivel  metafísico.  Si  como  metafísico 

entendemos aquello que va más allá del plano de lo físico, hacia el nivel espiritual 



15 Miller,  op.cit. , p. 70. 
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(según palabras de Brugger), el contenido interior de los personajes grotescos se 

ve condenado también a la aniquilación. 

Para  Kaiser-Lenoir,  la  constante  de  los  personajes  grotescos  es  que  son 

seres condenados al fracaso, y no a uno de carácter parcial, sino un fracaso total; 

por  ello  los  mecanismos  del  proceso  de  desintegración  y  degradación  de  los 

cirqueros  se  ven  extendidos  del  plano  físico  hasta  el  metafísico.  Apunta  Kaiser-

Lenoir:   

  

 El fracaso  del personaje  tiene  un carácter global. No se trata de  la derrota en  su aspecto 

 parcial, sino de la pérdida de todas las pautas de orientación en el mundo. 

 Los  mecanismos  varían;  lo  que  les  es  común  es  lo  siguiente:  este  proceso  de 

 desintegración se da siempre no como un acto de anagnórisis individual, provocado por un 

 espíritu  reflexivo,  ni  por  observación  directa  de  lo  externo.  La  crisis  surge  cuando  el 

 personaje se ve empujado a pesar de sí mismo a enfrentarse con la verdad, entendido esto 

 último  como  la  realidad  “demitificada”.  Pero  en  la  casi  totalidad  de  los  casos,  esta 

 revelación no presupone una liberación definitiva, sino una caída.  16  





Como  hemos  visto,  los  personajes  del  circo  Sonora  se  ven  empujados  en 

ese  “a  pesar  de  sí  mismos”  hacia  un  rodar  constante  por  una  realidad  que  los 

carcome,  que  los  aliena  y  que  va  anulando  cada  uno  de  sus  sueños,  de  sus 

deseos  de  dignificar  tanto  sus  cuerpos  degradados  por  el  hambre,  la  sed  y  la 

suciedad, como sus personalidades. 

Uno de los personajes que ilustra de mejor manera este fracaso interior es 

el Zenzontle Feo, cantante en el elenco del circo, personaje que es descrito desde 

lo físico como un ser abyecto: “un hombre desfigurado de corte extraterrestre, loco 

como una chiva, con pelo de puerco espín, gancho en vez de nariz, andaba suelto 



16 Claudia Kaiser-Lenoir.  El grotesco criollo.  Casa de las Américas. La Habana, 1977.  p. 64. 
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dando  de  gritos  espantosos”  (p.  91).  La  deformación  del  Zenzontle  Feo  está 

implícita en su físico y es en su figura que se encarna el fracaso del iluso soñador. 

La  fealdad  del  Zenzontle  se  contrapone  con  el  talento  de  su  voz,  la  antítesis  se 

manifiesta en su figura:  ambivalencia de lo horrible y lo  sublime. En su cantar, el 

personaje  es  capaz  de  tocar  las  fibras  más  sensibles  de  los  espectadores, 

capacidad  que  no  le  es  suficiente  para  alcanzar  ninguna  dignificación  de  su  ser; 

por  el  contrario,  lo  más  que  el  mundo  le  depara  es  una  acérrima  ridiculización, 

como se deja ver en el episodio de la actuación del cantor, donde es burlado por la 

mujer a quien ilusamente creyó conquistar con su talento: 



 Caminaban  los  dos  al  encuentro  por  la  acera  de  una  calle  céntrica,  perdidos  en  vastos 

 espacios  interiores,  dados  cada  cual  a  ilusiones  remotas.  De  pronto:  el  choque.  La  vio  el 

 Zenzontle y se volvió estatua con la boca abierta, quiso sonreír y ella a su vez correspondió 

 con un gesto al parecer amable, cuando en verdad lo dibujó el miedo. El tenor resumió al 

 instante su concepto de lo que son el arte, el amor, Dios, y todo aquello sublime en aquel 

 rostro,  su  figura,  el  alma  trascendente,  iluminadora  de  Ana  Claudia  Lorenza  del  Cid  y 

 Valladares  […]  El a  no  pudo  decir  perdón,  nomás  abrió  a  medias  la  boca,  los  ojos  se  le 

 salían de las cuencas (pp. 88-89) . 

  

El inocente cantor preparó para ella la actuación de la noche, con el sueño 

de provocar en los sentimientos de Lore la admiración, y quizá, el amor, desde su 

arte.  Pero  el  espectáculo  y  el  inquisidor  público  le  depararían  simplemente  la 

ridiculización: 



 En  cuanto  se  dio  a  ver  el  pájaro  cantor,  todas  las  carcajadas  fueron  una,  parecía  que  el 

 mundo  mismo  se  agarraba  la  panza  para  no  reventar  de  risa  […]  El  hombre  saludaba 

 atento  inclinando  la  testa.  Lore  se  llevó  la  gran  sorpresa  al  identificar  al  sujeto  que 

 confundió  con  el  diablo.  La  risa  desenfrenada  de  sus  amigas  provocó  la  de  ella  […]  De 
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 pronto, los ojos de él la descubrieron, delante, cerca, se le iba el aliento, esperanzado aún. 

 Dios  santo,  ella  también  lo  veía,  pero  sobre  sus  ojos  bonitos  tenía  la  mano  izquierda,  los 

 dedos abiertos para verlos tras ellos a escondidas, la boca entera y aumentada en actitud 

 sarcástica. Al galán feo lo dobló la puñalada ligeramente, no otra cosa le significó la muerte 

 repentina de su más cara ilusión (p. 93).   





En este episodio, cargado de un tono melodramático con la imagen de los 

amores contrariados, el Zenzontle Feo encarna la figura del iluso enamorado que 

aún  cree  en  la  pureza  de  los  sentimientos,  pretendiendo  que  el  mundo  puede 

obviar  su  fealdad  para  ver  lo  que  contiene  en  su  interior,  en  su  calidad  de  ser 

humano y, más aún, de artista. 



La Lore representará para el personaje el encararse, a pesar de sí mismo, 

con  la  verdad  desmitificada  del  mundo,  donde  el  valor  de  las  apariencias 

prepondera  sobre  el  valor  de  lo  esencial.  El  mundo  lo  burla,  como  afirma  Don 

Homo:  “parecía  que  el  mundo  mismo  se  agarraba  la  panza  para  no  reventar  de 

risa”.  La  risa  de  que  es  objeto  el  Zenzontle  Feo,  por  parte  del  público  y  del 

ambiente  mismo,  devela  en  este  episodio  el  rebajamiento  dirigido  hacia  el 

personaje  y  se  ve  cumplido,  además,  el  efecto  que  los  teóricos  atribuyen  al 

grotesco. En inicio, la risa que provoca el cantor reside en el reconocimiento de la 

incongruencia  de  su  figura.  Don  Servando  Calía,  dueño  de  circo,  anuncia  al 

cantante como “un artista superior, cuyo destino lógico podría llegar a ser aún la 

ópera  del  Metropolitano  de  Nueva  York,  la  capital  mexicana,  Europa  y  demás 

continentes  […]  tenor  de  tenores,  único,  sin  igual”.  (pp.  92-93).  A  este  anuncio 

sigue  la  figura  risible  del  Zenzontle,  contraria  en  imagen,  por  supuesto,  a  la 

expectativa  fabricada  para  el  público.  Pero  esta  risa  provocada  en  el  público  se 
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mantiene en un nivel parcial, ya que, como lo demuestra el siguiente fragmento, se 

verá interrumpida por la desazón ante el talento del artista: 



 Su  mejor voz, la más grandiosa  de sus  interpretaciones, revistió a  la popular canción con 

 los  ornamentos  que  jamás  le  habían  otorgado  otros  cantantes.  Ni  antes  ni  después  hubo 

 público, cielo ni estrellas que atestiguaran prodigio tan relevante. La actuación del hombre 

 bonito  de  espíritu  borra  el  griterío,  no  quedan  murmullos,  hay  asombro  o  admiración  en 

 todos los rostros (pp. 93-94). 

  

En el Zenzontle Feo encontramos la dicotomía de los opuestos,  the clash of 

 opposites,  que refiere Thomson. Y en ese choque se halla su calidad de personaje 

grotesco.  Como  afirma  Kaiser-Lenoir,  “los  personajes  se  convierten  en  grotescos 

por el choque constante entre su interioridad sensible y la realidad externa que los 

deshumaniza”.17  En  esta  perspectiva,  el  Zenzontle  Feo  se  encuentra 

deshumanizado  desde  su  nombre,  reducido  a  un  animal  que,  a  pesar  de  todo, 

representa  el  talento  de  su  canto,  aunque  adjetivado  por  el  ojo  de  un  mundo 

externo que lo estigmatiza. 

Es gracias a esta incongruencia en el ser del Zenzontle Feo que no llega a 

ser  anulado  completamente,  porque  antes  de  sobrevenir  este  nivel,  el  cantor  se 

abre  hacia  el  público,  mostrando  una  sensibilidad  y  talento  escondido  bajo  su 

apariencia.  Acaece  entonces  la  perplejidad  provocada  por  la  ambivalencia  de  su 

ser antitético. La negación del personaje en ese instante es momentánea, porque 

la  burla parte  de los  valores asignados por el público de manera inmediata,  pero 

no llega a dar el salto a su total negación. 



17 Kaiser-Lenoir,  op.cit. , p. 62. 
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El  fragmento  anterior  denota  cómo  el  propio  narrador  cae  en  el  efecto 

provocado  por  la  ambivalencia  del  personaje,  al  dejar  de  lado  la  adjetivación 

peyorativa para el cantor y asignarle, por el contrario, la calidad de “hombre bonito 

de  espíritu”.  En  esta  imagen  se  acentúa  la  antítesis  del  personaje:  “Zenzontle”, 

ahora “hombre”; y “feo”, ahora “bello de espíritu”. Esta figura pone en evidencia y 

sustenta la contradicción del personaje grotesco porque expone la contrariedad de 

la vulnerabilidad y sensibilidad del Zenzontle frente a la crudeza del medio que lo 

aniquila;  de  ahí  se  desprenderá  también  el  efecto  grotesco  que  provoca  tanto  al 

lector como a los propios personajes. 

Philip Thomson refiere respecto al efecto psicológico del grotesco: 



 The  function  of  the  grotesque  becomes  problematical  when  we  focus  our  attention  more 

 narrowly  on  its  psychological  effect,  and  particularly  when  we  address  ourselves  to  the 

 question of whether the grotesque has a liberating or an inhibiting, tension-producing effect. 

 In  the  discussion  of  the  difficult  role  of  the  comic  in  the  grotesque  it  was  pointed  out  that 

 laughter  at  the  grotesque  is  not  ‘free’,  that  the  horrifying  or  disgusting  aspect  cuts  across 

 our amusement: the guffaw becomes a grimace.18  



La  Lore  encarna  de  modo  más  evidente  este  efecto.  Después  de  haber 

burlado  al  cantor,  junto  a  todos  los  espectadores,  “Lore,  la  muchacha  sensible, 

culta  y  muy  bella,  lloró  durante  la  noche  entera,  sin  saber  cuáles  de  sus 

mecanismos  internos  provocaron  la  misteriosa  crisis”  (p.  94).  Y  estas  últimas 

palabras de Don Homo para Lore denotan en ella su propia contradicción, porque 

en la adjetivación otorgada parece quedar entre líneas que ni su sensibilidad ni su 



18 Thomson,  op.cit. , p. 59. 
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cultura ni su belleza, la libran de ser el instrumento por el que se ejerza la crueldad 

de la burla dirigida al Zenzontle. 

A  partir  de  ese  momento  el  Zenzontle  es  aniquilado  no  de  manera  física, 

sino  desde  el  nivel  de  lo  metafísico.  De  nuevo  encontramos  un  proceso  de 

disolución  en  los  personajes  del  Circo  Sonora,  pero,  a  diferencia  de  la  Capullo, 

para  el  Zenzontle  la  caída  iniciará  no  desde  el  nivel  de  lo  físico,  sino  desde  lo 

espiritual. Su aniquilación se iniciará como un proceso interior, sucumbe frente al 

reconocimiento  de  su realidad  dolorosa  y,  si  recordamos  la  propuesta  de  Kaiser-

Lenoir, esta caída simbólica no se efectúa por un ejercicio reflexivo del personaje 

ni  como  producto  de  sus  acciones,  sino  como  efecto  de  un  orden  victimario 

externo, ajeno al personaje. 

Este  orden  externo  es  el  que  resulta  ser  para  los  personajes  el  orden 

aniquilador del mundo que se ejerce sobre ellos desde el plano de su corporeidad 

hasta alcanzar el plano metafísico. Y en este sentido, los personajes se dejan ver 

como  marionetas,  cuyos  hilos  son  movidos  por  esta  fuerza  ajena  a  sí  mismos  y, 

por lo tanto, el momento de su aniquilación implica un escurrimiento, un “dejarse 

caer”, como afirma Kaiser-Lenoir.19 De ahí que la escena de la muerte colectiva de 

los  cirqueros  constituya  un  cuadro  teatralizado,  donde  parece  que  a  las 

marionetas  les  fueron  soltados  los  hilos,  cayendo  de  bruces  por  el  peso  de  sus 

cuerpos:  



[al  Zenzontle]   los  ojillos  le  quedaron  pelones;  a  la  boca  abierta  en  socavón  le  arrancaría 

 tonadas  el  viento  […]  El  domador  “alemán”,  Serpentín  el  Temerario,  yacía  al  lado  de  su 



19  Cf.,  Kaiser-Lenoir,  op.cit. , p. 186. 
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 Kika. Con su enorme manota alcanzó a cubrirle media chichi. El Rasqueras quedó difunto 

 encima de la Caramelo. Sueltos brazos y piernas de ambos, dieron la figura de un pulpo (p. 

187).   



El juego escénico de este fragmento acentúa de nuevo la prolongación del 

gesto  hasta  la  perpetuidad  y,  en  un  último  escarnio  contra  los  personajes 

grotescos, inmoviliza su patetismo y los posterga como cuadro estático. De nuevo 

estamos en el plano del gesto teatralizado, no en vano el Chavo cierra la narración 

del Circo Sonora con lo que llama un “símil teatral”. 

Estos  tres  personajes  encierran  en  su  proceso  de  aniquilación  las 

posibilidades de los personajes grotescos en el contexto de la novela de Méndez. 

En  el  principio  del  apartado  mencionamos  que  dicho  proceso  de  aniquilación  es 

iniciado en el plano de lo físico o de la corporeidad para después trascender hasta 

el nivel de lo metafísico. En este orden, los tres personajes desarrollados parecen 

seguir  el  parámetro  planteado por  Kaiser-Lenoir:  los  mecanismos que  se  ejercen 

sobre sus caracterizaciones presuponen irremediablemente la caída o el fracaso. 

Recapitulando,  en  el  Rasqueras  encontramos  una  anulación  inmediata, 

pues parece ser éste un ente cuya exacerbación corporal no deja cabida a ningún 

tipo de contenido metafísico en su personalidad, todo él es un ser enajenado por 

su  propio  cuerpo,  por  sus  incontenibles  ansias,  en  reducidas  cuentas,  por  su 

animalidad.  Es  el  Rasqueras,  en  un  nivel  imaginario,  que  va  en  manera 

ascendente de lo físico a lo metafísico, quien ocupará el nivel más bajo; por ello su 

caída  y  fracaso  no  son  tan  abruptos  como  el  caso  de  la  Capullo  o  el  Zenzontle, 

porque  este  personaje  en  ningún  momento  trascendió  el  nivel  primero;  estuvo 

siempre  en  cuerpo  y  termina  como  tal,  de  ahí  que  su  figura  ni  aún  en  la  muerte 
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pudiera  semejarse  a  una  humana,  sino  que,  como  afirma  Don  Homo,  “sueltos 

brazos y piernas, dieron la figura de un pulpo”. 

La imagen del pulpo en la que se ve transformado el Rasqueras apunta de 

nuevo  a  una  mezcla  desnaturalizada  de  los  dominios;  el  mundo  humano  y  el 

animal  se  ven  unidos  y  en  esa  mezcla,  collage  de  cuerpos,  surge  la  imagen 

grotesca. 



Por su parte, la Capullo representará un punto intermedio entre lo físico y lo 

metafísico.  Ella,  en  efecto,  sufre  la  caída  más  evidente,  literal  y  metaforizada, 

como ya ha sido mencionado. Es ella quien logra superar por momentos, desde su 

belleza  y  gracia,  algunos  de  los  escaños  para  acceder  a  un  contenido  más 

elevado, surcar los aires con sus formas, pero destinada a caer y transformarse en 

nada  más  que  la  figura  de  una  belleza  deformada  paulatinamente  por  la 

enfermedad de la carne. 



Finalmente,  el  Zenzontle  es  el  que  quizá  se  atreve  a  dejar  volar  más  alto 

sus sueños de dignificación y en ese mismo grado se dejará venir su fracaso. La 

anulación  de  este  personaje  por  eso  se  inicia  desde  el  interior:  se  escurre  en  su 

caída desde el nivel de lo metafísico, desde lo espiritual. Su muerte empieza como 

la  derrota  frente  a  un  mundo  que  aniquila  cualquier  posibilidad  para  su 

dignificación;  así,  la  muerte  física  no  será  más  que  el  punto  que  finiquita  su 

proceso de desintegración. 



De  ahí  que  los  personajes  grotescos  en  efecto  vuelquen  sus  existencias 

sobre  aspiraciones  que  portan  la  condena  de  consumirse  junto  con  ellos  en  un 

mundo aniquilador. Sin embargo, queda por aclarar los elementos de ambigüedad 

que encierra este fracaso en los personajes grotescos. 
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En el capítulo 1 ya he mencionado  la ambigüedad y la ambivalencia como 

característica de la estética del grotesco. Si, como he planteado en este apartado, 

los personajes grotescos están sumidos en una especie de destino trágico que los 

empuja  a  la  degradación  y  al  fracaso,  quedan  aún  algunos  caracteres  que  se 

manifiestan como generadores de un sentido ambiguo en el texto. 




3.2. Locura y ambivalencia 

Thomson menciona en su trabajo teórico a la discordancia ( disharmony) como una 

de las características del grotesco, a la que define como: 



 …this  is  referred  to  as  a  conflict,  clash,  mixture  of  the  heterogeneous,  or  conflation  of 

 disparates. It is important that this disharmony has been seen, not merely in the work of art 

 as such, but also in the reaction it produces.  20  

  

Como afirma este teórico,  la discordancia  no sólo puede manifestarse en el 

nivel del texto como estructura,  sino que trasciende  al sentido de la  obra.  Dentro 

de  esta  generación  de  sentido  encontramos  la  ambivalencia  como  parte  de  los 

contenidos del texto y a la ambigüedad como efecto. 

Si continuamos la lectura desde los personajes como entidades significantes 

en el texto y retomamos la idea de la aniquilación, puede apreciarse que ésta toma 

un  sentido  ambivalente.  Dicha  ambivalencia  se  encuentra  englobada  en  la 

representación  de  al  menos  dos  de  los  personajes  cirqueros:  el  Poeta  Loco  y  el 

payaso Tolito, quienes, a pesar de ser configurados también bajo el principio de la 



20 Thomson,  op.cit. , p.20. 
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degradación  física,  encuentran  una  especie  de  “evasión”  desde  la  locura  y  la 

poesía.  Aclaro  que  dicha  evasión  es  la  que  comporta  el  sentido  de  ambigüedad 

porque ni la locura ni la poesía trasforman la condición de los personajes, sino que 

se abrigan en ellas, como un paraíso artificial. 

La locura se presenta en la novela, pues, como una constante temática, que 

se  halla  en  las  configuraciones  de  los  personajes  cirqueros  el  Poeta  Loco  y  el 

payaso  Tolito.21  Pero  las  experiencias  de  ambos  personajes  difieren  tanto  en  el 

modo en que asumen su locura como en el contenido de sus delirios. 

a)  Locura y sátira 

En una primera instancia se encuentra el payaso Tolito, antes el Hombre Víbora, 

quien  se  convierte  en  payaso  después  de  ser  desenmascarado  de  su  papel  de 

reptil por uno de los asistentes al espectáculo del circo. La historia de Lulo Molina, 

nombre  de  pila  de  Tolito,  demarca  su  incorporación  al  Circo  Sonora  como  huida 

del  dolor  por  la  pérdida  de  su  hijo  casi  recién  nacido.  Hay  que  aclarar  que  la 

historia de este personaje es de las pocas en las que Don Homo explica cómo se 

allega al circo:  



 Hubo  un  momento  en  que  Lulo  Molina, el  Hombre  Víbora,  quiso  dejar  de  lado  la  tristeza, 

 burlarla, sumirla en un sepulcro mental tan profundo que sobrepasara en retroceso la línea 

 demarcante de su nacimiento, ahondados los planos ignotos hasta allá de donde provenían 

 sus  genes  prenatales.  Su  breve  matrimonio  lo  empujó  a  sumarse  a  la  tropa  del  Circo 

 Sonora. Abandonó a su mujer casi niña, su familia, su pueblo, enloquecido de confusiones. 

 La muerte de Raulito, su pequeño de escasas siete semanas, le resultó inaceptable. Huyó 

 del dolor. Sin embargo, el circo, sinónimo de alegría, no alcanzó a cubrir la irrealidad de su 



21 El episodio de Canillones, relatado en el capítulo anterior, también presenta una escena donde el personaje, 

atacado  por  el  agobio  del  sol,  es  presa  del  delirio;  sin  embargo,  no  será  considerado  en  este  apartado,  por 

pertenecer a un universo ficcional que no es el de los cirqueros. 

101 



 tragedia. Los remordimientos y la conciencia de saberse cobarde lo acosaron sin tregua (p. 

139) . 





Lulo Molina se presenta como un personaje que disfraza sus sentimientos; 

enmascarado  primero  como  el  Hombre  Víbora  y,  después,  como  payaso  Tolito, 

pretende esconder su dolor con un supuesto estilo de vida que enarbola la alegría, 

como  es  el  circo,  aunque  a  estas  alturas  se  sabe  que  el  Circo  Sonora  en  su 

antítesis,  más  que  alegría,  reparte  miseria  y  desencanto.  Lulo  Molina  es  un 

personaje  grotesco  por  antonomasia,  marionetizado  desde  la  portación  de  un 

disfraz,  una máscara colorida de payaso que oculta una interioridad sufriente; en 

palabras  de  Kaiser-Lenoir,  es  un  personaje  que,  desde  la  máscara,  sufre  una 

degradación grotesca: 

  

 Cuando  el  hombre  se  convierte  en  algo  ajeno  a  su  naturaleza,  cuando  se  coloca  una 

 máscara y esconde y anula su rostro tras ella, su humanidad sufre una reducción grotesca. 

 Detrás  de  la  máscara  de  la  marioneta  no  hay  más  que  relleno;  nada  dentro  de  ella  se 

 opone a lo externo; pero cuando detrás de la máscara está un hombre sensible y pensante, 

 las acciones se problematizan, lo humano nunca llega a ser suprimido del todo, e irrumpe 

 aquí y allá en  la  palabra  o el gesto. Entre  una y otro está el contraste que  es germen del 

 grotesco.  22 

 

Lulo, desenmascarado, sufre el ataque de una ola de remordimientos, que 

se anidan en el rostro detrás de la máscara y decide entonces abandonar el circo 

y buscar el retorno a los suyos, donde se abrigan los cimientos de su sufrimiento: 



 Ya en plan de vagabundo en su tiempo cirquero, por sobre veredas añeras pintadas que no 

 hundidas […] al payaso tocado le erupcionó de pronto la angustia en apariencia sublimada, 



22 Kaiser-Lenoir,  op.cit. , p. 137. 
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 y  sin  decir  agua  va  abandonó  el  circo.  Corrió  hacia  los  suyos  sin  detenerse  ni  días  ni 

 noches (p. 139).   



Pero  el  retorno  a  su  terruño,  en  ese  intento  por  afrontar  el  origen  de  su 

dolor,  no  pudo  depararle  más  que  un  modo  de  enloquecimiento,  entendido  éste 

como  un  quiebre  psicológico,  ejercido  por  el  abrumador  desierto,  que  parece 

burlar sus intentos de reivindicación y sumirlo ante la crueldad de una realidad que 

el  personaje  trató  de  enmascarar.  Lulo  Molina  trata  de  vestir  la  realidad  con  el 

disfraz de bufón y jugar ese juego,  pero el mundo se encargará de desmontar el 

espectáculo  y  en  esa  pérdida  de  sostén  le  sobrevendrá  el  enloquecimiento:  “Se 

convirtió  en  cirio  ambulante  el  Lulo  en  marras,  lo  consumía  una  fiebre  tan  fuerte 

que lo llevaba a paso largo envuelto en un desvarío incesante” (p. 139). 



Lulo  no  es  más  que  un  enfermo  de  melancolía,  remordimiento  y 

desencanto; por ello su locura no puede ser considerada en un sentido patológico, 

en  tanto  un  estado  permanente  de  ruptura,  sino  como  un  estado  temporal  de 

quiebre, producto de la experiencia de pérdida de la máscara. Lulo no rompe con 

el mundo, por el contrario, son las marras que lo unen a él, el estar supeditado a 

sus estragos, lo que lo aqueja hasta el desvarío. Para estar completamente loco, 

es decir, encerrado en el mundo de la sinrazón, dice Foucault, debe llegarse a una 

“conciencia  cerrada,  secreta  y  soberana”,23  más  allá  de  los  límites  del  mundo 

externo. 

Desolador  es  para  el  personaje  saberse  encerrado  en  los  linderos  de  un 

mundo que lo asfixia y lo atormenta, que le presenta falsas ilusiones. Porque para 



23 Michael Foucault.  Historia de la locura en la época clásica.  Fondo de Cultura Económica. México, 2006, t. 

2,  p. 9. 
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Lulo  ni  aún  la  locura,  como  deslinde  total  de  la  realidad,  como  creación  de  un 

mundo interior, soberano, le es concedida, sino que sólo es rozado en momentos 

por  las  quimeras  del  delirio,  para  al  final  tener  que  volver  a  sí  mismo:  “En  su 

odisea calenturienta en  ebullición. Se posaban frente a él. Les indagaba rumbos, 

reía; luego el encierro absoluto en su cosmos raro” (pp. 139-140). 

Lulo es atacado por el delirio como efecto del sol abrumador, el cansancio y 

el  dolor  interior.  Y  es  este  delirio  el  que  funcionará  como  la  vía  para  dirigir  al 

personaje  a  un  estado  de  efímero  distanciamiento  con  su  realidad  que,  como  se 

verá  más  adelante,  le  permitirá  deshacer  los  órdenes del  mundo,  aunque  al final 

encuentre,  como  todos  los  cirqueros,  su  aniquilación,  en  la  disolución  del 

espejismo. 

Michel  Foucault  escribe  sobre  el  delirio  ser  un  estado  de  “enfrentamiento 

perpetuo e instantáneo, el de la necesidad y la fascinación, de la soledad del ser y 

del  cintilamiento  de  la  apariencia,  de  la  plenitud  inmediata  y  del  no-ser  de  la 

ilusión”.24 En este sentido, Lulo Molina se embarca en el mundo del delirio como 

un  modo  de  evasión  a  su  condición  de  ser  atormentado;  en  ese  mundo  de  la 

apariencia topará con Loquistlán, pueblo habitado por “locos”. 

En la lógica de Loquistlán Lulo encontrará la construcción de un mundo con 

los  órdenes  invertidos,  lo  cual  remite  de  manera  inmediata  a  la  noción  del 

carnaval.  No  obstante,  progresivamente  se  verá  cómo  éste,  en  tanto  modelo,  se 

revierte  para  dar  cabida  a  una  lectura  donde  la  destrucción  de  los  órdenes  del 

mundo no es más que mera ilusión, dentro de la ilusión. 



24  Ibid. , p.17. 
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Bajtin  describe  al  carnaval  como  una  manifestación  ritual  de  la  cultura 

cómica popular (en el contexto de la Edad Media y el Renacimiento), regida por el 

principio  de  la  risa  que,  ante  todo,  ofrece  una  visión  del  mundo  y  del  hombre 

liberada de su carácter oficial, llámese Estado o Iglesia. 

El teórico contrapone el mundo oficial y el mundo popular, y ubica a la fiesta 

del  carnaval  en  un  punto  medio,  como  vía  para  eliminar  provisionalmente  las 

relaciones jerárquicas del mundo. Para esta eliminación, el carnaval se vale de la 

relativización  de  las  verdades  y  de  las  figuras  de  autoridad.  El  carnaval,  dice 

Bajtin: 



 Se  caracteriza  principalmente  por  la  lógica  original  de  las  cosas  “al  revés”  y 

 “contradictorias”, de las permutaciones de lo alto y lo bajo (la “rueda”) del frente y el revés, 

 y  por  las  diversas  formas  de  parodias,  inversiones,  degradaciones,  profanaciones, 

 coronamientos  y  derrocamientos  bufonescos.  La  segunda  vida,  el  segundo  mundo  de  la 

 vida  popular  se  construye  en  cierto  modo  como  parodia  de  la  vida  ordinaria,  como  un 

 mundo “al revés”.  25   





Loquistlán, en efecto, cumple de inicio con esta categorización, en tanto que 

se  encuentra  regido  por  la  lógica  del  mundo  al  revés,  en  términos  de  Bajtin. 

Loquistlán es un pueblo habitado por “locos”, quienes invierten en su organización 

social el orden y las funciones de las cosas en el mundo. Por ejemplo, el pudor es 

visto  de  manera  invertida  dentro  de  la  socialización  del  cuerpo  y  de  sus 

necesidades.  En Loquistlán no se permite engullir alimentos en público,  sino que 

para ello se internan en la privacidad de habitaciones individuales: 

  



25 Bajtin,  op.cit. , p. 16. 
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  los  comensales  entran,  uno  a  uno,  silenciosos,  a  la  interioridad  privadísima  de  cubículos 

 individuales  similares  a  los  que  son  las  letrinas  en  el  mundo  pseudocivilizado.  Cautos 

 corren el cerrojo a la puerta, de ninguna manera darían lugar al riesgo enorme de que los 

 sorprendieran  al  momento  de  echarse  comida  a  la  boca.  ¡Qué  vergüenza!,  que  falta  de 

 etiqueta, de urbanidad, eso de comer en público (pp. 148-149) . 





Y  departen  gustosamente,  todos  reunidos  en  una  mesa  acondicionada,  la 

defecación, acompañada de “sonoros pedos proferidos con vigor y fe” (p. 149). 



Un  elemento  más  de  Loquistlán  que  ejemplifica  esta  visión  del  mundo  al 

revés es el momento de la fiesta, donde el baile es acompasado por una melodía 

insonora que surge de instrumentos musicales imaginarios y con la que los locos 

danzan elocuentemente: 



 Los  instrumentos  resultan  meros  remedos  de  cartón,  de  palo  liso  los  de  cuerda,  pianos 

 imaginarios,  los  de  viento  sin  sopladero  sólo  son  fingidos  con  las  manos  en  la  boca,  la 

 tambora fantasmal con todo y platillos supuestos y demás accesorios en espera (p. 150) . 

  

Situaciones como éstas plagan el episodio de Loquistlán. Con todo, dentro 

de ese modelo carnavalesco hay una ruptura, como ya he dicho, porque el mundo 

es  puesto  al  revés,  no  con  la  intención  renovadora  ni  de  suplantación  de  los 

órdenes  del  mundo  que  plantea  Bajtin,  sino,  por  el  contrario,  de  reafirmar  la 

preponderancia de los esquemas del mundo oficial y su poder sobre el mundo de 

lo popular. Porque en Loquistlán la fiesta, el contento por el juego de la inversión 

de  los  órdenes  es  exclusiva  para  los  hombres  de  poder  y,  por  lo  tanto,  negada 

para el pueblo, como bien lo advierte Don Homo: 
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 Loquistlán, paraíso turístico acondicionado a ofrecer ciudadanía efímera a locos salidos de 

 todos  los  rincones  de  la  orbe;  locos  con  dinero,  se  sobreentiende.  Al  fin  que  los  pelados 

 tiene asegurada la miseria, traducibles las consecuencias de ésta a locura gratuita. Ya sólo 

 nos  falta,  compadre,  que  hasta  el  pinche  mundo  se  destape  y  dé  marionetas  salidas  de 

 madre, sin ton ni son, a la mala del maldito demonio (p. 152) . 





Loquistlán  no  es  el  carnaval  bajtiniano  estrictamente  hablando,  porque  no 

hay en la inversión de los órdenes un segundo mundo ni una segunda vida, sino 

una repetición ridiculizada del mundo social. De ahí que Loquistlán se convierta en 

una lectura satírica de las estructuras de poder, valiéndose de imágenes grotescas 

que tienden a una lectura crítica y ridiculizante de una realidad social.  



Hay  que  señalar  que  la  sátira  se  distingue  como  el  modelo  literario  que 

“pone  al  descubierto,  a  través  del  ‘ataque’,  defectos  precisos,  reales,  de  la 

sociedad”, como señala Claudette Kemper.26  

En  Loquistlán  esta  función  satírica  se  identifica  claramente  en  la  figura  de 

Metrópolo,  el  “superloco”,  como  representación  de  la  figura  histórica  del  poder 

político e ideológico y que se construye como imagen del dictador universal: 



 remochaban el cuento de mil cabezas de que el Metrópolo era un generalote ya argentino, 

 ora chileno, desaparecedor magicorealista de miles de sus congéneres, desde el aire, bajo 

 tierra  o  sobre  mares.  Se  afirmó  también  entre  risas  espumosas  que  era  en  verdad  el 

 Metrópolo  senador  gringo  del  partido  político  republicano  viciado  en  proteger  desválidos: 

 negros,  mexicanos  y  demás  “latinos”.  Dueño  el  susocomentado  político  güerichi  mata  la 

 chichi de bancos y pozos petroleros […] Luego no le faltó coloco que eruptara el infundio 

 de  que  era  él  el  mismo  Hitler  incinerador  de  judíos.  Otros  aseguraron  que  no,  que  en 

 verdad era el Metrópolo un judío masacrador de palestinos. ¡Ah, pa mundito!  (p. 153) . 

  



26  Citado  por  Pere  Ballart,  en   Eironeia.  La  figuración  irónica  en  el  discurso  literario.  Quaderns  Crema. 

Barcelona, 1994. p. 420. 
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Las  referencias  históricas  resultan  evidentes,  porque  el ataque ejercido  en 

la sátira, para distinguirse de cualquier otro recurso, como la ironía, debe resultar 

completamente  reconocible,  como  afirma  Ballart:  “Lograr  un  consenso  duradero 

con  los  lectores  obliga  a  la  sátira  a  refugiarse  en  las  convenciones  y  a  atacar 

desde  las  mismas  aquellos  usos,  costumbres  y  actitudes  que  todos  los  públicos 

hallan  reprobables”.27  Por  ello  la  descripción  de  Metrópolo  refiera  a  contextos 

históricos rápidamente discernibles como algunos periodos dictatoriales en el cono 

sur  de  Latinoamérica,  la  política  migratoria  estadounidense,  el  genocidio  de  la 

Segunda Guerra Mundial y el conflicto palestino. La figura de Metrópolo se dibuja 

entonces  como  una  representación  satírica  de  la  actividad  del  poder, 

enmascarada bajo un tono cómico, que evidencia una crítica a la historia moderna. 

El mundo de Loquistlán por ello encierra, en su clara referencia imitativa de 

la  realidad  social,  desde  el  modelo  del  carnaval,  la  crítica  a  la  crisis  del  proceso 

histórico.  Por  tanto,  en  un  juego  de  máscaras  y  bufonerías,  es  el  mismo  mundo 

oficial el que se ve reafirmado. 



 En  el  mundo  todos  nosotros  tenemos  poder,  dinero  y  autoridad,  mucha  influencia;  aquí 

 venimos  a  ser  nosotros  lo  que  somos  verdaderamente,  igual  al  caso  de  lo  que  hacen 

 ciertos bultos esos que salen del clóset y caminan como marchistas […] Al á en el mundo 

 de  los  cuerdos  y  civilizados  ya  nos  aburre  la  misma  ancheta:  matar  gente,  hambrearla, 

 hacer prisiones para que otros paguen por las averías nuestras, como que pasó de moda 

(pp. 156-157) . 

  

Loquistlán  se  construye  como  producto  del  ejercicio  de  retomar  un 

dispositivo estructural, como es el carnaval teorizado por Bajtin,  para posibilitar o 



27  Ibid., p. 419. 
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hacer  válida  una  lectura  de  corte  satírico.  Así  participa  la  noción  de  la 

ambivalencia como recurso del grotesco, en tanto que retoma un modelo, no para 

afirmarlo, sino para transformarlo, aunque siga funcionando como estructurante. 

Loquistlán,  además,  se  abre  paso  en  el  contexto  de  la  novela  a  través  de 

uno de los temas de la literatura y del grotesco: la locura, como motivo que hace 

posible  la  transgresión  de  las  “realidades”.  Y  aunque  en  Loquistlán  el  loco  se 

concibe como un ser “burlesco”, pues conlleva un sentido irrisorio que ataca a las 

figuras  de  poder,  su  mundo  es  configurado  desde  el  estado  de  delirio  de  Lulo 

Molina. 

De tal modo, encontramos una ambivalencia, más allá del nivel estructural, 

en la constitución de la locura como tema. Por un lado están los locos poderosos, 

cuya  sinrazón  se  cierne  como  mera  pantomima,  sin  el  rostro  extraño  del 

desplazamiento  de  la  realidad  y  como  disfraz  que  hace  girar  al  mundo  en  su 

mismo círculo. Mientras que, en un proceso contrario, Lulo representa una ruptura 

con  el  mundo  que,  a  su  pesar,  lo  hará  retornar  a  su  calidad  de  ser  sufriente  y 

atormentado, es decir, desenmascarado. 

Es a través del delirio y después de él que Lulo es arrojado, en una caída 

simbólica,  a  su  calidad  de  ser  degradado  y  aniquilado.  Porque  la  “odisea 

calenturienta”  que  emprende  Lulo  parece,  al  igual  que  el  viaje  de  los  cirqueros, 

estar condenada a la ruta del círculo, como viaje a ningún lugar, a la imposibilidad. 

Lulo retornará al circo, en la trampa de esa aventura circular, con la derrota 

como  gesto  perpetuado  en  el  rostro,  y  será  ese  rostro,  detrás  de  la  máscara  de 

payaso,  la  que  resultará  el  verdadero  don  para  el  espectáculo  tragicómico  que 

representa el Circo Sonora, como le dirá Calía: 
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 Tú nos salvarás de la quiebra total, te ves más chistoso que nunca. No hay como el gesto 

 de una cara huesuda a efecto de la hambruna y atormentada por la pena para que la gente 

 ría  con  ganas,  más  si  haces  pucheros  y  das  una  lloradita  frente  al  público.  Ya  verás,  de 

 tanto carcajear se hacen porque se hacen en los calzones tus admiradores. Si ya muertos 

 pudiéramos actuar, Lulito, seríamos los cómicos perfectos ( p. 165).   

  

La figura de Lulo será así la imagen del hombre que busca la posibilidad de 

reivindicación personal, pero que topará con que la única alternativa es deambular 

por los reflejos de un espejo cóncavo, a modo del esperpento de Valle Inclán, que 

proyectará un mundo deformado, distorsionado, y siempre aniquilante. 

  

b) Locura e intertextualidad 

Todo  texto,  dice  Kristeva,  “es  absorción  y  transformación  de  otro  texto”.28  La 

literatura, pues, construye en su interior un diálogo  con otros  textos precedentes. 

En  este  sentido,  el  texto  puede  constituirse  como  una  reescritura  de  otros,  que 

convierte  a  la  literatura  en  un  texto  inconmensurable.  A  esta  capacidad  de 

trascendencia  se  le  conoce  como  intertextualidad,  desde  que  Kristeva  aportó  el 

término en la década de los años 60 del siglo pasado. 

Desde ese entonces, autores como Genette han retomado el término para 

elaborar  sus  propuestas.  El  teórico  francés  confiere  el  sentido  del  concepto 

aportado  por  Kristeva  a  lo  que  él  llama   transtextualidad,  o  trascendencia  textual 

del texto, entendida como “todo lo que pone en relación, manifiesta o secreta, con 

otros  textos”.29    Y,  como  parte  de  las  relaciones  de  transtextualidad,  ubica  a  la 

intertextualidad,  a  la  que  define  como  “una  relación  de  copresencia  entre  dos  o 



28 Kristeva,  op.cit. , p. 3. 

29 Gérard Genette. “La  literatura a la segunda potencia”, en  Interextualité,  op.cit. , p.53. 
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más  textos,  es  decir,  eidéticamente,  y,  la  mayoría  de  las  veces,  por  la  presencia 

efectiva  de  un  texto  en  otro”,30  que  se  verá  manifiesta  desde  tres  operaciones 

específicas:  la  cita,  el  plagio  y  la  alusión.  La  importancia  de  la  aportación  de 

Genette radica en la construcción de una tipología para las formas en que puede 

presentarse esta relación de trascendencia entre los textos.31  



A  pesar  de  la  divergencia  de  nominación,  tanto  Kristeva  como  Genette  se 

refieren a un fenómeno inherente al trabajo literario, que es el de la capacidad del 

texto  para  entrar  en  relación  o  diálogo  con  otros;  dicha  relación  encontrará 

diversos  modos  operativos.  Esta  capacidad  será  entendida  en  el  desarrollo  de 

este  apartado  como  intertextualidad,  concepto  que  además  debe  considerar  la 

intencionalidad  del  autor  al  efectuarla,  para  no  caer  en  un  mero  análisis  de 

fuentes, dado que la intertextualidad implica una reelaboración y transgresión del 

corpus  literario  precedente,  desde  una  intención  estética  que  opera  como 

generadora del sentido del texto. 



Bajo  este  entendido,  El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  se 

ubica como un texto donde la intertextualidad servirá para dilucidar una intención 

estética:  deconstruir  la  tradición  literaria  para  jugar  con  la  posibilidad  de 

actualizarla y a la vez insertarse en ella. Esta pretensión es posibilitada en el texto, 

como  lo  señalaré  a  lo  largo  de  este  apartado,  por  la  parodia,  modelo  que  da 

licencia al texto de Méndez de deformar, transgredir y desmitificar a las obras que 

funcionan como sus intertextos. 



30  Ibid. , p.54. 

31  Las  relaciones  planteadas  por  el  teórico  son  la  intertextualidad,  paratextualidad,  metatextualidad, 

architextualidad e hipertextualidad. 
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La intertextualidad en la novela de Méndez se empata con el género de la 

parodia,  entendida  también  como  reescritura  de  un  texto  anterior,  pero  con  una 

clara  intención  doble:  imitar  y  desfigurar  el  discurso  del  otro.  Como  afirma  Linda 

Hutcheon: 



 La parodia efectúa una superposición de textos. En el nivel de la estructura formal, un texto 

 paródico  es  la  articulación  de  una  síntesis,  una  incorporación  de  un  texto  parodiado  (de 

 segundo  plano)  en  un  texto  parodiante,  un  engarce  de  lo  viejo  en  lo  nuevo.  Pero  este 

 desdoblamiento  paródico  no  funciona  más  que  para  marcar  la   diferencia :  la  parodia 

 representa a la vez la desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma como 

 material interiorizado.  32  



La  “superposición  de  textos”  de  la  que  habla  la  autora  implica  de  manera 

inmediata la  presencia de una relación intertextual, que se verá empatada con la 

parodia  a  partir  de  la  intención  del  autor  al  realizar  dicha  operación.  En  este 

sentido se ven empalmados los conceptos de intertextualidad y parodia, entendida 

esta última como una modalidad operativa de la primera. 

Además, la parodia, en su función diferenciadora, implica, como lo señala la 

autora, la desviación de una norma, que a su vez se convierte en el material de la 

obra paródica.  El circo que se perdió en el desierto de Sonora se empata con esta 

intención  paródica;  es  a  partir  de  una  degradación  y  deformación  de  temas, 

motivos  y  rasgos  estilísticos  canónicos  en  la  tradición  literaria  que  configura  su 

propuesta  estética.  La  intertextualidad  (que  llamaré  entonces  paródica)  en  la 

novela  de  Méndez  funciona  de  esta  manera  como  generadora  de  un  sentido 



32 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, en   De la ironía a lo 

 grotesco  (en  algunos  textos  hispanoamericanos).  Universidad  Autónoma  Metropolitana.  México,  1992.  p. 

177. 
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ambivalente,  que  afirma  y  niega,  que  identifica  y  diferencia;  es  decir,  que 

escudriña en la serie literaria sus formas para incorporarse a ella bajo el principio 

deformador del grotesco. 

El hecho de que las recurrencias intertextuales en  El circo que se perdió en 

 el desierto de Sonora sean efectuadas con textos canónicos, en inicio, hace que el 

efecto paródico se vea maximizado, porque la degradación resulta más evidente. 

Pueden  reconocerse,  sin  ser  todas,  pero  sí  las  más  importantes,  las  relaciones 

intertextuales con Cervantes, Dante, Rulfo, Lorca y Dostoievski. 

Iniciaré  el  análisis  con  la  referencia  intertextual  cervantina,  la  cual 

manifiesta  su  influencia  tanto  en  el  nivel  estructural  como  en  el  de  contenido.  Si 

seguimos los parámetros establecidos por Genette, se identifica la intertextualidad 

de   El  Quijote,  de  Cervantes,  como  una  de  tipo   hipertextual,  que  define  el  teórico 

como “toda relación que una un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior 

A (que llamaré, desde luego, hipotexto) en el cual se injerta de una manera que no 

es  la  de  comentario”.33  Esta  relación  hipertextual  puede  darse  de  dos  modos, 

como  transformación  simple  o  indirecta;  la  primera  comprende  una  relación  de 

índole meramente temática, mientras que la segunda establece una relación tanto 

de  forma  como  de  contenido,  caso  este  último  del  modo  de  presentación  de  la 

intertextualidad  cervantina  en   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora.  

Retomando, pues, la tipología de Genette, la novela de Méndez, en su calidad de 

hipertexto, cuenta la historia del Poeta Loco “inspirándose en el tipo (genérico, es 

decir, a la vez formal y temático)”34 de la obra de Cervantes. 



33 Genette,  op.cit. , p. 57. 

34  Ibid. , p. 58. 
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En el nivel formal, la novela de Méndez retoma el carácter episódico de   El 

 Quijote. El cuerpo de la novela se presenta como una serie de pequeñas historias 

que se desprenden del viaje iniciado por los cirqueros en los yermos del desierto 

con el ideal de reivindicar una dignidad denigrada. Se encuentra así el viaje como 

demarcador del inicio de la aventura, motivo que, aunque no remite únicamente a 

 El  Quijote,  sí  lo  será  la  atmósfera  que  rodea  este  inicio  de  la  andanza:  un  sol 

abrasador del mes de julio, como describe Don Homo:  

  

 Fue  en  el  mes  de  julio,  a  mediados.  El  dicho  mes  tuvo  algún  par  de  días  en  el  que  no 

 avanzó, se quedaba atorado, incapaz de romper la muralla de lumbre con la que se daba 

 de  testarazos  […]  A  la  par  que  ese  lento  mes  de  julio,  los  cirqueros  montados  en  los 

 armatostes  cuya  razón  escrita  decía  “Circo  Sonora”  empujaban  hacia  San  Luis  Río 

 Colorado (p. 98).   

  

  



Este  fragmento  recuerda  al  pasaje  donde  Don  Quijote  inicia  su  viaje, 

ubicando las similitudes del ambiente caluroso de verano: 

  

 una mañana, antes de día, que era uno de los calurosos de mes de julio, se armó de todas 

 sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, 

 tomo su lanza y por la falsa puerta de un corral salió al campo.  35  

  

Este  diálogo  intertextual  entre   El  Quijote  y  la  novela  de  Méndez  se  verá 

evidenciado  en  el  momento  en  que  el  Poeta  Loco  topa  con  la  figura  del  mismo 

Cervantes, que en el juego de la deformación paródica, propio de   El circo que se 

 perdió en el desierto de Sonora, muestra al escritor fundido con los atributos de su 



35 Miguel de Cervantes Saavedra.  El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Planeta. Barcelona, 2004. 

p. 41. 
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personaje, Don Quijote. El espectro aparece a la vista del poeta como una figura 

esquelética, como osamenta que porta lanza y espada: 



 Pero, ¿qué cosa tropiezo ahora? Ah ya veo: un hombre meditativo tan en cuclillas como en 

 asiento  posa  sus  huesos;  sacudo  su  testa,  despierta,  me  ve,  tiene  voz  iracunda:  Quien 

 mese  mis  cabellos  mueve  mi  pensar.  ¡Voto  a  Satán!,  a  fe  mía  que  sois  de  rara  industria 

 hecho, pues que presume ser vuestra figura la de un ser impensante, más del bosque esa 

 pelusa  que  os  cubre,  que  natural  de  estos  eriales.  En  cambio  tú,  señor  de  los  huesos 

 desnudos como colmillos de elefante, al tono tu osamenta llevas con esa lanza y espada al 

 lado,  ¡vaya  que  si  hace  juego  con  este  mundo  pálido  tu  esqueleto! (pp.  43-44)  [El 

subrayado es mío]. 







Nótese también cómo, desde la configuración lingüística del discurso de la 

figura  imitada,  se  ejerce  la  parodización,  con  la  incorporación  del  estilo  de 

escritura  del  Renacimiento  (como  lo  demuestran  el  subrayado),  que  se  ve 

entremezclado  con  el  discurso  del  Poeta  Loco  en  un  español  actual.  En  la 

presencia  de  esta  actualización  del  discurso,  se  cumple  evidentemente  lo  que 

Hutcheon  califica  como  “un  engarce  de  lo  viejo  en  lo  nuevo”,  y,  en  efecto,  este 

desdoblamiento  funciona  como  demarcador  de  las  diferencias  entre  el  texto 

parodiante y el parodiado. 

En este primer momento, el Poeta Loco aún no ha reconocido en su visión 

la relación con el Caballero de la Triste Figura, sino hasta que éste incorpora a la 

cabeza su yelmo de Mambrino: 



 Pero qué viejo chingado, trae la bilis y el encabronamiento a flor de huesos; se ha montado 

 en  un  caballo  de  juguete,  sobre  la  mollera  un  bacín  achatado,  de  espada  su  diestra  en 
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 hueso, tan extendida como un  dedo acusativo. ¡Ah, con que  eres el Don Quijote, el mero 

 chingón de La Mancha! (p. 44).   





Cervantes  se  reconoce  entonces frente  al  Poeta  Loco  como  creador  de   El 

 Quijote, que, sin embargo, ha sido ya fusionado con la figura de su personaje: 

  

 A  decir  verdad,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra  tuve  por  señal  y  escudo  a  partir  de  mi 

 bautizo. Agora mesmo, a la edad ósea soy en boca del vulgo el Quijote, Sancho, Quijano, 

 Quesada,  Quijada,  e  ansí  lo  desiáredes  el  mismo  gigante  Pandafilando.  Señor  Jicote. 

 ¡Quijote!, o despiertas degollado fullero (pp. 44-45).36  





La presencia de esta intertextualidad cervantina en la novela de Méndez se 

ve complejizada debido a que el diálogo establecido pierde la identidad de lo que 

Genette  llama  el  hipotexto,  porque  si  bien,  como  he  mostrado,  hay  una  serie  de 

elementos estructurales, formales y anecdóticos de  El Quijote imitados o aludidos, 

no es en sí ni la figura de Cervantes ni de su Don Quijote con la que se dialoga, 

sino  con  una  entidad  transformada,  que  engloba  a  los  dos.  Cervantes  no  es 

ficcionalizado  como  mímesis  de  la  figura  histórica  del  autor,  sino  como  un  ser 

metamorfoseado, atrapado en su propia  creación. No  es Don Quijote quien porta 

el yelmo de Mambrino ni quien monta a Rocinante, sino el propio Cervantes. 



El  hipotexto  se  ve  deformado  por  los  mecanismos  propios  del  grotesco, 

porque  se  convierte  en  un   collage,  constituido  por  una  identidad  histórica 

(Cervantes) y una ficticia (Don Quijote), presentándose así, de nuevo, la disolución 

de los límites ejercida por las estructuras del grotesco.  El circo que se perdió en el 



36 Nótese cómo en este fragmento participa a modo de alusión el episodio de  El Quijote de “La historia de la 

princesa Micomicona”, donde Dorotea finge ser dicha princesa en busca de un caballero que la salve de los 

azotes  del  gigante  Pandafilando.  El  juego  de  la  confusión  del  nombre  de  Don  Quijote  que  hace  Dorotea, 

cambiándolo  por  “Gigote”,  se  ve  aludido  en  la  novela  de  Méndez,  cuando  el  Poeta  Loco  le  llama  “Don 

Jicote”. 
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 desierto  de  Sonora   impone,  ahora  desde  la  locura  del  Poeta,  la  pérdida  de  la 

identidad histórica a cambio de una recreación literaria, fundiendo los límites entre 

la  realidad  y  la  ficción,  para  denotar  la  labilidad  de  las  fronteras  entre  las 

supuestas realidades. 

La  tendencia  de   El  circo  que  se  perdió  en  el  Desierto  de  Sonora  por 

deformar  la  tradición  literaria  se  acentúa  aún  más  al  ubicar  las  apariciones  de 

estas figuras literarias como evocaciones de un estado de delirio. 



Como  fue  señalado  ya,  el  espacio  y  el  sol  abrumador  enmarcan  la 

disolución  de  la  cordura  del  Poeta  Loco  y  engendra  una  locura  peculiar:  la 

libresca.  Este  tipo  de  locura,  que  se  ha  convertido  en  un  símbolo  de  la  literatura 

occidental gracias a la figura de Don Quijote, establece la relación de la novela de 

Méndez con el hipotexto cervantino, ahora desde el nivel de contenido. 

El Poeta Loco será, pues, el visionario que permitirá la transgresión de los 

mundos  literarios.  Será  él,  en  sus  borracheras  de  sol,  y  desde  el  delirio,  quien 

invocará la irrupción de figuras literarias, ahora fantasmales, grotescas, perdidas al 

igual  que  él  y  todos  los  cirqueros,  deambulando  perpetuamente  en  el  espacio 

desértico regido por poderes abismales. 



La  locura,  en  este  personaje,  toma  el  cariz  de  la  fórmula  canónica  del 

personaje cervantino, que es asumida y descrita como tal por el propio personaje 

del Poeta Loco: 



 Después  de  leer  y  leer  obras  clásicas,  a  medias  universales,  populares,  al  favor  de 

 lámparas  o  velas,  asoma  la  metamorfosis  mental  que  me  convierte  en  ciudadano  de  la 

 locura  libresca.  En  mi  afán  literario,  para  leer  no  descuento  resplandores  de  luna,  ni  luz 

 hiriente solar. Ya puesta mi humanidad en el mero desierto, se diluye mi cordura (p. 13).   
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El poeta loco se inscribe así en la locura quijotesca. “Qué se puede esperar 

de  su  mente  espoleada,  come  poco,  lee  demasiado”  (p.  23),  dice  el  narrador, 

imagen que remite a la descripción cervantina del Quijote: 



 En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de 

 claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le 

37

 secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. 

  



De  los  fragmentos  anteriores  se  desprende  lo  que  Martínez  Fernández 

llama  una  reelaboración  del  intertexto,  entendida  ésta  como  una  alteración  del 

texto A (hipotexto), que ha sido superpuesto y asimilado en el texto B (hipertexto), 

como producto de un proceso de recontextualización.38 Se detecta, en las  frases 

resaltadas,  una  similitud,  que  no  corresponde  a  una  cita  marcada  de   El  Quijote, 

pero  que  lo  acerca  a  él  como  una  fórmula  reiterada:  el  ejercicio  quijotesco  de  la 

lectura  se  proyecta  en  el  personaje  cirquero  como  una  actividad  constante, 

demarcada  como  invariable  durante  la  noche  y  el  día.  Méndez  recurre  a  la 

recontextualización  del  hipotexto   El  Quijote  en  su  descripción:  “no  descuento 

resplandores de luna, ni luz hiriente solar”, que se asimila a la cita cervantina “se 

le  pasaban las noches leyendo de claro en claro,  y los  días de turbio  en turbio”. 

Caso mucho más evidente en las frases:  “come poco,  lee  demasiado” del Poeta 

Loco,  y  “del  poco  dormir  y  mucho  leer”,  de   El  Quijote,  donde  se  advierte  poca 

variación. 



37  Ibid. , p. 35.    

38  Cf.  José Enrique Martínez Fernández,  La intertextualidad literaria. Cátedra. Madrid, 2001. p. 103. 
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La  locura  libresca  funciona  entonces  en  el  texto  de  Méndez  como  una 

imitación temática de  El Quijote,  pero también como un recurso literario, un artificio 

para  construir  una  concepción  poética.  Y  será  esta  concepción  poética  la  que 

establezca la relación intertextual que trascenderá hasta el nivel de la construcción 

de sentido del hipertexto. 

El  delirio  del  Poeta  Loco  se  convierte  en  un  ejercicio  por  medio  del  cual 

accede a una realidad habitable, y, a diferencia del Payaso Tolito (para quien los 

delirios  le  sobrevienen  como  producto  del  agobio  y  la  desesperación),  para  el 

Poeta  Loco  son  anhelados  y  provocados  por  él.  La  locura  constituirá  el  refugio 

para el Poeta en el que puede infringir su abrumadora existencia, porque desde el 

delirio  y  la  poesía,  el  poeta  se  convierte  en  un  ser  inasible,  capaz  de  trascender 

los  poderes  oscuros  del  mundo,  aunque  sea  sólo  mediante  espejismos,  como  lo 

describe el personaje: 



 Entre tanta luminosidad camino a tientas. Sobre la noche más oscura el lucerío celeste es 

 un brasero en vivo. Es largo y ancho el camino, heredado a mis pasos; voraces las ansias 

 de  beberme  acuáticos  espejismos  que  irradia  contra  las  arenas  el  cielo  […]  ¿Son  míos 

 estos  globitos  enlagrimados?  Tiemblan  en  mis  manos  erráticas.  Ven  fiebre,  hazme  hervir 

 los  huesos.  Quiero  saberme  en  pleno  misterio,  al  lado  de  las  cosas  y  seres  extraños  al 

 barro  que  me  enjaula.  Ser  inasible  quiero,  consciente  sin  embargo  de  mi  pulsar  y  polvo 

 efímeros  […]  Con  mano,  pluma  y  tinta  a  fuer  de  pintor,  habré  de  colmar  el  desierto  de 

 fuentes,  bosques  y  flores  iridiscentes,  más  el  juego  de  la  amplia  palabrería  que  invoco 

 desde su yacencia encantada, allá en lo profundo de los arenales. De sombras cromadas 

 la noche pintaré. ¡Santo Señor de las estrellas!, perdona mi altanería soberbia. Qué no ves 

 que soy poeta, Señor, y nadie más allá de mí lo sabe, si no fuera que por loco me tildan y 

 me tienen… (p. 43) . 
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Este  fragmento  enmarca  la  figura  del  Poeta  Loco  cerca  de  la  imagen  del 

poeta idealista. El cirquero llora su pesadumbre y sólo el mundo de la poesía,  de 

la  literatura,  lo  convierte  en  el  ser  sutil  capaz  de  contraponerse  a  la  realidad 

aniquilante del desierto-mundo. 



El Poeta Loco no es un loco en el sentido patológico, sino que esto que se 

llama en él locura se equipara a la posibilidad de trasgredir la realidad para mirarla 

a  través  de  un  prisma  poético.  El  personaje  es  loco  simplemente  por  ser  poeta, 

porque  en  él  se  engendra  la  capacidad  de  deformar  la  realidad,  reconstruirla, 

recrearla: “Qué no ves que soy poeta, Señor, y nadie más allá de mí lo sabe, si no 

fuera que por loco me tildan y me tienen” (p.43). 

El  mundo  habitable  que  el  Poeta  busca  estará,  entonces,  erigido  por  las 

imágenes  construidas  con  la  palabra  y  la  escritura,  como  lo  señala  el  cirquero: 

“Con mano, pluma y tinta a fuer de pintor […] más el juego de la amplia palabrería 

que invoco” (p.43). La poesía será para el personaje una mezcla de imagen, idea, 

palabra, además de posibilidad de trascendencia, como lo describe en el momento 

que es cuestionado por sus amigos cirqueros sobre su afición a las borracheras de 

sol  y  sus  encuentros  con  figuras  del  mundo  literario:  “Cuando  los  cerebros  son 

yermos  en  sí  no  hay  lucha  que  valga,  pero  si  se  nutre  de  imágenes,  ideas  y  un 

palabrerío  tan  vivo  y  tupido  como  la  más  verde  de  las  malezas,  sus  dueños 

pueden convertir en emporio los arenales más estériles” (pp. 14-15). 

La  posibilidad  de  trascendencia  radica  para  el  Poeta  en  la  poesía,  en  la 

actividad  literaria  y  su  capacidad  de  crear  realidades.  Nótese  cómo,  para  este 

cirquero,  la  dignificación  no  reside  entonces  en  llenar  las  tripas  y  dejar  de  vestir 

harapos,  como  para  los  demás  cirqueros,  sino  en  el  sembrar  la  semilla  de  la 
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palabra.  Dice  el  Poeta  Loco:  “yo  recojo  la  semilla  que  reside  en  la  palabra 

tradicional  incubada  por  tantas  y  tantas  generaciones  de  escritores,  para 

sembrarla  a  mi  turno  en  las  mentes  de  los  habitantes  de  estos  eriales”  (p.  14). 

Desde  este  punto,  el  personaje  se  empata  también  con  la  figura  del  trovador, 

como trasmisor popular de la palabra poética. 



La  locura  del  Poeta,  por  todo  lo  anterior,  se  encuentra  de  nuevo  con  la 

locura  libresca  del  Quijote,  porque  es  gracias  a  ella  que  el  personaje  accede  al 

mundo  del  ideal.  Si  para  Don  Quijote  la  locura  representa  el  cumplimiento  del 

deseo  de  convertirse  en  caballero,  para  el  Poeta  Loco  la  locura  será  también  la 

puerta  de acceso  a una  realidad habitable  y  a  su  propia  dignificación.  Por  ello  el 

diálogo entre el Poeta Loco y la figura espectral de Cervantes quijotizado llega a 

manifestarse como un juego especular. 



Dentro de la construcción de sentido de la novela de Méndez se encuentra 

implícito  un  diálogo  con  la  visión  de  mundo  de   El  Quijote,  impregnada  de  un 

profundo sentido de ambigüedad, donde las esferas de la “realidad” y la ficción, la 

cordura  y  la  alucinación  confluyen  en  una  continua  transición  que  derrumba  los 

principios ordenadores del mundo y que, además, enarbola a la actividad poética 

como la única posibilidad de salvación. 



Pero  la  ambigüedad  calará  también  en  esta  experiencia  salvadora  del 

paraíso  artificial  que  constituye  para el  Poeta  Loco el  mundo  literario,  porque  las 

imágenes  que  se  gestan  en  los  contenidos  de  sus  visiones  resultan  ser  tan 

fascinantes como monstruosas y desoladoras. 



De nuevo nos encontramos frente a la plasticidad deformadora del grotesco 

con  el  cuadro  de  este  esqueleto  parlante  en  que  se  ve  convertido  Cervantes  y 

121 



cuya identidad se encuentra además diluida entre los atavíos de Don Quijote. En 

esta  pérdida  de  la  identidad  se  ejerce  un  juego  especular  entre  la  imitación  y  el 

disfraz,  el  cual  provoca  una  mezcla  desordenada  de  los  fragmentos  de  diversas 

realidades.  Don  Quijote  por  sí  mismo  es  un  personaje  imitador,  disfrazado  de 

caballero andante; el Cervantes de Méndez se disfraza a su vez con la figura del 

Quijote,  y  el  Poeta  Loco,  por  su  parte,  encarnará  la  locura  libresca  creada  por 

Cervantes para completar, de nuevo, el efecto de sentido de la ruta circular donde 

están atrapados los cirqueros y que es motivo recurrente en la novela. 



La  desolación  se  traslada  del  estado  de  la  “cordura”  al  de  la  “locura”  del 

Poeta,  porque  los  personajes  de  sus  delirios  compartirán  con  los  cirqueros  la 

condena  de  la  imposibilidad,  todos  ellos  seres  trashumantes,  imbuidos  en  una 

búsqueda que tiene como único fin la negación. Y esta negación será evidenciada 

por todas las figuras espectrales que construye el Poeta Loco en su delirio, como 

este  Cervantes,  a  quien  cuestiona  sobre  la  posibilidad  de  ver  realizado  el  ideal 

quijotesco de mitigar los males de la humanidad: 



 El hombre que se decía Cervantes se tiró al arenal, convulsionado en carcajadas. Se puso 

 en pie, montó su caballo de hueso y  me dijo: Este caballo es  mi Rocinante, los  armé con 

 sus  zancarrones  mesmos,  sabedlo.  Ni  vuestra  merced,  ni  yo,  poeta  enloquecido, 

 podríamos  enmendar  obvios  yerros,  por  más  escudriñares  y  ensimesmamientos  en  otras 

 seseras  llevados  a  efetos;  e  los  mismos  dilemas  son  los  que  a  nos  presionan  nuestras 

 molleras.  Por  eso  estamos  locos,  Loco  Poeta,  como  el  tal  don  Quijote  errante,  ja  ja  ja  ja. 

 Partió el vejete iracundo a carrera abierta encajando en los huesos de su corcel, de rienda 

 las crines del caballejo (p. 49).   
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Esta figura de Cervantes-Quijote tendido en el suelo implica también, en el 

nivel  intertextual,  un  rebajamiento,  entendido  éste  como  una  trasgresión  de  lo 

oficial que lleva implícito un diálogo con el proceso de la serie literaria, que se verá 

evidenciada  por  Cervantes  en  la  narración  que  hace  al  Poeta  Loco,  antes  de 

despedirse,  sobre  su  encuentro  con  los  escritores  vanguardistas.  Este  encuentro 

representará,  como  se  verá,  el  choque  entre  la  obra  cervantina  y  el  idealismo 

quijotesco  frente  al  descreimiento  del  ideal  de  los  escritores  de  las  Vanguardias. 



En  un  festivo  baile  Cervantes  topa  con  los  escritores  vanguardistas, 

descritos como “jovenazos mimados”, quienes retan a este personaje tildándolo de 

“vejete presuntuoso”. Cervantes responderá a la afrenta muy al estilo caballeresco 

del Quijote, para terminar derrotado: 



 ¡Vasallos  tales,  a  vuestro  rey  escarnio  sois!  Del  rey,  mi  buen  escritorazo  extemporáneo, 

 queda  un  remedo  de  lujo  en  apenas  unos  pocos;  en  ínfimo  contraste  otros  muchos  no 

 pasan de ser vil caricatura […] Mirad don Saavedra, nuestro lema, signo, escudo, emblema 

 o  bandera,  la  airosa  marca  o  lema  del  artista  mimado:  vivir  ahora,  después  la  gusanera. 

 Vide  entonces  danza  tal  que  parecieran  en  parejas  dándose  al  deleite  carnal  en  grito  y 

 dengue  instintivo,  animalillos  atornillados  en  epiléptico  ritual  a  ritmo  de  tamborazo.  Otra 

 niña,  hermosa  como  no  la  hubo  jamás,  empujóme  de  entrón  brusco.  Dieron  contra  la 

 arena,  calavera,  espinazo  y  fémures,  amén  de  la  osamenta  toda  en  armazón,  que  agora 

 mesmo ves, de aguas y carnes consumidas (p. 47). 







En  esta  escena  se  nota  claramente  la  alusión  al  cambio  del  concepto 

clásico  de  la  literatura  ejercido  por  las  vanguardias  literarias,  que  se  ve 

maximizado al ser contrapuesto, en este juego intertextual, con una de las figuras 

canónicas de las letras occidentales clásicas. El rebajamiento ejercido sobre ésta, 

así  como  las  demás  figuras  literarias  intertextualizadas  que  se  verán  más 
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adelante, no puede ser leído como una degradación negativa, sino, desde el juego 

paródico,  como  un  mecanismo  de  actualización  de  la  serie  literaria,  donde  está 

implícita una doble  validación:  la  de los  estilos y obras que la  tradición ha hecho 

canónicos, así como la de la obra parodiante, que se inserta a su vez a dicha serie 

poniendo en movimiento la posibilidad de construir nuevas realidades literarias. La 

implicación  de  la  presencia  de  la  intertextualidad  paródica  en   El  circo  que  se 

 perdió en el desierto de Sonora es la que Pere Ballart llama una “relativización del 

criterio estético”, donde se ven involucradas dos ideas,  dos tonos o dos mundos 

diferentes,39 que se validan mutuamente. 



La  validación,  en  este  caso,  de  la  obra  cervantina,  siguiendo  de  nuevo  a 

Ballart, se presenta en la obra mendeciana desde la aplicación en lo literario de la 

parodia, que, según este teórico, “pretende mostrar lo artificioso del texto original y 

anular, por contraste, las condiciones que permiten leerlo seriamente”.40 Y agrega: 

“el  texto  parodiado  se  revela  esclavo  de  una  serie  de  convenciones  que, 

aceptadas, le otorgan validez”.41  



La calidad del texto parodiado de ser “esclavo” de sus propios artificios, a la 

que refiere Ballart, parece verse no sólo implícita en el propio acto paródico de  El 

 circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora,  sino  también  evidenciada  y 

representada  en  la  plasticidad  de  la  imagen  del  personaje  Cervantes-Quijote; 

porque esta visión del Poeta Loco, como ya lo señalé anteriormente, se construye 

como  figura  de  un  Cervantes  que  parece  “atrapado”  en  la  estilización  de  su 



39  Cf., Ballart,  op.cit. . p. 424. 

40  Idem.  

41  Idem.  
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personaje  Don  Quijote;  es  como  si  el  autor  se  viera  condenado  a  cargar  con  los 

artificios de su obra y se volviera esclavo del acto creador. 

La  novela  de  Méndez  porta  un  efecto  paradójico  en  la  representación  del 

mundo literario del Poeta Loco, porque si bien éste resulta ser, como ya mencioné, 

la única posibilidad de salvación y trascendencia, esta posibilidad también porta su 

propia condena. Es como aquella liberación que otorga el grotesco de la que habla 

Kayser, y que fue mencionada en el capítulo 1. Esta liberación, según Kayser, se 

desprende  del  distanciamiento  del  mundo,  que  en  el  caso  del  Poeta  Loco  sería 

ejercido  por  la  poesía,  gracias  a  la  cual  quedan  al  descubierto  los  “poderes 

oscuros” que están al acecho del hombre.42 

Es decir, la poesía, el mundo literario libera, pero a la vez afronta al hombre 

con el reconocimiento de su condición de ser inacabado, incompleto. Por ello, las 

figuras intertextualizadas en la novela representan, sí, la trascendencia que otorga 

el mundo de la literatura, pero esta trascendencia nunca logrará regalar al hombre 

un sentido de unidad ni de complitud y, por el contrario, lo arroja de bruces frente a 

la imagen que lo proyecta como esclavo de la búsqueda de sí mismo. 

Bajo el mismo orden expuesto con Cervantes, una relación intertextual más 

participa en  El circo que se perdió en el desierto de Sonora, con la aparición de la 

figura  de  Dante,  y  la  referencia  a   La   divina  comedia.  Este  Dante  ficcionalizado 

aparece  en  la  novela  deambulando  en  el  infierno  creado  por  su  pluma,  pero 

transformado  ahora  en  desierto,  y  camina,  extraviada  la  mano  de  Virgilio, 

buscando a su Beatriz, personajes que siguen el mismo juego de rebajamiento de 

la parodia, ahora desde lo lingüístico: 



42  Cf. , Kayser,  op.cit. , p. 228. 
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 Andaba  el  Dante  chillando  a  moco  tendido  porque  se  le  había  esfumado  un  cuate  que  lo 

 traía de la mano entre un sinfín de cuadros horrorosos, el Virginio creo que dijo se llamaba 

 el guía, quesque iban pal rumbo de Mexicalli tras la Tichita, cuero viejo del mentado Dante, 

 y pues ella allá de piruja dándole vuelo al calcetín (p. 67).   



El  hecho  de  que  Dante  sea  presentado  antecedido  por  el  artículo  “el” 

vulgariza la figura del escritor, mecanismo que se ejerce también con “Virginio” y 

“la  Tichita”,  esta  última  además  degradada  de  la  figura  del  objeto  de  amor 

idealizado.  En  este  nivel  lingüístico,  el  juego  de  degradación  de  la  parodia  se 

manifiesta  como  mera  alusión  festiva  a  la  figura  canónica.  Pere  Ballart  comenta 

que  los  juegos  verbales  de  la  parodia  forman  parte  de  una  “enorme  consciencia 

lingüística que reclama continuamente la atención del lector sobre la verbalidad de 

su mensaje”;43 y, en efecto, la parodización de la figura de Dante recae en la forma 

en que es enunciado. 

Irremediablemente,  la  fuerza  de  las  escenas  donde  participa  Dante  de  los 

espejismos  del  Poeta  Loco  radica  en  la  manera  en  que  es  construido,  desde  el 

modo del discurso. La vulgarización de éste y los  personajes de sus obras como 

referentes, a partir del juego lingüístico, permiten dejar de leerlos con el peso que 

les  ha  otorgado  la  tradición  literaria  y  ser  llevados  al  nivel  de  la  alusión  festiva, 

como lo  muestra  la  siguiente cita,  donde se puede ver que el rebajamiento de la 

figura de Beatriz a “piruja” no tiene una carga semántica negativa, sino que forma 

parte de la dinámica lúdica de inversión de planos de la parodia. Esta inversión de 

planos toca, por supuesto, a la figura de Beatriz, despeñándola de la categoría de 

objeto  de  amor  sublimado.  Si  el  Dante  real  en  su  obra  enalteció  la  belleza  y 



43 Ballart,  op.cit. , p. 424. 
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espiritualidad de su amada, en el juego paródico esta figura se verá transformada 

en una “Tichita” gorda, fea y, además, ordinaria, que denota un rebajamiento tanto 

físico como espiritual: 



 Muy linda ha de ser la madona, comenté, para que te andes ampollando las patas por los 

 restos  de  su  amor.  Lloraba  como  llorona  a  destajo  el  genio  romancero.  Fea,  gorda, 

 ordinaria y todo la quiero como esté, qué terreno me corre a mí el Belcebú S.A. de Capital 

 Variable.  Así  puta  la  adoro.  Si  encuentro  a  la  Tichita,  me  la  traigo  para  acá,  entre  este 

 dunerío ni quién me la dispute (p. 120).     



La  relación  intertextual  en  el  caso  de  Dante,  como  el  de  Cervantes, 

trasciende la mera alusión festiva para incorporarse como sistema significante del 

texto.  El  viaje  de  los  cirqueros  toma,  a  lo  largo  de  la  novela,  la  simbología  del 

descenso  a  los  infiernos  de   La  divina  comedia.  El  espacio  abrasador,  desértico, 

que  carcome  y  anula  a  los  personajes  en  su  tránsito,  convierte  a  todos  ellos  en 

testigos y protagonistas de un espectáculo dantesco. 

El  infierno  dantesco  se  traslada  al  texto  mendeciano  como  parte  de  la 

operación  del  desplazamiento  intertextual,  donde  el  hipotexto  se  ve 

recontextualizado y resignificado. Si en  La divina comedia el descenso al infierno 

se  ve  antecedido  por  el  pecado,44  en   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de 

 Sonora  este  descenso  se  ve  convertido  en  metáfora  de  la  simple  estadía  y  el 

vagar  por  el  mundo.  Los  cirqueros,  en  efecto,  no  llevan  la  carga  simbólica  del 

pecado  y,  sin  embargo,  son  condenados  a  deambular  por  un  desierto  que  se 



44 Recuérdense las palabras de Dante con las que inicia  La divina comedia: “Nel mezzo del cammin di nostra 

vita / Mi ritrovai per una selva oscura / Che la diritta via era smarrita / Eh quanto a dir qual era è cosa dura / 

Questa selva selvaggia ed aspra e forte, / Che nel pensier rinnouva la paura!”.  Como ya ha sido señalado por 

la  crítica,  la  selva  resulta  en  la  obra  de  Dante  la  alegoría  del  pecado.  Así,  el  descenso  al  infierno  del  poeta 

florentino es antecedido por el pecado (Dante Alighieri.  La Commedia.  Methuen. Londres, 1900. p. 3). 
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convierte en alegoría del infierno,  como se nota en  las  descripciones del espacio 

dadas  por  el  narrador:  “La  lumbre  en  la  costra  de  la  tierra  y  por  dentro  la  masa 

ígnea,  amenazaban  con  supurar  del  rojo  licuado.  De  la  atmósfera,  el  fuego 

requemaba  al  mismo  aire.  Los  componentes  del  Circo  Sonora  parecían  tizones 

humeantes” (p. 98). 

En  el  caso  de  Dante,  además  de  la  deformación  evidente,  desde  el  juego 

paródico,  hay  un  diálogo  entre  líneas  con  el  contenido  temático  de   La  divina 

 comedia  respecto  a  la  redención  del  poeta  como  producto  del  viaje.  En  el  texto 

original Dante es redimido, pero al ser actualizado, como personaje, en la novela 

de  Méndez,  es  subsumido  a  la  lógica  de  la  nueva  estética  (la  del  hipertexto),  es 

decir, a la negación de la redención. Dante entonces aparece, como todos los que 

vagan por el desierto de Sonora, como personaje condenado a no encontrar. 

Más  allá  de  los  delirios  del  poeta,  La  divina  comedia,  en  su  calidad  de 

hipotexto,  funciona  como  un  eslabón  más  en  la  cadena  de  significantes  que 

conforman  el  sentido  del  texto  mendeciano.  Y  en  esta  apropiación  del  hipotexto, 

como  parte  de  la  construcción  del  sentido  del  hipertexto,  el  primero  se  ve 

transformado.  Esta  transformación  se  manifiesta  en   El  circo  que  se  perdió  en  el 

 desierto de Sonora como un acto reconfigurativo de la tradición literaria y en esta 

reconfiguración  los  contenidos  temáticos  de  las  obras  intertextualizadas,  sus 

estructuras,  así  como  la  misma  figura  de  sus  autores,  se  verán  trastocados,  es 

decir,  deformados,  como  mecanismo  que,  evidentemente,  se  empata  con  la 

intención estética del grotesco. 



Como parte de esta operación transformadora de los hipotextos aparece la 

tercera relación intertextual de  El circo que se perdió en el desierto de Sonora, que 
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se  embraga  con  la  constante  temática  de  la  novela  del  desierto  concebido  como 

infierno.  Ahora  será  Juan  Rulfo  quien  topará  con  el  Poeta  Loco  para  reafirmar  la 

pretensión estética de la novela de configurar un espacio desértico hiperbolizado y 

otorgarle su carga semántica en la construcción de sentido del texto. 



Rulfo  aparece  a  los  ojos  del  Poeta  Loco  con  la  misma  lógica  de  los 

mecanismos  ejercidos  sobre  las  otras  figuras  intertextualizadas.  Al  igual  que 

Dante, Rulfo es rebajado, desde su configuración verbal, vulgarizando la figura del 

autor mexicano. Y, como en el caso de Cervantes,  Rulfo es representado en una 

esfera donde su realidad histórica se ve trastocada con la realidad literaria gestada 

por su pluma. Rulfo aparece como uno más de sus personajes literarios. El diálogo 

con la figura de Rulfo parece ser, dentro de las intertextualidades de  El circo que 

 se perdió en el desierto de Sonora, la que permite al Poeta Loco un diálogo mucho 

más evidente y claro con la obra del autor representado. Las constantes temáticas 

de  El llano en llamas  son aludidas en esta escena, pero ahora con un Rulfo que se 

ha  convertido  en  un  caminante  más  de  las  peregrinaciones  religiosas 

representadas  en  sus  cuentos,  andante  que  comparte  con  los  campesinos  el 

despojo de tierras, las falsas retribuciones de la Reforma Agraria y la pobreza: 

 Rulfo caminaba al lado de una procesión de campesinos aindiados, muy ofendido el Juan. 

 Los  labriegos  cargaban  en  andas  al  san  Isidro  en  persona,  dándole  traguitos  de  agua  y 

 abanicándole su carita. Le pedían lluvia para irrigar el Desierto de Sonora entero, pues que 

 con  el  triunfo  de  la  Revolución,  la  Reforma  Agraria  los  dotaba  a  ellos  de  todos  esos 

 “terrenos  ociosos  de  lo  mejor”,  puesto  que  allí  permanecía  dormido  un  emporio  agrícola. 

 Juan  Rulfo echaba  llamas  blanquecinas  de  rabia  porque  su   Llano  en  llamas   se  reducía a 

 nada  frente  a  aquel  erial  enorme,  envuelto  en  llamas  verdaderas,  no  de  metáfora 

 iluminante;  además  su  llano  jalisciense  se  reducía  a  un  llanito verde  vale  madre  frente  al 

 infernal  yermo  al  que  se  atendría  para  sobrevivir  el  conglomerado  conformante  de  la 

 procesión en contemplamiento (p. 182) [El subrayado es mío]. 
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Este “llano en llamas” se ve transformado en un “desierto en llamas”, obvia 

alusión al infierno, como describe el Poeta en la frase resaltada, donde el fuego ya 

no actúa como en la metáfora rulfiana, sino que es refuncionalizado para participar 

de  la  configuración  estética  de  la  obra  de  Méndez,  como  hiperbolización  de  la 

naturaleza desértica. 

La presencia de la figura y  la obra de Juan Rulfo se ven intertextualizadas 

en  la  novela  de  Méndez  con  este  pequeño  fragmento,  que,  como  se  puede  ver, 

funciona en la novela como una operación que reafirma la significación, que en la 

configuración estética es dada al desierto. 

A  partir  de  las  mencionadas  relaciones  intertextuales  en  la  novela  de 

Méndez  se  puede  ya  descubrir  la  constante  que  las  une  con  su  construcción  de 

sentido:  la  estructura  del  viaje  como  gran  tema  literario  y  que,  como  ya  comenté 

en  el  capítulo  2,  dentro  de  los  mecanismos  deformadores  del  grotesco,  vía  la 

operación  de  la  parodia,  se  presenta  desmontado  de  su  significación  mítica 

redentora. 

Bajo  el  mismo  principio  deformador  aparecerá  el  atormentado  joven 

Raskolnikov  de   Crimen  y  castigo  de  Dostoievsky,  ahora  “Raskolín”,  como  es 

llamado  por  el  Poeta.  En  este  juego  de  la  parodia  Raskolnikov  surge  de  los 

arenales del desierto convertido en ciego: “De puro remordimiento se me volvieron 

los  ojos  como  huevo  de  pajarito;  de  tanto  mirar  para  dentro  no  me  quedó  vista 

para ver hacia fuera; ya ve, soy ciego” (p. 22). El sentido paródico de esta escena 

se  devela  a  partir  de  la  constante  del  texto  original:  la  culpa  embrollada  por  los 

conflictos  morales  y  éticos  de  Raskolnikov,  en  los  cuales  está  atrapado.  Para 

completar  la  imagen  por  demás  grotesca,  Raskolín  lleva  como  lazarilla  a  la  vieja 
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usurera  asesinada por su mano,  quien tiene uncida a su cabeza el hacha que le 

diera  muerte,  desternillada  además  de  risa  porque  el  golpe  asestó  justo  “donde 

moran los sesos risueños”:  



 Ahí se acerca, mírenla… es una vieja, qué visión más disparatada ésta, una vieja más vieja 

 que  el  lulo  que  lulo  que  san  camaleón.  Guía  a  un  ciego  joven  de  la  mano. Qué  cosa  veo 

 ¿veo    sueño?  Caray,  veo  sin  duda.  Sí,  la  vieja  trae  hundida  un  hacha  en  la  cabeza;  el 

 mango le sobresale apuntado hacia adelante. Alguien le arrimó el hachazo de frente, pero 

 qué bien le acomodó el instrumento (p. 20) . 

  

La  culpa  de  Raskolnikov,  que  en   Crimen  y  Castigo  se  presenta  como 

sentimiento irrenunciable y reflexión de una condición filosófica, en  El circo que se 

 perdió en el desierto de Sonora se trasmuta, para ser reconstruida como un simple 

embuste del escritor. Dice Raskolín: “No tiene vuelta de hoja, él, mi papá Fedor, 

fue el que indujo  a fuerza de entintarme la conciencia a partirle  la maceta a esta 

mierda con patas que me trae cosido a sus calzones” (p. 22). 

Como puede verse, Raskolnikov participa del juego intertextual configurado 

en   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora,  como  entidad  que  libra  las 

fronteras  de  las  realidades,  ahora  literarias.  Raskolín  es  el  personaje  consciente 

de  su  calidad  de  ser  ficcional  y  en  esa  consciencia  dibuja  al  escritor  como  un 

padre tiránico que juega con sus voluntades. “¿Se puede saber quién es tu papi, 

Raskolín?”, pregunta el Poeta Loco al espectro literario: 



 Se  llama  Fedor  Mijailovich  Dostoievski.  Él  preñó  a  su  misma  mente;  de  paso,  su  mente 

 preñó  a  la  mía.  Me  plasmó  ideas  violentas  de  su  letrario  volcánico,  monólogo  tras 

 monólogo,  por  espacio  de  días,  semanas,  meses,  dale  que  dale  con  la  misma  letanía: 

 mátala  en  caliente; no,  no,  piénsalo  mejor,  tiene  que  ser  de  algún  modo  que  no  deje  una 
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 sola  huella.  Y  yo  cuesta  abajo  afilando  el  hacha.  Muy  reteembustero  mi  apá  Fedor,  con 

 decirle que era novelista […] Me defendía a más no poder, negado al destino que mi apá 

 Fedor me había enjaretado. De pensar de corrido, dale que dale, la mato, siempre no, que 

 viva, no viva, no me quedó otra, mi pa puso el hacha en mi mano, yo a mi vez la acomodé 

 en la bola piojenta de esta vieja acucarachada; al fin le di en toda la madre (pp. 21-22).      



La  construcción  del  discurso  de  este  Raskolín  invierte,  además  su 

concepción  ficticia  original.  Si  en   Crimen  y  castigo,     de  Dostoievski,  Raskolnikov 

finalmente es liberado espiritualmente y reconciliado con el mundo, el Raskolín de 

Méndez  queda  atrapado  en  su  acto  criminal  y  es  condenado  a  vagar  con  la 

usurera, en una relación por demás patética: 



 Se  alejaron  hachante  y  lazarilla.  La  vieja  besaba  las  manos  de  su  hachador  y  le  decía, 

 melosa: Gracias eternas por el dulce hachazo, vida mía del alma, abrázame por tu madre 

 que  tengo  frío.  Este  instrumento  que  me  traes  hundido  en  la  crisma  me  provoca  un 

 orgasmo perenne; acabo y acabo y no acabo de acabar. Voltéate, monín, dame un beso de 

 lengüita (p. 23). 



Finalmente, quizá una de las  imágenes más bellas y desgarradoras sea la 

de Federico García Lorca, quien irrumpe en las visiones del poeta montado en una 

jaca pintada por Salvador Dalí. Un Lorca, inconsciente de su muerte, que cabalga 

en el lomo de los trazos del surrealismo tratando de encontrar el camino perdido a 

Córdoba, desesperado porque los senderos se le hunden bajo la cabalgadura de 

su yegua. Es esta yegua quien burla los pasos errados del penante poeta andaluz 

ante los ojos del Poeta Loco:  



 La jaca, yegua negra panzona, desfiguro que lo carga a lomos, se vuelve a mí muerta de 

 risa,  hasta  se  da  el  lujo  de  ponerse  una  pezuña  en  los  belfos  para  no  reventar  en 
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 carcajadas.  Sábete,  peludencio,  que  pues  este  sonámbulo  no  se  entera  aún  que  lo 

 asesinaron los rifleros de la Guardia Civil […] Se le ha metido entre bosque y bosque cejil 

 que va en tránsito hacia Córdoba y no llega, no llega (p. 35).   



Imagen poética la  de Méndez que se trastoca con la  poesía del andaluz y 

permite  descubrir  ante  los  ojos  del  lector  la  imagen  lorquiana  de  las  cinco  de  la 

tarde  como  la  hora  de  la  muerte.45  Imagen  que  recrudece  su  significado  al  ser 

transpolada a  la  figura  del  poeta  penante  que  cantó  a  una  muerte  ahora  negada 

para sí: 

  

 Quién llora lágrimas a borbotones, quién. 

 A  las  cinco  en  punto  de  la  tarde,  la  sangre  de  Federico,  la  sangre  de  Federico  sobre  la 

 arena, sobre la arena de todos los tiempos, siglos tras siglos venideros, aaaaay… (p. 36).   



Todos estos personajes literarios permiten entender la dinámica de  El circo 

 que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  como  participante  de  la  intertextualidad, 

evidenciando  la  capacidad  del  texto  literario  para  crear  los  hilos  que  le  permitan 

entrar  en  relación  con  los  textos  precedentes.  En  este  caso  el  hipertexto  se  ve 

incorporado  al  diálogo  intertextual  a  partir  de  la  parodización  de  las  imágenes 

canónicas  del  mundo  de  las  letras,  para  configurar  una  propuesta  estética.  Esta 

propuesta  se  verá  ceñida  a  una  lectura  de  la  actividad  literaria  justificada  en  el 

juego  del  reconocimiento  y  la  deconstrucción  de  las  realidades  acabadas,  para 

engendrar nuevos textos, nuevos cuerpos que provoquen un efecto donde se vean 



45 Recuérdese el poema lorquiano “La cogida y la muerte” que versa:  

 Lo demás era muerte y sólo muerte / a las cinco de la tarde. […] / ¡Ay qué terribles cinco de la tarde! / ¡Eran 

 las cinco en todos los relojes! / ¡Eran las cinco en sombra de la tarde!  
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resquebrajadas  las  certezas  y  donde  la  verdad  se  presente  sólo  como  un 

simulacro. 

Méndez construye un modelo paródico de la literatura en su novela, pero es 

una parodia grotesca (entendida como una parodia que se encuentra subordinada 

al grotesco), donde el ejercicio imitativo paródico es acompañado por la búsqueda 

del efecto del grotesco, es decir la ambivalencia, dada por todos los mecanismos 

descritos. 

Linda  Hutcheon  señala  que  la  parodia  es  un  género  con  un   ethos 46  no 

marcado, ya que responde a la intención de cada texto que recurra a este género, 

y señala, como tendencias de este  ethos paródico no marcado a la intencionalidad 

lúdica, respetuosa o contestataria. 

Si  la  parodia  es  subordinada  al  efecto  grotesco,  siguiendo  la  terminología 

de  Hutcheon,  guarda  el   ethos  su  carácter  no  marcado,  pero  no  se  inclina  a 

ninguna  de  las  posibilidades  señaladas  por  la  teórica,  sino  que  su  sentido  de 

neutralidad  se  embraga  al  sentido  de  ambigüedad  del  grotesco,  es  decir,  a  la 

ambivalencia entre la angustia y la risa. Así, la parodia grotesca en  El circo que se 

 perdió  en  el  desierto  de  Sonora   elabora,  desde  la  intertextualidad,  un  cuerpo 

fragmentado  que  permite  evidenciar  un  sentido  tragicómico,  delirante  y 

perturbador  del  mundo  literario,  que  metaforiza  la  condición  del  escritor  como 

agente deformador de las realidades acabadas. 

Ésta es parte de la propuesta estética que Méndez desarrolla en su novela. 

Es el diálogo inmanente de la  literatura con su propio  sistema  el que posibilita al 



46  Hutcheon  entiende  por   ethos  como  “una  respuesta  que  es  deseada  y  por  último  realizada  por  el  texto 

literario […]  El  ethos es una reacción buscada, una impresión subjetiva que es motivada, a pesar de todo, por 

un dato objetivo: el texto”. Hutcheon,  op.cit. , p. 180. 
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autor  escudriñar  en  las  estructuras  pasadas,  desmontarlas,  para  incorporarse  a 

ellas con un juego dialéctico entre la identificación y la negación. Y en este juego 

dialéctico vemos cumplida la doble validación estética referida páginas atrás: la de 

las obras parodiadas y la obra parodiante. 

Además, la presencia de la intertertextual paródica en  El circo que se perdió 

 en  el  desierto  de  Sonora  nos  lleva  de  nuevo  a  la  recurrencia  del   collage  como 

mecanismo  estructural  en  el  texto.  Si  bien  hay,  como  he mostrado,  presencia  de 

varios  discursos  literarios  en  la  novela  mendeciana,  éstos  aparecen  a  modo  de 

fragmentos  extraídos  del  gran   corpus  literario.  En  ese  entendido,  El  circo  que  se 

 perdió  en  el  desierto  de  Sonora   se  empalma  con  la  definición  aportada  por 

Kristeva sobre el texto, que lo concibe como un gran “mosaico de citas”.47 El Poeta 

Loco  puede  leerse  entonces,  en  tanto  que  es  medio  para  dar  paso  a  estas 

relaciones  intertextuales,  como  el  receptáculo  mismo  de  la  operación 

configuradora  artística,  que  construye  realidades  a  partir  de  los  fragmentos  de 

otros discursos. 

Este personaje se convierte, también, en la encarnación de la figura de “El 

Poeta”, como gran tema literario, en tanto representación de la actividad poética, 

capaz de recrear y reelaborar el mundo dado. Por ello  El circo que se perdió en el 

 desierto de Sonora encierra también una reflexión metaliteraria, pues reconstruye 

las  nociones  de  creación  literaria  y  de  la  propia  literatura,  después  de  haberla 

fragmentado. Esta reflexión será, pues, parte importante para la construcción de la 

visión de mundo y efecto de sentido de la  novela, aspecto que será desarrollado 

con mayor profundidad en el siguiente capítulo. 





47  Cf. , Kristeva,  op.cit, p. 3. 
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CAPÍTULO  4:  VISIÓN  DE  MUNDO  EN   EL  CIRCO  QUE  SE 

 PERDIÓ EN EL DESIERTO DE SONORA 



A lo largo de los capítulos anteriores he analizado la presencia de los mecanismos 

del  grotesco  y  su funcionamiento  en  la  configuración  estructural  y  temática de   El 

 circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora.  Queda  aún  por  dilucidar 

explícitamente el cumplimiento del efecto de la estética del grotesco en el texto. 

Recordemos  que,  según  las  teorías  que  han  sido  retomadas  para  este 

análisis,  el  efecto  que  persigue  la  estética  del  grotesco  es,  en  palabras  de 

Thomson, “the unresolved clash of incompatibles in work and response”,1 o bien, 

según Kayser, “la sorpresa, el estremecimiento y una congoja perpleja”.2 Dicho de 

otra  forma,  el  grotesco  apela  a  la  perturbación  de  las  sensibilidades,  al 

presentarse el choque de reacciones opuestas. 

Como puede verse en la cita de Thomson, este choque es motivado por el 

propio funcionamiento de la obra, por la visión de mundo que en ella se construye, 

como  producto  de  una  intencionalidad  creadora  que  vuelca  en  el  texto  la  mezcla 

de mundos ambivalentes, para llegar al efecto de la ambigüedad y la perplejidad, 

que se verá completado en el acto de su percepción.3 



1 Thomson,  op.cit. , p. 27. 

2 Kayser,  op.cit. , p. 32. 

3 Considero a  la percepción un acto que  se  da  como respuesta intrínseca  a  la propia obra  que, aunque  sólo 

puede  ser  develada  por  la  actividad  lectora,  no  debe  confundirse  con  la  recepción  individual  del  texto.  Es 

decir, y como afirma Kayser, la obra pondera una fuerza que “se eleva por encima de la ocasión”, porque ésta 

“sólo puede ser experimentada en el acto de la percepción, no importan las modificaciones a que sea sometido 

dicho acto”.  Ibid., p. 129. 
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El efecto que produce la obra literaria depende de su visión de mundo. Esta 

visión, en  El circo que se perdió en el desierto de Sonora, como se verá a lo largo 

de  este  apartado,  se  desprende  del  funcionamiento  de  los  mecanismos  del 

grotesco  que  operan  en  las  diversas  dimensiones  del  relato.  Es  decir,  la 

fragmentación,  la  degradación y la  recurrencia  a la  estructura del   collage son las 

que confieren a la novela la construcción de un sentido que sume al mundo en una 

constante  dislocación  y,  por  lo  tanto,  la  visión  que  de  ella  se  arroja  es  la  de  un 

mundo que se está resquebrajando. 

La percepción de este resquebrajamiento del mundo es la que hace cumplir 

el  efecto  grotesco  de  la  novela.  Podría  discutirse  que  la  mera  visión  del 

hendimiento  del  mundo  no  es  suficiente  para  considerar  que  cumpla  con  la 

perturbación de las sensibilidades de la que habla la teoría del grotesco. Por ello, 

es  necesario  referir  que   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  cumple 

con  este  efecto  debido  a  que  la  escisión  del  mundo  es  dada  por  el  fallo  de  los 

sistemas  simbólicos  que  otorgan  al  hombre  la  orientación  sobre  su  realidad.  Si 

estos  sistemas  se  presentan  desmontados,  quedando  de  ellos  sólo  fragmentos 

desordenados,  el  estremecimiento  y  la  congoja  que  refiere  Kayser  se  convierten 

en reacciones inevitables, porque ese resquebrajamiento hiere directamente a las 

grandes construcciones con las que el hombre ha dado respuesta a su necesidad 

de  imprimir  el  sello  de  orden  sobre  el  caos,  de  sentido  sobre  el  no  sentido.  En 

palabras del teórico alemán: 



 El estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la experiencia de 

 que  nuestro  mundo  familiar  –que  aparentemente  descansa  en  un  orden  fijo–  se  está 
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 distanciando  por  la  irrupción  de  poderes  abismales  y  se  desarticula  renunciando  a  sus 

4

 formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones. 





El mundo familiar que descansa en un orden fijo al que refiere Kayser, en  El 

 circo que se perdió en el desierto de Sonora, se devela bajo la forma de sistemas 

simbólicos específicos, como la Historia, el mito y la literatura, y es sobre ellos que 

los mecanismos del grotesco operan para deconstruirlos. 

A  partir  del  análisis  elaborado  en  este  trabajo  sobre  la  estructura  espacio-

temporal  de  la  novela  de  Méndez,  puede  reconocerse,  como  primer  sistema 

desmontado, a la Historia y su intención por ordenar la realidad. Como es sabido, 

ésta,  en  un  sentido tradicional,  antepone  la  lectura del devenir  histórico  como un 

movimiento de orden lineal y cronológico. Dicho orden en la novela de Méndez se 

ve  deconstruido  por  un  evidente  juego  de  discontinuidades  espaciales  y 

temporales,  juego  que  lleva  implícita  la  negación  de  esta  lectura  histórica  que 

concibe al hombre como protagonista de realidades únicas e irrepetibles. 

Esta negación se desprende del rompimiento que la novela ejerce sobre el 

supuesto  carácter  histórico  del  objeto  de  su  narración:  el  Circo  Sonora.  Las 

anécdotas que constituyen el relato principal del texto se presentan,  en un inicio, 

como  reconstrucciones  de  una  experiencia  común  a  los  pueblos  del  desierto 

sonorense y se finge su carácter histórico con recurrentes notaciones de nombres 

de lugares y fechas específicos.  La novela se encarga de desmontar este primer 

supuesto,  al  hacer  cada  vez  más  evidente  un  sentido  de  discontinuidad  que,  al 

final, se contrapone con dicha ordenación cronológica de la Historia. 



4  Ibid., p. 40. 
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La ruptura de la percepción de este carácter histórico se da como añadido 

de lo que resulta ser la fuente para la reconstrucción del relato del Circo Sonora: la 

memoria,  la  cual,  como  mencioné  en  apartados  anteriores,  se  concibe  como  la 

función por la que el hombre accede a su pasado.5 

La participación de la memoria en   El circo que se perdió  en el desierto de 

 Sonora  se  da  al fungir  como  el  medio  que  permite acceder  a  las  historias  de  los 

cirqueros, a través de dos sistemas configurantes que permiten transmitir y fijar el 

pasado: la oralidad y la escritura. La oralidad, por una parte, como sistema por el 

que se transmite la memoria de los pobladores de los eriales del desierto, quienes 

relatan  a  Don  Homo,  desde  sus  recuerdos,  las  historias  de  los  cirqueros.  Y  la 

escritura,  como  reelaboración  estética  que  fija  esos  recuerdos  en  la  novela  que 

escribe Don Homo. 

Hay,  en  esta  doble  reelaboración  de  la  historia  del  Circo  Sonora,  la 

participación  del  recuerdo  que  se  manifiesta  a  través  de  la  palabra,  donde  la 

memoria  se  percibe  como  ejercicio  configurador  de  experiencias  pasadas.  Sin 

embargo, es también por la memoria que opera la deconstrucción de ese pasado, 

ya que, en su operación reelaboradora, se encierra un sentido de ambigüedad. Es 

decir,  el  recuerdo  no  puede,  bajo  ninguna  lupa,  ser  mirado  como  fidedigno  y 

mucho  menos  como  verdadero  o  único,  sino  como  arreglo  de  un  sentido  de  la 

realidad  ayudado  por  la  imaginación.6  Entonces,  el  recuerdo  configurado  por  la 

memoria  debe  ser  entendido  como  la  construcción  de  realidades  disímiles,  que 

oscilan  entre  la  realidad  y  la  ficción.  Al  decir  de  Don  Homo,  esta  memoria  se 



5  Vid., supra.  p. 48. 

6  Vid., supra. , pp. 52-53. 
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manifiesta a través de la palabra “para así lograr mejores completariamientos [sic] 

en idea e imágenes […]  de aquello que ocupe nuestro afán transmisor para  con 

toda  anécdota  real  e  imaginaria,  pues  que  con  los  muchos  años  todo 

acontecimiento  se  redime  a fantasías,  sueños  y  demás  inventivas  trasnochadas” 

(p. 130). 

La  historia  del  Circo  Sonora  se  encuentra,  en  un  primer  momento, 

embragada  en  la  memoria  de  los  pobladores,  quienes  la  reelaboran  desde  la 

oralidad, para después ser transmitida e incorporada a la memoria de Don Homo, 

quien la traducirá a la palabra escrita. Pero en esta transmisión de la memoria, el 

recuerdo será, como afirma Ricoeur, sólo “cosa pretendida”,7 porque el acontecer 

asumido  como  “real”  ha  pasado  ya  por  una  serie  de  reelaboraciones,  hasta 

desembocar en un sentido de realidad completamente diluido. 

Esta disolución a la que es sometido el concepto de realidad toca las fibras 

de  la  percepción  histórica  sobre  la  estadía  del  hombre  en  el  mundo,  porque  se 

niega  la  posibilidad  de  que  éste  se  constituya  a  sí  mismo  como  un  ente 

“verdadero”. 



Don  Homo,  consciente  de  ello,  se  concibe  como  simple  receptor  de 

fragmentos de realidades. Por ello  El circo que se perdió en el desierto de Sonora 

anula  el  orden  histórico  y,  en  ese  ejercicio,  el  efecto  que  se  produce  en  el 

funcionamiento interno del texto es el de la falla de una representación del mundo 

cuya univocidad resulta ser nada más que apariencia. 



Frente al fallo de la linealidad de la cronología, queda la circularidad como 

forma  que  representa  la  estadía  del  hombre  en  el  mundo.  Este  orden  circular 



7  Cf. , Ricoeur,  La memoria, la historia, el olvido,  op.cit.,  p. 41. 
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reafirma,  de  manera  inmediata,  cualquier  intento  de  ordenación  histórica  y 

antepone la posibilidad de la ordenación desde las estructuras míticas. 



Como he desarrollado en los capítulos anteriores, la idea de la circularidad 

funciona como constante en la novela, desde el nivel de lo temático y lo simbólico. 

El carácter que encarna el círculo,  como símbolo,  confiere al texto un sentido de 

movilidad  en  la  que  participan  todas  las  realidades  representadas,  aunque  ésta 

sea sólo una movilidad aparente. 



La  configuración  de  la  dimensión  espacial  del  texto,  como  analicé  en  el 

capítulo 2, se conforma, principalmente, por dos estructuras, el circo y el desierto, 

uno espacio cerrado y el otro abierto, pero ambos sumidos en la simbolización del 

círculo. 



Tradicionalmente,  la  carpa  circense es  circular,  de  ahí  el  nombre de  circo. 

Dentro de esa estructura se pone en movilidad el universo del espectáculo que, a 

su vez, pone en juego una relación de alternancia entre el mundo del espectador y 

del  objeto  de  la  expectación.  El  espectáculo  del  Circo  Sonora,  en  efecto, 

manifiesta la movilidad intrínseca a la carpa circense e introduce a los personajes 

en  un  proceso  de  transformación,  en  el  cual  se  irá  evidenciando  el  carácter 

grotesco de la novela. 



Hay  que  recordar  que  la  dinámica  de  la  estructura  espacial,  de  la  carpa 

circense (espacio cerrado), ve transgredidos sus límites y lleva hacia el exterior (el 

desierto)  lo  que  fuera  el  espectáculo  de  un  espacio  aislado.  El  desierto  se 

convierte  en  el  gran  escenario  donde  los  cirqueros  siguen  representando  un 

espectáculo: el de la vida. 
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Este espectáculo que ahora protagonizan ejerce sobre sus humanidades un 

ejercicio  de  transformación  que,  como  analicé  en  el  capítulo  3,  los  lleva  a  una 

degradación  de  sus  entidades,  que  termina  en  la  aniquilación.  Y  es  esta 

aniquilación  de  la  identidad  de  los  personajes  la  que  comporta  la  intención  de 

deconstruir el orden de la estructura mítica. 



Los pasos de los cirqueros, en efecto, evocan el viaje mítico y su estructura 

circular,  pero  para  el  Circo  Sonora  la  trascendencia,  fruto  de  ese  viaje,  se  verá 

negada por la imposición de su condición de seres condenados al fracaso. 



De  esta  manera,  la  idea  de  movimiento  en   El  circo  que  se  perdió  en  el 

 desierto  de  Sonora  comporta  una  significación  ambivalente,  porque  el  continuo 

andar de los cirqueros, dirigido hacia el sueño de forjarse como individuos, resulta 

ser una movilidad y una transformación que lleva a ningún lugar, que termina en la 

negación. 



La  presencia  de  las  estructuras  míticas  en  la  novela  son  evidentes:  el 

motivo  del  viaje,  la  recurrencia  a  símbolos  que  se  van  reactualizando  permiten 

develar  el  funcionamiento  del  aparato  simbólico  del  mito,  sin  embargo,  en  él 

también se devela el sentido paradójico del grotesco, porque aunque sea en gran 

parte la estructura mítica la que sostiene al texto, su función se ve desarticulada. 



En este sentido,  El circo que se perdió en el desierto de Sonora  claramente 

se  inserta  en  el  modelo  de  la  novela  moderna,  como  representación  de  la 

condición  trágica  del  hombre  moderno,  del  hombre  fragmentado  y  condenado  al 

fracaso: 
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 La  literatura  moderna  ha  encontrado  la  magnificencia  de  un  arte  trágico  […]  no  hay 

 ninguna  creencia  hecha  sobre  el  cielo,  la  futura  felicidad  y  la  compensación  para 

 sobrellevar  la  majestad  amarga,  sino  la  oscuridad  más  absoluta,  el  vacío  de  la 

 insatisfacción, que reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del vientre sólo 

8

 para fracasar. 

  



La desestructuración a la que son sometidos los aparatos simbólicos en la 

novela  de  Méndez  lleva  implícita  una  lectura  que  confronta  al  hombre  con  la 

disolución de su percepción de ser histórico y con la certeza  de que su identidad 

resulta  aniquilada,  al  igual  que  la  posibilidad  de  trascender  su  condición  de  ser 

escindido. Y en la percepción de esta lectura radica el efecto del grotesco. 



En  repetidas  ocasiones  he  aludido  al  carácter  fragmentario  que  funciona 

como  mecanismo  estructural  de  la  novela  de  Méndez,  y  ahora  me  resulta 

necesario  puntualizar  que  esta  estructura  es  la  que  adquiere,  en  la  construcción 

de  la  visión  de  mundo  del  texto,  un  sentido  propio,  como  representación  de  la 

escisión del mundo. 



Este  sentido  de  fragmentación,  de  deconstrucción  de  conceptos  unitarios, 

será pues la visión de mundo representada en  El circo que se perdió en el desierto 

 de Sonora, que cumple con la intención estética de evidenciar la imposibilidad de 

forjar conceptos regidos por un sentido de verdad para leer nuestro mundo. Por el 

contrario,  el  mundo  sólo  puede  ser  entendido  en  su  condición  fragmentaria  y 

quedan  los  emplastos  del   collage  como  alternativa  para  representarlo  y 

representarnos. 



La  visión  de  mundo  de  la  novela  de  Méndez,  retomando  el  sentido  de 

ambivalencia  de  la  estética  del  grotesco,  sólo  puede  ser  percibida  gracias  a  un 



8 Campbell,  op.cit. , p. 31. 
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ejercicio  de construcción que se sustenta en la  deconstrucción. Es decir,  aunque 

en el universo del texto se ven desmontados los sistemas de la historia y el mito, 

son  precisamente  los  pedazos  de  dichos  sistemas,  productos  de  la 

deconstrucción,  los  que  son  utilizados  para  reconfigurar  desde  la  literatura  una 

nueva  representación  del  mundo,  que  ahora  niega  la  unidad  y  evidencia  la 

fragmentación. 



La  literatura  funge,  en  esta  lectura,  como  la  única  posibilidad  que  permite 

hacer visible la representación de un mundo que se valida por las particularidades 

del mundo mismo.  El circo que se perdió en el desierto de Sonora se acerca a lo 

que  apunta  Thomson  como  una  de  las  posibilidades  que  otorga  el  grotesco: 

representar un mundo sin falsificaciones, sin la careta de la complitud: 



 the grotesque may be employed as a means of presenting the world an a new light without 

 falsifying  it  i.e.  that  it  may  be  a  function  of  the  grotesque  to  make  us  see  the  (real)  world 

 anew,  from  a  fresh  perspective  which,  though  it  be  a  strange  and  disturbing  one,  is 

9

 nevertheless valid and realistic. 





Esta  lectura,  como  anota  el  teórico,  perturba  nuestras  sensibilidades,  ya 

que anula el sentido de la búsqueda de una posición certera para el hombre en el 

mundo. 



De  todo  lo  anterior,  se  desprende  lo  que  podríamos  llamar  la  estética  del 

fragmento,  validada  en  la  novela  de  Méndez  bajo  la  forma  del   collage,  la  cual 

impone  una  lectura  del  mundo  donde  éste  se  concibe  como  una  mezcla  de 



9 Thomson,  op.cit. , p. 17. 
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pedazos  de  objetos,  sujetos  y  representaciones  que  confluyen  entre  sí 

arbitrariamente. 



Esta  reconfiguración  se  ve  representada  en  el  ejercicio  de  la  escritura  de 

Don  Homo,  quien,  en  su  función  de  hacedor  del  universo  de  ficción  de  los 

cirqueros,  se  concibe  a  sí  mismo  como  medio  para  representar  la  escisión  del 

mundo.  Y  Don  Homo  explicita  la  justificación  estética  que  rige  su  labor,  si  la 

cualidad  del  mundo  es  su  carácter  asimétrico  y  fragmentario,  el  trabajo  narrativo 

no puede dejar de representarlo: 



 Todo mundo comenta que la novela es un reflejo del vivir, y pues la vida es de un bregar 

 caótico por rumbos, cuando no ignorados múltiples, dispersos y a la vez coincidentes […] 

 Si el modelo simétrico no cabe en la vida real, menos cabrá en un modelo en que el autor 

 es dueño y señor de su inventiva y consecuencias (p. 175).   





El  orden  de  unidad  como  posibilidad  para  la  representación  del  mundo 

queda  excluido  así  de  la  visión  de  la  novela  de  Don  Homo,  en  su  carácter 

metaficcional, como señala  el viejo  narrador:  “Vamos a decir que ésta podría ser 

una  novela  con  subnovelas  paralelas  o  bien  metanovela,  puesto  que  bifurca 

autónoma,  dependientemente,  se  va  en  deltas  como  ciertos  ríos,  para  diluirse  al 

cabo en el mismo mar” (p. 180). Y este sentido fragmentario de la construcción de 

la metaficción trasciende a la configuración total del texto mendeciano. Por ello   El 

 circo que se perdió en el desierto de Sonora valida esta visión de mundo desde su 

nivel  estructural  y  temático,  mientras  que  la  ambigüedad  y  la  perplejidad,  como 

efecto del grotesco, quedan insertas en el funcionamiento total de la obra. 



145 





Dicho funcionamiento de  El circo que se perdió en el desierto de Sonora se 

convierte a su vez en una reflexión metaliteraria respecto a la configuración de la 

novela  moderna,  como  cuerpo  que  transgrede  los  límites  de  las  construcciones 

ordenadoras  del  mundo.  El  texto  literario  se  convierte  así  en  el  depositario  de  la 

capacidad de deshacer la forma y deconstruir lo construido: 

  

 Te  diré,  Chavo  […]  a  lo  que  más  le  temo  en  este  quehacer  es  a  seguir  veredas 

 apachurradas […] Si a lo de los cirqueros le agregamos lo hemos venido charlando tú y yo 

 sobre esto y lo otro, más los relatos tuyos trascendentes del buen humorismo que campea 

 en  estos  pueblos  de  los  que  ni  el  planeta  sabe  de  sus  existencias,  y  pues  de  los  casos 

 dramáticos  y  hondos,  hirientes,  que  se  han  dado  acá  sin  mayores  atestiguamientos, 

 tendríamos entonces a favor no sólo la descripción física de los panoramas recorridos por 

 nuestros  artistas  ambulantes  con  todo  y  los  influjos  externos  modeladores  de  caracteres 

 humanos y demás, sino que también a modo de submarco y trasfondo mostraríamos algo 

 del historial que de algún modo ha teñido a este mundo y, por ende, puede también tener 

 parte en su caracterización (p. 180). 







Por ello, la literatura puede verse, desde el prisma impuesto por la visión de 

mundo del texto, como sistema que destruye el sentido de realidad unívoco y, por 

el  contrario,  permite  evidenciar  al  mundo  en  su  desordenada  desnudez,  aunque 

dicha desnudez nos arroje a la percepción de nuestra calidad de seres escindidos. 

La  intención  que  pretenda  otorgar  al  mundo  un  carácter  de  unidad  tendrá 

como producto sólo un disfraz zurcido con fragmentos de verdad. De ahí que los 

mecanismos  del  grotesco  resulten  ser,  en  el  fondo,  un  modo  de  evidenciar  la 

falsedad de ese disfraz. Esta operación en  El circo que se perdió en el desierto de 
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 Sonora  se ve presente en la utilización de recursos literarios como la parodia, así 

como del género satírico.10 Señala Don Homo: 



 Pasa que a mí me divierte trastocar rutinidades, voltear al revés las cosas y seres, simples 

 o  complejos  que  sean.  Sin  embargo,  exploro  a  consciencia  lo  más  hondo  de  nuestro  ser 

 intrínsico  (sic)  y  su  quehacer  humanísimos.  Me  importa  lo  esencial  en  mucho,  empleo  el 

 resto  dado  en  trivialidades  para  gozarme  de  lo  lindo  de  lo  tenso,  fingido,  teatralmente 

 ridículo; no me excluyo como víctima de mis propias burletas […] Viene a ser la sátira algo 

 así como una transpiración mental válida para poder aliviar el asedio del maldito calorazo, 

 terco,  siempre  entregado  a  la  encomienda  diabólica  de  achicharrarnos  el  envoltorio  con 

 todo y almendra (p. 170). 



De  la  cita  anterior  se  desprende  el  entendido  de  que  el  disfraz  que  se  le 

otorga  al  mundo  es  el  de  la  unidad  y  la  verdad,  que  resulta  ser  “tenso,  fingido  y 

teatralmente  ridículo”.  Y  en  el  ejercicio  por  evidenciar  el  disfraz  participa  el 

elemento  que  completa  la  ambigüedad  del efecto  grotesco:  la  risa,  que  será  una 

risa no liberadora, sino producto de la perturbación. La presencia de la risa en el 

grotesco es explicada por Thomson de la siguiente forma: 



 We must merely insist that one laughs ‘naturally’ at the grotesque because one perceives 

 the  comic  element  in  it.  But  even  this  kind  of  laughter  is  not  ‘free’  or  undisturbed;  the 

 simultaneous  perception  of  the  other  side  of  the  grotesque  –its  horrifying,  disgusting  or 

 frightening  aspect–  confuses  the  reaction.  Thus  one  may  well  laugh  at the  grotesque  in  a 

 nervous or uncertain way but it is because one’s perception of the comic is countered and 

11

 balanced by perception of something incompatible with this. 

  





10  Vid supra, cap. 3 

11 Thomson,  op.cit. , p. 54. 
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Sin  embargo,  el  cumplimiento  de  la  risa,  como  parte  del  efecto  grotesco, 

puede reconocerse en  El circo que se perdió en el desierto de Sonora como sólo 

uno  de  los  polos  que  configuran  su  sentido  ambiguo,  porque,  como  dice  Don 

Homo,  el  hacer  burletas  del  mundo  no  nos  excluye  de  ellas,  y  en  el  ejercicio 

satírico de ridiculizar las ineptitudes del comportamiento humano y en la imitación 

degradadora de la parodia está implícito el reflejo de nuestra condición humana. El 

reconocimiento de ello trastoca así la risa hasta convertirla en mueca. 

Es  entonces  cuando  la  ambivalencia  y  el  choque  de  elementos 

incongruentes  que  constituyen  el  estilo  del  grotesco  son  llevados  al  nivel  de  la 

lectura  de  la  experiencia  vital  del  hombre,  y  se  convierten  en  expresión  del 

inminente carácter paradójico de nuestra existencia. Al decir de Don Homo, la vida 

se  ve  reducida  a  “un  circo  con  payasos  y  payasas  pintarrajeados,  simples  y 

chillones” (p. 17). 

Esta afirmación de Don Homo implica un énfasis del carácter “teatralmente 

ridículo”  en  el  que  se  sume  la  experiencia  vital  humana,  lo  cual  carga  con  el 

sentido  de  lo  abismal.  Abismal  porque  en  él,  el  hombre  se  torna  una  simple 

marioneta  y  sus  emociones,  anhelos,  dolor  y  muerte  adquieren  un  aire  de 

teatralidad. De ahí que  El circo que se perdió en el desierto de Sonora convierta al 

final la actuación de los cirqueros en un espectáculo teatral, donde representan su 

propia muerte: 



 La muerte del Circo Sonora en grupo no fue circo, sino también teatro. La muerte real de 

 los cirqueros integrantes del Circo Sonora exenta de imposturas y trucos mágicos expuesta 

 en plena función cósmica  ante un escenario enorme, bien  delineadas las dunas a fuer de 

 asientos, teatralmente ha sido la más extraordinaria presentación. Perfecta en cada detalle 
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 de  actuación,  poses  y  estertores  de  los  intérpretes,  mímicas,  convulsiones,  estiramientos 

 […] Qué  actorazos los cirqueros y qué profesionales. Lo dieron todo sin garantía alguna, 

 sin siquiera  insinuar  a cambio cosa  de aplausos y gritos entusiastas. En ningún  momento 

 tornaron  a  levantarse  a  invocar  palmoteos  histéricos,  o  para  agradecer  el  entusiasmo 

 desatado de los asistentes. No, no, ahí quedaron en pose estática, cal ados… (p. 192).   

  



La muerte se ve convertida en este símil teatral en la imagen del momento 

donde,  como  último  arrebato,  le  son  arrancados  movimientos  convulsivos  a  un 

hombre convertido en marioneta, para después soltar los hilos y dejarle caer. 



Así  se  ve  construida  una  visión  de  mundo  en   El  circo  que  se  perdió  en  el 

 desierto  de  Sonora  que  recurre  a  los  mecanismos  del  grotesco  para  expresar  el 

sentido  tragicómico  de  la  condición  humana,  y  en  cuya  percepción  se  ve 

completado el efecto del grotesco, como reconocimiento del carácter risible y a la 

vez angustiante de la representación del hombre en calidad de marioneta. 



Y  el  viaje  de  este  Circo  Sonora  que  deviene  en  teatro  se  convierte  en  la 

metáfora  de  la  estadía  del  hombre  en  el  mundo,  como  condenado  a  girar  en  un 

círculo. Por ello, no en vano en el cierre de la novela dado por el Chavo figura la 

incorporación  del  texto  literario  a  este  círculo  en  constante  movimiento:  “Al 

contexto novelado había que darle fin, para así ajustarle ruedas y echarlo a rodar” 

(p. 195). 

Esta  percepción  parece  sumir  a  todo  intento  del  hombre  de  dar  un  orden 

armónico a su realidad en la imposibilidad, ante lo que sólo queda reconocerse, al 

igual que los cirqueros en su viaje, como seres condenados a girar en un círculo 

interminable  y  en  el  cual  se  van  deconstruyendo  los  conceptos  de  identidad,  de 
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unidad y de verdad, ante lo que sólo queda reconstruir nuevas realidades hechas 

con fragmentos y despojos. 
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CONCLUSIONES  



La  estética  del  grotesco,  que  ha  fungido  como  eje  conductor  en  el  presente 

análisis  de  la  novela  mendeciana,  ha  permitido,  ante  todo,  develar  el 

funcionamiento  de  un  texto  que  se  inscribe  como  producción  literaria  de  los 

albores  del  siglo  XXI.  Por  ello  las  conclusiones  que  ahora  presento  tienden  a  un 

ejercicio reflexivo sobre dicha ubicación de  El circo que se perdió en el desierto de 

 Sonora  en  el  corpus  literario  contemporáneo  y  sobre  la  posibilidad  que  otorga  la 

estética del grotesco para develar el sentido profundo de la obra artística. 



Si  en  efecto,  como  se  desarrolló  en  el  capítulo  1,  el  grotesco  no  puede 

considerarse  por  mucho  como  un  concepto  nuevo  en  las  manifestaciones 

artísticas, ya que ha estado presente desde la época clásica, sí se puede ubicar al 

siglo  XIX,  siguiendo  a  Frances  Barasch,  como  la  época  en  que  el  grotesco  se 

constituye  como  una  estética,  es  decir,  como  un  sistema  donde  se  estructuran 

características  concretas  que  pueden  modular  el  funcionamiento  y  la  visión  de 

mundo representada en una obra artística, y que buscan un efecto específico. En 

este  sentido,  a  lo  largo  de  los  últimos  dos  siglos,  las  características  del  grotesco 

han  sido  adoptadas  por  diversas  corrientes  y  épocas  como  recurso  para  la 

configuración del objeto artístico. 



Si  a  esto  añadimos  el  señalamiento  de  Thomson  que  refiere  a  una 

prevalencia  de  esta  estética  en  sociedades  y  épocas  marcadas  por  cambios 

radicales,1  podemos  ubicar  a  los  siglos  XX  y  al  XXI,  que  comienza,  como  una 



1 Cf. Thomson.,  op. cit. p. 11. 
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época caracterizada, en el ámbito de las manifestaciones artísticas, por la ruptura 

de  los  paradigmas.  Como  afirma  Ricoeur,  la  literatura  contemporánea,  y  en 

especial  la  novela,  tiene  como  síntoma  el  debilitamiento,  no  sólo  de  paradigmas 

concretos,  sino  del  sentido  completo  de  lo  paradigmático.  En  este  orden,  y 

siguiendo  aún  al  filósofo  francés,  el  escritor  contemporáneo  ha  de  introducir 

nuevas  convenciones  más  complejas  que  las  de  la  novela  tradicional, 

convenciones que derivan, generalmente, de recursos como la parodia y la burla.2 



Estas nuevas convenciones apelan a una lectura  –y quizá a un espíritu de 

época–  regida  por  el  reconocimiento  de  la  multiplicidad  en  la  constitución  del 

individuo  y  de  su  realidad,  multiplicidad  que  deviene  en  escisión.  Cierto  tipo  de 

textos  de  esta  época  se  caracterizan  porque,  lejos  de  pretender  totalizar, 

destruyen y dispersan las realidades representadas, y constituyen su cuerpo como 

un universo fragmentado. 



 El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  se  inserta  al  tipo  de 

producciones literarias con estas características,  pues se encuentra regida por el 

sentido  de  lo  fragmentario,  de  la  destrucción  de  la  unidad  y  de  la  mezcla  de  lo 

heterogéneo,  características  que  se  empatan  con  las  manifestaciones  del 

grotesco. De ahí que los trabajos teóricos sobre esta estética sirvan para tratar de 

dilucidar y analizar la complejidad configurativa de este texto. 



Hay que aclarar que la presencia de estas características en la obra literaria 

no bastan para considerarla grotesca, porque, como he tratado de evidenciar en el 

presente  trabajo,  para  que  la  estética  del  grotesco  funcione  como  sistema 

configurante  de  la  totalidad  de  una  obra,  es  necesario  que  influya  en  los  niveles 



2  Cf.  Ricoeur.  Tiempo y narración.  t. 3. p. 185. 
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que  he  mencionado:  estructura,  contenido  y  efecto,  siguiendo  los  parámetros 

establecidos  por  Kayser  en  su  trabajo  teórico  y  que,  creo,  constituyen  su  mayor 

acierto y aportación. 



 El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  cumple,  como  he 

demostrado,  con  estos  tres  niveles  y,  por  lo  tanto,  puede  ser  considerada  como 

una  obra  grotesca,  que  se  suma  a  la  intención  estética  de  la  ruptura  del 

paradigma, señalado por Ricoeur, de la novela moderna. 



En  efecto,  la  novela  mendeciana  establece  un  diálogo  con  el  canon 

literario,3  diálogo  que  se  realiza  desde  la  incorporación  de  un  configuración 

narrativa,  complejizada  por  los  mecanismos  del  grotesco  –deformación, 

degradación aniquilación de principios ordenadores, multiplicidad y ambivalencia– 

y de la parodia, como una relación intertextual. 



De  ahí  que  la  estructura  de  la  novela  esté diseñada  desde  el  principio  del 

 collage,  estructura  que  encierra  el  sentido de  la  multiplicidad  y  de  la  aniquilación 

de  un  sentido  de  ordenación  unívoco.  Estas  características  las  hemos  visto 

reflejadas  tanto  en  las  dimensiones  espacio-temporales  como  en  el  nivel  de  las 

voces narrativas de la novela. 



Por  supuesto,  una  estructura  tratada  de  este  modo  sustenta  la  carga 

semántica de los contenidos de la obra, es decir, como mencioné en el capítulo 4, 

la  estructura  de  la  novela  adquiere  un  sentido  propio  como  representación  de  la 

escisión del individuo y del mundo que permea el universo narrativo de la novela. 



3 Entendido desde el principio aristótelico de la construcción de la trama, es decir, como una forma fácilmente 

legible, cerrada sobre sí misma y dispuesta simétricamente. 
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Entonces, estructura y contenido construyen la lectura o la visión de mundo 

de   El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  como  texto  grotesco,  de  un 

mundo que, siguiendo las palabras de Kayser, “se está desquiciando mientras ya 

no encontramos apoyo alguno”4 y de la percepción de ese mundo se desprende el 

efecto estético. 



Esta configuración narrativa da cabida, por supuesto, a la incorporación del 

discurso  paródico.  Respecto  a  este  punto,  es  necesario  hacer  una  reflexión.  La 

recurrencia  a  la  parodia  en el  objeto artístico  grotesco es  señalada  por  todos  los 

teóricos  del  grotesco;  pero,  como  apunta  Thomson  especialmente,  es  difícil 

determinar cuándo lo paródico funciona como elemento del grotesco o cuándo lo 

grotesco funciona como elemento de la parodia. 



A  este  respecto,  El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora  permite 

evidenciar que, en su caso, son los mecanismos del grotesco los que posibilitan la 

operación  paródica  y  que  dicha  operación  está  subordinada  a  esta  estética.  Es 

decir,  como  lo  mencioné  en  el  capítulo  3,  el  texto  mendeciano  configura  una 

 parodia grotesca, entendida así no porque guarde una tendencia hacia un sentido 

peyorativo,  como  menciona  Hutcheon,5  sino  porque  se  construye  acorde  al 

principio de ambivalencia y a la búsqueda del efecto grotesco. 



De hecho, la misma Hutcheon afirma que la parodia busca una reacción o 

impresión ( ethos)6 que califica como  no marcada, ya que ésta puede ser variable, 

dependiendo  de  la  intención  perseguida  en  esta  operación.  De  esta  forma, 



4 Kayser,  op.cit.  p. 32. 

5 “En general se observa que la parodia también está provista de un  ethos marcado peyorativamente […] Sólo 

en este sentido se puede considerar […] como forma de una parodia   grotesca” Hutcheon,  op. cit. , pp. 181-

182. 

6  Cf., Ibid., p. 180. 
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podemos ubicar a la parodia grotesca mendeciana como una operación donde se 

guarda  el  principio  configurador  del  género paródico,  pero  llevado  hacia  los  fines 

de una intención estética que busca no el rebajamiento puro, el mero homenaje ni 

el estricto sentido lúdico, sino una combinación de todas estas posibilidades. Esta 

combinación  arrojará  una  serie  de  imágenes  que  provocan  un  sentido  de 

ambigüedad,  ya que tilda entre lo cómico y lo angustiante. 



Es de este modo como la parodia se muestra subordinada al grotesco, sin 

por  ello  minimizar  su  función  en  una  relación  simbiótica  guardada  con  el  texto 

grotesco, porque también es gracias a la operación paródica (como toda forma de 

intertextualidad) que éste valida sus relaciones con el sistema literario, validación 

que, en efecto, es dada desde la transgresión del grotesco. 



 El  circo  que  se  perdió  en  el  desierto  de  Sonora,  desde  esta  perspectiva, 

puede ubicarse como parte de la producción literaria que basa su configuración en 

la  destrucción  del  paradigma  y  del  canon  a  partir  de  mecanismos  estéticos 

deconstructores de realidades y de la lectura de esas realidades. Por ello, la obra 

mendeciana  muestra  ciertos  recursos  y  contenidos  constantes,  como  la 

aniquilación  de  la  cronología,  uso  de  metanarradores,  anulación  del  concepto  de 

individuo,  degradación  constante  de  los  personajes,  resignificación  del  aparato 

simbólico y mítico, todos ellos regidos por el sentido de la fragmentación. 



Algunas de estas particularidades las encontramos también en  El sueño de 

 Santa  María  de  las  Piedras  (1992),  novela  del  mismo  Méndez  que  se  configura 

bajo un sentido de ruptura, que influye tanto en los niveles estructurales como de 

contenido.  La  anulación  de  la  cronología,  la  mixtura  de  espacios  y  tiempos,  que 

tildan  entre  los  mundos  de  lo  mítico  y  lo  histórico,  así  como  la  mezcla  de  los 
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dominios  de  la  oralidad  y  la  escritura,  se  dibujan  como  los  principios 

configuradores de esta novela, características que de hecho ya se insinuaban en 

el primer cuento publicado por Méndez titulado  Tata Casehua (1969). 



De  igual  forma,  la  degradación  del  personaje  se  muestra  como  rasgo 

constante  en  la  producción  mendeliana  en  los  cuentos   Muerte  y  nacimiento  de 

 Manuel Amarillas,  Juan Robado,  Estilio 7 y en el poema épico  Criaderos humanos,8 

donde  se  presenta  lo  que  parece  ser  la  visión  del  hombre  moderno:  un  ser 

degradado,  sumido  en  sus  frustraciones,  condenado  a  la  imposibilidad  de  una 

trascendencia  simbólica  e  histórica  y  determinado  por  el  carácter  escindido  del 

mundo y de sí mismo. 



De  ahí  que  se  pueda  hablar  de  una  poética  mendeciana  regida  por  la 

estética  del  fragmento,  por  una  lectura  del  mundo  donde  éste  se  concibe  como 

una  mezcla  de  pedazos  de  objetos,  sujetos  y  aparatos  simbólicos  que  confluyen 

entre sí arbitrariamente para dar una visión que sólo se puede representar bajo la 

forma de un gran  collage. 



Aunque la incipiente crítica de la obra mendeciana ha resaltado ya algunas 

de  estas  características,  lo  cierto  es  que  son  llevadas  hacia  una  lectura 

sociocultural  y  que  han  encasillado  estas  obras  como  parte  de  la  producción 

chicana,  debido  al  carácter  de  Méndez  de  escritor  fronterizo.  Estas  lecturas  bien 

pueden ser válidas, sobre todo en algunos textos que tocan directamente tópicos 

de  la  producción  chicana  como  la  novela   Peregrinos  de  Aztlán  (1974)  y  cuentos 



7 Todos ellos publicados en el libro de cuentos  Que no mueran los sueños, Era. México, 1991. 

8  Publicado en  Palabra: revista de literatura chicana 1, 1 (primavera, 1979). 
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como  Myster Laly y  Que no mueran los sueños,9 donde se abordan los temas del 

migrante, la transculturación que sufren los personajes, la vida de la frontera, etc., 

pero considero que aun así no aparece dibujada como imperante la justificación de 

la  literatura  chicana  en  la  obra  mendeciana,  es  decir,  la  reivindicación  de  este 

grupo cultural.10 



En  este  sentido  creo  que  la  producción  literaria  de  Méndez  trasciende  la 

mera intención de la denuncia social y construye un universo poético que toca las 

fibras más sensibles  de la  condición humana.  Por ello,  dentro  de esta poética se 

constituye  como  su  gran  constante  la  simbolización  del  desierto,  que  si  bien 

representa  un  territorio  geográfico-cultural  fronterizo,  puede  leerse  también  como 

un  concepto  resignificado  que,  en  un  sentido  alegórico,  se  universaliza  como 

espacio de disgregación, en un sentido trascendental, es decir, donde se simboliza 

la  disolución  del  hombre  y  de  su  mundo.  La  obra  mendeciana  encierra  así  la 

imagen  de  un  desierto-mundo,  donde  el  hombre,  convertido  en  una  duna,  se  ve 

disgregado por el hálito de la palabra poética. 







9 Publicados en  Que no mueran los sueños,  op.cit.  

10  Aunque  mi  intención  no  es  ahondar  en  este  tema,  recordemos  que  la  “literatura  chicana”  surge  como 

producto secundario del movimiento de lucha por los derechos del chicano, iniciado por esta comunidad en 

los Estados Unidos en la década de 1960. 
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