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Introducción   

Uno  de  los  escritores  más  importantes  de  la  literatura  hispanoamericana  es  el 

cubano Virgilio Piñera Lera (1912-1979), quien perteneció a la generación literaria 

de los años cuarenta en Cuba, teniendo como contexto las dictaduras de América 

Latina. 



Virgilio Piñera fue un poeta, ensayista, narrador y dramaturgo cubano que se 

caracterizó por su diferencia ideológica y sexual, motivo por el que sufrió hasta el 

día  de  su  muerte  un  fuerte  ostracismo  por  parte  de  las  instituciones  culturales 

oficiales, pues constantemente en su obra literaria realiza fuertes críticas políticas y 

sociales de acuerdo con la condición  caótica cubana y latinoamericana de inicios 

del siglo XX. 

La  narrativa  de  Virgilio  Piñera  se  ha  caracterizado  sobre  todo  por  ser 

ambigua, ya que utiliza constantemente la paradoja para dar cuenta de la calidad 

estética  y  formal  de  sus  textos.  Ejemplo  de  la  ambigüedad  en  su  escritura  es  su 

primera  novela   La  carne  de  René  (1952) ,  escrita  durante  su  exilio  en  Argentina 

(1946-1958). 



 La carne de René  de Virgilio Piñera es una novela que durante mucho tiempo 

no generó estudios, como el resto de su narrativa y teatro, por la importancia que la 

crítica le ha brindado a su poesía, sobre todo “La isla en peso” (1943), y ensayos 

como  El secreto de Kafka (1945). No es que la narrativa del cubano sea deficiente 

respecto al resto de su obra, pero es tal la complejidad piñeriana que los estudiosos 

parten de lo ya dicho por Cintio Vitier y Antón Arrufat al considerarla una novela de 
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crecimiento  o,  acertadamente,  una  obra  crítica  del  vacío  de  la  época,  pero  sin 

ahondar en la denuncia que Piñera propone mediante el simbolismo de la carne. 

Así, la hipótesis de este trabajo de investigación es que en  La carne de René 

la  estética  de  lo  grotesco  crea  imágenes  y  símbolos  ambiguos,  inquietantes  y 

contradictorios para evidenciar el vacío, la fragmentación y la deshumanización de 

un sujeto que intenta adaptarse a los cambios que se producen con la llegada de la 

modernidad. Lo grotesco moderno incide en una crítica tanto individual como social, 

específicamente de la realidad cubana de la primera mitad del siglo XX. 

He  elegido  estudiar   La  carne  de  René   porque  considero  que  es  una  obra 

esencial para la narrativa hispanoamericana y su análisis completa el panorama de 

la narrativa del cubano y de Latinoamérica, pues, como novela moderna, provoca lo 

que Piñera denominó “la sorpresa literaria […]  al dar fe de la marcha del mundo 

mediante enormes arquitecturas de imágenes”1; imágenes que la mayoría de las 

veces  responden  a  lo  grotesco  moderno,  de  ahí  la  relevancia  del  estudio  de  la 

novela con base en esta estética, porque enfatiza la condición caótica del hombre 

ante un mundo sin referentes que lo limita como ser humano al transformarlo en un 

hombre-cosa. 

La  contribución  de  este  trabajo  de  investigación  a  la  crítica  piñeriana  es 

utilizar la estética de lo grotesco como forma de evidenciar el vacío, la ambigüedad 

y  la  deshumanización  del  contexto  cubano  prerrevolucionario  regido  por  la 

modernidad y los nuevos cambios sociales: un grotesco moderno en   La carne de 

 René  que, además, permitirá justificar la crítica que realiza el autor al contexto tanto 



1 Ver Virgilio Piñera, “El secreto de Kafka”, en  Poesía y poética del grupo Orígenes,  Alfredo Chacón 

(Comp.), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1994, p. 178. 
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individual  como  social,  a  través  de  una  mirada  desde  afuera,  pero  con  un 

sentimiento único por lo vivido. 

En esta investigación analizo lo que sólo Cintio Vitier en 1944 ya había notado 

como motivo constante en la obra de Piñera: la crítica a la sociedad, crítica que en 

 La  carne  de  René  se  centra  en  la  década  de  los  años  cuarenta  e  inicios  de  los 

cincuenta, un entorno prerrevolucionario en Cuba desde Argentina. 

La obra de Virgilio Piñera ha sido recientemente estudiada debido a la calidad 

estética y literaria que definen su escritura, motivo por el que se le ha considerado 

uno  de  los  escritores  cubanos  más  importantes  en  Hispanoamérica  por  la 

originalidad, belleza y extrañeza de su narrativa que, en combinación con denuncias 

sociales, ironía, burla, grotesco y absurdo, logran introducir al lector en un mundo 

ficcional sorprendente; es lo que Vitier denominó “la antipoesía de la literatura de 

Virgilio Piñera”: 

Virgilio  Piñera  podrá  ostentar  en  todo  caso  el  honor  de  haberse  enfrentado,  para 

delatarlo y ceñirlo insuperablemente, con el vacío inasible y férreo que representa 

para nosotros, a través de nuestra cotidiana experiencia metafísica, el demonio de 

la más absoluta y estéril antipoesía. Y sin duda por ello simbolizará siempre, para el 

posible lector sucesivo, una desconcertante hazaña2. 

Dentro  de  las  obras  más  importantes  del  escritor  cubano  están  el  volumen  de 

cuentos  Las furias (1941), en teatro  Electra Garrigó (1941), en poesía “La isla en 

peso” (1943), en ensayo  Poesía y prosa (1944), su primera novela  La carne de René 

(1952),  Cuentos  fríos  (1956),  la  novela   Pequeñas  maniobras  (1963),  y  la  última 

novela  Presiones y diamantes (1967), entre numerosas obras y poemas. 



2 Cintio  Vitier, “Virgilio  Piñera: poesía  y prosa (La Habana,  1944)”, en   Poesía y poética  del grupo 

 orígenes, Ibidem,  p. 214.   
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Los  objetivos  de  este  trabajo  de  investigación  pretenden  configurar  a   La 

 carne  de  René   como  una  novela  crítica  con  base  en  imágenes  simbólicas 

determinadas por la  estética de lo  grotesco moderno.  Para iniciar, establezco los 

principales  postulados  de  lo  grotesco  desde  Bajtin,  Barasch,  Thomson  y  Kayser 

para  la  conjunción  de  los  dos  polos  de  esta  estética:  el  plástico  y  el  abstracto  o 

metafísico. 

Posteriormente,  con  la  teoría  de  la  modernidad  de  Octavio  Paz,  Marshall 

Berman  y  Antoine  Compagnon,  determino  las  categorías,  los  espacios  y  las 

principales funciones de la modernidad que permiten el análisis literario de  La carne 

 de René;    es importante aclarar que no hago un recorrido histórico, sólo establezco 

los postulados que me ayudan en el estudio de la novela. 

La  conjunción  de  lo  grotesco  con  la  modernidad  conforma  lo  grotesco 

moderno, entendido como la estética que evidencia el vacío y la fragmentación del 

individuo en un espacio caótico e inestable. Esta significación en  La carne de René 

deriva en un análisis novedoso que contribuye a la crítica latinoamericana, puesto 

que  se  distancia  de  lo  que  hasta  entonces  se  ha  estudiado  y  poco  se  ha 

mencionado: la crítica a la realidad dictatorial de Cuba con los gobiernos de Gerardo 

Machado (1925-1933) y Fulgencio Batista (1940-1944); y Argentina dominada por 

Juan Domingo Perón (1948-1952). 

Dado que esta novela propone dos lecturas, una de corte mítico-religioso que 

atiende la degradación de la iconografía cristiana centrada en la imagen de Cristo y 

san Sebastián para develar la lectura de corte político-social, de denuncia, de las 

dictaduras del siglo XX en América Latina, me apoyaré con las herramientas de la 

sociocrítica de Edith Negrín en “Atisbo a la emergencia de la sociocrítica” (1995), en 
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cuanto a que la obra literaria se concibe en su ser social al estar vinculada con su 

contexto histórico; por tal motivo, la reescritura de acontecimientos cubanos del siglo 

XX en  La carne de René  implica que el hecho literario está representando el hecho 

sociológico  desde  la  visión  de  mundo  del  autor;  es  importante  aclarar  que  no 

pretendo establecer un marco teórico de la sociocrítica, pues sólo me apoyaré en 

herramientas dadas por Edith Negrín para el análisis de la novela. 

Por otra parte, para fines de esta tesis propongo la conexión de dos teorías 

cuyos  planteamientos  están  distantes  espacial  y  temporalmente;  esto  es,  lo 

grotesco y la modernidad: herramientas teóricas que serán el fundamento para una 

interpretación novedosa de la novela.   

Respecto  a  lo  grotesco,  se  eligió  la  teoría  de  los  autores  ya  mencionados 

porque  se  complementan teóricamente:  por un  lado,  con  Bajtin  (1968)  y  Barasch 

(1971)  lo  grotesco  plástico  permite  entender  el  plano  material  que  le  brinda 

importancia al cuerpo, la imagen, el exterior; mientras que con Thomson (1972) y 

Kayser (1957) se constituye un grotesco metafísico o abstracto que da cuenta del 

interior del hombre y de su problemática en el mundo moderno transformado. Es 

importante resaltar que las aportaciones teóricas de Bajtin y Kayser serán de mayor 

utilidad  por  las  imágenes  ambiguas  que  plantea  la  novela  y  que  responden  a  lo 

propuesto por estos autores. 

Así,  Barasch  realiza  un  recorrido  por  las  diferentes  concepciones  de  lo 

grotesco  plástico:  lo  monstruoso,  la  quimera,  lo  deforme,  y  sus  principales 

manifestaciones artísticas. Al igual que Barasch, Bajtin considera que lo grotesco 

plástico se extiende a una concepción no sólo del arte sino de la vida misma para 

dar cuenta del entorno en el que se encuentra el individuo. 
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Bajtin parte de la obra de Rabelais, en  La cultura popular en la Edad Media y 

 en el Renacimiento, el contexto de Françoise Rabelais,    para plantear las principales 

características del realismo grotesco que surgen en el carnaval y en el sistema de 

imágenes de la cultura popular. Para este autor el realismo grotesco se rige por un 

principio material y corporal, es decir, por las imágenes del cuerpo, de la bebida, de 

la satisfacción de las necesidades naturales y la vida sexual, que son exageradas e 

hipertrofiadas. 

Para  Bajtin  uno  de  los  rasgos  más  importantes  de  lo  grotesco  es  la 

degradación,  pues  a  través  de  la  risa  se  corporiza  y  vulgariza.  Esta  degradación 

puede entenderse a partir de la conexión entre lo alto y lo bajo, que en un plano 

cósmico es el cielo y la tierra, pero en un plano corporal es la cabeza y los genitales. 

El  grotesco  que  propone  Bajtin  se  utilizará  en  esta  investigación  para 

fundamentar y explicar ciertos sucesos que ocurren en la novela relacionados con 

el  cuerpo,  la  carne,  el  banquete,  las  necesidades  naturales  del  hombre  y  el 

despedazamiento corporal en imágenes exageradas y sumamente simbólicas, que 

deben ser entendidas dentro de su propio sistema anticanónico. 

La propuesta teórica de Bajtin de lo grotesco plástico se complementa con la 

teoría de Kayser respecto a un grotesco que rebasa los límites del arte al tener un 

carácter simbólico que representa el sentir del hombre en la modernidad. 

La  teoría  de  Kayser  es  esencial  para  este  estudio  de   La  carne  de  René 

puesto  que  plantea  los  principales  postulados  de  lo  grotesco  en  la  modernidad, 

periodo en que el hombre se vuelve ambiguo por la pérdida de referentes, la muerte 

de Dios, el desorden del mundo y la anulación de la Historia. Para Kayser no existe 

lo material y lo corporal en lo grotesco que planteaba Bajtin, sino el “ello”; es decir, 
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la fuerza extraña que gobierna al mundo y a los hombres: lo misterioso, el destino; 

sin embargo, Bajtin y Kayser coinciden al afirmar que el grotesco en el siglo XX se 

encuentra por doquier y se basa principalmente en la ambigüedad, pues por un lado 

se crea lo deforme, lo horrible, lo siniestro, y, al mismo tiempo, lo cómico, lo sublime, 

lo bello. 



Para  Kayser  lo  grotesco  puede  ser  definido  a  partir  de  la  transición  de  los 

cuerpos humanos a formas de animales y plantas -lo monstruoso-, la confusión de 

los dominios, lo desordenado, lo que se llamó en cierto momento el sueño de los 

pintores, ya que las imágenes que creaban no eran fruto de la imitación, sino de la 

imaginación; cuestiones que inquietan al receptor, puesto que lo grotesco implica 

un sobresalto ante la inestabilidad y la falta de base firme. 

Igual  que  Kayser,  Thomson  habla  de  lo  grotesco  en  la  modernidad  y 

manifiesta su afinidad con la modernidad como en ninguna otra época, pues ambos 

conceptos  están  basados  en  una  naturaleza  ambigua  y  un  carácter  inarmónico, 

porque muestran la figura de una no figura o el rostro de un mundo carente de rostro: 

las paradojas de lo grotesco moderno. 

Respecto  a  lo  grotesco  en  relación  con  la  modernidad,  Kayser  aclara  que 

ambas  teorías  se  unen  a  partir  de  la  problemática  del  ser  y  aparecer,  ya  que  se 

produce constantemente la inseguridad ante la existencia, pues el mundo moderno 

parece  desquiciarse;  por  tal  motivo,  con  Octavio  Paz  (1972),  Marshall  Berman 

(1985)  y  Antoine  Compagnon  (1990),  principales  teóricos  de  la  modernidad  que 

complementan  sus  teorías,  se  establecen  algunos  referentes  de  este  periodo 

histórico que permite la comprensión del mundo de la novela. 
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En “Los hijos del limo”, Octavio Paz -de la misma manera que Compagnon 

en  Las cinco paradojas de la modernidad (1990)- define a la modernidad a partir de 

paradojas, y afirma que se puede hablar de tradición moderna pues,  aunque son 

conceptos contradictorios y ambiguos, ambas se constituyen a partir de rupturas: se 

trata de una tradición que se vuelve contra sí misma, pues como toda generación 

rompe con el pasado, la ruptura misma se constituye en tradición. 

La modernidad anula cualquier relación con el pasado y está en un constante 

presente.  Sus  rasgos  más  importantes  son  lo  inacabado  debido  al  movimiento 

rápido  del  mundo  moderno  y  la  metamorfosis  diaria  de  las  cosas  exteriores,  la 

fragmentación y la pérdida del sentido. 

Los postulados teóricos de Paz, desde una concepción literaria y social, se 

complementan  con  los  de  Compagnon,  quien  enumera  cinco  paradojas  de  la 

modernidad  originadas  por  diferentes  crisis  históricas.  Por  su  parte,  Marshall 

Berman  afirma  que  la  vida  moderna  se  encuentra  en  constante  cambio  y  se 

constituye de diversos elementos: el rápido avance de la ciencia y la tecnología, la 

industrialización,  la  lucha  de  clases  cada  vez  más  marcada  y  diferenciada,  el 

incesante crecimiento urbano y,  por lo  tanto, la  pérdida de valores, costumbres y 

tradiciones;  también  el  crecimiento  de  los  medios  masivos  de  comunicación  que 

dominan  a  la  población,  naciones  poderosas  que  buscan  por  todos  los  medios 

expandir  sus  dominios  y,  en  consecuencia,  movimientos  sociales  masivos  en 

constante oposición. 

Si  bien  recientemente   La  carne  de  René   ha  sido  estudiada  por  la  crítica 

especializada,  los  temas  son  con  frecuencia  los  mismos.  Entre  los  análisis, 

investigaciones y publicaciones más importantes se encuentra un ensayo de suma 
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relevancia para esta investigación del escritor cubano Cintio Vitier, “Virgilio Piñera: 

poesía y prosa” (1944), que aunque es previo a  La carne de René,  el autor plantea 

que la escritura de Piñera es una escritura del vacío, pues es el reflejo existencial 

del país en aquel momento prerrevolucionario de crisis y pérdida de la identidad. 

Además,  afirma  que  Piñera  defiende  una  realidad  desierta  de  la  realidad 

cubana  y,  a  la  vez,  en  sus  textos  ofrece  una  compensación  que  permite  la 

reconstrucción  de  esa  realidad:  Vitier  en  1944  ya  reconocía  una  crítica  social  e 

individual en la obra de Piñera y desde entonces su ensayo es el único estudio que 

ahonda profundamente en el aspecto social de la escritura piñeriana; a mi juicio este 

artículo  es  importante  para  la  cabal  comprensión  de  la  primera  novela  del  autor, 

aunque Vitier lo haya escrito tiempo antes refiriéndose a la obra inicial de Piñera. 

A diferencia del estudio de Vitier, en 1952 en el prólogo a la primera edición 

de  La carne de René,  Antón Arrufan escribe que la novela de Piñera es una novela 

de formación o aprendizaje por el tiempo de escritura (1949-1952) y porque René 

supera diversas pruebas carnales que finalmente lo ayudan a aceptar su condición 

aunque,  paradójicamente,  huye  de  ella.  No  considero  que   La  carne  de  René   se 

pueda considerar una novela de iniciación, porque va más allá de lo evidente y no 

sólo son experiencias superadas, sino vivencias de René que proyectan un subtexto 

reflexivo del tiempo del autor. 

Después de los análisis de Vitier y Arrufat, pasó medio siglo para que la crítica 

volteara  la  mirada  hacia   La  carne de  René   y,  entonces,  destacan  estudios  como 

“Posing the Flesh in Virgilio Piñeraś  La carne de René” (2001), artículo en el que 

se concibe al cuerpo desde una perspectiva homosexual, no en términos de deseos 

intercambiados  entre  dos  personas  del  mismo  sexo,  o  como  actos  sexuales 
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particulares, sino como una (homo) estética corpórea, que se revela a través de las 

acciones  y  motivaciones  del  cuerpo,  tomándose  en  consideración  los  gestos  y 

posturas  de  René;  interpretación  interesante  para  el  presente  estudio  si  se 

considera  el  homoerotismo  como  uno  de  los  planos  de  lo  grotesco  por  ser 

antinatural o diferente de lo establecido. 

Por su parte, en 2003, Gabriella Ibieta en “Funciones del doble en la narrativa 

de Virgilio Piñera” analiza el tema del doble en siete cuentos del escritor cubano y 

en  La carne de René,  a partir de la teoría de Albert Guerard. La autora manifiesta 

que la función del doble es producir en el lector un estado de sorpresa, conmoción 

e, incluso, desazón y desagrado; lo que limita la función del doble en  La carne de 

 René,  pues, como se verá más adelante, son más los motivos de su presencia como 

la  fragmentación  que  el  sujeto  experimenta  en  la  modernidad,  la  parodia  y  el 

desvanecimiento de la identidad por el contexto en el que se encuentra inmerso. 

En  este  artículo,  Gabriela  Ibieta  menciona  someramente  la  reescritura 

histórica,  al  concebir  a   La  carne de  René   como  protesta por  los  envíos  de  reses 

cubanas a Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, aunque no aborda más 

en la propuesta y se propone como una opción de estudio. 

En relación con el texto de Gabriela Ibieta, Dara E. Goldman en 2003 escribe 

“Los límites de la carne: los cuerpos asediados de Virgilio Piñera”, artículo en el que 

plantea a la marginalidad y el desplazamiento como temas fundacionales de la obra 

del  cubano,  pues  los  cuerpos  de  Piñera  son  sometidos  a  procesos  de  constante 

asedio. La autora afirma que la obra del cubano puede ser leída en clave con su 

vida por las situaciones que Piñera vivió en Cuba y Argentina. 
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Respecto al espacio, el estudio más importante en cuanto a este tema es “La 

ciudad  como  espacio  de  tortura en   La  carne  de  René   y   Pequeñas  maniobras   de 

Virgilio  Piñera”  (2006)  de  Carolyn  Wolfenzan,  en  el  que  la  autora  proyecta  a  la 

ciudad  como  la  cámara  de  torturas  de  los  personajes,  pues  es  la  presencia 

asfixiante  y  opresiva  que  determina  la  conducta  de  éstos,  quienes  luchan  por 

sobrevivir  en  su  entorno.  Este  análisis  es  interesante  por  la  conexión  ciudad-

encierro-tortura,  pues  no  reduce  el  espacio  solamente  a  la  escuela  en  donde  se 

producen  parte  de  las  acciones  más  importantes,  sino  que  lo  expande  a  toda  la 

ciudad y cualquiera puede ser René. 

Posteriormente, en 2007, Jorge Brioso en “La carne de René  o el aprendizaje 

de  lo  literal”  presenta  la  literalidad  de  la  obra  del  cubano,  entendida  no  como  la 

lectura inmediata del texto, sino como la presencia de significados profundos que lo 

constituyen  como  literario;  además,  afirma  que  esta  novela  posee  una  evidente 

calidad  estética  por  la  intertextualidad  con  Kafka,  los  juegos  metafóricos  y 

lingüísticos, la ambigüedad de las imágenes y el uso de diferentes estéticas como 

lo absurdo o lo grotesco que alertan al lector sobre los significados profundos de la 

obra. 

Un texto que me parece ahonda en la lectura literal de la novela, sin negar 

su aportación a la crítica piñeriana, es “Cuerpo y escritura en  La carne de René  de 

Virgilio Piñera” (2010) de Ana Eichenbronner, artículo en el que se plantea al cuerpo 

como  texto  y  como  espacio  de  cruces,  intertextualidades,  símbolo  de  la 

preocupación  literaria  en  Cuba.  Es  un  ensayo  que  retoma  el  sentido  que 

constantemente se le otorga al cuerpo en Piñera y que propone que René es leído 
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por los demás personajes y -como si fuera un libro- es devorado textualmente por 

los lectores. 

Actualmente, son dos los estudiosos de Piñera que contribuyen a la crítica 

especializada con sus análisis: Rogelio Castro Rocha y Vicente Cervera. Entre sus 

estudios destacan, del primero, “Lo narrativo en la literatura y el cine. Presencia de 

lo  cinematográfico  en  Virgilio  Piñera”  y   Piñera,   ambos  de  2013.  Sobre  todo  en 

 Piñera,  el autor presenta un estudio completo de la obra del cubano, desde su vida 

hasta  su  literatura  y  de  la  forma  en  que  éstas  se  conectan  en  sus  textos  para 

proyectar la mutilación, la antropofagia y la corporalidad. Para esta tesis el estudio 

de Rogelio Castro Rocha es muy importante porque presenta datos de la vida de 

Piñera que difícilmente se localizan. 

Por lo que respecta a Vicente Cervera ,  en el artículo “Los cuentos de Virgilio 

Piñera en el ‘aire frío’ de lo cubano”, el autor manifiesta que la obra de Virgilio Piñera, 

así  como  sus  personajes,  se  ubica  en  un  contexto  moderno  como  fundación 

multiforme de un universo desarticulado y destruido donde sólo cabe la aceptación 

a  través  de  la  locura  del  absurdo  o  la  ironía  como  medios  de  resistencia  o 

subsistencia.  Texto  que  fundamenta  la  presencia  en   La  carne  de  René   de  la 

modernidad y de lo grotesco como ejes contextuales de los personajes.         

Otras  investigaciones  que  han  surgido  alrededor  de  la  obra  de  Piñera  son 

“Virgilio Piñera ¿desterrado del Caribe?” (2007) de Vladimiro Rivas Iturralde, artículo 

en el que se mencionan algunos de los aspectos relevantes y característicos de la 

obra del cubano, como la falta de color local en su obra, la ausencia de barroquismo 

y alegría que predomina en la literatura de la isla, la presencia de un humor cruel y 
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extravagante en cada cuento o novela y la importancia que otorga al mundo interior 

del individuo. 

También se ha publicado “Electra Garrigó: teatro de la modernidad” (2009) 

de Roberto Gil Montoya. Este estudio muestra la actualización que realiza Piñera 

de  Electra  de Sófocles al utilizar un texto del pasado y reescribirlo en el presente en 

un nuevo contexto: es la reescritura o palimpsesto que evidencia la modernidad a 

la que responde la literatura en el siglo XX. 

Finalmente, “La ficción sin límites (la ruta argentina de Virgilio Piñera)” (2010) 

de Nancy Calomarde, en el que afirma que la literatura de Piñera es una escritura 

fronteriza,  un  cuerpo  textual  elaborado  desde  un  narrador  situado  en  el  borde 

cuestionador de ambos sistemas: Cuba-Argentina. La autora dice que Piñera es un 

escritor  argentino  por  los  años  que  estuvo  exiliado  en  ese  país;  sin  embargo, 

también  es  cubano  por  haber  nacido  ahí  y  vivido  gran  parte  de  su  vida.  En  este 

ensayo se busca establecer cuál es la nacionalidad de la escritura piñeriana. 



Nótese que la narrativa de Virgilio Piñera ha producido estudios a partir del 

2001, a excepción del ensayo de Cintio Vitier en 1944 y del prólogo de Arrufat en 

1952, debido a la importancia que se le ha concedido hasta ahora a su obra y a él 

como escritor en Hispanoamérica; por tal motivo, la importancia de mi investigación 

radica en que ofrece una interpretación crítica del machadismo, del peronismo, de 

la sociedad; puesto que Piñera se caracterizó por ser un escritor poco convencional 

que, si bien retoma temas nacionalistas, no lo hace para exaltar lo bueno de su país, 

al contrario, muestra la dictadura, el caos, la tortura, las injusticias de la época desde 

el simbolismo de la carne. 
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Esta tesis está conformada por tres capítulos. En el capítulo uno llamado “La 

estética de lo grotesco en la modernidad: anulación del orden individual y social” se 

establece el marco teórico para el análisis y la interpretación de  La carne de René; 

en él se presentan los principales ejes de lo grotesco plástico y metafísico, para dar 

paso al tema de la modernidad compuesto por categorías, funciones y escenarios 

que permiten constituir la definición operativa de lo grotesco moderno para fines de 

esta tesis. 

El  capítulo  dos,  “Lo  grotesco  moderno  en   La  carne  de  René   de  Virgilio 

Piñera”, muestra el análisis literario del texto desde lo grotesco moderno, en el que 

se presenta principalmente la degradación de la religión como medio para revelar la 

crítica  política  y  social  velada  de  la  novela.  Este  capítulo  está  constituido  por 

subtemas  que  abordan  las  categorías  literarias  desde  el  simbolismo  de  la  carne: 

espacio, narrador y personajes. 

El tiempo de la novela adquiere importancia en el capítulo tres, “Crítica de la 

realidad cubana de inicios del siglo XX:  La carne de René  y lo grotesco moderno”, 

por  la  interpretación  histórica  que  el  texto  manifiesta  desde  símbolos  como  el 

chocolate,  la  Causa,  el  Partido  y,  evidentemente,  la  carne.  En  este  capítulo  se 

presenta  la  reescritura  histórica  que  conlleva  a  una  crítica  del  pasado  y, 

principalmente,  de  la  dictadura  de  los  hombres  fuertes  que  dominaron  América 

Latina durante el siglo XX. 



 

El análisis literario de la novela conlleva a la interpretación que he propuesto 

y que considero contribuye a la crítica especializada de  La carne de René; si bien 

retomo  temas  que  los  estudiosos  de  la  obra  piñeriana  ya  han  abordado  en  sus 

artículos,  éstos  los  analizo  desde  diferentes  perspectivas  con  la  finalidad  de 
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constituir una investigación centrada en la crítica sociohistórica que Piñera realiza 

desde la escritura. 
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Capítulo 1. La estética de lo grotesco en la modernidad: anulación del orden 

individual y social 


1.1. 

Lo grotesco: el rostro de un mundo carente de rostro 

La estética de lo grotesco3 abarca el plano plástico o material desde su origen, así 

como  las  imágenes  que  genera  el  lenguaje  literario  por  sus  características 

particulares,  aquellas que  identificamos por los  distintos estudios  teóricos  que  se 

han elaborado a partir del siglo XX: este estilo existe desde expresiones simbólicas 

anteriores a la visión que tenemos hoy, aplicable a toda imagen que transgrede el 

canon de lo “normal” o bello. 



Dentro  de  los  teóricos  más  sobresalientes  respecto  a  lo  grotesco  se 

encuentran Kayser, Bajtin, Thomson y Barasch4; estudiosos cuyas teorías permiten 

comprender los rasgos de esta estética. 



Iniciaré los postulados teóricos de la estética de lo grotesco de acuerdo con 

las  propuestas  centradas  en  lo  plástico  o  material  -Bajtin  y  Barasch-,  para  ir 

trascendiendo  a  un  grotesco  metafísico  o  abstracto  con  Thomson  y  Kayser.  Es 

importante mencionar que no se estudiará toda la obra de estos autores, sino sólo 



3 Existen estudios sobre la estética de lo grotesco sobre todo en la literatura anglosajona; por lo que 

atañe a la literatura latinoamericana se pueden mencionar aportes teóricos de Wolfang Kayser con 

 Lo  grotesco,  su  representación  en  pintura  y  literatura,   la  compilación  de  Carmen  Álvarez  Lobato 

 Monstruos y grotescos. Aproximaciones desde la literatura y la filosofía,  y de Claudia Kaiser-Lenoir 

 El grotesco criollo, estilo teatral de una época.  

4  Estudios  de  Berman  y  Compagnon  podrían  ser  útiles  para  hablar  de  lo  grotesco,  pues  hacen 

constante referencia al carácter ambiguo y fragmentario del individuo y de la sociedad principalmente 

de los siglos XIX y XX; sin embargo, prefiero retomar a estos teóricos más adelante para establecer 

la relación grotesco-modernidad y configurar al individuo como sujeto caótico en un entorno en crisis 

y desvanecimiento. 
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los aspectos que me ayudarán en el análisis de  La carne de René  de Virgilio Piñera, 

pues en sí la obra literaria es coherente consigo misma. 

La propuesta teórica de Bajtin, en  La cultura popular en la Edad Media y en 

 el  Renacimiento.  El  contexto  de  François  Rabelais  parte  de  la  obra   Gargantúa  y 

 Pantagruel   del  escritor  francés  Rabelais.  El  análisis  que  realizó  Bajtin  le  permitió 

establecer  algunas  características  de  lo  grotesco  en  la  Edad  Media  y  en  el 

Renacimiento; rasgos que en  La carne de René  responden a situaciones ambiguas, 

contradictorias e hipertrofiadas. 

Bajtin afirma constantemente que las imágenes grotescas existen desde la 

antigüedad, pero que fue en el siglo XV, a raíz de excavaciones en Roma, que se 

encontró  un  tipo  de  pintura  ornamental  denominada   “grottesca”,   un  derivado  del 

sustantivo  italiano   “grotta”,   gruta5.  De  acuerdo  con  Frances  K.  Barasch  en   The 

 Grotesque. A Studio in Meanings (1971):  

Then, late in the  quattrocento,  a few curious antiquarians began to rummage in the 

overground  ruins,  searching  the  grottoes  for  remnants  of  the  glorious  past. 

Underground, in the rooms or caverns near de Baths of Titus, they discovered free-

standing  statues,  elaborately  sculptured fountains,  and the remarkable remains of 

delicately  designed,  colored  walls  and  ceiling   al  fresco   and   al  stucco  […]  These 

paintings were designed to please the fancy6.   

Estas  imágenes  tenían  características  muy  particulares,  por  lo  que  ocasionaron 

polémica7 sobre todo entre los artistas, quienes estaban acostumbrados a un tipo 



5 Ver Mijail Bajtin,  La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 

 Rabelais,  Alianza, Madrid, 1987, pp. 35 y ss. 

6 Frances K. Barasch,  The grotesque. A Study in Meanings,  Mouton, Paris, 1971, pp. 17-18.    

7 De acuerdo con Kayser en  Lo grotesco, su configuración en pintura y literatura, Vitruvio condenó a 

la estética de  lo grotesco como “una moda bárbara”, argumentando que se prefería pintar en las 

paredes  monstruos  sin  sentido  en  vez  de  reproducciones  claras  del  mundo  de  los  objetos;  sin 

embargo,  la  crítica  de  Vitruvio,  basada  en  la  reproducción  realista,  no  fue  impedimento  para  la 
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de pintura armónica,  perfecta y simétrica,  que cumplía con los cánones artísticos 

establecidos por el arte clásico y que se basaba en el principio de imitación de la 

naturaleza, no transgresión o deformación del arte. 

Importa ubicar contextualmente los aportes teóricos de Bajtin, pues parte del 

concepto de grotesco situándolo en el carnaval y en el mundo popular y de la fiesta 

de los siglos V al XV8; por tal motivo, plantea que “el realismo grotesco se desarrolla 

plenamente  en  el  sistema  de  imágenes  de  la  cultura  cómica  popular  de  la  Edad 

Media y alcanza su epopeya artística en la literatura del Renacimiento”9. 

Una de las importantes aportaciones de Bajtin a la teoría de lo grotesco es el 

establecimiento  de  imágenes  simbólicas  de  esta  estética:  imágenes  de  la  vida 

material  y  corporal  -representaciones  plásticas,  físicas-,  que  son  herencia  de  la 

cultura  cómica  popular,  del  pueblo;  puesto  que  es  ahí  en  donde  se  eliminan  las 



propagación  de  lo  grotesco.  Ver  Wolfgang  Kayser,  Lo  grotesco,  su  configuración  en  pintura  y 

 literatura,  Editorial Nova, Buenos Aires, 1964, pp. 18 y ss. Por su parte, Barasch plantea la postura 

positiva de lo grotesco de Giorgio Vasari: “uncritical acceptance of grotesque art as an antique and 

venerable style happily revived and embellished by modern Italian painters”. Ver Barasch,  op. cit., 

pp. 56 y ss. 

8 Es importante mencionar la crítica que Bajtin realiza de la propuesta teórica de Kayser respecto a 

sus planteamientos de lo grotesco, pues afirma que el autor tiene una comprensión  y  apreciación 

distorsionadas del concepto, porque ve el grotesco romántico a través del prisma modernista. Ver 

Bajtin,  op.  cit.,  pp.  46  y  ss.  La  crítica  de  Bajtin  es  injusta,  pues  su  visión  de  lo  grotesco  es 

completamente diferente de la de Kayser por la ubicación contextual. Bajtin habla de lo grotesco en 

la Edad Media y en el Renacimiento como un estilo alegre y festivo que se evidencia en el carnaval: 

“la  libertad  absoluta  que  necesita  el  grotesco  no  podría  lograrse  en  un  mundo  dominado  por  el 

miedo”.  Ibidem,  p. 48; mientras que Kayser sitúa sus postulados en el Romanticismo y la Modernidad, 

periodos en los que se da importancia al individuo en relación con lo misterioso y lo extraño: “[…] el 

horror ante su carácter abismal, es decir, la de lo grotesco” Kayser,  op. cit.,  p. 38. 

9 Bajtin,  op. cit,  p. 35. 
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fronteras  entre  la  cultura  oficial  y  la  popular  para  dar  paso  al  regocijo,  la  risa,  el 

banquete10,  la liberación de la cultura carnavalesca:  

Todos estos ritos y espectáculos organizados a la manera cómica, presentaban una 

diferencia notable, una diferencia de principio […] Ofrecían una visión del mundo, 

del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-

oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían haber construido, al lado del mundo 

oficial,  un  segundo  mundo  y  una  segunda  vida   a  la  que  los  hombres  de  la  Edad 

Media pertenecían en una proporción mayor o menor y en la que vivían en fechas 

determinadas11. 

Para  Bajtin,  desde  el  análisis  de  la  obra  de  Rabelais,  este  segundo  mundo 

pertenecía esencialmente a la vida cotidiana, no oficial, en el que las personas se 

entregaban por  completo a  la  risa,  la  burla,  la  parodia  y  el  juego; pues  todo  esto 

representaba una huida del mundo oficial y ordinario que tenía sus propias leyes y 

normas que debían seguirse estrictamente, ya que “Durante el carnaval es la vida 

misma  la  que  juega  e  interpreta  (sin  escenario,  sin  tablado,  sin  actores,  sin 

espectadores)  su  propio  renacimiento  y  renovación  sobre  la  base  de  mejores 

principios”12. 



En este sentido, para Bajtin uno de los lugares esenciales para el desarrollo 

de  lo  grotesco  era  la  plaza  pública,  pues  ahí  surgían  las  imágenes  de  la  cultura 

cómica popular que, para el teórico, se rigen por el principio material y corporal; es 

decir, la fertilidad, el crecimiento y la superabundancia: elementos del carnaval que 



10 En  La carne de René  hay imágenes que responden al realismo grotesco que propone Bajtin; sin 

embargo, es importante resaltar que no hay liberación en la novela, al contrario, estas imágenes y 

sucesos ambiguos contribuyen a la desconfiguración de René. 

11 Bajtin,  op. cit.,  p. 11.   

12  Ibidem,  p. 13. 
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determinaban  el  carácter  alegre  y  festivo  en  un  entorno  en  donde  la  fiesta,  el 

banquete, la buena comida y el cuerpo eran exagerados e infinitos. 



Los elementos ya mencionados de la cultura carnavalesca determinaron en 

gran medida la presencia, para Bajtin, de lo que denominó  realismo grotesco, que 

está representado principalmente por las imágenes del cuerpo, de la bebida, de la 

satisfacción  de  las  necesidades  naturales  y  de  la  vida  sexual,  en  su  mayoría 

imágenes  hipertrofiadas,  para  rebajar  o  degradar  aquello  a  lo  que  se  estaba 

haciendo alusión y objeto de burla, principalmente la Iglesia, el Estado y las leyes 

que  se  establecían  para  el  buen  funcionamiento  de  la  sociedad;  de  ahí  la 

importancia  del  lenguaje  carnavalesco  típico,  el  bufón,  el  payaso,  el  enano,  el 

gigante, la máscara y los bobos. 



Un  concepto  importante  en  la  propuesta  teórica  de  Bajtin  respecto  a  la 

estética de lo grotesco es el de  degradación, que implica la “transferencia al plano 

material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto”13; es decir,  rebajar, a 

un plano erótico y escatológico, pues las ceremonias religiosas u oficiales y los ritos 

tendían a corporizarse y vulgarizarse a través de la risa, porque se pretendía crear 

una atmósfera de libertad en la que el cuerpo, la comida y la fiesta se unían para 

formar el carnaval y la segunda vida del pueblo. 



Respecto  a  la  degradación,  Bajtin  habla  de  lo  alto  y  lo  bajo  en  un  sentido 

topográfico (cabeza y órganos genitales, vientre y trasero) y no tanto cósmico (cielo 

y tierra), aunque siguen guardando relación:  

Rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida 

como un principio de absorción y  al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se 



13  Ibidem,  p. 24. 
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amortaja  y  se  siembra  a  la  vez,  se  mata  y  se  da  a  luz  algo  superior.  Degradar 

significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y 

los  órganos genitales,  y en  consecuencia también  con  los  actos  como  el  coito,  el 

embarazo,  el  alumbramiento,  la  absorción  de  alimentos  y  la  satisfacción  de  las 

necesidades naturales14. 

Para Bajtin  lo esencial de la degradación es su carácter ambivalente: negación y 

afirmación, nacimiento y muerte; en este sentido, es significativo mencionar que las 

imágenes que Bajtin propone como grotescas son completamente diferentes de las 

de  la  vida  cotidiana  pre-establecidas  y  perfectas,  por  tal  motivo,  son  imágenes 

contradictorias que, al transgredir el canon clásico, pueden considerarse deformes 

y monstruosas: el coito, el embarazo, la muerte encinta, ancianas embarazadas, la 

vejez, el despedazamiento corporal: “Una de las tendencias fundamentales de la 

imagen grotesca del cuerpo consiste en exhibir  dos cuerpos en uno:  uno que da la 

vida y desaparece y otro que es concebido, producido y lanzado al mundo”15. 



El canon clásico que propone Bajtin -la Iglesia, el Estado, el arte- establecía 

que el cuerpo es un todo acabado y perfecto, cerrado y solitario, en armonía con la 

naturaleza y el bien; sin embargo, en el realismo grotesco se plantea al cuerpo en 

relación  con  las  necesidades  naturales,  la  sexualidad  y  la  comida:  el  grotesco, 

entonces, se entiende a partir de su propio sistema o, mejor dicho, de su naturaleza 

anticanónica: “Son imágenes ambivalentes y contradictorias, y que, consideradas 



14  Ibidem,  p. 25. 

15  Ibidem,  p. 30. 
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desde el punto de vista estético ‘clásico’, es decir de la estética de la  vida cotidiana 

 preestablecida y perfecta, parecen deformes, monstruosas y horribles”16. 



Especial interés presta Bajtin al cuerpo a lo largo de toda su obra, pues es 

éste  el  origen  de  sus planteamientos.  Para este  teórico,  el  cuerpo  es  el  principal 

elemento  grotesco:  los  orificios,  las  protuberancias,  las  ramificaciones  y  las 

excrecencias  traspasan  sus propios  límites y  muestran  un  cuerpo  que  se abre al 

mundo exterior:  

Es  perfectamente  comprensible  que  el  cuerpo  del  realismo  grotesco  les  parezca 

monstruoso, horrible y deforme [a los  clásicos] Es un cuerpo que no tiene cabida 

dentro de la “estética de la belleza” creada en la época clásica17. 

El  realismo  grotesco  no  sólo  está  configurado  en  el  cuerpo18  en  su  fisonomía 

exterior:  nariz,  boca,  ojos,  vientre,  trasero,  falo;  sino  también  la  interior:  sangre, 

entrañas,  corazón  y  otros  órganos,  para  mostrar  que  todo  el  cuerpo  tiene 

significación  y  trascendencia;  por  eso  Bajtin  hace  constante  alusión  al  cuerpo 

despedazado, asado o engullido que, a la vez, le permite hablar de una disección 

del cuerpo que se efectúa paralelamente al de la sociedad. 



El despedazamiento ritual que plantea Bajtin exalta la significación del cuerpo 

grotesco,  porque  se  exhibe  tanto  el  interior  como  el  exterior  en  descripciones 



16 Ver  Ibidem,  pp. 29  y ss. De acuerdo con Barasch: “Rule, reason, order, perfect proportion, and 

harmony in the manner of Vitruvius and the ancients were concepts which belonged to the classical 

school of thought”. Barasch,  op. cit.,  p. 31. 

17 Bajtin,  op. cit.,  p. 33. 

18 En  La carne de René, como se verá en el siguiente capítulo, el cuerpo es uno de los elementos 

más importantes, puesto que es el portador de la carne; en la novela, se elimina el binomio clásico 

cuerpo-alma por la importancia que se le concede al primero como soporte del hombre y de la carne, 

ya que no hay trascendencia: el cuerpo se presenta como un fin en sí mismo. 
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anatómicas  detalladas  que  muestran  órganos  separados,  intestinos,  cuerpos 

entremezclados, unidos a las cosas y al mundo. 

De la misma manera que el cuerpo, la comida y la bebida son elementos que, 

exagerados  e  hipertrofiados,  constituyen  el  banquete  al  que  el  pueblo  asiste  con 

alegría  y  regocijo  para  celebrar  la  superabundancia.  Además,  las  escenas  de  la 

comida y la cocina guardan estrecho vínculo interpretativo con el despedazamiento 

y  los  suplicios  corporales,  la  relación  sexual  y  la  reproducción  (fertilidad, 

crecimiento, alumbramiento):  

[…] las imágenes del banquete, es decir, del comer, del beber, de la ingestión, están 

directamente ligadas a las formas de la fiesta popular […] No se trata por cierto del 

beber y del comer cotidianos, que forman la existencia cotidiana de los individuos 

aislados.  Se  trata  del   banquete   que  se  desarrolla   durante  la  fiesta  popular,  en  el 

centro de la  gran-comida 19 . 

Con  Bajtin,  cada  imagen  de  la  comida  y  la  bebida  está  relacionada  con  la 

abundancia, la hipérbole y la universalidad; además de que el tono alegre y festivo 

es  necesario  en  el  carnaval,  de  ahí  que  “la  exageración,  el  hiperbolismo  [sic],  la 

profusión, el exceso son, como es sabido, los signos característicos más marcados 

del  estilo grotesco”20. 

Bajtin realiza su estudio de lo grotesco basado en las imágenes de la vida 

cotidiana  y  la  fiesta  popular;  sin  embargo,  otros  teóricos  centran  su  propuesta 

estética en el arte mismo y la literatura. 

Frances  K.  Barasch  realiza  el  análisis  de  los  diferentes  significados  que el 

término  grotesco  ha obtenido  desde  los  descubrimientos  de  las  grutas  en  Roma. 



19 Bajtin,  op. cit.,  p. 250. 

20  Ibidem, p. 273. 
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Esta teórica muestra la evolución de dicha noción, desde la concepción meramente 

plástica y ornamental, hasta un sentido más reflexivo sobre el hombre mismo:  “In 

fact, the early history of ‘grotesque’ as a ‘ornamental style’ and its early reception 

can be traced in chronological lives of these painters”21. Barasch parte de una visión 

plástica  porque  el  origen  de  lo  grotesco  así  lo  marcó  y  poco  a  poco  se  fue 

convirtiendo,  a pesar de  las  reacciones negativas,  en  una  estética  novedosa  con 

grandes significados. 



A  partir  de  las  excavaciones  en  Roma,  las  imágenes  grotescas  se  fueron 

expandiendo  a  diferentes  lugares  importantes  sobre  todo  de  Europa,  y  grandes 

pintores como Perino, Vasari, Serlio y Pinturicchio fueron los encargados de decorar 

con  sus  obras  de  arte  los  palacios,  las  catedrales  y  los  murales  más  bellos  e 

importantes del mundo; así, Barasch afirma que lo grotesco surge con intensidad 

en Italia, Inglaterra y Francia, pasando por diferentes concepciones en cada país, 

pero coincidiendo en el carácter especial que los artistas encontraron en él: 

At the Strozzi Chapel, the Siena Library, the Vatican, Fontainebleau, and the Palace 

at  Meudon,  there  were  executed  imitations  of  the  antique  designs  found  in  the 

grottoes  of  Rome  early  in  the  century.  By  1502,  these  designs  were  being  called 

 grottesche  in Italy; by 1540,  grotesques  in France. The grotesque style set off a chain 

reaction all over Europe among students and patrons of Italian art22. 

Este  estilo,  que  marcó  un  periodo  del  arte,  al  inicio  fue  considerado  agradable  y 

fantástico;  sin  embargo,  con  el  paso  del  tiempo  en  Italia  y  Francia  adquirió 

connotaciones  desagradables  y  despectivas,  pues  se  consideraban  imitación  de 

pinturas  antiguas  del  Renacimiento  italiano  y,  por  lo  tanto,  poco  novedosas  y 



21 Barasch,  op. cit.,  p. 21. 

22 Ver  Ibidem,  pp. 24 y ss. 
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creativas;  motivo  por  el  que  Ruskin  denominó  a  este  periodo  “The  Grotesque 

Renaissance”,  para  referirse  a  las  imágenes  que  se  caracterizaban  por  una 

naturaleza  inmoral,  irracional  y  sin  sentido23,  coincidiendo  en  este  aspecto  con 

Vitruvio. 



De acuerdo con Barasch, lo grotesco poco a poco fue ganando terreno en la 

literatura,  pues  las  imágenes  que  crea  el  lenguaje  también  pueden  considerarse 

dentro de esta estética; un ejemplo es Montaigne en el siglo XVIII, quien al comparar 

su propia escritura con las pinturas grotescas destacó como elementos principales 

de esta estética lo desconocido, lo desordenado y lo monstruoso, los que aplicó a 

su obra artística para transmitir una idea en específico. 

Para  escritores  como  Montaigne  y  Spenser,  lo  grotesco  significaba  una 

sensación  de  miedo,  pecado  y  vergüenza,  pues  la  mezcla  de  imágenes,  la 

exageración, lo extravagante y el caos iban en contra de la ornamentación en estilo 

literario  que  ellos  plasmaban  en  sus  obras.  Sin  embargo,  lo  grotesco,  según 

Barasch, va más allá de la imagen, pues ésta adquiere significados diferentes de 

acuerdo  con  el  contexto  en  el  que  se  le  ubique.  Esas  imágenes  transmitían 

diferentes  ideas,  desde  la  comparación  con  la  quimera  porque  compartían 

características  semejantes,  hasta  la  concepción  de  lo  grotesco  como  símbolo  de 

locura, fantasía, desequilibrio y caos:  

The  ornaments  it  designated  were  pleasing,  strange,  fantastic  and  bizarre;  the 

designs were symmetrical, delicate, and harmonious. Only after Italy and France had 

become  saturated  in  grotesquerie  and  classical  criticism  had  developed  in  these 

countries was the word to take on unpleasant connotations24. 



23  Idem. 

24  Ibidem,  p. 24. 
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A  diferencia  de  Montaigne,  quien  consideraba  a  lo  grotesco  como  símbolo  de 

vergüenza,  otros  escritores  estuvieron  a  favor  de  esta  estética;  Barasch  resalta 

principalmente a D’Avenant, quien limitó las características de lo grotesco a las de 

la quimera, y los aspectos que no se relacionaban con ésta los denominó “antickes” 

o “antimasques”, refiriéndose a las deformidades psíquicas o morales: “DÀvenant 

created the link between fantastical grotesque characters and the low characters of 

poetry  having  a  basis  in  reality;  for  in  his  antimasques,  he  mingled  both  types 

freely”25. 

Lo  grotesco  a  lo  largo  del  tiempo  ha  cambiado  de  significados  y 

connotaciones; sin embargo, los teóricos que han estudiado esta estética coinciden 

en su naturaleza novedosa, impresionante y reveladora del mundo y del individuo, 

pues puede considerarse desde una manifestación meramente visual o física, hasta 

un efecto psicológico que se muestra tanto en el autor como en el receptor. 

Al  respecto,  Philip  Thomson  en   The  Grotesque  plantea  que  las  imágenes 

grotescas  pueden  ser  deformes,  espantosas,  cómicas  o  alegres,  incapaces  de 

liberarnos de la perturbación o profunda inquietud que producen por su naturaleza 

anormal: “Just how far one can legitimately pursue this aspect of the grotesque is 

doubtful, but we may note that, at the very least, the grotesque has a strong affinity 

with the  physically abnormal”26 :  es el efecto o perplejidad que la ambivalencia de las 

imágenes grotescas produce en el espectador, al quitarle el piso firme bajo los pies. 



25   Ibidem,  p.  82.  Con  escritores  como  DÁvenant,  lo  grotesco  empieza  a  adquirir  significaciones 

diferentes que trascienden la pintura y la literatura, para dar paso a una interpretación más compleja 

relacionada con el interior del individuo y la sociedad. 

26 Philip Thomson,  The Grotesqu e, Methuen & Co Ltd, Gran Bretaña, 1972, p. 9. 
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 Por  otro  lado,  Barasch  afirma  que  uno  de  los  primeros  significados  de  lo 

grotesco  fue  “monstruoso”  (siglo  XVI),  pues  “[…]  from  the  mixing  of  human  and 

animal forms in the grotesque technique, the connotation ‘monstrous’ developed as 

an  important  characteristic  of  the term”27.  De  la  misma  manera,  desde  Kayser,  lo 

monstruoso -la combinación de lo animal y lo humano- fue uno de los rasgos más 

característicos en el siglo XVI por la confusión de los dominios, lo desordenado y lo 

desproporcionado;  en  palabras  de  Montaigne:  “¿Qué  otra  cosa  son…  sino 

grotescos  y  cuerpos  monstruosos,  compuestos  de  diversos  miembros  sin  figura 

determinada y sin tener un orden y una proporción que no sean causales?”28. 



Posteriormente (siglo XVII) lo grotesco se relacionó con la quimera “monster 

against  nature”29,  el  demonio,  el  bufón,  la  fantasía,  el  payaso  y  el  disfraz,  para 

demostrar la  ambigüedad  de la apariencia: “This word already denoted ‘chimera’, 

‘demon’, ‘fool’, and ‘clown’, and its meanings were transferred to ‘grotesque’ when 

the English adopted the new word in the next century”30. 

A partir del siglo XIX, en el Romanticismo, se reconoce a lo grotesco como la 

yuxtaposición  o  mezcla  de  elementos  contradictorios  que  conforman  una  misma 

imagen; es decir, la combinación de la belleza con lo feo, la tragedia y la comedia, 

lo  ridículo  y  el  horror,  lo  sublime  y  lo  insignificante:  esta  aparente  incongruencia 

transmite en el receptor mundos de sentido que sólo puede comprender a través de 



27 Barasch , op. cit.,  p. 39. 

28 Citado por Kayser,  op. cit.,  p. 24. 

29  De  acuerdo  con  Bajtin,  la  quimera  representa  lo  grotesco  por  excelencia.  La  combinación  de 

formas humanas y animales es una manifestación típica de las más antiguas del grotesco. Ver Bajtin, 

 op. cit.,  pp. 101 y ss. 

30 Barasch,  op. cit.,  p. 41. 
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las  propias  reglas  de  lo  grotesco,  de  su  naturaleza  anticanónica  y  ambivalente, 

como ya se mencionó antes: 

It was a new mode of expression, though it did reflect a revival of interest in the old. 

In one of its phases, the romantic grotesque corresponded to the medieval attraction 

to horror, for in the morbid grotesquerie of the Romantic era, death was viewed with 

gentle humor and affection by writers like De Quincey, Hood, Beddoes, and Poe31. 

Al  respecto,  Philip  Thomson  plantea  que  lo  grotesco  es  la  ambigüedad,  la 

ambivalencia o el “conflicto” que se produce al unir elementos incompatibles; por 

ejemplo, el aspecto cómico  -la  risa,  la  alegría-  con alguna otra reacción opuesta: 

horror, miedo, repugnancia: “What will be generally agreed upon, in other words, is 

than  ‘grotesque’  will  cover,  perhaps  among  other  things,  the  copresence  of  the 

laughable and something which incompatible with the laughable”32.  Cabe destacar 

que, desde Thomson, lo cómico no es un elemento esencial para lo grotesco, pues 

el  teórico  menciona  que  el  carácter  ambivalente  de  esta  estética  remite  a  la 

combinación o mezcla de cualquier pareja de elementos incompatibles que permitan 

la ambigüedad de la imagen33. 



También Thomson afirma, coincidiendo con Barasch, que uno de los efectos 

que  produce  esta  combinación  de  elementos  discordantes  es  la  inquietud  o 

aturdimiento en el lector, pues se enfrenta a imágenes o situaciones completamente 

fuera  de  “lo  normal”,  entendiendo  lo  normal  de  acuerdo  con  el  canon  clásico 



31  Ibidem,  p. 155. 

32 Thomson,  op. cit.,  p. 3. 

33  Nótese  cómo Thomson  cuestiona  de  algún  modo  el  planteamiento  teórico  de  Bajtin,  pues  éste 

afirma que la parodia, lo cómico, la risa, la alegría son elementos esenciales para el carnaval y la 

segunda  vida  del  pueblo;  y  por  lo  tanto,  también  lo  son  para  lo  grotesco  realista.  Por  su  parte, 

Thomson plantea que el efecto cómico puede o no estar presente en la imagen grotesca, pues no 

es un elemento esencial. 
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artístico: “[…] the grotesque, that it is a gratuitous mixing together of incompatible 

elements for its own sake, or for no other purpose then to bewilder the reader”34. 



Con  el  paso  del  tiempo  y  de  las  perspectivas,  en  el  siglo  XX  el  término 

grotesco  adquirió  connotaciones  diferentes,  pero  sin  dejar  de  lado  las  que  lo 

originaron y mantuvieron en auge.  Podemos adelantar un poco, desde Thomson, 

que en la modernidad lo grotesco:  

His  downfall  occurs  only  because  he  challenges  reality  and  is  defeated  in  the 

encounter, for the complete success of the literary fool depends on his ability to give 

reason  to  irrationality,  complete  disorder  to  social  order,  and  to  suspend  reality 

permanently35. 

Generalmente, en la modernidad, como se verá en  La carne de René,  la literatura 

utilizó la estética de lo grotesco como un medio para representar la ambigüedad, la 

fragmentación y el caos del individuo y de la sociedad que en las obras literarias 

permiten la conexión del lenguaje con la imagen y, por lo tanto, del individuo con el 

mundo y su proyección:   

The mixing of dignity and absurdity in the situations and characterizations of Faustus, 

Hamlet,  Lear,  and  Falstaff  produced  a  unique  tragic  effect  wich  evoqued  laughter 

and terror or tears simultaneously.  In modern literature, the balanced treatment of 

dignified  and  low,  of  comic  and  horrific  themes,  wich  characterized  Elizabethan 

grotesquerie, has been recovered by William Faulkner, William Golding, Isaac Babel, 

Nathanael West, Henry Miller, and many others36. 

Evidentemente  lo  grotesco  trascendió  lo  establecido  por  el  canon artístico,  por la 

creación  de  imágenes  heterogéneas,  como  el  entretejido  de  plantas,  animales, 



34 Thomson,  op. cit.,  p. 4. 

35  Ibidem,  p. 46. 

36  Ibidem,  p. 47. 
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humanos y formas arquitectónicas que inquietó a la mayoría de los receptores, por 

la ambivalencia y la fragmentación, elementos que también estarán presentes en el 

grotesco abstracto que representa al ser humano y su condición ontológica  en el 

mundo:  

It may be said that our notion of the grotesque is conditioned by the many examples 

from modern  and  contemporary  literature  of the  comic  inexplicably  combined  with 

the monstrous, of the interweaving of totally disparate elements, producing a strange 

and often unpleasant and unsettling conflict of emotions37. 

En  el  siglo  XX,  la  concepción  de  la  estética  de  lo  grotesco  fue  cambiando  y  su 

significación se amplió, ya que al inicio se pensó en el plano puramente plástico y 

material y, con el transcurrir de los siglos, se ha configurado como un estilo ambiguo, 

metafísico y abstracto que da cuenta de la problemática social e individual: 

[…] is to view the grotesque as a fundamentally ambivalent thing, as a violent clash 

of opposites, and hence, in some of its forms at least,  as an appropriate expression 

 of the problematical nature of existence. It is no accident that the grotesque mode in 

 art and literature tends to be prevalent in societies and eras marked by strife, radical 

 change or disorientation 38. 

Esta problemática del ser humano y de su existencia es evidente en pintura y en 

literatura  por  la  presencia  de  “La  escuela  de  lo  grotesco”  de  Pirandello,  muy 

importante para la introducción de esta estética en la literatura en el siglo XX. 

Pirandello,  en  sus  obras  dramáticas,  busca  reflejar  la  irracionalidad  y  el 

absurdo  de  la  vida  y,  al  ser  teatro  del  siglo  XX,  el  problema  del  sujeto  y  de  su 

identidad e individualidad es el principal tema por el contexto moderno. Desde este 

nuevo enfoque, el grotesco ya no representa en su totalidad imágenes quiméricas 



37  Ibidem, p. 14. 

38  Ibidem,  p. 11. El subrayado es mío. 
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o monstruosas, plásticamente hablando; sino la realidad del individuo fragmentada, 

desvanecida,  caótica  y  desequilibrada  que  resulta  aterradora,  alegre,  cómica, 

misteriosa, sublime o desagradable: ambivalente. 

The New Critic’s new way of seeing old things as it is a vision of the modern artist. 

[…] Few important novelists since James Joyce have neglected the modern theme 

of man’s search for meaning in a disordered and confusing world; the most prevalent 

means of expressing that theme have been the grotesque mingling of the ludicrous 

and  the terrible,  the  use  of  incongruities,  the juxtapositions  of  low  comedy,  sordid 

reality, and the noble delusions of the inner man39. 

La  búsqueda  de  significado  del  mundo,  que  es  irracional  y  absurdo,  también  lo 

destaca Thomson a partir de dos ejemplos  - La metamorfosis   de Kafka y  Watt   de 

Samuel  Beckett-,  y  establece  la  noción  de  “alienación”;  es  decir,  el  carácter 

inarmónico de la imagen por la mezcla de elementos contradictorios “[…] referred 

to as conflict, clash, mixture of the heterogeneous, or conflation of disparates”40. En 

este  sentido,  afirma  que  el  texto  mismo  habla  y  muestra  una  realidad  ficticia  y 

verosímil que, en muchos casos, corresponde y critica a la realidad exterior, como 

se verá más adelante en el análisis de  La carne de René. 



De acuerdo con lo ya mencionado, para Thomson el siglo XX representa la 

reciente concepción de lo grotesco, pues su relación con el contexto moderno es lo 

que permite su configuración novedosa y un pensamiento que une los postulados 

iniciales con lo establecido actualmente: lo grotesco, entonces, ha evolucionado:  

Un teórico que comparte la concepción de Thomson, acerca de un grotesco 

trascendente, que no sólo es material sino, al mismo tiempo, metafísico o abstracto 



39 Barasch,  op. cit.,  p. 161. 

40  Ibidem,  p. 21. 
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para  evidenciar  el  pensamiento  y  la  actitud  del  hombre  consigo  mismo  y  con  la 

sociedad,  es  Wolfgang  Kayser,  quien  plantea  la  anulación  del  orden  individual  y 

social.  Para  Kayser,  lo  grotesco  no  se  limita  a  pintura  o  literatura41,  sino  que  se 

extiende a la vida misma y a la concepción del hombre como ser individual y social 

en un contexto determinado: Romanticismo y Modernidad. 



Kayser  comparte  con  Thomson  que  lo  esencial  de  lo  grotesco  es  su 

naturaleza  ambigua  y  su  carácter  inarmónico  que,  por  el  contexto,  igualmente 

contradictorio,  perturba  tanto  al  individuo  como  a  su  entorno,  volviéndolos 

paradójicos e inestables:  

[…] lo grotesco no es sino un expresión sensible, una paradoja sensible, a saber, la 

figura de una no-figura, el rostro de un mundo carente de rostro. Al parecer, nuestro 

pensamiento ya no puede prescindir del concepto de lo paradójico, y exactamente 

lo mismo sucede también con el arte…42 

Hablar de contrastes estridentes para Kayser es hacer referencia al efecto que las 

imágenes provocaron en los observadores, pues la innovación consistió en el hecho 

de que se anularan en ese mundo las ordenaciones de la naturaleza, y que ya no 

se  crearan  imágenes  ordenadas,  perfectas  y  armónicas;  sino  la  transición  de 

cuerpos humanos a formas de animales, la destrucción juguetona de la simetría, la 

fuerza explosiva de lo paradójico, el desequilibrio de las proporciones, la disolución 

de  todos  los  órdenes  del  mundo,  el  juego  alegre  y  lo  fantástico  libre  de 



41  Kayser  plantea  muchos  ejemplos  de  esta  estética  de  la  modernidad  en  las  artes  plásticas  y  la 

literatura, pero además muestra cómo se desarrolla lo grotesco en la vida misma a partir de que el 

hombre se encuentra inmerso en un contexto caótico e inestable. 

42 Citado por Kayser,  op. cit.,  p. 9. 
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preocupación43: el nuevo estilo artístico llegó a transgredir los órdenes establecidos 

por el arte en lo que respecta al plano físico de lo grotesco. 



A diferencia de Bajtin, quien plantea un mundo alegre y festivo en el que se 

desarrolla  lo  grotesco,  Kayser  habla  de  un  mundo  angustioso  y  siniestro  que 

muestra el interior del individuo a través de las imágenes que él mismo crea: “El 

mundo  de  este  arte  ornamental  ya  no  está  cerrado  sino  que  constituye  el  fondo 

oscuro y siniestro de un mundo más claro y rigurosamente ordenado (lo cual es, en 

rigor,  una  imitación  de  los  hallazgos  en  las  grutas)”44;  se  trata,  más  bien,  de  la 

representación de la  realidad y del interior de cada ser, que, por el contexto, son 

evadidos  por  el  sujeto  para  dar  paso  a  realidades  individuales  con  sus  propias 

ordenaciones, leyes y motivos. 



Afirma Kayser, como ya se ha mencionado con Barasch y Thomson, que el 

efecto de lo grotesco en el receptor es inquietante, pues se enfrenta a un mundo 

que  se  está  desquiciando  y  no  hay  apoyo  firme  bajo  los  pies.  La  perplejidad  del 

contemplador sucede porque el artista no ofrece alguna interpretación de su obra 

que ayude a comprender el mundo que desea transmitir, por eso muchas veces lo 

grotesco se considera absurdo: “el mundo ordinario se contempla con frío interés”45: 

“Con  interés  frío”:  Bruegel  pinta  nuestro  mundo  cotidiano  en  proceso  de 

distanciamiento,  pero  no  lo  hace  con  la  finalidad  de  enseñar,  de  advertir  o  de 

despertar la compasión sino justamente para exponer su carácter incomprensible, 



43 En el siglo XVI lo grotesco se denominó  Sueño de los pintores,  ya que hacía referencia al carácter 

onírico  de  las  pinturas  que  mostraba  el  caos,  la  fragmentación  y  la  fantasía.  Gottsched  afirma: 

Imaginarse una cosa sin observación de una razón suficiente significa, en rigor, soñar o fantasear… 

sin embargo, los pintores, poetas y compositores poco hábiles, a menudo se sirven de esta facultad 

y  de  este  modo  dan  a  luz  nada  más  que  monstruos  que  podrían  llamarse  ensueños  de  gente 

despierta”. Ver  Ibidem,  p. 19. 

44  Idem. 

45  Ibidem, p. 37. 
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inexplicable,  y  ridículo-desastroso-horroroso  […]  Bruegel  le  agrega,  por  decir  así, 

una  tercera  perspectiva,  la  del  horror  ante  su  carácter  abismal,  es  decir,  la  de  lo 

grotesco46. 

Es así como podemos hablar de imágenes ambivalentes, como la del cerdo que usa 

hábito  de  monja,  torturas  con  indiferencia47,  un  caos  sonriente,  la  vestimenta 

coloreada y floreada de los guillotinados o pinturas como las de Bruegel o Bosch, 

quienes  crean  imágenes  que  “irrumpen  en  nuestro  mundo  y  lo  ponen  fuera  de 

quicio”48: lo distancian:  

[…] lo aparentemente razonable se nos revela como carente de sentido mientras se 

van  distanciando  las  cosas  que  nos  eran  familiares.  Se  intenta  quitar  al  lector  la 

seguridad  que  le  inspira  su  imagen  del  mundo  y  la  protección  que  le  ofrecen  la 

tradición y la comunidad humana49. 

El mundo de lo grotesco, al que hace referencia Kayser, es nuestro mundo familiar 

que se rompe o desquicia cuando entramos en contacto con el elemento grotesco, 

pues el efecto inquietante mueve el orden que aparentemente creíamos que tenía:  

El  mundo grotesco  es  nuestro mundo…  y  no  lo es.  El  estremecimiento mezclado 

con  la  sonrisa tiene  su base  justamente  en  la  experiencia  de  que  nuestro mundo 

familiar -que aparentemente descansa en un orden fijo- se está distanciando por la 

irrupción de poderes abismales y se desarticula renunciando a sus formas, mientras 

se van disolviendo sus ordenaciones50. 



46  Ibidem, p. 38. 

47 Respecto a la noción de distanciamiento, Kayser ejemplifica diciendo que es notable la calma con 

que  se  realizan  las  torturas,  y  que  las  víctimas  a  menudo  parecen  indiferentes  porque  hay  una 

ausencia  de  efectos  que  resulta  desconcertante  y  macabra.  Es  como  si  faltara  al  cuadro  toda 

perspectiva emocional.  Ibidem,  p. 42. 

48  Ibidem,  p. 37. 

49  Ibidem,  p. 70. 

50  Ibidem, p. 40. 
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Para  Kayser,  este  mundo  es  movido  o  dominado  por  un   id  (lo  misterioso)  

inaprehensible y carente de todo sentido, que hace que parezca que el universo de 

los personajes y los personajes mismos son movidos como títeres o marionetas por 

una  fuerza  extraña  y  misteriosa:  el  mundo  como  teatro  de  títeres  produce  el 

distanciamiento  en  el  lector  y  transforma  a  los  seres  humanos  en  marionetas 

manipuladas. 

En este sentido es importante mencionar que por un lado Kayser plantea las 

características plásticas o materiales de lo grotesco -como Barasch y Bajtin, aunque 

en contextos completamente diferentes- pero, además, igual que Thomson, aborda 

la problemática del ser; es decir, lo grotesco como la estética que refleja al hombre 

en un contexto complejo que está caracterizado principalmente por el vacío, el caos 

y la fragmentación:  

[…] la convicción absoluta de que todo es vanidad y vaciedad y que los hombres 

son títeres en manos del destino, siendo sus dobles, sus alegrías y sus actos nada 

más que sueños repletos de sombras dentro de un mundo de la lobreguez siniestra 

que se halla dominado por el destino ciego51. 

Por  este  motivo  el  mundo  parece  desquiciarse,  pues  no  es  sólo  lo  que  se  crea 

ficcionalmente en arte y literatura, sino que el hombre mismo en su entorno real es 

complejo  y  caótico.  El  grotesco,  entonces,  pasa  del  plano plástico  al  abstracto  al 

desarrollar  el  problema  del  yo,  de  su  identidad,  del  doble  y  de  la  relación  con  la 

sociedad, pues hombre y ambiente son de la misma índole; de ahí la creación de 

maniquíes,  muñecos de  cera,  máscaras,  golems   y  autómatas  que  representan al 



51  Ibidem, p. 162. 
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hombre,  quien  es  sometido  a  una  voluntad  que  tira  de  los  hilos  y  gobierna  sus 

movimientos. 



Finalmente, para Kayser lo grotesco manifiesta la angustia ante la vida, pues 

la orientación del hombre en el mundo es incierta por la pérdida de la identidad, la 

anulación de la categoría de cosa, la destrucción del concepto de personalidad y la 

aniquilación del orden histórico: lo grotesco puede entenderse en el siglo XX, desde 

Kayser, como la representación caótica, fragmentada y ambigua del individuo y de 

la sociedad. 

Esta  transición  de  significados  e  implicaciones  del  concepto  grotesco, 

permiten  su  construcción  en  el  siglo  XX  que,  por  un  lado,  evidencia  lo  plástico  o 

material de la imagen artística y, por el otro, el problema del ser humano desde una 

perspectiva abstracta que trasciende la pura imagen. 

En resumen, el plano material, desde Bajtin, está en relación con el carnaval 

y el mundo popular, lo que permite explicar ciertas escenas de   La carne de René 

de la comida, el banquete, la fiesta y el cuerpo como objeto esencialmente grotesco. 

El tono alegre y festivo del mundo carnavalesco implica la presencia de imágenes 

hipertrofiadas que reconocen la degradación sexual y escatológica para profanar a 

las  instituciones  oficiales  o  imágenes  canónicas  que  se  rebajan.  Desde  Bajtin,  lo 

grotesco debe ser entendido a partir de su carácter ambivalente y anticanónico. 

Barasch,  en  consonancia  con  Bajtin,  desarrolla  la  transición  del  concepto 

grotesco fundado en la ambivalencia por la presencia de la máscara y el disfraz para 

la  noción de apariencia; además, señala  que esta ambigüedad se produce por la 

yuxtaposición de elementos contradictorios que conforman una misma imagen. En 

este plano material podemos establecer como principales características la  unión 

42 



de lo animal con lo humano, la disolución de los órdenes establecidos del mundo, 

los  cuerpos  petrificados,  la  confusión  de  los  dominios,  lo  desordenado  y  lo 

desproporcionado. 

Por lo que respecta al plano abstracto o metafísico, con Thomson y Kayser, 

el tema principal es la problemática del individuo y de su existencia, pues la vida se 

muestra irracional y absurda. Es importante mencionar que este grotesco no sólo 

se centra en el individuo, sino también en el plano social y, entonces, tanto sujeto 

como sociedad modernos son ambiguos y contradictorios. 

En definitiva, las teorías de lo grotesco de estos autores muestran similitudes 

y diferencias entre ellas, ya que en algunos aspectos coinciden y en otros plasman 

su propio punto de vista de acuerdo con el contexto al que hacen referencia. Así, 

los cuatro autores establecen que una de las características fundamentales de lo 

grotesco es la ambivalencia que experimenta el receptor por el cruce de elementos 

incompatibles para la creación de sentido desde la supuesta incongruencia. 

A  la  vez,  estos  teóricos  coinciden  en  que  lo  grotesco  es transgresor,  pues 

rompe  las  normas  clásicas  artísticas  y  muestra  imágenes  horrorosas,  cómicas, 

sublimes, monstruosas o deformes -lo grotesco se llegó a relacionar directamente 

con  lo  monstruoso,  aunque  no  son  sinónimos-52,  que  se  caracterizan  por  la 



52 Así concibe Bajtin a lo monstruoso: “Son imágenes ambivalentes  y contradictorias […] parecen 

deformes, monstruosas y horribles”. Ver Bajtin,  op. cit.,  pp. 29 y ss. Por su parte, Kayser establece 

que “El rasgo más característico del grotesco, o sea la mezcla de lo animal y lo humano, o bien lo 

monstruoso, se desprende del primer documento escrito en alemán”. Ver Kayser,  op. cit.,  pp. 24 y 

ss. Al respecto, Barasch afirma que lo grotesco se relacionaba con la quimera o con los híbridos; es 

decir, “monster against nature”. Ver Barasch,  op. cit.,  pp. 69 y ss. Además, Vitruvio, como uno de los 

críticos  más  sobresalientes  del  grotesco,  constantemente  mostró  su  repulsión  a  las  imágenes 

monstruosas  y  anormales  que  reproducían  los  artistas  de  su  época.  En  estudios  actuales,  el 

monstruo más que un ser grotesco, se considera prometedor o esperanzador, pues de acuerdo con 

Jean Gayon, “toda especie nueva emerge a partir de un modificación morfológica brutal efectuada 
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heterogeneidad  y  fragmentación  que  en  nada  reflejan  lo  bello  que  los  artistas 

clásicos  defendían:  el  arte  grotesco  no  imita,  transforma.  Esta  naturaleza 

anticanónica y transgresora de lo grotesco para Bajtin y Barasch se representa a 

través  de  degradaciones  institucionales;  mientras  que  en  Thomson  y  Kayser  la 

transgresión se inclina más al aspecto individual y social. 

Esta divergencia de planteamientos, más evidente entre Kayser y Bajtin, se 

debe a la diferencia de contextos tomados como referencia para ubicar a la estética 

de lo grotesco. Como ya se ha mencionado, Bajtin habla de lo grotesco en la Edad 

Media y en el Renacimiento, pero basándose en la obra  Gargantúa y Pantagruel, 

para evidenciar cierta crítica a la sociedad de la época y los principales elementos 

del  carnaval  como  el  banquete,  las  máscaras,  la  deformidad,  la  degradación,  el 

cuerpo y la sexualidad; mientras que Kayser, al relacionar grotesco con modernidad, 

se enfoca en los problemas del ser humano y de la sociedad moderna, para reflejar 

la angustia ante la vida por el mundo transformado y distanciado. 

Para fines de este trabajo de investigación, lo grotesco será entendido como 

una estética que se manifiesta en dos planos diferentes, pero que constituyen un 

todo que se rige por su propio sistema anticanónico o transgresor. Por un lado el 

aspecto plástico o material configurado por imágenes escatológicas y del cuerpo, la 



en  una  sola  generación,  en  uno  o  varios  individuos.  En  ciertos  casos  la  modificación  es  tan 

importante  como  para  engendrar  no  solamente  una  especie  nueva,  sino  un  taxón  de  rango  más 

elevado (por ejemplo, un género, una familia) diferenciándose ulteriormente de otras especies”. Ver 

Jean  Gayon  “Los  monstruos  prometedores:  evolución  y  teratología”,  en  Monstruos   y  grotescos. 

 Aproximaciones  desde  la  literatura  y  la  filosofía,  Carmen  Álvarez  Lobato  (Coord.),  Aldus,  México, 

2014, pp. 5-17. Por su parte, Bacarlett Pérez afirma que la monstruosidad “siempre representa una 

cierta modificación, desviación o anomalía de un cuerpo, de su morfología o de sus funciones”. Ver 

María  Luisa  Bacarlett  Pérez,  “Tres  monstruos  medievales  a  la  luz  del  cuerpo  sin  órganos”,  en 

Monstruos  y grotescos, Ibidem,  pp. 18-50. 
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comida,  la  bebida  y  la  sexualidad;  que  tienen  como  función  principal  degradar  o 

rebajar ciertos elementos sagrados y oficiales a un plano corporal, material y vulgar. 

A partir de la risa, la exageración y la hipérbole, la imagen grotesca puede resultar 

ambivalente  y  contradictoria,  por  la  mezcla  o  yuxtaposición  de  elementos 

incompatibles  y  heterogéneos,  la  simetría  juguetona,  el  desequilibrio  de  las 

proporciones y la disolución de los órdenes del mundo; aspectos que remiten a una 

deformidad o anormalidad física. 

En el otro extremo se encuentra el plano metafísico o abstracto, es decir, el 

que da cuenta del problema del yo y de su contexto; en este sentido, la anulación 

del orden individual y social se caracteriza por un individuo de naturaleza ambigua 

y  paradójica,  así  como  por  un  contexto  moderno  que  se  desquicia,  distancia  y 

disuelve,  por  estar  configurado  en  el  vacío,  el  caos,  la  fragmentación  y  la 

ambivalencia. Hablar de grotesco metafísico es hacer referencia al individuo como 

ser caótico en un medio que se ha transformado y desconfigurado, en el que se ha 

anulado  el  orden  histórico,  porque  el  sujeto  no  tiene  referentes  ni  direcciones 

precisas en un mundo inestable y deshumanizado. 

Si  bien  se  hizo  mención  de  lo  grotesco  desde  Bajtin,  Barasch,  Thomson  y 

Kayser, es importante mencionar que en la presente investigación los postulados 

de Bajtin y Kayser serán de mayor importancia,  por las características estéticas y 

literarias de la novela al describir una época de escritura que responde al contexto 

extra e intraliterario como manifestación crítica de la realidad: un entorno en el que 

la modernidad establece día con día la forma de actuar y vivir del hombre, pues los 

cambios  sociales  lo  delimitan  y  configuran  como  un  ser  escindido  y  fragmentario 

que debe adaptarse a cada situación. 
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Este  ambiente  será  proyectado  a  través  del  arte  y,  principalmente,  de  la 

literatura, ya que con palabras se dibuja la nueva forma de ser y vivir del hombre, 

que resulta ambigua y compleja porque así se ha ido configurando a partir de su 

contexto:  La carne de René  da cuenta de esta realidad enfocada principalmente en 

la  realidad  latinoamericana  de  inicios  del  siglo  XX,  pero  englobando  también 

cualquier contexto moderno que presente estas características en el hombre y en la 

sociedad:  deformación  física  y  psíquica,  heterogeneidad,  desorientación,  caos, 

crisis y vacío. 

Vicente Cervera considera a la modernidad como un periodo heterogéneo, 

por: 

El  absurdo,  lo  demoniaco,  lo  metatextual  con  su  proceso  de  anulación  de  la 

sustancia, el humor negro y despiadado, el esperpento hispano, la abstracción, los 

minimalismos y la semiótica de la deconstrucción, trazan un río subterráneo a través 

de nuestro siglo XX, que lo caracteriza como imperio secular de la locura y el caos53. 

Para Cervera, la modernidad es un periodo sin referencias ni direcciones en el que 

cada sujeto busca el sentido de su vida, guiándose, en la medida que le es posible, 

por  aquello  que  se  ha  establecido  como  paradigma  de  la  sociedad:  la  ciudad,  la 

ciencia, la tecnología, la novedad, la moda. 

El diálogo  de la modernidad  con la  estética de lo  grotesco en   La carne de 

 René   de  Virgilio  Piñera  permite  la  comprensión  e  interpretación  de  símbolos, 

imágenes y situaciones ambiguas y complejas que responden a dicha relación. 





53  Vicente  Cervera,  “Los  cuentos  de  Virgilio  Piñera  en  el  ‘aire  frío’  de  lo  cubano”,  en   Revista 

 MONTEAGVDO,  3ª época, No. 4, Universidad de Murcia, 1999, pp. 47-64. 
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1.2. 

Modernidad: la desustanciación de la realidad  

En  La carne de René54  de Virgilio Piñera los personajes son el reflejo del hombre 

moderno  que  se  desarrolla  en  un  entorno  caótico  y  ambiguo,  pues  son  sujetos 

escindidos, vacíos y pasmados ante una realidad hostil. 

Estos personajes se vuelven tan insensibles que, por lo general, la muerte, 

el asesinato, la violencia, el sexo, el amor y la compañía se convierten en elementos 

banales del día a día, puesto que cada acción pierde gran parte de su sentido y no 

hay un fin en sí, sino un hacer por hacer: en  La carne de René  el hombre moderno 

no siente, sólo reacciona ante las circunstancias de su entorno. 

Para hablar de modernidad en la novela creo necesario hacer una exposición 

sobre las coordenadas de este periodo para establecer características que ayuden 

a mi acercamiento a  La carne de René de Virgilio Piñera55, una obra que tiene como 

ejes centrales lo grotesco y la modernidad para mi propuesta interpretativa, de ahí 

la importancia de dialogar con estas dos herramientas teóricas. 

Antes de iniciar con este breve esbozo de la época moderna, es importante 

señalar que me apoyaré en los postulados teóricos de autores como Octavio Paz, 

Marshall Berman y Antoine Compagnon56 para analizar algunos rasgos relevantes 



54  Para  el  análisis  literario  de   La  carne  de  René   me  apoyo  en  la  teoría  de  la  modernidad  en  su 

concepción universal; sin embargo, está centrada en el microcosmos cubano y latinoamericano. 

55 En este capítulo sólo hare mención de algunos rasgos generales de  La carne de René  para resaltar 

la importancia de las características de la modernidad, pues el análisis puntual de la novela se hará 

en el capítulo dos. 

56 El esbozo de la modernidad en mi investigación está sobre todo apoyada en planteamientos de 

Octavio Paz por sus aportaciones a la teoría literaria, y en Berman porque habla de la modernidad 

en su aspecto social, ambos me parecen una excelente pareja complementaria para hacer el análisis 

de la modernidad en la novela. Sin embargo, haré uso, de forma adicional, de algunas categorías 

establecidas por Compagnon, esto porque sus argumentos coinciden en muchos puntos esenciales 

con  estos  autores  y  sería  repetitivo  mencionarlo,  aunque  cabe  aclarar  que  también  realiza 

interesantes contribuciones que me ayudan al estudio de  La carne de René.  
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de   La  carne  de  René;  a  partir  de  fechas,  categorías,  funciones  y  escenarios 

principales de la modernidad, para posteriormente constituir una definición operativa 

de lo grotesco moderno que interesa para fines de esta tesis. Hago hincapié en que 

no  pretendo  hacer  un  recorrido  histórico  para  hablar  de  la  modernidad 

contemporánea,  sino  sólo  de  establecer  ciertos  criterios  de  esta  época  que  me 

serán útiles, en relación con lo grotesco, para analizar el texto, pues éste es el eje 

de mi investigación. 

Temporalmente,  en   La  carne  de  René   no  hay  fecha  explícita  que  indique 

cuándo acontecen los hechos; sin embargo, hay marcas textuales que nos hacen 

pensar  que  esta  novela  se  inscribe  en  la  modernidad,  porque  existen  elementos 

modernos que la señalan: trenes, ferrocarriles, autos, ómnibus, elevadores, fábricas 

y grandes ciudades, espacios modernos habitados por individuos que responden a 

la violencia, la transgresión y la crisis histórica57. 

La presencia de elementos modernos en la novela no sólo se manifiesta en 

un plano material, sino incluso en un nivel individual -que es el que interesa para su 

análisis- pues el sujeto en este contexto se torna, de acuerdo con Berman, en un 

hombre-cosa, hombre-hueco, hombre-masa que no sueña, no desea, no siente, ya 

que habita una época deshumanizada e insensible en la que todo puede suceder. 



57  No  basta  con  la  presencia  de  elementos  modernos  para  ubicar  la  novela  en  esta  época.  Mi 

interpretación del texto me permite ubicarlo en un periodo histórico particular con base en la fecha 

de  su  publicación:  1952,  que  tendría  como  antecedente  inmediato  el  machadismo  en  Cuba  y  el 

peronismo o justicialismo en Argentina, dos regímenes de los que Piñera fue testigo como hombre y 

como escritor por su nacionalidad y por el ostracismo que vivió. En este sentido,  La carne de René 

es una novela simbólica que critica a la sociedad de la época a través de la historia de René, una 

historia  que  parece  incoherente,  sin  sentido  o  absurda,  pero  que  se  lee  a  través  de  sus  propias 

reglas,  modelos  y  criterios.  Toda  la  reescritura  histórica  por  parte  de  Piñera  en  la  novela  será 

discutida en el capítulo tres. 
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Entonces, hablar de modernidad no sólo incluye lo nuevo de la época, sino 

la  transformación  que  el  individuo  experimenta  en  el  contexto  por  las  múltiple 

experiencias  sociales,  políticas,  económicas,  tecnológicas  y  culturales  que  lo 

delimitan. Así, para Paz y Compagnon la modernidad, desde un enfoque filosófico 

y  literario,  está  basada  en  las  nociones  de  ruptura  y  tradición  que  constituyen  el 

quiebre del sujeto con su identidad y su sentido en el mundo. 

Para iniciar, Berman en el artículo “Brindis por la modernidad” afirma que ésta 

es ambigua porque une a la vez que desintegra, ya que la inestabilidad del sujeto y 

del entorno no permite comunión total ni ruptura total, sino una constante búsqueda 

de adaptación:  

Ser modernos es encontrarnos en un medio ambiente que nos promete aventura, 

poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros mismos y del mundo -y que 

al mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo que sabemos, lo que 

somos. Los ambientes y las experiencias modernas cruzan todas las fronteras de la 

geografía y la etnicidad, de las clases y la nacionalidad, de la religión y la ideología: 

en  este  sentido,  puede  decirse  que  la  modernidad  une  a  toda  la  humanidad.  No 

obstante,  esta  unión  es paradójica,  es  una  unión  de  la  desunión:  nos  arroja  a  un 

remolino de desintegración y renovación perpetuas, de conflicto y contradicción, de 

ambigüedad y angustia. Ser modernos es ser parte de un universo en el que, como 

dijo Marx, “todo lo que es sólido se evapora en el aire”58. 

De acuerdo con lo anterior, para Berman el contexto moderno es el principal factor 

de  (des)  configuración  del  individuo,  pues  en  él  surge  la  pérdida  de  valores, 

costumbres y tradiciones que lo vuelven un sujeto deshumanizado y sin identidad; 



58 Marshall Berman, “Brindis por la modernidad”, en  El debate modernidad-posmodernidad,  Nicolás 

Casullo (Comp.), El cielo por asalto, Buenos Aires, 1993, p 67. 
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en este contexto, el hombre no tiene un referente fijo que seguir, puesto que todo lo 

que lo rodea es ambivalente e inestable. 



En este sentido, en  La carne de René  la modernidad se representa como una 

época  deshumanizada  que  temporal  y  espacialmente  está  en  perpetua 

desintegración  y  renovación;  por  tal  motivo,  todo  es  efímero  ante  los  ojos  del 

individuo, incluso las estructuras tradicionales que son inherentes a él. 

Para hablar de modernidad se deben considerar diversos factores sociales y 

artísticos que permitieron el surgimiento de este periodo que, de acuerdo con Paz, 

inicia59 a finales del siglo XVIII y se extiende a lo largo de todo el XX, con rupturas, 

contradicciones y ambigüedades:  



59 Para Octavio Paz la modernidad, a propósito de la poesía moderna, inicia a finales del siglo XVIII 

con el surgimiento del Romanticismo: “[…] su nacimiento con los románticos ingleses y alemanes, 

su metamorfosis en el simbolismo francés y el modernismo hispanoamericano, su culminación y fin 

en las vanguardias del siglo XX”. Cfr. Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en  La casa de la presencia, 

FCE, México, 2003, p. 325. Sin embargo, otros teóricos de la modernidad disienten en las fechas: 

Antoine  Compagnon,  crítico  literario  e  historiador  de  la  literatura  francesa  en  1990  en   Las  cinco 

 paradojas de la modernidad,  afirma que este periodo surge a mediados del siglo XIX: “[…] el periodo 

histórico  que  comienza  hacia  mediados  del  siglo  XIX  con  el  cuestionamiento  del  academicismo. 

Baudelaire  y Flaubert en literatura, Courbet  y Manet en pintura serían  los primeros modernos, los 

fundadores de esa nueva tradición, seguidos por los impresionistas y los simbolistas, por Cèzanne 

y Mallarmé, los cubistas y los surrealistas, etc.” Cfr. Antoine Compagnon,  Las cinco paradojas de la 

 modernidad,  Siglo XXI, México, 2010, p. 8. De la misma manera, Nicolás Casullo en la Introducción 

a   El  debate  modernidad-posmodernidad   asevera  que  la  modernidad  “[…]  envolverá  la  gesta 

emancipadora  latinoamericana  a  principios  del  siglo  XIX,  veinte  años  después  de  la  Revolución 

Francesa”.  Ver  Casullo,  “Prólogo”,  en   El  debate  modernidad…  op.  cit.,  pp.  17  y  ss.  Finalmente, 

Marshall Berman establece la historia de la modernidad en tres fases: la primera va de principios del 

siglo XVI a finales del siglo XVIII, “la gente apenas experimentaba la vida moderna; no entendía qué 

era lo que los afectaba. Andaban a tientas, desesperadamente, en busca de un vocabulario; tenían 

poca  o  ninguna  idea  de  un  público  o  una  comunidad  modernos,  con  el  que  podían  compartir  sus 

desgracias o sus experiencias”. La segunda fase inicia con la Revolución francesa en 1790: “ese 

público comparte la vida de una época revolucionaria que genera trastornos explosivos en todas las 

dimensiones de la vida personal, social y política”. Para finalizar, la tercera fase pertenece al siglo 

XX: “a medida que el público moderno crece, se divide en multitud de fragmentos que hablan idiomas 

extraordinariamente privados: la idea de modernidad, concebida de modo fragmentario, pierde gran 

parte de su vitalidad, resonancia y profundidad, y mucho de su capacidad para  organizar y dar un 

sentido a la vida de la gente”. Ver Berman,  op., cit.,  pp. 67 y ss. Para efectos de esta tesis me apego 

a las fechas establecidas por Paz, pues a mi juicio es con el inicio del Romanticismo, finales del siglo 
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Para  encontrar  esta  extraña  alianza  entre  la  estética  de  la  sorpresa  y  la  de  la 

negación,  hay  que  llegar  al  final  del  siglo  XVIII,  es  decir,  al  principio  de  la  edad 

moderna. Desde su nacimiento, la modernidad es una pasión crítica y así es una 

doble negación, como crítica y como pasión, tanto de las geometrías clásicas como 

de los laberintos barrocos60. 

Así como es difícil establecer las fechas precisas de inicio de la modernidad, ya que 

cada  teórico  plantea  sus  postulados  para  delimitar  su  surgimiento,  también  es 

complicado  definirla,  pues  aunque  diversos  autores  han  hecho  significativas 

aportaciones  a  esta  teoría,  bien  puede  pensarse  desde  diferentes  perspectivas: 

económica,  filosófica,  histórica,  política  y  artística;  para  fines  de  esta  tesis  se 

comprende  como  la  etapa  que  rompió  y  transgredió  los  moldes  artísticos  que  se 

habían  creado  hasta  finales  del  siglo  XVIII  -inicio  del  Romanticismo-,  porque 

transmitió una imagen del hombre y de su entorno que hasta entonces se mantenía 

al margen, caracterizada principalmente por el vacío, el caos y la fragmentación. 

El  Romanticismo  representa un  papel fundamental en  la  constitución de  la 

mente  moderna,  por  tal  motivo,  me  parece  pertinente  hacer  un  breve  recorrido 

contextual artístico para entender su surgimiento. 

En el siglo XVIII se consideraba a la razón como la única forma de actuar del 

individuo,  pues  éste debía seguir ciertas normas y reglas  que la  burguesía había 

establecido;  sin  embargo,  cuando  se  hizo  necesario  huir  de  esa  normatividad  y 

realidad  limitantes,  surgió  la  estética  romántica  con  opciones  de  vida,  de 

pensamiento y de arte que daban libertad al hombre y al artista  para vivir y crear, 



XVIII, que se empiezan a producir cambios en el individuo y en la sociedad que permiten concebir 

una nueva etapa histórica. 

60 Ver Paz,  op. cit.,  pp. 334 y ss. 
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ya no del mundo exterior, sino de su propio interior como una forma de encontrarse 

a sí mismo y describir los sentimientos del ser humano, aunque su resultado artístico 

no fuera del todo agradable para las clases dominantes61: 

“Fantasías cínicas y diabólicas” [Novalis] Esta frase anticipa una de las corrientes 

más poderosas y persistentes de la literatura moderna: el gusto por el sacrilegio y la 

blasfemia,  el  amor  por  lo  extraño  y  lo  grotesco,  la  alianza  entre  lo  cotidiano  y  lo 

sobrenatural. En una palabra, la ironía -la gran invención romántica […] Fue la primer 

y  más  osada  de  las  revoluciones  poéticas,  la  primera  que  explora  los  dominios 

subterráneos  del  sueño,  el  pensamiento  inconsciente  y  el  erotismo;  la  primera, 

asimismo, que hace de la nostalgia del pasado una estética y una política62. 

El Romanticismo puede entenderse como una reacción contra el sistema cultural y 

artístico  establecido  por  el  Clasicismo63,  ya  que  se  planteó  el  conflicto  de  la 

existencia del ser humano -he aquí la relación grotesco y modernidad, pues con el 

inicio  del Romanticismo el artista empieza a proyectar el problema ontológico  del 

hombre  y  de  su  entorno-;  y  ante  el  conocimiento  objetivo  se  reivindicó  el 

conocimiento del sujeto mismo, trágico por su misma naturaleza, un conocimiento 

que no podía adquirirse con el auxilio de la sola razón64.  En este sentido, también 

es importante decir que frente a lo racional de la obra los románticos postularon la 



61 Ver Ernesto Sábato,  El escritor y sus fantasmas,  Seix Barral, Madrid, 1979, pp.125 y ss.   

62 Paz , op. cit.,  p. 368. 

63 Al respecto, Antoine Compagnon afirma: “con el advenimiento de la modernidad, la distinción de 

lo presente y de lo pasado se desvanece, ella sola, en lo efímero. La antítesis entre el gusto clásico 

y el gusto moderno deja de ser significativa, ya que no se percibe el clasicismo más que como el 

romanticismo de ayer”. Compagnon,  op. cit,    p. 20. En el Siglo de las Luces se empieza a formar la 

conciencia de lo moderno, pues la razón se constituye como la base del actuar del hombre; además 

de  que  con  la  Revolución  Industrial  y  la  Revolución  Francesa  el  sujeto  concebirá  al  mundo  de 

diferente manera. 

64 Ver Sábato,  op. cit.,  pp.125 y ss.   

52 



exaltación de los sentimientos, y en oposición a la imitación la no imitación a partir 

de lo irreal, lo absurdo y lo grotesco65. 

Para Paz la “época de la sorpresa”, como denomina a la modernidad, inicia 

con  el  Romanticismo  alemán  e  inglés,  en  el  que  abundarán  temas  como  el 

escepticismo  ante  el  conocimiento  y  la  existencia,  la  insatisfacción  humana,  la 

búsqueda  de  nuevos  horizontes,  el  problema  ontológico  del  hombre,  quien  está 

devastado,  desahuciado,  solo, angustiado66:  es  la  representación  de  la  condición 

del  individuo  moderno;  todas  estas  son  características  que  pueden  verse  en   La 

 carne de René,  como se explicará a lo largo de esta tesis. 



1.2.1.  Categorías de la modernidad 

Paz  establece  algunas  nociones  de  la  modernidad  que  me  permiten  crear 

categorías  de  análisis  para  el  estudio  de   La  carne  de  René   y,  posteriormente, 

constituir  una  definición  que  dé  pie  a  lo  grotesco  moderno.  Iniciaré  diciendo  que 

Paz, en “Los hijos del limo”, asevera que lo moderno es una tradición, pues está 

hecha de interrupciones en las que cada ruptura es un comienzo:  

Se  entiende  por  tradición  la  transmisión  de  una  generación  a  otra  de  noticias, 

leyendas,  historias,  creencias,  costumbres,  formas  literarias  y  artísticas,  ideas, 

estilos; por lo tanto, cualquier interrupción en la transmisión equivale a quebrantar 

la tradición67. 



65   Idem.  Recuérdese  que  lo  grotesco  se  piensa  y  plantea  no  como  imitación,  sino  como 

transformación; es en este sentido que con el inicio del Romanticismo, que también transforma, se 

establece la relación grotesco-modernidad, pues uno de los rasgos esenciales de ambas teorías es 

la transgresión. 

66  Idem. 

67 Paz,  op. cit.,  p. 333. Por su parte, Compagnon define a la tradición como “la transmisión de un 

modelo o una creencia de una generación a la siguiente y de un siglo a otro: presupone obediencia 

a una autoridad y fidelidad a un origen”. Compagnon,  op. cit.,  p. 7. 
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La  ruptura  para  Paz,  como  rasgo  constitutivo  de  la  estética  moderna,  es  la 

destrucción del vínculo que nos une al pasado, pues es la negación o el corte que 

divide a una generación de otra; en este sentido, negación y ruptura son elementos 

de la tradición moderna, en la que la ruptura siempre implica cambio y comienzo: 

“[…]  desde  principios  del  siglo  pasado  se  habla  de  la  modernidad  como  de  una 

tradición y se piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio”68. 

La modernidad, comprendida como sentido del presente, anula cualquier relación 

con  el  pasado,  concebido  simplemente  como  una  sucesión  de  modernidades 

singulares, sin utilidad para discernir el “carácter de la bel eza presente”. Como la 

imaginación es la facultad que hace sensible al presente, presupone el olvido del 

pasado  y  el  asentimiento  de  la  inmediatez.  Así,  la  modernidad  es  conciencia  del 

presente en tanto que presente, sin pasado ni futuro; sólo mantiene relación con la 

eternidad69. 

Las nociones de ruptura y tradición son esenciales para la comprensión de lo que 

Paz  y  Compagnon  desarrollan  como  modernidad,  la  que  puede  pensarse  como 

contradicción,  escisión,  cambio  y  ambigüedad,  pues  lo  moderno  no  sólo  se 

caracteriza  por  su  novedad,  sino  también  por  su  heterogeneidad  y  pluralidad  de 

pasados:  

La tradición de la ruptura implica no sólo la negación de la tradición, sino también 

de la ruptura […] Tradición de lo moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, 



68  Idem.  

69   Paz,  op. cit. , p. 7. Coincidiendo con los argumentos de Paz, y siguiendo la noción de “tradición 

moderna”  ,  Antoine  Compagnon  define  a  la  modernidad  a  partir  de  paradojas,  y  afirma  que 

efectivamente se puede hablar de tradición moderna pues, aunque son conceptos contradictorios, y 

puede parecer absurdo, ambos se constituyen a partir de rupturas: se trata de una tradición que se 

vuelve contra sí misma, pues como toda generación rompe con el pasado, la ruptura se constituye 

en tradición; por lo tanto, la modernidad siempre ha estado basada en la ambigüedad, ya que hace 

pensar en un pasado desde un presente novedoso y actual. Ver Compagnon,  op. cit.,  pp. 20 y ss. 
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extrañeza radical. Ni lo moderno es la continuidad del pasado en el presente ni el 

hoy es el hijo del ayer: son su ruptura, su negación70. 

En Paz, tradición y ruptura son conceptos importantes que transmiten el significado, 

las funciones y las situaciones de esta época, caracterizada principalmente por la 

noción de ruptura con el pasado, con Dios, con la Naturaleza y con uno mismo71. 

La  tradición  moderna  encierra  una  paradoja  mayor  que  la  que  deja  entrever  la 

contradicción entre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La oposición 

entre el pasado y el presente literalmente se evapora, porque el tiempo transcurre 

con tal celeridad, que las distinciones entre los diversos tiempos -pasado, presente, 

futuro-  se  borran  o,  al  menos,  se  vuelven  instantáneas,  imperceptibles  e 

insignificantes. Podemos hablar de tradición moderna sin que nos parezca incurrir 

en  contradicción  porque  la  era  moderna  ha  limitado,  hasta  desvanecerlo  casi  del 

todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional72. 

Se habla de ruptura temporal, con el pasado, porque la conciencia de lo moderno 

se ha manifestado en diversas épocas, como una renovación de lo viejo o pasión 

por  lo  nuevo  y  lo  distinto;  de  este  modo,  la  modernidad  constituye  el  quiebre 

impetuoso en la continuidad de la historia: la ruptura implica el comienzo, la crítica 

del  pasado73  y  la  interrupción  de  la  continuidad;  esta  escisión  constituye  una 



70 Paz,  op. cit.,  p. 334. 

71 Cfr  Ibidem,  p. 321. También para Compagnon la ruptura se realiza con el pasado, con el sujeto y 

con la sociedad, pues el individuo está en una especie de ensoñación por tantos cambios, que se 

sumerge en una soledad y angustia que no puede entender. Es importante resaltar que el hombre 

moderno intenta encontrarle sentido a su actuar diario, pero los diversos sucesos de su alrededor lo 

transforman y configuran como un ser fragmentado, constituido por pedazos de indiferencia, caos, 

vacío, moda; es decir, su identidad se desvanece y se conforma poco a poco a partir de lo que los 

demás van haciendo de él, cuestión que es planteada con detenimiento más adelante. 

72  Idem. 

73 La actitud crítica respecto al pasado es muy importante para el análisis de  La carne de René,  pues 

constantemente en la novela se hace referencia, simbólicamente, al pasado cubano para criticarlo y 

reflexionar acerca de algunos acontecimientos que los personajes viven en su contexto. 
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tradición en la historia de la humanidad: “La tradición moderna borra las oposiciones 

entre lo antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y lo próximo”74. 

Por otro lado, la ruptura con Dios se entiende a partir de que el surgimiento 

de la modernidad se relaciona íntimamente con el auge de la razón, que sustituye 

a la divinidad; por tal motivo, Paz indica que en este periodo se da la separación 

angustiosa  del  hombre  con  Dios,  pues  se  sabe  huérfano,  desolado,  sin  fuerzas 

omnipotentes  que  lo  ayuden  a  sostenerse,  y  la  razón  no  es  suficiente  para 

enfrentarse al nuevo mundo caótico que lo rodea: 

La muerte de Dios abre las puertas a la contingencia y la sinrazón. La respuesta es 

doble: la ironía, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja 

poética,  la  imagen.  Ambas  actitudes  aparecen  en  todos  los  románticos:  su 

predilección por lo grotesco, lo horrible, lo extraño, lo sublime irregular, la estética 

de  los  contrastes,  la  alianza  entre  risa  y  llanto,  prosa  y  poesía,  incredulidad  y 

fideísmo,  los  cambios  súbitos,  las  cabriolas,  todo,  en  fin,  lo  que  convierte  a  cada 

poeta romántico en un Ícaro, un Satanás y un payaso, es sino respuesta al absurdo: 

angustia e ironía. Aunque el origen de todas estas actitudes es religioso, se trata de 

una religiosidad singular y contradictoria, pues consiste en la conciencia de que la 

religión está vacía75. 

La razón, entonces, gana importancia por sobre la divinidad y le muestra al individuo 

moderno la gran distancia que existe entre él, Dios y la Naturaleza; como resultado 

de  esta  insólita  revelación,  el  hombre,  devastado  y  solo,  rompe  la  interacción 

consigo  mismo  y  se  entrega  por  completo al  vacío  y  a  la  búsqueda  de  sentido  e 

identidad, pues Dios muere y él, como ser finito76, no tiene apoyo que le ayude a 



74 Paz,  op. cit.,  p. 336. Respecto a la crítica, como función esencial de la modernidad, se hablará 

más adelante. 

75  Ibidem,  p. 373. 

76 Al hablar de la muerte de Dios y de la finitud del ser humano, Paz establece a la ironía como una 

de las formas de olvido que tiene el sujeto para evadir su realidad y tratar de encontrarle sentido a 
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comprender el mundo transformado: Paz explica el tema de la orfandad universal al 

hacer referencia a “El célebre  Sueño  de Jean-Paul es el sueño de la muerte de Dios 

y su título completo es:  Discurso de Cristo muerto en lo alto del edificio del mundo: 

 no hay Dios”77. 

La razón -representada en la ciencia y la tecnología- permite ubicar al sujeto 

en un mundo objetivo, sin apego a la religión y en favor del conocimiento, la lógica 

y la sabiduría; pero también, considerar que fue ella la que provocó un abismo entre 

el  hombre  y  su  entorno,  su  cultura  y  su  ser:  la  razón,  entonces,  es  el  motivo  del 

antropocentrismo por el que cada individuo es capaz de hacer y crear, pero también 

de destruir, esclavizar, dañar y afectar al mundo, al otro y a sí mismo: se trata del 

quiebre del individuo con su propio ser. 



En   La  carne  de  René   la  ruptura,  como  principal  constituyente  de  la 

fragmentación individual, se manifiesta a través de los personajes escindidos de los 

valores, de la sociedad y consigo mismos, pues se muestran insensibles, violentos, 

sin identidad, egoístas y desolados siempre en búsqueda de significado como seres 

humanos; estas rupturas o escisiones me permitirán, en el capítulo dos, analizar las 

interrelaciones de los sujetos modernos de acuerdo con la forma de vida que han 

adoptado por voluntad o por obligación social y aparentemente para su bienestar, 

todo esto como reflejo del hombre moderno; al respecto, Paz dijo: “El arte es un 

espejo del mundo”78. 



su existir, ya no relacionadas con la razón, sino con aquello que está oculto, principalmente detrás 

de la palabra poética: lo grotesco, la analogía, lo extraño, la ambigüedad. Ver  Ibidem,  p. 385 y ss. 

77  Ibidem,  p. 373. 

78  Ibidem,  p. 387. 
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  En este sentido, otras categorías de la modernidad que se ven en  La carne 

 de  René   son  lo  inacabado,  la  fragmentación  y  la  ausencia  de  sentido  que,  de 

acuerdo con Compagnon, son algunas de las características de este periodo que 

Baudelaire  encuentra  en  la  obra   El  pintor  de  la  vida  moderna  (1859-1860)  del 

dibujante y pintor francés Constantin Guys, en relación con la vida del artista pero 

que es análoga a la vida del hombre moderno en general79. 

Lo inacabado o   non-finito   se encuentra en íntima relación con la velocidad 

del  mundo  moderno,  pues  todo  transcurre  tan  precipitadamente  que  la  vida  se 

vuelve  trivial.  Este  movimiento  rápido  del  mundo  obliga  al  artista  a  un  ejecución 

vertiginosa sin detalles ni delicadeza; por lo tanto, el individuo moderno también se 

mueve en un entorno efímero en constante cambio que lo hace vivir en el presente 

sin pensar en el pasado o futuro: esta cotidianidad fugaz inserta al hombre, por el 

carácter crítico de la modernidad, en una desesperanza profunda porque no tiene 

pasado  ni  futuro,  recuerdos  o  anhelos,  sólo  posee  el  presente  y  la  urgencia  de 

realizar lo de hoy, ya que “[…] hay en la vida trivial, en la metamorfosis diaria de las 

cosas  exteriores,  un  movimiento  rápido  que  ordena  al  artista  [y  al  individuo  en 

general] a una gran velocidad de ejecución80. 

Esta categoría en  La carne de René  representa el rápido avance del tiempo 

y, además, la imperfección e incompletud del individuo, quien se sabe finito por la 



79 Ver Compagnon,  op. cit.,  pp. 32 y ss. 

80  Ibidem,  p. 26. En este sentido, hablando de temporalidad, para Paz el pasado y el presente se 

diluyen, pues el tiempo se acelera hasta ocasionar la fusión temporal (presente, pasado y futuro) en 

el  aquí  y  ahora;  no  porque  el  tiempo  avance  más  rápido  de  lo  que  normalmente  es,  sino  porque 

suceden  una  gran  cantidad  de  hechos  de  modo  simultáneo  que  desconciertan  al  individuo  y  lo 

obligan a vivir en el caos sin disfrutar cada acción que realiza: es “la aceleración del tiempo histórico”. 

Ver Paz,  op. cit.,  pp. 336 y ss. 
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separación de Dios; lo que trae como consecuencia a un sujeto que se encuentra 

en perpetuo vacío, caos interior y desvanecimiento de su identidad por las diferentes 

situaciones que se viven en la novela y que configuran a personajes que, aunque 

deteriorados,  angustiados  e  inacabados,  son  preparados  para  adaptarse  a  una 

realidad que así lo exige; tal es el caso de René -el protagonista-, quien a sus veinte 

años81 debe madurar su carne para conocer y aceptar el servicio del dolor: “Un buen 

día René tuvo la comprobación definitiva de que estaba hecho de carne. Fue preciso 

un  año  entero  y  la  sucesión  de  diversas  experiencias  que  culminaron  en  una 

memorable tarde del mes de junio”82. 

Íntimamente relacionado con lo inacabado del arte moderno, se encuentra la 

fragmentación  en  cuanto  a  la  combinación  -aquí  dialogo  con  la  estética  de  lo 

grotesco- o mezcla de diferentes técnicas, figuras, detalles o formas para constituir 

un significado desde el aparente absurdo,  grotesco o ilógico: “El ideal antiguo de 

composición armoniosa, siguiendo el modelo del cuerpo humano, queda ridiculizado 

de esta manera en beneficio de una imagen grotesca y de un cuerpo monstruoso”83: 



81 El tiempo de la narración de la novela es breve: un año, el antes y el después del cumpleaños 

número veinte de René. 

82  Virgilio  Piñera,  La  carne  de  René,  Tusquets  Editores,  España,  2000.     En  adelante  anotaré  el 

número de páginas en el cuerpo del texto. 

83 Compagnon,  op. cit.,  p. 28. En “Brindis por la modernidad”, Berman cita a Rousseau,  La nueva 

 Eloísa,  para hacer referencia a la fragmentación y al rápido movimiento del hombre y de la sociedad: 

“Después de algunos meses en este ambiente, empiezo a sentir la ebriedad en la que te sumerge 

esta agitada y tumultuosa vida. Toda esta multitud de objetos que pasan frente a mis ojos me marea. 

Entre todas las cosas que me sorprenden, no hay ninguna que me llegue al corazón; sin embargo, 

todas juntas perturban mis sentimientos, me hacen olvidar lo que soy y a quien pertenezco”. Berman, 

 op. cit.,  p. 70. 
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el individuo se configura a partir de pedazos de realidad, lo que también Compagnon 

llama “desrealización” y “despersonalización”84. 

La fragmentación en  La carne de René  muestra, de la misma manera que lo 

inacabado, los pedazos de realidad de los que está formado el sujeto, segmentos 

que en lugar de integrarlo como ser individual, lo desconfiguran de tal manera que 

no  posee  identidad,  sino  que  es  semejante  a  los  demás  porque  ha  perdido  su 

autenticidad.  En  la  novela  el  mejor  ejemplo  de  fragmentación  es  René,  en  quien 

poco a poco se van mezclando, como en un  collage, la multiplicidad de experiencias 

de los demás, los vacíos que llevan dentro, el caos, la indiferencia social, la violencia 

y muchos otros elementos que lo transforman al final de la novela. 

El presente que habitamos mostraría una fragmentación extrema de la experiencia 

del  hombre,  manejado  por  las  lógicas  de  lo  tecnourbano-masivo-consumista. 

Fragmentación  que  no  podría  retornar  a  ningún  valor,  plan  o  cuerpo  simbólico 

integrador  de  los  significados.  Mostraría  un  desvanecerse  de  lo  real,  donde  las 

mediaciones  comunicativas  totalizantes,  las  lenguas  masificadoras,  los  mundos 

tecnoproducidos cotidianamente, y la cibernetización de la memoria y el hacerse de 

las  cosas  construyen  un  nuevo  escenario  de  vida  en  el  cual  la  realidad  muere  si 

carece  de  tecnointermediaciones,  y  donde  lo  único  “real”,  visible,  audible,  es  el 

residuo  cadavérico  de  la  realidad   [en  la  modernidad  hay  un]  desencanto  de  la 

 existencia 85. 



84 La desrealización y la despersonalización son dos nociones que se relacionan dialécticamente, ya 

que por la situación histórica del espíritu moderno, el poeta huye de la realidad desagradable y se 

refugia en la ironía, el absurdo y lo grotesco para evidenciar, de forma metafórica y alegórica, aquello 

de lo que no quiere hablar directamente: la realidad moderna en la que todo sujeto está escindido y 

vacío como individuo y como ser social: “[…] la desrealización y la despersonalización, que son los 

dos factores del análisis dialéctico de la tradición poética moderna”. Ver Compagnon,  op. cit.,  pp. 44 

y ss. 

85 Casullo,  op. cit.,  p. 19. El subrayado es mío para resaltar la función ambigua de la modernidad: si 

bien esta época implica progreso, también trae consigo la pérdida de sentido del ser humano y la 

desustanciación de la realidad. 
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En  la  novela  de  Piñera  este  “desencanto  de  la  existencia”  se  percibe 

constantemente  a  través  de  la  visión  que  René  tiene  de  su  realidad,  pues  es  un 

mundo  tan  abierto  e  incoherente  que  inevitablemente  le  provoca  angustia  y 

desesperación por no poseer referentes de los cuales asirse86. 



Estas  categorías  de  la  modernidad,  que  se  reflejan  en   La  carne  de  René, 

traen  como  consecuencia  la  crisis  tanto  en  el  sujeto  como  en  el  entorno,  lo  que 

provoca reacciones secundarias, entre las que destaco, para el análisis de la novela, 

la crítica y la ambigüedad. 




1.2.2.  Funciones de la modernidad 

Las  categorías  ya  mencionadas  del  hombre  moderno,  de  la  sociedad  y  del  arte 

surgen  porque,  y  de  acuerdo  con  Nicolás  Casullo,  la  modernidad  se  basa 

principalmente en la noción de crisis: la “crisis de la modernidad constituye en la 

actualidad  un  estado  rotundo  de  nuestra  cultura  urbano-burguesa  donde  quedan 

involucrados infinidad de voces, experiencias y temores”87. 





La crisis, uno de los grandes temas de la modernidad, provoca el caos social 

e individual de la época moderna y se puede entender desde el sujeto y desde el 

entorno,  pues el  individuo está fragmentado,  huérfano,  desolado,  vacío;  mientras 

que la realidad está compuesta de guerras, orfandad por la muerte de Dios, cambios 

sociales, políticos, económicos y artísticos:  



86 El desencanto de la existencia se percibe desde la visión de René como protagonista, pero también 

desde  la  perspectiva  del  autor  implícito  quien,  considerando  las  herramientas  teóricas  de  la 

sociocrítica, transmite su visión de mundo para remarcar que la realidad cubana y latinoamericana, 

desde  una  concepción  universal  de  la  modernidad,  crean  a  individuos  desolados  y  vacíos  por  la 

constante búsqueda de identidad. 

87 Casullo,  op. cit.,  p. 14.   
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Universo sin leyes, mundo a la deriva, visión grotesca del cosmos: la eternidad está 

sentada sobre el caos y, al devorarlo, se devora. Estamos ante la naturaleza caída 

de los cristianos, pero la relación entre Dios y el mundo se presenta invertida: no es 

el mundo, caído de la mano de Dios, el que se precipita en la nada, sino que es Dios 

el  que  cae  en  el  hoyo  de  la  muerte  […]  el  universo  es  un  caos  porque  no  tiene 

creador […] la imagen del mundo como un mecanismo es sustituida por la de un 

mundo convulso que agoniza sin cesar y nunca acaba de morir88. 

La crisis del sujeto y de la sociedad es el motivo por el que cada individuo critica su 

realidad. No es sólo una reflexión del pasado y del presente, sino del ser humano 

mismo,  ya que en ese nuevo entorno ha cambiado todo,  incluso él, y para poder 

sobrevivir  debe  pensar  en  lo  que  fue  y  lo  que  es,  ya  que  “en  el  presente  [es 

constante]  la  vivencia  del  hombre  con  la  crisis  de  valores,  razones,  relatos 

sustentadores del vivir y conocimientos fundantes”89. 



La crisis representa el espíritu de la época por el pesimismo que se expande 

en  el  ambiente:  cada  persona  tiene  tras  de  sí  un  cúmulo  de  emociones  que  lo 

desvían de sus objetivos individuales y lo sumergen en el desconsuelo y la angustia 

ante el nuevo mundo que lo rodea: 

Esta atmósfera -de agitación y turbulencia, mareo y ebriedad, expansión de nuevas 

experiencias, destrucción de los límites morales y ataduras personales, fantasmas 

en la calle y en el alma- es la atmósfera en que nace la sensibilidad moderna90. 

La crisis proyecta la función crítica de la época moderna, que también es retomada 

por Paz para hacer referencia a la actitud reflexiva de este periodo, principalmente 

hacia  los  esquemas  artísticos  clásicos  y  barrocos  que  por  tanto  tiempo 



88 Paz,  op. cit.,  p. 374. 

89 Casullo,  op. cit.,  p. 14. 

90 Berman,  op. cit.,  p. 70. 
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prevalecieron en el arte y la literatura; y afirma que en el Romanticismo se empieza 

a  quebrantar  la  tradición,  pues  “la modernidad es  una  suerte  de autodestrucción 

creadora”91. 



Entonces, una de las grandes funciones o finalidades de la modernidad es la 

crítica92, que en  La carne de René se muestra como la adopción de una postura de 

regreso sobre sí mismo o autorreflexión del pasado porque no hay avance o futuro 

que anhelar, sino sólo el ahora y el presente, en el que se da la ruptura, la soledad 

y el desamparo del hombre ante la negación de la esperanza por la escisión con 

Dios, con la sociedad y consigo mismo:  

Lo que distingue nuestra modernidad de las otras épocas no es la celebración de lo 

nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: crítica 

del pasado inmediato, interrupción de la continuidad. El arte moderno no sólo es el 

hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo93. 

La  actitud  crítica  se  muestra  como  reflexión  del  pasado,  del  sujeto  mismo  y  del 

presente que se vive, pues se trata de una realidad desoladora en la que la orfandad 

del individuo, la novedad, el caos y la fragmentación muestran las distintas caras, 

máscaras, que postulan la ambigüedad, la desintegración y la pluralidad de tiempos: 

esta  postura  crítica  le  permite  al  individuo  examinarse  en  su  entorno  y  tratar  de 

encontrarle sentido al mismo. 



91 Al respecto, Paz afirma que “La preeminencia del Romanticismo alemán e inglés no proviene sólo 

de su anterioridad cronológica sino, tanto como de su gran originalidad poética, de su penetración 

crítica”. Paz,  op. cit.,  p. 334. 

92 Para Compagnon esta actitud crítica de la modernidad está presente no sólo en el plano social e 

individual, sino también en el artístico, en cuanto que el artista debe tener una conciencia crítica que 

le  permita  reflexionar  sobre  su  producto  cultural  y  sobre  sí  mismo  como  ser  individual.  Cfr. 

Compagnon,  op. cit.,  p. 18. 

93 Paz,  op. cit.,  p. 335. 
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[La crítica] Enamorada de sí misma y siempre en guerra consigo misma, no afirma 

nada permanente ni se funda en ningún principio: la negación de todos los principios, 

el cambio perpetuo, es su principio.  Una crítica así no puede sino culminar en un 

amor pasional por la manifestación más pura e inmediata del cambio: el ahora […] 

Curiosa  porque  antes  de  la  edad  moderna  no  aparece  sino  aislada  y 

excepcionalmente: para los antiguos el ahora repite el ayer, para los modernos es 

su negación […] Para nosotros el tiempo no es la repetición de instantes o siglos 

idénticos: cada siglo y cada instante es único, distinto,  otro94. 

La novela  de  Piñera en  su  totalidad  es  una obra profundamente  crítica,  tanto del 

pasado como de la sociedad y del individuo, de ahí que el título de este trabajo de 

investigación haga referencia a la crítica individual y social que el escritor cubano 

realiza, pues la reflexión en  La carne de René  propicia gran parte de las acciones. 

La crítica también remite a la función ambigua de la modernidad, pues reside 

en que el individuo en su contexto tiende a la inteligencia, la experimentación y la 

imaginación;  pero,  a  la  vez,  está  invadido  de  dominación,  miseria,  violencia 

cotidiana y destrucción, por lo que busca por todos los medios un halo de esperanza 

que le permita salir de ese caos para liberarse de las ataduras y vivir día a día, pues 

recordemos que la  modernidad no reside en el pasado ni en el futuro,  sino en el 

eterno presente. 

La  noción  de  ambigüedad  puede  verse  sobre  todo  en  la  individualidad  del 

sujeto  quien,  de  acuerdo  con  Nietzsche,  puede  seguir  diferentes  caminos  para 

enfrentarse  a  su  “todo”:  algunos  encontrarán  como  solución  al  caos  de  la  vida 

moderna, “el dejar de vivir”, ya que “para ellos ser mediocre es la única moral que 



94  Ibidem,  p. 336. 
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tiene sentido”95; mientras que otros vivirán a contracorriente, tratando de sobrevivir 

en el nuevo mundo. 

[El  sujeto]  está  lleno  de  pasión  humana,  inteligencia,  aspiración,  imaginación, 

complejidad y profundidad espirituales. También está plagado de opresión, miseria, 

brutalidad  cotidiana  y  una  amenaza  de  aniquilación  total.  A  pesar  de  ello,  las 

personas en la multitud están empleando y estirando sus poderes vitales, su visión, 

cerebro y coraje, para enfrentarse con, y combatir, los horrores; muchas de las cosas 

que  hacen,  sencillamente  para  sobrevivir  de  un  día  al  siguiente,  revelan  lo  que 

Baudelaire llamó “el heroísmo de la vida moderna”96. 

La ambivalencia de la modernidad crea un mundo grotesco en el que el hombre es 

consciente del aparente progreso en el que vive, pero que lo limita como ser humano 

individual  y  socialmente;  es  decir,  el  progreso  o  desarrollo  que  la  vida  moderna 

propicia  es  aparente  porque  la  ciencia  y  la  tecnología  del  siglo  XX  crean  países 

desarrollados  pero  individuos  robotizados  y  “hombres-máquina”,  como  los 

denomina  Kayser,  respecto  al  hombre  industrializado:  un  hombre  vacío, 

deshumanizado en un entorno contradictorio. 




1.2.3.  Escenarios de la modernidad 

La  noción  de  crisis  también  permite  la  concepción  de  algunos  escenarios  de  la 

modernidad; es decir, y en palabras de Casullo,  “los espacios de todo,  también del 

caos,  de  lo  impronunciable,  de  lo  sin  sentido”97.  Uno  de  los  espacios  de  gran 

importancia  de  acuerdo  con  Berman,  y  que  en   La  carne  de  René   tiene  gran 



95 Citado por Berman,  op. cit.,  p. 74. 

96 Berman, “Las señales en la calle”, en  El debate modernidad-posmodernidad, op. cit.,  p. 128. 

97 Casullo,  op. cit.,  p. 23. 
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relevancia,  es  la  ciudad  -la  de  inicios  del  siglo  XX-,  pues  es  ahí  en  donde  se 

desarrolla con más rapidez la vida moderna. 

La  ciudad  es  el  torbellino  de  ideas,  crisis,  angustias,  compras,  ventas, 

prejuicios, opiniones, en donde todo parece absurdo pero nada escandaliza porque 

ya se está acostumbrado a ello: es el mundo del sin sentido, la “zona de desvarío” 

que  menciona  Kayser98,  porque  lo  que  sucede  es  lo  normal  del  día  a  día;  por  lo 

tanto, ya nada sorprende ni mueve la sensibilidad moderna: 

En un paisaje de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías de tren, enormes 

zonas  industriales;  de  ciudades  hormigueantes  que  crecen  durante  la  noche,  a 

menudo  con  espantosas  consecuencias  humanas;  de  periódicos,  telegramas, 

teléfonos  y  otros  medios  masivos  que  cada  día  comunican  más;  de  poderosos 

estados  nacionales  y  acumulaciones  multinacionales  de  capital;  de  movimientos 

sociales masivos que luchan contra estas modernizaciones provenientes de arriba, 

con  sus  propias  formas  de  modernización,  desde  abajo;  de  un  mercado  mundial 

siempre en aumento que lo abarca todo, capaz del crecimiento más espectacular, 

capaz  de  ahuyentar  el  desperdicio  y  la  devastación,  capaz  de  todo  excepto  de 

estabilidad y solidez99. 

Es importante la noción de ciudad para el estudio de  La carne de René,  pues es en 

ella en donde se generan gran parte de los acontecimientos de la novela: en este 

espacio los personajes se van desvaneciendo física y moralmente, hasta el punto 

en el que ya no tienen valores, sentimientos, cualidades o virtudes. 

En  la  novela,  en  conexión  con  la  ciudad,  se  encuentra  la  escuela  que 

representa a la razón, pues en ella se prepara a los alumnos de cierta manera para 

que, al reincorporarse al entorno urbano, estén adaptados  -como autómatas- a lo 



98 Kayser,  op. cit.,  p. 56. 

99 Berman, “Brindis…” p. 70. 
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nuevo que hay en él; por lo tanto, el término “jaula de hierro” (1904) de Max Weber 

me será de gran utilidad para hacer referencia al hecho de que la sociedad moderna 

no  sólo  está  encerrada  en  una  jaula,  sino  que  “toda  la  gente  está  dentro  y  vive 

determinada  por  sus  rejas:  somos  seres  sin  espíritu,  sin  corazón,  sin  identidad 

personal  o  sexual  […]  casi  podríamos  decir  sin  ser”100:  la  jaula  puede  ser 

interpretada no como prisión, sino como el vacío que invade la vida de las personas 

porque han perdido el valor como individuos y el sentido de sus vidas, pues incluso 

sus  sueños  no  les  pertenecen,  ya  que  están  destinados  a  cumplir  lo  que  resulte 

coherente  con  el  sistema  social  y  nada  más:  son  “hombres-masa”,  “hombres-

huecos”, en palabras de Marshall Berman101. 

De acuerdo con Casullo, la ciudad es el centro de la modernidad, pues en 

ella la noción de progreso se desarrolla con mayor intensidad por la reunión de los 

múltiples productos capitalistas,  la  moda,  las  fábricas,  los  autos,  el  dinero  y  las 

compras. En este sentido, la ciudad es ambivalente, porque representa el avance 

de la sociedad, pero, a la vez, la desconfiguración del ser humano por la pérdida de 

valores, sueños, metas e identidad al someterse a la vida diaria rápida, caótica y 

limitada por el contexto:  

Quizá por el dibujo de la esfinge que asume la ciudad (ser devorado por el destino 

de  correr  tras  de  su  enigma),  o  por  aparecer  como  laberinto  que  conduce  al 

extraviarse, puede decirse que fue una ciudad que representó [se refiere a Viena, 

pues  la  considera  el  modelo  de  ciudad  moderna]  -en  lenguajes  y  razones-  a  la 



100  Ibidem,  p. 79.     

101 Idem. Este aspecto de la ciudad en relación con otros escenarios modernos de la novela, escuela, 

oficina, carnicería, se desarrollará con más detalle en el capítulo dos referente al análisis literario de 

 La carne de René. 
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modernidad  como  crisis  que  tocaba  fondo  y  no  tenía  otra  respuesta  que  el 

crepúsculo102. 

Un escenario más, planteado y analizado por estos tres teóricos de la modernidad, 

es la guerra en un entorno militarizado: un campo de batalla en el que el sujeto está 

invadido de desolación, temor y angustia por la naturaleza del  contexto en el que 

vive y que contempla con desinterés frío después de que se le vuelve cotidiano; en 

esa  realidad  el  individuo  desvaría  y  no  es  consciente  de  la  insensibilidad  de  la 

época:  

La revolución muestra la escena de lo mítico para la construcción de lo moderno. La 

potencialidad  de  lo  arcaico  en  los  bajofondos  de  lo  nuevo.  La  amedrentadora 

necesidad del caos para un orden distinto. La revolución inglesa expuso ese rostro 

bifronte de luces y sombras: el camino racional hacia la democratización, liberación 

y  conciencia  de  otra  justicia  fue  posible  a  través  del  avance  redentor  de  aquello 

vivido  como  fanatismo,  delirio,  opacidad  de  las  furias  sociales  desatadas, 

mesianismo y herejía del tiempo de los dogmas, intolerancia a la rebeldía llevada a 

cabo en nombre de un dios implacable103. 

En  La carne de René  no se hace alusión a un entorno militarizado o a una situación 

bélica tal cual -aunque sí en el contexto de Piñera-, sino al hecho de que la muerte, 

el  caos,  el  vacío  y  el  asesinato  son  situaciones  y  acciones  que  se  consideran 

insignificantes  y  cotidianas  porque  cada  individuo  está  habituado  a  ello;  en  este 

sentido,  cada  personaje  se  ubica  en  un  campo  de  batalla  en  el  que  se  enfrenta 

consigo  mismo,  con  el  Otro  o  con  el  sistema  de  normas  y  valores  que  quieren 

imponerle. 



102 Casullo,  op. cit.,  p. 43. 

103  Ibidem,    p. 22. 
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Después  de  establecer  algunas  de  las  características  y  nociones  más 

importantes de la modernidad que me apoyarán en el análisis de  La carne de René, 

es importante decir que todas ellas llevan a la  desustanciación de la  realidad;  es 

decir, a la transformación, desvanecimiento y pérdida de la esencia del entorno y 

del sujeto mismo, pues la crisis, el cambio y el caos contribuyen al desencanto del 

contexto y a la deshumanización del sujeto. 



Para efectos de esta tesis, la modernidad se entiende como el periodo que 

surgió  a  finales  del  siglo  XVIII  con  los  románticos  alemanes  e  ingleses  y  que  se 

extendió  a  lo  largo  del  siglo  XX  con  las  vanguardias,  cuando  se  transmitió  una 

imagen  del  hombre  y  de  su  entorno  que  se  tenía  olvidada,  principalmente  lo 

referente a la parte subjetiva del sujeto. 



La  modernidad  se  puede  entender,  de  acuerdo  con  Paz  y  Compagnon,  a 

través de las nociones de tradición y ruptura, en la que cada interrupción implica un 

comienzo; es decir, el “quiebre impetuoso en la continuidad de la historia”. De esta 

manera, la ruptura se realiza con el pasado, con Dios y con la Naturaleza, lo que da 

como resultado a un ser humano huérfano, desolado y sin esperanzas que también 

rompe  consigo  mismo,  pues  no  posee  referentes  que  le  brinden  apoyo  ante  el 

mundo transformado. 



La  consecuente  conciencia  de  finitud  del  individuo  permite  hablar  de  una 

crisis ontológica en la modernidad pues, por el auge de la razón, se configura a un 

sujeto  inacabado,  fragmentado,  vacío,  despersonalizado  y  sin  identidad  que 

principalmente se desarrolla en la ciudad, el espacio que simboliza a la modernidad. 



Por otra parte, el caos social e individual que implica la novedad, el cambio y 

la ruptura está mediado por la noción de crisis, la que se produce por las guerras, 
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la  orfandad  por  la  muerte  de  Dios,  los  cambios  sociales,  económicos,  políticos  y 

artísticos que cada vez transforman más la realidad en un campo de batalla; y que 

provocan que el sujeto critique  -función esencial de la modernidad- la realidad, el 

pasado y la sociedad. 



Este proceso de autorreflexión y de vuelta sobre sí mismo es lo que permite 

evidenciar que en la modernidad tanto el sujeto como el entorno son ambiguos, ya 

que ante la aparente posibilidad de desarrollo, razón y conocimiento, se muestra la 

desconfiguración  de  la  esencia  del  individuo,  la  pérdida  de  valores  y  la 

desustanciación de la realidad. 




1.2.4. Lo grotesco moderno  

A partir de las características ya mencionadas, tanto de la modernidad como de lo 

grotesco,  es que pretendo constituir los principales ejes  que,  a mi juicio,  guían lo 

grotesco moderno y que lo constituyen como una estética innovadora y transgresora 

del arte y de la literatura del siglo XX. 



La modernidad es un periodo que, a través de las obras artísticas  -llámese 

escultura,  pintura,  literatura-  ha  transmitido  la  imagen  del  hombre  en  cuanto  ser 

social e individual, una imagen que, como ya se ha mencionado, está desvanecida 

dentro del caos que representa este contexto y que se refleja en  La carne de René 

a partir de su conexión con la estética de lo grotesco para la formación de un estilo 

novedoso e inquietante. 
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Así,  es  por  la  función  de  ambigüedad  que  la  estética  de  lo  grotesco  y  la 

modernidad encuentran su conexión pues, aunque pueden pensarse distantes104, 

lo paradójico es una de sus principales características y el puente por donde pueden 

dialogar. 

Con  el  término  “sueño  de  los  pintores”  es  evidente  que  la  finalidad  de  lo 

grotesco,  tanto  medieval  como  moderno,  no  es  imitar  la  realidad  que  se  está 

contemplando, sino partir de ella para transformarla e innovar: afectar al individuo y 

mover el piso firme bajo sus pies por la contemplación de un mundo que se está 

desquiciando y que, a la vez, despierta varias sensaciones contradictorias en él; lo 

que  también  implica  la  transformación  del  arte:  “[Las  imágenes]  nos  producen 

perplejidad  y  un  sentimiento  como  si  se  nos  quitara  la  tierra  firme  bajo  los  pies 

mientras a nuestra sonrisa se le asocia un leve estremecimiento producido por el 

distanciamiento del mundo”105. 

Este  estremecimiento  del  que  habla  Kayser  es  creado  por  el  carácter 

siniestro106 propio de esta estética, el que aumenta en lo grotesco moderno, porque 

inquieta  mucho  más  al  individuo  pues,  por  el  auge  de  la  modernidad,  se  crean 



104  Importa  resaltar  que  lo  grotesco,  desde  su  concepción  medieval,  y  la  modernidad  son  dos 

fenómenos distantes pero sólo temporalmente, ya que mientras lo grotesco en su inicio se ubica en 

el siglo XV, la modernidad correspondería al siglo XVlll, al menos desde la cronología que establece 

Paz en  Los hijos del limo; lo que no impide su diálogo, pues comparten ciertos criterios y elementos 

que permiten su conexión, principalmente en cuanto al tema del individuo en relación con el entorno 

y con el Otro. 

105 Kayser,  op. cit.,  p. 53. 

106 El carácter siniestro de lo grotesco, tanto el medieval como el moderno, hace referencia a ese  “id” 

-aquello que irrumpe en el mundo y violenta al sujeto- que, según Kayser, provoca una afinidad con 

la modernidad como con ninguna otra época por la representación artística del problema del yo; el 

que  se  advierte  por  el  vacío,  la  deshumanización,  la  fragmentación  y  la  ambivalencia  que  tan 

fuertemente experimentó el sujeto en este periodo paradójico y transformado: “Pues ya no es Dios 

quien escribió los papeles de los seres humanos y mueve los muñecos, sino un   id  inaprehensible, 

carente de sentido”.  Ibidem,  p. 109. 
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imágenes en las que se siguen fusionando los dominios del mundo humano, animal 

y  vegetal, pero se aumenta un cuarto elemento que incrementa la angustia en el 

sujeto:  lo  material,  lo  mecánico,  lo  inorgánico107;  que  sugiere  la  búsqueda  de 

identidad  del  individuo  ante  el  mundo  moderno  de  la  tecnología  y  de  la  cosa,  la 

rapidez y la transitoriedad. 

Surge  esta  nueva  combinación  porque  con  la  Revolución  Industrial  la 

innovación  científica  y  tecnológica  cobró  tanta  importancia  que  reemplazó  al 

individuo en favor de la cosa: “la modernidad está constituida por sus máquinas, de 

las que los hombres y mujeres modernos son meras reproducciones mecánicas”108; 

se habla de aviones, fábricas, automóviles y autómatas que se unifican con plantas, 

animales y partes del cuerpo humano, considerando que el sujeto se convierte en 

maniquí, títere, autómata, marioneta o robot movido por poderes extraños porque 

no tiene dominio sobre sí mismo. 

[En  la  modernidad]  volvemos  a  encontrarnos  con  animales  reales.  Todavía  el 

hombre  moderno  es  capaz  de  experimentar,  hasta  en  los  animales  que  le  son 

familiares, el carácter extraño de lo muy distinto y algo macabro de hondo alcance. 

[…] Además forma parte de los motivos característicos de lo grotesco todo cuanto 

despliega, como utensilio, su propia vida peligrosa […] los nuevos instrumentos de 

la técnica, especialmente los ruidosos vehículos a motor: la mezcla de lo mecánico 

con  lo  orgánico  se  ofrece  con  la  misma  facilidad  que  la  desproporción;  en  las 

estampas  modernas  los  aviones  aparecen  como  libélulas  gigantescas,  o  también 



107 De acuerdo con Kayser, en pintura lo grotesco moderno se ve reflejado en las obras de Chirico y 

Dalí,  quienes crearon una  afinidad del surrealismo con lo grotesco para  dar cuenta de  una  nueva 

visión  del  mundo  y,  principalmente,  de  las  cosas  con  base  en  el  inconsciente  y  el  sueño.  Estos 

“pintores  de  lo  metafísico”  provocaban  el  distanciamiento  del  mundo  a  través  de  la  cosa,  por  la 

combinación  de  lo  heterogéneo  y  el  uso  de  luces  muy  fuertes  que  aumentaban  el  carácter 

enigmático. Además, como pintores de la modernidad, se considera que hicieron sus obras a partir 

de la crisis de la conciencia histórica. Ver  Ibidem, pp. 204 y ss. 

108 Berman, “Brindis…”    p. 80. 
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hay  libélulas  que  son  aviones:  los  tanques  se  mueven  al  estilo  de  animales 

monstruosos109. 

Esta  rara  mezcla  de  los  dominios  y  las  desproporciones  caracterizan  tanto  al 

grotesco medieval como al moderno; por lo tanto, se puede hablar de la deformidad 

en  ambos  periodos,  la  que,  de  acuerdo  con  Hegel,  se  presenta  en  “la  falta  de 

mesura”, la exageración y la multiplicación de las formas110: es el reflejo de la locura, 

el desorden y el caos del mundo y del interior del individuo. 

Según  Marshall  Berman,  los  sujetos-moda  o  sujetos-cosa  (“hombres 

industrializados” de Kayser) se configuran como tales porque en esta época de la 

innovación , la finalidad de la tecnología es dar vida intelectual a los inventos y a los 

progresos,  mientras  que  se  reduce  al  hombre  a  una  fuerza  material,  porque  el 

individuo es objeto que sólo cumple funciones utilitarias, sin involucrar sentimientos 

o emociones: “Pareciera que algunos sentimientos humanos mueren mientras las 

máquinas nacen”111. 

Tecnología, cosificación, cambios, orfandad, fragmentación y disolución del 

sujeto son características propias de lo grotesco moderno que provocan mucha más 

angustia  que  en  lo  grotesco  medieval,  porque  se  tiene  mayor  conciencia  -por  la 

función critica de la modernidad- del declive del individuo por la escisión de Dios, de 

la Historia y de la Naturaleza, en escenarios nuevos como la ciudad, las fábricas, 



109  Ibidem,  p. 222. 

110 Citado por Kayser,  op. cit.,  pp. 123 y ss. La deformidad no sólo es evidente en el físico de los 

personajes, sino también en su interior, en su psique y en sus acciones, cuestión que se aborda con 

detalle en el capítulo dos. 

111 Ver Berman, “Brindis…”    pp. 77 y ss.    
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los  campos  de  batalla  y  la  urbe;  espacios  en  los  que  sólo  le  queda  al  individuo 

adaptarse: 

Abismo  de  lo  histórico,  angustia  frente  a  una  naturaleza  que  vuelve  imposible  el 

reencuentro  de  sus  figuras  -un  dios  creador,  el  hombre  y  las  cosas-  y  redención 

únicamente en la palabra poética, configuran los datos centrales del tiempo trágico. 

La  modernidad  romántica  es  trágica  porque  comprende  esas  secuencias  como 

destino  irreversible,  ya  trazado.  Entiende  que  se  extravió  para  siempre  aquella 

unidad de lo verdadero, lo bueno y la belleza,  y que sin embargo el derrotero del 

sujeto  moderno  será  luchar  contra  ese  destino.  Tratar  de  torcerlo.  Reconciliar  lo 

quebrado, previendo el fracaso en tal empresa, pero sintiendo la inconmensurable 

dignidad  de  intentarla  y  sobrevivir  como  testigo:  como  héroe,  genio,  víctima, 

poeta112. 

Lo grotesco en la modernidad ya no sólo muestra imágenes inarmónicas, deformes 

y siniestras, sino que transforma el arte para mostrar la realidad moderna que se 

mueve rápidamente en espacios nuevos y con individuos fragmentados, vacíos y 

desolados: la vida parece ser un teatro de títeres. 

Este “teatro de títeres” -respecto al teatro de lo grotesco del siglo XX- también 

representa  cierto  fatalismo  porque  el  individuo  está  determinado  en  un  mundo 

absurdo y sin sentido: el grotesco moderno es la representación del desencanto de 

la  realidad  por  la  supremacía  de  la  cosa  y  la  escisión  del  sujeto;  por  ello  la 

aniquilación de la personalidad, de la identidad y del orden histórico. 

Hoy  serían  claves  de  interpretación  un  sujeto  vaciado  de  potestades  y  fenecido 

como conciencia autónoma, un progreso tecnoindustrial que agudiza las diferencias 

materiales y la “oscuridad de los futuros”, un saber científico que ya no puede dar 

cuenta de sus propias potencias para barbarizar y extinguir la historia113. 



112 Casullo,  op. cit.,  p. 32. 

113  Ibidem,  p. 18. 
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Por otra parte, a la angustia de lo grotesco moderno se suma lo absurdo114 de la 

vida, ese sentimiento que surge como resultado de la crítica y de la conciencia de 

la modernidad, pues el individuo lo experimenta a partir del acto reflexivo que tiene 

de sí mismo en relación con su entorno y con el Otro: “In conection with the latter 

possibility,  we  should  note  that  consistent  perception  of  the  grotesque,  or  the 

perception of grotesqueness on a grand scale, can lead to the notion of universal 

absurdity”115. 

La  modernidad  es  grotesca  por  la  ambigüedad,  la  que  se  presenta 

principalmente  porque  el  nuevo  contexto  le  ofrece  al  individuo  una  gama  de 

posibilidades  de  desarrollo  a  través  de  los  avances  científicos  y  tecnológicos,  la 

urbanización, el auge de las grandes ciudades en donde se encuentra la moda, lo 

nuevo, el cambio; mientras que, por otra parte, su identidad se desvanece por estos 

mismos  elementos  que  lo  configuran:  “La  conciencia  de  la  historia  es  entonces 

nostalgia  y  euforia,  frente  a  ese  mundo  lleno  y  vacío,  donde  la  imaginación  se 

alimenta y se desangra”116. 



En  La carne de René  lo grotesco y la modernidad establecen un diálogo a 

partir de la representación del individuo, pues lo grotesco será el medio estilístico 



114 En  The Grotesque  de Philip Thomson se dice que lo grotesco pude tener relación con lo bizarro, 

la sátira, la parodia, la caricatura, lo macabro y lo absurdo; este último término aplicado a lo ridículo, 

altamente excéntrico o estúpido. Además, Thomson afirma que el “Teatro de lo absurdo”, respecto 

a lo absurdo moderno en literatura, pudo ser llamado “Teatro de lo grotesco”, con Ionesco, Beckett, 

Adamov y Genet. Sin embargo, argumenta que existe una crucial diferencia entre los dos términos, 

pues lo grotesco es un modelo formal, mientras que lo absurdo puede ser percibido como contenido, 

cualidad, sensación, atmosfera, actitud o punto de vista del mundo. Ver Thomson,  op. cit,  pp. 30 y 

ss.  En  este trabajo  de  investigación  me  refiero  a  lo  absurdo  como  el  sentimiento  que  el  individuo 

experimenta por su escisión del mundo, de Dios y del Otro cuando toma conciencia de que su vida 

no tiene sentido ni dirección. 

115  Idem. 

116 Citado por Casullo,  op. cit.,  p. 35.    
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para retratar, y criticar, un periodo en el que se muestra la problemática del ser y de 

la sociedad: “Rasgos esenciales de lo grotesco: hacer añicos la realidad, inventar lo 

más inverosímil, forzar la unión de lo separado, distanciar lo existente”117. 



Piñera  en   La  carne  de  René   parte  de  la  realidad  cubana  de  los  años 

cincuenta  desde  lo  grotesco  para  dar  cuenta  de  un  contexto  perdido,  desolado, 

escindido,  y  modernizado  que  violenta  al  individuo  por  no  tener  referentes  que 

seguir. Si bien Piñera se basa en la experiencia tanto cubana como argentina, sobre 

todo  en  la  primera,  dota  a  su  texto  de  tales  características,  que  se  discutirán  a 

continuación, que las mismas se convierten, por una parte, en un mensaje oculto, y 

por otro, permiten hablar de los fenómenos de modernidad y grotesco en términos 

más generales. 





 

 

 

 

 

 



117  Ibidem,  p. 195. 
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Capítulo 2. Lo grotesco moderno en  La carne de René de Virgilio Piñera 

El dolor es nuestra estrella y nos guiará  

en este mar tempestuoso. 

Virgilio Piñera 

   

Lo grotesco moderno, estética que ya se ha delimitado a lo largo del capítulo uno, 

encuentra su expresión en  La carne de René  de Virgilio Piñera, una novela ambigua 

y contradictoria que propone diferentes caminos de estudio  sin  agotar su riqueza 

literaria. 

Lo  grotesco  moderno  en   La  carne  de  René   permite  la  configuración 

inquietante  de  un  mundo  que  refleja  la  tecnología,  la  cosa,  la  rapidez  y  la 

transitoriedad  del  individuo;  así  como  la  crisis  de  la  conciencia  histórica118  por  la 

locura, el desorden, el caos y la cosificación de la vida: en la novela de Piñera se 

reflejan los diversos acontecimientos que en el siglo XX provocan la disolución del 

hombre  y  el  desencanto  de  la  vida  moderna  en  la  que  no  hay  Dios,  Historia  ni 

Naturaleza. 

En lo grotesco moderno, como lo plantea Piñera, se produce el desencanto 

de la realidad por la contemplación de un espacio absurdo, caótico y sumamente 

violento al que el individuo debe adaptarse, un mundo que parece un manicomio y 

que está regido por el sinsentido, el vacío, la cosa y la carne: para René el espacio 

moderno que contempla es “un mundo irregular [en el que] la agresividad (en todos 

sus niveles) y la violencia, en cualquier magnitud, constituían normas de conducta 

ofensivas y defensivas para abrirse paso” (p. 150). 



118  Afirma  Nicolás  Casullo  que  “la  modernidad  es  una  conciencia  que  culmina  la  historia:  que  la 

transporta al estado donde siempre debió estar”.  Ibidem,  p. 23. 
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En la presente investigación la teoría de lo grotesco moderno va de la mano 

con el análisis literario de  La carne de René,  una historia en dos niveles simbólicos 

que se yuxtaponen para su estudio: uno mítico-religioso por la correspondencia de 

René  con  Cristo  y  san  Sebastián,  y  otro  político-social  por  la  reescritura  de 

acontecimientos específicos de la historia de Cuba de inicios del siglo XX; ambos 

planos  relacionados  a  partir  de  la  función  crítica  de  la  modernidad  y  de  la 

ambivalencia de lo grotesco. 

El aspecto mítico-religioso deriva de la conexión de los elementos narrativos 

presentes en la novela: símbolos, espacio, tiempo, narrador y personajes  -que se 

incluyen  en  el  presente  capítulo-  para  la  configuración  de  una  obra  ambigua, 

simbólica y grotesca; mientras que la crítica individual, política y social corresponde 

a la reescritura de la época que realiza Piñera desde el exilio, para dar cuenta de la 

realidad cubana dominada por Rubén Fulgencio Batista119 y Gerardo Machado “el 

Asno  con  garras”  -mote  puesto  por  los  antimachadistas-120,  y  de  ciertos 

acontecimientos  argentinos  durante  el  régimen  de  Juan  Domingo  Perón121, 

interpretación de la novela que se integra en el capítulo tres. 



119 Para Felícitas López Portillo la figura de Fulgencio Batista es una figura negativa, sobre todo la 

del “segundo Batista” porque lo considera un “personaje demonizado”, quien “pasó de ser el hombre 

fuerte  de  la  época  y  abierto  conductor  de  los  destinos  cubanos,  a  tiranuelo”.  Ver  Felícitas  López 

Portillo,  Cuba  en  la  mirada  diplomática  mexicana:  de  Fulgencio  Batista  a  Carlos  Prío  Socarrás, 

UNAM, México, 2008, p. 10. 

120 Según Julio Le Riverend, fue el poeta cubano Rubén Martínez Villena quien inició llamando así a 

Machado,  porque  al  mismo  tiempo  que  asesinaba  obreros  y  campesinos,  ordenaba  eliminar 

físicamente  a  algunos  de  sus  enemigos  políticos,  manifestándose  ya,  al  año  de  haber  tomado 

posesión  a  la  presidencia  de  la  República,  como  un  feroz  dictador.  Ver  Julio  Le  Riverend,  Breve 

 historia de Cuba,  Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1995, p. 86 y ss. 

121 Afirma De Wiele que Piñera llegó a Buenos Aires el mismo día en el que fue elegido presidente 

Juan Domingo Perón. La idea de que iba a presenciar un período de transformaciones sociales y 

políticas y encima el cosmopolitismo de Buenos Aires tan ajeno a la provincialidad de La Habana, 

hizo  que  Piñera  se  enardeciera  con  la  capital  porteña.  Eva  Van  de  Wiele,  El  humor  negro  en  la 
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2.1. La carne: el gran símbolo 

En  la  novela  existen  símbolos  que  permiten  el  juego  metafórico  y  ambiguo  de  la 

narración:  el  chocolate122,  el  álbum,  el  doble,  la  carne,  el  tren;  sin  embargo,  el 

símbolo  más  significativo  de   La  carne  de  René   es  justamente  la  carne,  ya  que 

alrededor  de  él  giran  todos  los  personajes,  además  de  que  es  el  símbolo  que 

permite la crítica a los dos regímenes latinoamericanos que vivió de cerca el autor: 

el machadismo por su origen cubano y el peronismo por su estadía en Argentina 

durante su exilio. 

La  carne  es  un  elemento  constante  en  la  obra  de  Piñera,  pues  él  mismo 

afirma que le permite realizar la crítica política y social de la época:  

Un cuento mío,  “La carne” 123,  no  es  otra cosa que la protesta  por  los envíos de 

nuestras  reses  a  Estados  Unidos  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  pero  es, 

conjuntamente, una protesta sin eficacia inmediata. Un censor oficial no lo habría 



 cuentística  de  Virgilio  Piñera, 

[en 

línea:  lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/414/373/RUG01-

001414373_2010_0001_AC.pdf], (Fecha de consulta: 24 de marzo de 2015), p. 34. Tras doce años 

de exilio en Argentina y después de vivir en carne propia el régimen de Perón, Piñera se percata de 

que  la  violencia  no  es  exclusiva  de  la  provincia  cubana  -como  llamaba  él  a  Cuba  por  el  poco 

desarrollo tecnológico e intelectual-, sino que es una condición latinoamericana y universal; por tal 

motivo, su pluma se encarga de reproducir los acontecimientos políticos, sociales e individuales que 

limitaban al hombre y al arte de la época. 

122  Desde  mi  interpretación,  el  chocolate  es  el  símbolo  que  representa  en  la  novela  al  azúcar  de 

Cuba, el producto que más se cotizó en el país monoproductor y que provocó enfrentamientos en el 

interior y en el exterior del país, símbolo del que se habla en el capítulo tres. 

123 En la obra de Virgilio Piñera es constante la presencia del cuerpo y de la carne con diferentes 

significaciones;  en  Cuentos fríos  (1956,  también escrita durante el exilio)   uno de los cuentos más 

importantes, que sigue la línea temática de  La carne de René,  es “La carne”, la historia de un pueblo 

que  sufre  por  la  falta  de  carne  y  que  se  abastece  de  sus  “propias  reservas”:  su  cuerpo.  En  este 

cuento lo grotesco y lo absurdo rigen las acciones de los personajes, pues cortan filetes de su carne 

para comer y sobrevivir ante la inanición; hasta desaparecer. En el cuento se lee: “En la calle tenían 

lugar las más deliciosas escenas: así, dos señoras que hacía muchísimo tiempo que no se veían no 

pudieron besarse; habían usado sus labios en la confección de unas frituras de gran éxito […] Uno 

de los sucesos más pintorescos de aquella agradable jornada fue la disección del último pedazo de 

carne del bailarín del pueblo. Éste, por respeto a su arte, había dejado para lo último los bellos dedos 

de sus pies”. Virgilio Piñera, “La carne”, en  Cuentos fríos,  Lectorum, México, 2006, pp. 15-17.   
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puesto  en  el  Index,  a  lo  sumo  reputaría  de  loco  a  su  autor,  y  por  tal  pasé  en  el 

periódico  Información por uno de estos cuentos allí publicados124. 

Desde la concepción de Piñera en  La carne de René,  la carne, el cuerpo, es el fin 

en  sí  mismo;  es  decir,  no  hay  trascendencia  espiritual  del  hombre,  sino  que  el 

cuerpo es la última estadía. En este sentido, la carne se presenta como materia que 

contiene  a  la  carne  misma,  pues  no  existe  la  dicotomía  forma-contenido  como 

cuerpo-alma,  sino  cuerpo-cuerpo  porque  lo  espiritual  no  importa  en  el  mundo  de 

René, lo que apela a la insensibilidad moderna. 

Los sacerdotes del alma […] debían predicar sobre la salvación del alma. Cochón 

[el  predicador  de  la  escuela  a  la  que  asistirá  René]  se  limitaba  a  cuestiones 

concretas: brazos, piernas, huesos, sangre . Sus oyentes no tenían que operar con 

 esa cosa huidiza, incorpórea y problemática que es el alma, ni tampoco preocuparse 

 por su salvación. Por el contrario, en el cuerpo se encerraba el secreto de la vida 

 humana.  En verdad, un secreto simple: todo para el hombre terminaba cuando el 

cuerpo detenía su admirable maquinaria. Para el hombre su oportunidad residía en 

el periodo de la existencia corporal; en cuanto a la otra, la de un más allá, no existía 

para el Predicador [ni para la sociedad moderna de la novela] (p. 114, el subrayado 

es mío). 

La diferente concepción de Piñera respecto al cuerpo y el alma permite comprender 

la importancia de la materialidad del hombre en el mundo moderno, pues el cuerpo 

entre más moldeado es, más perfecto luce ante los ojos del hombre del siglo XX; 

sin  embargo,  esta  perspectiva  moderna  se  completa  con  el  toque  grotesco  que 

Piñera recuerda respecto a Bajtin, para quien el cuerpo es importante en su exterior 



124 Citado por María Luisa Osuna de Esteguy, “La intertextualidad en ‘El álbum’ de Virgilio Piñera”, 

en  Literatura como intertextualidad. IX Simposio Internacional de Literatura,  Juana Alcira Arancibia 

(ed.), Vinciguerra, Buenos Aires, 1993, p. 458. 
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y,  principalmente,  en  su  interior  para  mostrar  que  abierto  tiene  vínculos  con  el 

despedazamiento y los suplicios corporales. Bajtin escribe al respecto: 

El cuerpo grotesco no está separado del resto del mundo, no está aislado o acabado 

ni es perfecto, sino que sale fuera de sí, franquea sus propios límites. El énfasis está 

puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o penetra en 

él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la 

boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz125. 

Esta  concepción  grotesca  del  cuerpo  se  une,  a  lo  largo  de  la  novela,  con  otros 

elementos  que  incrementan  el  efecto  estético  del  texto,  y  que  están 

interrelacionados por la carne. En este sentido, la carne, además de ser un elemento 

simbólico y metafórico, es un significante que  connota diversos significados en la 

obra de Piñera, ya que puede hacer referencia a la carne como mera materia inerte 

-carne de res, carne de cerdo, carne humana-; a la carne como materia de goce y 

de placer que recae en una posición de masoquismo social por la relación amor-

odio ante el orden y la vigilancia  que tienen las sociedades latinoamericanas con 

sus  gobernantes;  y  la  carne  como  materia  al  servicio  del  dolor  en  silencio  que 

representaría los diferentes medios de tortura que los gobiernos de América Latina, 

por  influencia  estadunidense,  utilizaban  contra  los  opositores,  quienes  vivían  en 

silencio el dolor infligido en su cuerpo. 



Otro  referente  que  está  contenido  en  el  concepto  de  carne  es  el  del 

catolicismo, por la concepción de la carne como pecado y como deseo que recae 

en  la  imagen  de  René,  puesto  que  se  constituye  como  un  hombre  prohibido  que 

despierta deseo (antropofagia) y pasión (al ser el máximo representante de Cristo). 



125 Bajtin,  op. cit.,  p. 30. 
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La  carne  como  materia  inerte  se  representa  en  el  mero  gusto  de  los 

personajes  por  el  consumo  de  carne  animal  y  que,  también,  le  permite  al  autor 

violentar al lector a través de imágenes grotescas que desembocan de este símbolo. 

Hablo de metáforas como “avalancha de carne”, “carne acosada”, “carne de gallina” 

o “alergia a la carne”. También de alusiones que siempre se relacionan con la carne 

y el descuartizamiento, como: “estaban prestos los cuchillos para ensañarse en su 

carne” (p. 70), o “si es preciso apriete las clavijas hasta que revienten las cuerdas” 

(p. 89)126. 

La carne de René, la mera materia que lo compone, lo convierte en el plato 

principal que todos desean devorar y saborear, un banquete bajtiniano en el que lo 

principal es el exceso hasta lo grotesco. En la cena en la casa de Dalia, René se 

cosifica en un “trofeo” que todos quieren poseer; Dalia afirma ante la expectación 

de sus invitados: “La cena de esta noche se compone exclusivamente de platos… 

carnales” (p. 40). 

El gran banquete de Dalia se convierte en una invitación al canibalismo, pues 

la  carne humana  de René  despierta  el  gusto  por  la  carne  de todos  los  invitados, 

pero no por la carne animal, de pollo, cerdo o res127, que cada jueves disfrutan; sino 

por  la  carne  especial,  intacta,  protegida  de  René  que  degustan  con  su  sola 

presencia. Según Jorge Brioso: 

La cena en casa de Dalia es una especie de parodia degradada de la última cena. 

La  carne,  de  René,  no  sólo  era  el  plato  fuerte,  sino  el  principal  tema  de  la 



126 Para Bajtin, las entrañas se configuran como elementos grotescos porque están  asociadas con 

la muerte, la matanza de reses y el asesinato al destripar a alguien. Ver  Ibidem,  p. 147. 

127  Llama  la  atención  que  en   La  carne  de  René   se  plantea  un  contexto  donde  parece  que  los 

personajes prescinden del mar y sus productos, para ellos es más apreciable la carne de res que el 

pescado, lo cual no deja de llamar la atención en una nación insular. 
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conversación. Piñera está jugando aquí con la porosidad semántica que la comida 

y  la  sexualidad  comparten.  Los  amantes  se  comen,  se  saborean,  encuentran 

deliciosa  la  intimidad  del  otro.  Piñera  literaliza  la  imagen.  La  asimilación  del 

vocabulario culinario y el sexual pasa por un escollo, callado por la metáfora: la carne 

que  se  desea  y  la  que  se  comen  no  pueden  ser  la  misma.  Querer  comerse, 

literalmente, la carne que se desea nos lleva al límite prohibido de la antropofagia128. 

Por  su  parte,  la  carne  como  materia  de  gozo129  recae  sobre  todo  en  la  figura  de 

Dalia de Pérez, pues es ella quien permite que René conozca el lado “amable” de 

la vida y no sólo se guíe por el camino del dolor que Ramón le enseña desde niño, 

aunque al final siga esa vía porque está determinado a ser el jefe de la Causa. 

Desde esta concepción de la carne, René es un personaje erotizado como 

se  evidencia  a  través  de  las  imágenes  religiosas  que  lo  desdoblan:  Cristo  y  san 

Sebastián,  por  ser  individuos  mítico-místicos  que  le  otorgan  a  la  novela  mayor 

ambivalencia por la presencia de la carne, ya sea como gozo o como dolor, ambas 

recayendo  en  una  noción  de  sacrificio  para  obtener  la  gloria;  es  decir,  tanto  la 

concepción  de  Dalia  como  la  de  Ramón  implican  que  la  carne  se  sacrifica  en 

beneficio  de  la  Causa,  y  es  lo  que  los  ayuda  a  resistir:  Dalia  resiste  las 

consecuencias de la modernidad a través del erotismo y Ramón lo hace por medio 

del dolor. 



128  Jorge  Brioso,  “La  carne  de  René  o  el  aprendizaje  de  lo  literal”,  en   Revista  Iberoamericana, 

Carlenton  College,  Vol.  LVVIII,  Núm.  218,  enero-marzo  2007,  pp.  24-49.  Para  un  estudio  más 

completo de la antropofagia en la narrativa de Virgilio Piñera, ver  Piñera  de Rogelio Castro Rocha. 

129 A la fecha, existen muchos estudios de  La carne de René  desde el erotismo; sin embargo, aunque 

se  retoma  en  este  trabajo  de  investigación,  me  parece  que  no  es  la  única  vía  por  la  que  Piñera 

encamina su texto; si bien se presentan marcas eróticas que permitan esta interpretación, el subtexto 

que propongo es diferente: hablar de la novela crítica que escribió Piñera en  La carne de René, una 

novela simbólica, ambigua y sumamente caótica. Respecto a los estudios del erotismo en  La carne 

 de René  uno de los más importantes es “Cuerpo y escritura en  La carne de René  de Virgilio Piñera” 

de Ana Eichenbronner, en el que la autora plantea al cuerpo como texto y que la relación cuerpo-

escritura es la que guía la novela. 
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Finalmente,  la  carne  como  materia  al  servicio  del  dolor  (símbolo  del 

despedazamiento  corporal)  es  simbolizada  por  Ramón.  Un  camino  que  se  sigue 

sobre  todo  en  la  escuela  de  Mármolo  y  Cochón  (representantes  de  la  figura 

paterna), para quienes “no era lo mismo exponer la carne en el tendido de un puente 

que sobre el potro de la cámara de tortura” (p. 114), la diferencia la hace el dolor y 

el  trucidamiento:  según  Cochón,  la  carne  constructora  evita  a  toda  costa  el  dolor 

pues pugna por conservarse intacta, “el obrero trepa con infinitas precauciones […] 

un inmenso terror lo posee cuando, habiendo dado un paso en falso, se aferra a un 

estribo del puente” (p. 114); mientras que la carne en la  cámara de tortura  tiene 

como fin en sí mismo el trucidamiento, las llagas, el dolor: 

En el degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, sirve de alimento 

al hombre y resuelve un problema de subsistencia. Si de pronto nos negáramos a 

inmolar nuestra carne, la vida humana se detendría y el mundo se convertiría en un 

osario […]  la carne mueve al mundo, y los problemas surgidos de la carne total del 

 género humano son  más  poderosos  que la carne individual  de  cada hombre […] 

 ¡Viva la carne perecedera!  (p. 115, el subrayado es mío). 

Además, en la escuela   “la carne de cañón”  (la apta para el servicio del dolor), se 

clasificaba en dos tipos: la  leader  que “pertenecía a los maestros, quienes no sólo 

eran  torturados,  sino  que  se  torturaban  y  a  su  vez  torturaban,  creando  nuevos 

modelos de tortura” (p. 118); mientras que el segundo tipo, la  carne-masa,  era “la 

de los que se dejan torturar y a su vez están en aptitud y conocimiento de torturar a 

un  semejante,  pero  que  no  contribuyen  con  ninguna  invención  a  la  causa  de  la 

carne” (p. 118): esta relación entre  el torturado y quien tortura crea en la novela un 
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campo de batalla130 en todos los niveles. La carne para la mayoría de los personajes 

sirve para ser lacerada al servicio del dolor; mientras que para René la prioridad es 

preservarla: 

Le parecía que el modo de salir airoso en la carrera de la vida, consistía en evitar la 

carne de sus semejantes. Pero ¿cómo hacerlo? Tan dependiente era una carne de 

la otra que se imponía, a cierta altura de la vida, el choque de una con otra, o de 

una carne con cuatro o diez, con mil o con un mil ón… Vio su pobre carne chocando 

contra un ejército de millones de carnes; vio su carne incrustada en otras carnes; 

vio que, a su vez, él formaba parte del ejército y chocaba contra otra carne solitaria, 

y  que  esa  carne  solitaria  se  incrustaba  en  su  carne,  transformándose  en   carne-

 ejército (p. 134, el subrayado es mío).   

La  carne  de  René,  que  provoca  múltiples  reacciones  en  los  demás  personajes, 

manifiesta  la  conexión  verdugo-víctima  dependiendo  de  las  relaciones  que  René 

entabla  con  los  demás  personajes,  siempre  siendo  él  el  objetivo  a  alcanzar,  a 

cambiar y a pulir: René, educado en el encierro y solitario, sólo conoce su propia 

carne (una carne intacta, perfecta, virgen) que lo vuelve vulnerable ante la sociedad. 

En   La  carne  de  René  la  carne  se  presenta  aparentemente  como  la  única 

esperanza  de  los  personajes  ante  la  escisión  del  hombre  de  Dios,  el  ser 

omnipresente que ha sido sustituido por un hombre fuerte que impone su ideología 

y sistema; ante tal realidad, la carne aparenta ser el único apoyo que poseen los 

personajes  para  resistir  -diría  Ramón-  la  época  moderna  que  les  ha  tocado  vivir, 

porque consideran que “mientras haya carne hay esperanza” (p. 12). 



130 La escuela es la mejor representación de la dictadura en la novela, no sólo por los métodos de 

enseñanza que usaba, sino por el rol que cada persona ejercía en dicha institución: la carne  leader 

representada por los maestros que torturan,  y la carne masa  -el individuo de la modernidad-, que 

son  los  torturados  y  quienes  aprenden  a  callar  el  dolor  y  el  sufrimiento.  Esta  analogía  dictadura-

escuela se explica en el capítulo tres. 
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Digo que es aparente esta idea porque, aunque los personajes consideren 

que “la carne era un medio excelente para resolver cualquiera de los problemas que 

la vida planteaba” (p. 114); al final de la novela René demuestra que no es así, ya 

que se  resigna 131 a entregar su cuerpo al servicio del dolor pues se ajusta al sistema, 

a la lista de normas sociales que marcan que la vida se rige por la carne trucidada: 

la esperanza en  La carne de René  implica desesperanza como en la modernidad, 

ya que las únicas salidas al desencanto moderno son la ironía o la locura; en este 

caso, la angustia ante la pérdida de identidad y de referentes convierte a la carne 

en el punto de apoyo del hombre y en el ente supremo a venerar: 

[René] clamó al cielo por un socorro salvador, y el cielo permaneció destellante. Su 

comba  no  se  abrió  para  dar  paso  al  milagro.  Entonces  recurrió  a  sí  mismo. 

Contempló  su  cuerpo  en  el  espejo  de  una  tienda,  en  la  vana  esperanza  de 

ofrecérselo  a  Dalia.  Sólo  carne  de  tortura  halló  su  mirada  implorante  (p.  226,  el 

subrayado es mío)132. 

A  René  sólo  le  queda  acostumbrarse  a  la  ciudad,  donde  transita  y  vive, 

resignándose a ser un hombre-masa más del espacio, viendo cómo sus intentos de 

liberación se desvanecen y, por lo mismo, se ajusta al sistema y se convierte en el 

heredero de la carne. 

Este  símbolo  de  la  carne,  que  desde  mi  interpretación  implica  una  fuerte 

crítica  política  y  social,  también  le  permite  a  Piñera  realizar  una  de  las 

degradaciones más importantes para la época, pues devela el plano erótico de la 



131 De acuerdo con Vicente Cervera, “la literatura completa de Virgilio Piñera consiste en la formación 

multiforme de un universo desarticulado y destruido, donde sólo cabe la aceptación irónica o la locura 

del absurdo como medios de resistencia y subsistencia”. Ver Cervera,  op. cit,  p. 51 y ss. 

132 Kayser habla del  Id,  de ese algo siniestro que irrumpe en el mundo y lo pone fuera de quicio, en 

el caso de René no es “algo” lo que lo desestabiliza, es la carne la que lo vuelve irracional, lo inquieta, 

lo violenta porque desquicia su mundo y no le ofrece explicación alguna ante lo que contempla. 
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religión a través de todos los mecanismos narrativos de su novela y de una analogía 

que se evidencia desde el título: La carne de René = el cuerpo de Cristo, lo que le 

otorga cierto carácter místico a su obra al rebajar la religión a un plano escatológico 

y sexual mediante imágenes grotescas e inquietantes. 



2.2. Zonas de desvarío en  La carne de René: campos de batalla 

En  este  nuevo  mundo  grotesco  surgen  espacios  que  responden  a  la  realidad 

moderna y que constituyen la  zona de desvarío en la  que el sujeto no encuentra 

referentes;  según  Kayser,  en  la  modernidad  se  produce  “la  anulación  del  orden 

cronológico y espacial”133, ya que el individuo está desorientado e intenta adaptarse 

en el contexto que lo delimita, pues “habitamos una época donde la sensibilidad y 

la creatividad del hombre enfatizan más la incertidumbre frente a su propia figura y 

al mundo”134. 

En  La carne de René  los espacios son muy importantes puesto que  propician 

la (des) configuración de los personajes, ya que, desde Kayser, se presentan como 

espacios modernos135 angustiosos y siniestros que muestran el interior del individuo 

[…] y en los que se han disuelto las ordenaciones del mundo136: en la novela de 

Piñera el espacio es una extensión del personaje moderno y se entiende a éste por 



133 Kayser,  op. cit.,  p. 98. 

134 Cfr Casullo,  op. cit.,  p. 14. 

135  Entiendo  espacio  moderno  como  el  campo  de  batalla  en  el  que  se  encuentran  inmersos  los 

personajes; es decir, los diferentes lugares impunes, sin normas, violentos y caóticos que configuran 

a los individuos como seres inacabados, fragmentados y vacíos ante la inestabilidad del mundo que 

contemplan.  En   La  carne  de  René   los  espacios  por  lo  general  son  caóticos,  en  ellos  todo  puede 

pasar y nada sorprende porque están dominados por la locura de la ciudad, así, la ciudad funciona 

como el espacio global y los demás son extensiones de ésta. Según Casullo, los espacios modernos 

“son espacios de todo, también del caos, de lo impronunciable, de lo sin sentido”.  Idem.    

136 Ver Kayser,  op. cit.,  p 65 y ss. 
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el lugar en el que se encuentra o que habita; esto porque, y siguiendo a Thomson, 

“la  literatura  del  siglo  XX  utiliza  la  estética  de  lo  grotesco  como  un  medio  para 

representar  la  ambigüedad,  la  fragmentación  y  el  vacío  del  individuo  y  de  la 

sociedad en las obras literarias”137. 

En  los  espacios  modernos,  como  se  han  definido  aquí,  el  individuo  no 

encuentra sostén al cual asirse, pues -en el caso de René- no se adapta a lo nuevo 

que  hay  en  ellos;  mientras  que  los  demás personajes  sobreviven  después  de un 

proceso  de  ajuste  que  les  permite  configurarse  de  acuerdo  con  lo  que  la  época 

exige: el mundo en la novela es un campo de batalla en el que gana el más fuerte, 

la batalla por la carne implica la batalla por la vida. 

Para fines de la novela se presentan dos tipos de espacio para su estudio: el 

espacio público y el privado, ambos relacionados por la carne y caracterizados por 

el caos y la ambivalencia. 



a) Espacios públicos  

En la novela, el espacio global en el que se desarrollan los personajes es una ciudad 

portuaria sin nombre ubicada en Estados Unidos138, lugar al que René y sus padres 

-Ramón y Alicia- llegan después de una estadía de ocho meses en Europa, lo que 

implica  el  gran  salto  de  un  escenario  moderno  a  otro,  a  mi  juicio,  mucho  más 

modernizado: 

No dejaban las ciudades perseguidos por turbas amenazadoras, ni entre piquetes 

de  soldados,  pero   cuánta  violencia,  angustia  y  desazón  en  esos  fulminantes 

 desplazamientos.  René recordó la última ciudad en la que les tocó “pernoctar” en 



137 Ver Thomson,  op. cit.,  pp. 56 y ss. 

138 Llamada en la novela Norteamérica. 
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 Europa antes del gran salto a Norteamérica.  Arribaron a ella en invierno, y en ese 

mismo invierno la dejaron, no hubo tiempo para que las nieves se fundieran. No era 

su culpa si, debido a estos desplazamientos, su impresión de la ciudad devenía tan 

estrecha, tan unilateral que la reputaba de “eternamente blanca” (p. 16, el subrayado 

es mío). 

Ese ir de Europa a Estados Unidos del personaje139 proyecta la constante búsqueda 

de identidad en la que se encuentran los  cubanos;  el narrador de la  novela  dice: 

“Arribar  al  espacio  elegido  era  también  singular:  no  bien  llegaban,  alguien  se 

acercaba, los metían rápidamente en un auto y los llevaban a una nueva casa. En 

ella René experimentaba el mismo desasosiego que en las anteriores” (p. 16), un 

cambio que en cualquier momento se podía repetir: “Hoy mismo podría repetirse la 

escena […] dejaremos esta ciudad para llegar a otra, y yo iré tarde tras tarde a la 

compra de la carne. Su futuro será siempre ese peso muerto formado por el pasado 

de su vida” (p. 17). 

Para Casullo, Europa representa a la modernidad en su máxima expresión, 

pues es el espacio en el que se desarrolla la vida con más rapidez, por la presencia 

de las fábricas, las grandes ciudades, la moda, el cambio, el caos: lo medular del 

proyecto moderno:  

[…]  el  diseño  racionalizador  de  un  mundo  europeo,  trastornado  ahora  en  lo 

económico  productivo,  en  lo  social  y  en  lo  político-jurídico,  y  conmovido  en  sus 

entrañas por ese nuevo acontecimiento, caótico y deslumbrante, de la revolución140. 



139  Según  Van  de Wiele,  por  la  difícil  situación  económica  de  la  familia  de  Piñera  y  la  constante 

búsqueda  de  trabajo  de  su  padre,  su  familia  y  él  se  trasladaron  a  diferentes  ciudades  durante  su 

infancia y adolescencia; quizá el cambio de espacios de la novela remita a esa parte de la vida del 

autor considerando que la obra de Piñera se lee de acuerdo con su vida. Ver De Wiele,  op. cit.,  pp. 

12 y ss. 

140 Casullo,  op. cit.,  p. 16. 
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Sin  embargo,  desde mi punto de vista,  si se piensa en el desarrollo moderno, es 

Estados  Unidos  el  escenario  modernizado  más  importante  del  siglo  XX  por  las 

grandes urbes, las importantes ciudades en las que lo material, la moda, el buen 

gusto rigen la vida de las personas por encima del interior o de los sentimientos de 

cada uno; además, piénsese en los puertos del país que implican la importación y 

exportación  de  sobresalientes  empresas  textiles,  automotrices,  químicas,  que 

hacen  de  la  nación  una  de  las  más  sobresalientes  del  mundo  por  los  avances 

tecnológicos,  científicos  y  educativos;  de  ahí  la  presencia  de  los  “hombres  de 

ciencia” (p. 220), que se mencionan someramente en la novela y que pareciera que 

habitan solamente en Estados Unidos. 

En este país la vida se desarrolla con más rapidez, el individuo es sustituido 

por la máquina o, en algunos casos, trabaja en coordinación con ella para obtener 

un producto eficaz que posteriormente se distribuye por todo el mundo; así, en la 

novela, René vive con sus padres en una ciudad portuaria de América del Norte y 

trabaja  en  una  fábrica  textil  agrupando  guantes  por  su  color:  René  se  torna  una 

máquina que se mueve para un fin determinado, para un objetivo que no involucra 

características humanas; en este sentido, René mezcla en sí mismo características 

humanas, animales y mecánicas, que responden a lo grotesco moderno de Kayser. 

Durante la historia, René se traslada de un lugar a otro, incluso el narrador 

afirma que el personaje ha pasado toda su vida en “constante éxodo. No recordaba 

haber pasado más de un año en un mismo país” (p. 15). Las diversas mudanzas a 

las  que René se enfrenta no sólo implican cambios geográficos, sino la conexión      

-siempre  a  medias,  por  la  poca  libertad  que  tenía  el  joven  de  incrementar  su 

horizonte  social-  con  gente,  costumbres,  idiomas  y  tradiciones  diferentes  de  él, 
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porque  Ramón  intentaba  distanciarlo  para  no  distraerlo  de  su  principal  misión:  el 

culto a la carne. 



Es  de  entender,  entonces,  la  actitud  retraída  de  René  porque  como  sujeto 

moderno no se adapta a los diferentes mundos que habita, para él no existe unidad 

ni  estabilidad;  al  contrario,  todo  es  múltiple,  diverso,  caótico  y  fragmentario:  su 

realidad está deforme. 



Dentro de este espacio global se encuentran las ciudades y los pueblos, lo 

moderno  y  el  progreso:  René  va  constantemente  -en  ferrocarril,  símbolo  de  la 

modernidad- de la ciudad al pueblo y viceversa; por lo tanto, la ciudad se presenta 

como la fuerza centrípeta y centrífuga que atrae a René:     

El vagón empezaba a tomar ese aspecto peculiar cuando los viajeros se apresuran. 

Unos salían de la modorra de las horas de viaje; otros cogían su equipaje y los más 

diligentes  ya  estaban  en  pie.  La  velocidad  iba  decreciendo.   La  locomotora  pitó 

largamente y dejó escapar sus últimos resoplidos (p. 54, el subrayado es mío). 

Desde la teoría de Kayser, la ciudad perturbada por la locura es uno de los grandes 

motivos  grotescos,  ya  que  en  ella  se  produce  la  disolución  de  todo  orden  y  el 

individuo  no  tiene  referente  alguno141;  entonces,  se  produce  la  desorientación,  la 

“sensación  de  lo  abismal  ante  un  mundo  vuelto  absurdo  y  fantásticamente 

distanciado”142,  por  eso  René  no  se  adapta  a  su  entorno,  sea  el  lugar  que  sea, 

Europa  o  Estados  Unidos,  pues  cada  ciudad  se  transforma  y  exige  su 

transformación. 

En la novela de Piñera es significativa la comparación que hace Goethe de 

la vida -la ciudad- con un manicomio, pues es un espacio de progreso con miles de 



141 Ver Kayser,  op. cit,  pp. 65 y ss. 

142  Idem. 
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locos y desorientados en él; en este sentido, el mundo grotesco causa la impresión 

de ser la imagen del mundo visto por la locura: “Mirada desde las alturas de la razón, 

toda la vida se parece a una enfermedad maligna y el mundo a un manicomio”143. 

En  la  ciudad,  como  ya  se  ha  mencionado  en  el  capítulo  anterior,  se  da  la 

sustitución de la divinidad por la razón y la conciencia del sujeto de su finitud, por 

tal motivo, en este espacio moderno ya no hay costumbres, tradiciones, prejuicios 

o sorpresas; al contrario, nada asombra, todo puede pasar: por ejemplo, el día en 

que René camina por las calles y mira con dolor y estupor un terrible asesinato, que 

le sorprende más cuando observa que los hijos han apuñalado  a su padre por la 

herencia, ante la contemplación desinteresada de quienes los rodean; porque, como 

afirma Compagnon: “El burgués ya no se deja asombrar. Lo ha visto todo. A sus 

ojos la  modernidad  se ha vuelto  tradición.  Si acaso llega a desconcertarlo un poco 

el que hoy se haga el pasar la  tradición  como el colmo de la  modernidad”144. En  La 

 carne de René  se lee:  

[René] caminaba las cuadras que lo separaban de la  estación del metro  cuando vio 

un grupo de personas al final de una cuadra, lo que no tendría mayor importancia, 

pero el modo en que se agrupaban lo intrigó. Unos estaban arrodillados y otros se 

inclinaban sobre ellos. René pensó en un herido, en alguien que hubiera muerto de 

repente […] Apresuró el paso. Se hal aba a pocos metros cuando una mujer salió 

del grupo y dijo pasando junto a él: “No vale la pena.  Es lo mismo de siempre” […] 

Con el pecho desnudo, estaba un viejo recostado en una piedra. Dos tipos de rodillas 

ante él, cada uno con un cuchillo en la mano, lo examinaban atentamente. El viejo 

tenía en el pecho dos puñaladas… (p. 130, el subrayado es mío). 



143 También Kayser compara la vida moderna con una feria y el mundo con una caja de curiosidades. 

Ver  Ibidem,  pp. 70 y ss. 

144 Compagnon,  op. cit.,  p. 7. El subrayado es del autor. 
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Estas  características  se  perciben  en  esa  ciudad  de  Estados  Unidos  que  habita 

René, pues ocurren diversos crímenes que proyectan a individuos que se mueven 

por  el  interés  y  la  insensibilidad:  los  sentimientos  del  ser  humano  se  han  ido 

perdiendo porque se rompe con la tradición, la unión y la armonía; en su lugar se 

crean campos de batalla en los que la violencia es legal y, así, el parricidio en la 

novela  ya  no  es  un  asesinato,  sino  un  acuerdo  familiar  dentro  de  la  sociedad 

moderna  en  la  que  se  rompen  los  lazos,  porque  incluso  los  empleados  de  la 

funeraria “insultaban el cadáver por su ocurrencia de hacerse matar en una noche 

semejante [muy fría]” (p. 133). 

Los que para René son crímenes y asesinatos, para los demás personajes 

que ya se han ajustado al sistema moderno145 de la novela son eventos cotidianos 

que “carecen de importancia” (p. 138), pues las normas sociales y morales de la 

ciudad  marcan  que  esos  acontecimientos  violentos  determinan  la  finalidad  del 

cuerpo humano: la carne entre más trucidada más beneficia al servicio del dolor146. 



En una conversación de René con Dalia, la mujer que le muestra la carne 

como placer sexual, se evidencia la indiferencia de la sociedad ante los asesinatos 

que René no puede contemplar desinteresadamente:  

-Fueron sus hijos los que lo mataron a puñaladas. Dalia se echó a reír. Cubrió las 

manos de René y las cubrió de besos […] ¡Oh, Dios mío! Un anciano asesinado. 

¿Pero sólo eso? Oiga, queridito, ¿me está tomando el pelo? Pues si es nada más 



145 El sistema moderno es en la novela el conjunto de normas carnales que rige a la sociedad, con 

la  finalidad  de  entregar  el  cuerpo  al  servicio  del  dolor.  Este  sistema  se  caracteriza  por  ser  cruel, 

despiadado y con fuertes sesgos de insensibilidad, puesto que no muestra compasión ni piedad. Es 

importante resaltar  que  estas  características  no  son  exclusivas  del  sistema moderno  extratextual, 

pero en  La carne de René  aparece hiperbolizado por la angustia que causa la modernidad  y que, 

por lo tanto, lo configura como un sistema moderno sumamente grotesco. 

146 Nótese que los diversos asesinatos de los que René no puede dejar de sorprenderse, remiten al 

concepto de distanciamiento dado por Kayser, ya que se vuelven cotidianos e indiferentes. 
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que un anciano asesinado, mañana por la noche tendremos todo un espectáculo: 

es un señor a quien le ocurrirá exactamente lo mismo que al anciano; sólo que no 

va a ser con arma blanca, sino con ametralladora (p. 138). 

En esa ciudad impune y sin normas, René se da cuenta de que forma parte de la 

“danza universal de la carne” (p. 133) porque se celebra la muerte y la violencia está 

autorizada, siempre y cuando divierta al “público” y sea a favor de la carne trucidada 

y el descuartizamiento: “El policía se echó a reír; entre carcajadas dijo a René que 

si  tan  sólo  se  trataba  de  matar,  la  cosa  era  perfectamente  legal  y  que  se  daba 

perfecta cuenta de que trabajaban en el ramo de la carne” (p. 199). 

Cuando sucede el parricidio, René escucha la conversación de los hijos:  

-¡Buen golpe! Pero habría tenido con una sola puñalada. -La culpa es de este, señaló 

uno de los hermanos-. Se empeñó en jugar con la carne de papá. Vamos a celebrar 

su muerte con unos tragos. Págame la cerveza por el cambio de cuchillos (p. 131)147. 

En  esta  ciudad,  los  personajes  están  despersonalizados,  ya  que  los  elementos 

modernos que en ella residen los constituyen como seres fragmentados, como un 

 collage,  formados de pedacitos de contexto: el sujeto  moderno se disuelve en  La 

 carne de René en su realidad porque: 

Las nuevas configuraciones de lo moderno […] ciudad infinita, el mercado capitalista 

centrifugador, la cultura masificada, el “milagro” de la administración de lo social, la 



147 Patxy Lanceros en  La herida trágica  plantea que según Malraux, Goya es el pintor con el que da 

comienzo la modernidad: “ningún otro pintor asume como Goya la tensión, la contradicción, la lucha 

[…] él expone la ambivalencia, la complejidad y el trauma de lo moderno”. Uno de los cuadros más 

importantes  de  Goya  es   Saturno  devorando  a  sus  hijos   en  el  que  plantea    la  “violencia  de  la 

negatividad,  la  voluptuosidad  del  inconsciente  [...]  en  él,  Goya  traspasó  la  superficie  sociopolítica 

para poner de manifiesto la realidad descarnada de un conflicto sin nombres y sin banderas”. Ver 

Patxy Lanceros,  La herida trágica: el pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzsche, Goya y Rilke, 

Anthropos, Barcelona, 1997, pp. 19 y ss. Hago alusión a este pintor porque la imagen del anciano 

asesinado por sus hijos remite al cuadro de Goya, pero en Piñera aparece invertido por la angustia 

que produce la modernidad, angustia ante la fugacidad del tiempo y ante la finitud del hombre, que 

evidencia la violencia implacable que carece de expresión y de sentimientos.   
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abstractizada  relación  humana  a  través  del  dinero,  la mercancía  y  una  abarcante 

industria consumista148. 

En esta ciudad portuaria de Estados Unidos se encuentra “La Equitativa”, uno de 

los espacios más odiados por René por la presencia de la carne: una carnicería que 

parece una “fortaleza sitiada”  (p.  9) -aquí alusión al campo de batalla-  en la  que 

todos pelean por un trozo de carne,  por ver  la  sangre coagulada o por oler cada 

corte de res, tras un periodo en el que “el pueblo estuvo sometido al racionamiento” 

(p. 9, el subrayado es mío), considerando que el hambre es una de las principales 

consecuencias de la dictadura149. 

Entonces, en la carnicería se hace notable el sentimiento común de la ciudad, 

esa histeria que se apodera de los individuos ante la excitación por la carne y que 

los vuelve irracionales por la pasada inanición. Este establecimiento es presentado 

por el narrador de la siguiente manera:  

La  carnicería  La  Equitativa  es,  como  otros  tantos  expendios  del  ramo,  un 

establecimiento nada llamativo, pero hoy, en contraste con la plácida tarde reinante, 

parece  una fortaleza sitiada.  Si en sus inmediaciones todo es calma, en ella todo es 

desasosiego. Sin tregua la marea humana sigue afluyendo. Ya forma una cola de 

más de una cuadra (p. 9, el subrayado es mío). 

La carnicería es la minimización de la ciudad, puesto que los permitidos asesinatos 

implican  lo  mismo  que  la  matanza  de  las  reses  y  los  cerdos,  por  el  placer  que 

experimentan  los  individuos  ante  el  descuartizamiento  (el  hombre,  entonces,  es 



148 Casullo,  op. cit.,  p. 37. 

149  Cuestión  que  se  analiza  en  el  capítulo  tres  al  hablar  de  la  carne  como  la  representación  del 

periodo  de  inanición  durante  la  dictadura  de  Perón,  al  ser  uno  de  los  alimentos  que  menos  se 

consumió. 
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animalizado)150; de ahí que el narrador denomine “público” a quienes observan la 

matanza porque, como en la tragedia griega, la contemplación produce la liberación: 

“los más próximos al mostrador meten sus ojos en los enormes cuartos de res que 

cuelgan de los garfios y aspiran con fruición el olor de la sangre coagulada” (p. 9). 

En la carnicería, como en la ciudad, los individuos se convierten en carniceros 

que manipulan y despedazan carne, ya sea humana o animal: “nada mejor que la 

asistencia regular al matadero, donde hombres armados de grandes cuchillos y de 

picas arremeten contra las reses abriéndolas en canal” (p. 19); en este sentido, se 

construyen  dos  analogías:  ciudad-carnicería  y  hombre-res,  que  responden  a  la 

noción de rebajamiento o degradación ya comentada con Bajtin. 

La carnicería está llena de personas -se produce la conexión entre la carne 

humana y la carne animal- porque es “un día de fiesta nacional” (p. 9) por la venta 

libre  de  carne,  día  en  que  “el  público  podrá  comprar  toda  la  falda,  el  jarrete,  el 

boliche,  bistés  y  costillas  que  desee”  (p.  9)  para  el  gran  banquete  bajtiniano  y 

celebrar la superabundancia; considerando que las escenas de la comida y la cocina 

implican el despedazamiento y los suplicios corporales:  

Las imágenes del banquete están estrechamente ligadas a las del cuerpo grotesco. 

Es a veces difícil trazar una frontera precisa entre ambas, a tal punto están orgánica 



150 La animalización de los personajes es un símbolo muy importante en  La carne de René  que se 

repite a lo largo de toda la novela y que remite a la analogía carne humana-carne animal, porque el 

sujeto  adquiere  el  rol  de  animal  que  es  presa  de  los  demás  individuos  y  muere  para  alimentar  el 

deseo  por  la  carne  descuartizada:  hombre-perro,  hombre-res,  hombre-cerdo,  transformaciones 

siempre  simbólicas.  Es  importante  también  enfatizar  que  ningún  animal  es  caníbal  de  su  propia 

especie, en cambio, los humanos en la novela sí lo son, lo que hace  al retrato grotesco moderno 

algo  más  contundente  si  se  piensa  en  el  despedazamiento  ritual  planteado  por  Bajtin  y  en  la 

anulación  de  todas  las  ordenaciones  de  la  naturaleza  de  Kayser:  en   La  carne  de  René, 

metafóricamente, el hombre moderno devora al hombre por la angustia que propicia la modernidad. 
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y esencialmente vinculadas; por ejemplo […] en la matanza del ganado (mezcla de 

cuerpos que comen y cuerpos comidos)151. 

Me parece que esta fiesta nacional de  La carne de René  es equiparable al carnaval 

de Bajtin, ya que la carne une a las clases sociales: en la carnicería -como en la 

plaza pública- no existe una jerarquización social, sino que confluyen en un mismo 

nivel  sobre  todo  mujeres  de  diferentes  estratos  sociales,  alejadas  de  las 

convenciones  oficiales;  el  narrador  afirma:  “En  la  cola  predomina  el  elemento 

femenino: señoras elegantes y mujeres del pueblo, criadas, jovencitas” (p. 10). 

Por otro lado, la carnicería parece una iglesia por la contemplación divinizada 

de la  carne (lo que implica  que Piñera transgrede y  rebaja  la  religión) ya que las 

personas  que  acuden  a  ella  no  lo  hacen  sólo  para  comprar  carne  y  comer,  sino 

porque “La Equitativa” es el mejor lugar para ver la carne despedazada, trucidada y 

ensangrentada en todas sus presentaciones; además, como el nombre lo indica, lo 

equitativo  implica  la  zona  de  indeterminación  en  la  que  se  encuentran  los 

compradores,  que  los  constituye  como  seres  “alienados”  -aquí  diálogo  con  lo 

grotesco de Thomson- por la mezcla de elementos contradictorios: hombre y animal, 

el  primero  presa  de  la  ciudad  y  el  segundo  del  matadero,  imagen  que  provoca 

sensaciones opuestas en el lector, efecto propio de lo grotesco: 

I suggest that once again the crucial factor in oneś  reaction to it is the confusion 

between  a  sense  of  the  comic  and  something  -revulsion,  horror,  fear-  which  is 

incompatible  with  the  comic.  And  here  this  confusion  corresponds  to  a  thorough-

going mixture of incompatibles in the text. Gregor is a human being, but at the same 

time  a  monstrous  insect;  he  thinks  like  a  man,  but  has  the  humanized  body  of  a 

repulsive type of vermin152. 



151 Bajtin,  op. cit.,  p. 251. 

152 Thomson,  op. cit.,  p. 7. 
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También, desde la perspectiva de Jorge Brioso, “La Equitativa” es el lugar que iguala 

y determina al hombre en relación con el Otro, ya que se conectan a través de su 

carne,  no  por  intereses  compartidos,  sino  por  la  congruencia  de  su  carne  en 

beneficio de una causa: 

La palabra equitativo tiene un segundo referente: el culto de la carne no es un culto 

que  distingue,  que  particulariza.  El  culto  a  la  carne  es  un  culto  equitativo  que  no 

reconoce  fronteras  personales,  iguala  al  yo  y  al  otro,  al  ser  humano  singular  con 

todos los hombres; ni biológicas, iguala al hombre con los animales; ni vitales, iguala 

al cuerpo vivo con el cadáver, al organismo con la carne trucidada; ni físicas, iguala 

el adentro con el afuera, la intimidad con la más absoluta exterioridad; ni éticas o 

políticas,  iguala a la víctima con el verdugo, al perseguidor con el perseguido. Es 

una especie de comunión al revés que une a todos en lo más bajo, lo más físico, lo 

más elemental, lo más mortal153. 

Esta combinación ambivalente entre lo humano y lo animal también es evidente en 

la escuela de Mármolo, el director, una institución que prepara a los alumnos para 

el servicio del dolor y que está ubicada en el pueblo en las afueras de la ciudad: 

[…] a René no le quedó otro remedio que mirar el paisaje que  se deslizaba veloz. 

No se había dado cuenta de que el pueblo estaba asentado en una colina, y que la 

carretera por la que viajaban zigzagueaba buscando la salida al valle. Pasados unos 

minutos  pudo  verlo.  No  era  precisamente  un  valle,  sino  más  bien  una  gran 

hondonada poblada de árboles. Divisó entre éstos una casa de dos pisos y, un poco 

más  allá,  otra  más  pequeña.  ¿Cuál  de  las  dos  sería  la  escuela?  Apenas  pudo 

proseguir  sus  conjeturas:   la  velocidad  del  automóvil  se  adelantaba  a  sus 

 pensamientos,  y se vio frente a la casa grande (p. 55, el subrayado es mío). 

En “la escuela del cuerpo”, no del conocimiento,  René debe permanecer un año        

-por una obligación impuesta por su padre-, 365 días en los que aprenderá a “sufrir 

en  silencio”,  tal  es  el  lema  de  la  escuela.  A  lo  largo  de  este  tiempo,  René  se 



153 Brioso,  op. cit.,  p. 31. 
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convencerá literalmente de que “la letra con sangre entra”, porque cada clase a la 

que asiste tiene como principal objetivo sangrar y lacerar el cuerpo en el interior y 

en el exterior a partir de llagas, marcas y excesos de bebida y comida. 

-¿Sufrir  en  silencio?  ¿Y  por  qué?  Esto  es  una  escuela.  ¿Hay  que  sufrir  para 

aprender?  -Usted  lo  ha  dicho,  caballerito:   “Hay  que  sufrir  para  aprender…”   -y  el 

señor Mármolo descargó su puño sobre la mesa-.  La letra con sangre entra, pero en 

 silencio. Nosotros hemos suprimido toda suerte de lamentos, quejidos, estertores y 

 ayes. A diferencia de otras escuelas, cultivamos la regla de oro del silencio (p. 58, 

el subrayado es mío)154. 

En  La carne de René  la peculiar escuela se presenta inicialmente como un espacio 

agradable,  porque  está  ambientada  con  fotografías  de  deportistas  famosos 

exhibiendo la maravilla de sus cuerpos (propio de la modernidad); interpretación de 

René que cambia pavorosamente cuando entiende que el atleta es un animal de 

presa -como en la carnicería- cuyo cuerpo entrega al servicio del dolor. 



Así,  la  escuela  constituye un símbolo  equiparable  a “la jaula  de hierro” de 

Max Weber155, ya que nadie sale, nadie entra y todo está establecido de acuerdo 

con las normas sociales y carnales; esta escuela-cárcel tiene celdas y exige el uso 

de uniformes para asistir a las clases, además de que obliga a la convivencia diaria 

con “el doble” 156 que, en el caso de René, es Jesucristo en el suplicio (imagen de 

la que se habla en las siguientes páginas). 



154 En el capítulo tres se retomará la noción de silencio como una de las principales imposiciones de 

las dictaduras: sufrir en silencio y resistir hasta el final. 

155 Berman, “Brindis…”    p. 60. 

156 El tema del doble se presenta con frecuencia en  La carne de René  ya que una de las principales 

características de la modernidad es la fragmentación de la identidad; entonces, cada desdoblamiento 

marca  el  desvanecimiento  del  yo.  A  lo  largo  de  este  capítulo,  se  irá  haciendo  mención  de  los 

diferentes desdoblamientos que experimenta René plástica y físicamente. 
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El sistema de la escuela de Mármolo representa un totalitarismo, como en las 

dictaduras, por el contraste placer-dolor que en ella se implementa: las habitaciones 

brindan ambientes contradictorios, porque son altamente confortables en oposición 

con lo que se pretende enseñar: 

Cuanto  veía  hasta  el  momento  en  la  escuela  se  inclinaba  del  lado  del  placer:  el 

corredor con fotos de deportistas, su habitación, los colchones mullidos y hasta el 

mismo despacho de Mármolo, tan acogedor; su invitación a fumar y a beber. ¿Podría 

sufrirse entre las cuatro paredes de un cuarto en extremo confortable? (p. 60). 

La  escuela  constituye  un  régimen  que  René  comprende  en  la  “cena  de 

confraternidad”,  equiparable al banquete bajtiniano,  en  cuanto a que se organiza 

una gran comida con los neófitos para iniciarlos, como en una especie de ritual, en 

el  mundo  de  las  sensaciones  mixtas,  heterogéneas:  exceso  de  comestibles  y 

bebidas que los alumnos consumen obligados por fuerzas grotescas para ajustarse 

al sistema de la institución:   

René se percata del tipo de tiranía singular de la escuela: a los remisos en comer 

excitantes se les seducía , mediante una violencia encubierta a devorarlos.  A esos 

remisos, Mármolo y el cuerpo de profesores los pellizcaban, daban golpecitos en la 

cabeza,  introducían  los  picantes  en  la  boca  suavemente,  dulcemente  pero  con 

firmeza (p. 65, el subrayado es mío). 

Aparte de la tradicional cena de confraternidad, en la escuela se organizaban fiestas 

en honor a los nuevos alumnos, y en cada celebración se establecían escenarios 

diferentes para innovar año con año. En la generación de René la escuela se torna 

una  iglesia,  aquí  otra  vez  una  analogía:  escuela-iglesia,  que  recuerda  la 

correspondencia carnicería-iglesia y la degradación de la religión que realiza Piñera 

para la época. 
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 “La  iglesia  del  cuerpo”   resplandecía  con  luces  de  colores  y  cuajada  de  flores, 

semejante  a  una  catedral  disfrazada  de   music-hall.  De  sus  paredes  pendían  los 

famosos tapices del tesoro de la escuela; tapices de   torturas célebres,  realizados 

con  la  técnica  del  dibujo  animado.  Tan  humorísticos  que,  como  opinaba  Cochón, 

curaban  toda  suerte  de  males.  Al  fondo  se  encontraba  el  altar.  El  cuerpo  de 

profesores se hallaba sentado a ambos lados, en sillas de toda forma y color, que 

Cochón,  en  su  nostalgia  del  culto  católico,  había  bautizado  irónicamente  con  el 

nombre de “sil as del capítulo”. Entre ellas se destacaba una butaca tapizada de rojo 

púrpura, destinada a recibir  la humanidad de Mármolo, como suprema autoridad de 

 la escuela y oficiante en la ceremonia de iniciación (p. 121, el subrayado es mío). 

En   La carne de René   la  “iglesia del cuerpo humano” establece que cada alumno 

debe imitar la pose de un ángel antes de tomar la hostia sagrada que lo convertirá 

en un verdadero adorador de Cristo; es decir, René y sus compañeros son ángeles 

carnales  que  recibirán  la  marca  de  hierro  en  el  trasero  -como  reses-157  para 

configurarse  alumnos  dolientes  en  silencio:  degradación  de  las  instituciones 

oficiales, religiosas y del sujeto mismo por la  animalización que se plantea de los 

personajes: 

A  medida  que  la  concurrencia  llenaba  la  amplia  nave,  los  familiares  e  invitados 

lanzaban  sonoras  carcajadas  cada  vez  que  sus  ojos  tropezaban  con  las  torturas 

representadas en los tapices. Pero cuando se acercaron al altar, la risa se heló en 

sus  bocas.  En  formación  de  semicírculo  vieron  a  los  neófitos,  desnudos  y 

arrodillados. Por sus ojos cerrados y sus manos cruzadas sobre el pecho, causaban 

el efecto que hacen los ángeles de mármol a la entrada de los santuarios (p. 121). 



157 En esta ceremonia cada alumno se metamorfosea en una res -se pondrá en cuatro patas- para 

que Mármolo marque su trasero: si el neófito grita la marca es nula; este proceso implica para René 

la  mayor  humillación  a  la  que  puede  entregar  su  cuerpo:  “-Damas  y  caballeros:  va  a  marcarse  la 

primera res. Si su carne sufre la prueba sin irrumpir en gritos o en un gemido, la reconoceremos apta 

para el servicio del dolor” (p. 125). 
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En  la  novela  se  transgrede  la  religión  desde  distintas  vías,  una  de  las  más 

significativas es la equivalencia que se establece entre la hostia, que permite recibir 

el cuerpo de Cristo, y la marca en el trasero para iniciar la carne al servicio del dolor 

y convertirse en un Cristo sufriente. De acuerdo con Bajtin, la degradación se lleva 

a cabo a través de la risa para corporizar y vulgarizar:  

La  satisfacción  viene  del  rebajamiento  de  las  cosas  elevadas  que,  fatalmente, 

terminan por cansar. Ante la fatiga de mirar hacia arriba, se tiene el deseo de bajar 

los ojos. Cuanto más poderoso y largo haya sido el dominio de las cosas elevadas, 

mayor  satisfacción  procurará  su  destronamiento  o  rebajamiento  […]  cuando  lo 

sublime ha fatigado ya a los lectores158. 

La  animalización-degradación  en  la  escuela  se  desarrolla  en  niveles:  primero  los 

alumnos se tornan perros, después autómatas y, finalmente, hombres-masa que no 

sienten, sólo obedecen159: “No cabía duda, desde ahora eran perros… ¿Iban a llevar 

la vida de la perrera? […] Ya lo había dicho el señor Mármolo: si el silencio no se 

lograba  naturalmente,  se  ‘fabricaba”  (p.  70):  la  escuela  es  simbólicamente  la 

representación  de  la  dictadura  que,  como  se  verá  más  adelante,  enseña  a  las 

personas a no pensar, a resistir, a sufrir en silencio y a adaptarse a un sistema que 

domina y humilla. De acuerdo con Dara E. Goldman: la poética de Piñera es una 



158 Bajtin,  op. cit.,  p. 275. 

159 Tanto René como sus demás compañeros de la “iglesia del cuerpo” son personajes grotescos, 

ya que una de las principales características de esta estética en la modernidad es la heterogeneidad 

de elementos coexistentes en un mismo ente: los hombres-perro, hombres-reses y hombres-masa 

en que se transforman implican la fragmentación, el vacío y el desvanecimiento de la identidad de 

cada uno de ellos. 
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poética de resistencia, porque los cuerpos de Piñera son sometidos a procesos de 

constante -y a veces creciente- asedio160. 

En  la  novela  quien  se  adapta  al  sistema  se  convierte  en  “campeón  del 

sufrimiento en silencio” (p. 58), que pasó de ser hombre-perro en el primer curso, a 

autómata manejado por Mármolo y el grupo de profesores: muñeco de carne que 

ya no siente dolor ni sufrimiento porque ha superado las pruebas que el alto mando 

le ha impuesto; condición de los alumnos que representa la vida de Cristo y de los 

santos, puesto que las llagas muestran la purificación del hombre por medio de la 

templanza al dolor: 

[…] l egaron los alumnos “del segundo”. Eran cincuenta muchachos, y como perros 

de cacería, se lanzaron sobre los neófitos y empezaron a olisquearlos afanosamente 

[…] enseguida el amplificador había anunciado a los alumnos “del tercer curso”. En 

efecto, aparecieron, pero caminando con un paso tan lento que René habría jurado 

que  sus  miembros  les  dolían  horriblemente  o  que  habiendo  sido  sacados  de  un 

profundo  sueño,  no  estaban  despiertos  del  todo,  o  que  posiblemente  sufrían  los 

efectos de alguna droga, tan lentos e ingrávidos se mostraban. Contradictoriamente 

con el resto de sus cuerpos, las caras reflejaban una intensa vivacidad que parecía 

adelantarse al resto del cuerpo y marchar con autonomía propia (p. 67). 

Los  seminaristas  no  adorarían  a  un  Dios  omnipotente,  sino  a  su  misma  carne: 

recuérdese que en la modernidad Dios ha muerto y el individuo busca otros medios 

que le den sentido y esperanza a su vida; el sufrimiento antes situado en Dios, ahora 

lo  tiene  que  vivir  el  individuo  “abandonado”  a  su  suerte.  Anteriormente,  había 

consuelo y conmiseración en la imagen de Dios; sin embargo, en la modernidad el 



160  Ver  Dara  E.  Goldman,  “Los  límites  de  la  carne:  los  cuerpos  asediados  de  Virgilio  Piñera”,  en 

 Revista  Iberoamericana,  Vol  LXIX,  Núm.  205,  Octubre-Diciembre,  Universidad  de  Illinois-Urbana, 

2003. 
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hombre debe ser su propio dios y quien expié en nombre propio y sin posibilidad de 

encontrar solidaridad en otros individuos. 



Los  métodos  de  enseñanza-aprendizaje  de  la  “escuela  del  cuerpo”  la 

convierten en una de las más sobresalientes y cotizadas del país, entre los métodos 

más utilizados está el dilema de los contrastes161, el método por repetición y la clase 

de la silla eléctrica: medios para iniciar a los jóvenes en el servicio del dolor; además 

de que la tortura se constituye como el método de enseñanza para la obediencia y 

“el  único  libro  a  estudiar  en  su  institución  era  el  libro  del  cuerpo  humano.  En  el 

cuerpo estaba contenido todo cuanto un hombre necesitaba para abrirse paso en la 

carne de otro hombre” (p. 68). 

Además de aprender sobre la carne en la escuela y en la ciudad, René se 

encuentra en diversos momentos de su vida en tres casas, espacios íntimos que le 

ofrecen un conocimiento carnal en diferentes niveles. 



b) Espacios privados  

Quizá  el  espacio  privado  más  importante  en  la  novela  es  La  Sede  de  la  Carne 

Acosada, por ser el lugar en el que René se concibe carne: un “rascacielos, con sus 

ventanas iluminadas, parecía un faro sobrehumano señalando el camino hacia la 

carne.  René  lo  contempló  y  se  dijo  que  a  tamaña  arquitectura  corresponderían 

tamaños terrores, como los que tras sus ciclópeos muros lo esperaban” (p. 204). 

A su llegada, entiende que ha tomado el lugar de su padre, y que lo que debe 

hacer es seguir el camino pro-carne:  



161  El  contraste  es  una  de  las  principales  nociones  de  lo  grotesco,  por  la  heterogeneidad  de 

elementos opuestos en una misma imagen. 
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-Su padre le legó la antorcha de la santa Causa del chocolate. Es por eso que lo 

esperábamos de día y de noche […] -Mi jefe, ha llegado el momento de entrar en 

acción […] -La Causa espera que vuestra carne tierna, ardiente y jugosa, os depare 

días gloriosos. Ha llegado la hora de echarla a correr por montes y valles (p. 205). 

El  reconocimiento  como  ser  de  carne  de  René  sucede  en  la  Sede  por  un 

enclaustramiento voluntario, cuando descubre que “estaba hecho de carne” (p. 214) 

y admite su misión en La Causa:  

Con el decursar de los días, en el aislamiento y el silencio de los cuartos, esa verdad 

se le revelaba con una fuerza incontrastable. Así, pues,  la admitió. No se trataba de 

 aceptar el sucio negocio de la Causa, ¿pero disponía de otra cosa que no fuera su 

 carne  para  oponerla,  como  argumento  convincente,  a  los  que  se  empeñaban  en 

 hacerlo vivir la vida de la carne? Por más que se escrutara, no encontraría nada que 

 no fuera carne. En su cuerpo no existía la menor partícula de madera, piedra o metal. 

 Frente  al  espejo  contemplaba  su  carne  desde  distintos  ángulos,  si  la  miraba  de 

arriba abajo, con la esperanza de encontrar algo que no estuviera formado por la 

carne,  debía  desviar  horrorizado  la  vista;  si  cruzaba  sus  miradas  de  derecha  a 

izquierda, carne y sólo carne contemplaba (p. 214, el subrayado es mío).   

La aceptación de la carne también ocurre  la casa de  los  padres de René,  la que 

Dalia describe como todas las demás de la ciudad: “una casa como todas las casas. 

Sala, recibidor, dormitorios, comedor, cocina, baños […] de pronto sintió el impulso 

de  comentar  lo  de  la  ‘oficina’.  Si  proporcionaba  esta  primicia,  su  triunfo  sería 

fantástico” (p. 39). 

“La oficina” en la casa de René es uno de los espacios en los que éste se 

siente más extraño porque implica el especial y privado culto a la carne; la oficina 

de Ramón es el matadero en la carnicería y René es la res que preparan para el 

sacrificio:   

En estas moradas de paso siempre había la eterna “oficina” de Ramón, una pieza 

más de la casa, pero constantemente cerrada. Qué hacía su padre en tal oficina, 
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para qué fines servía. Allí Ramón pasaba las horas y ni la misma Alicia se hubiera 

atrevido a molestarlo. Las contadas veces que René lo vio salir de “la oficina” advirtió 

en su cara las señales de un cansancio agotador, el paso vacilante de un borracho 

(p. 16) 162. 

Ramón se entrega al exceso de la carne, cada llaga que se hace en el cuerpo le 

brinda  un  extraño  placer  que  le  exige  una  más:  él  está  configurado  como  un 

masoquista que sufre en silencio en el: 

[…]  gabinete  de  dentista.  Las  paredes  estaban  pintadas  de  blanco  y  del  techo 

colgaba una lámpara de uso en las salas de operaciones quirúrgicas. En medio del 

cuarto había una especie de sillón de dentista, de un color entre amarillo y crema. 

En una vitrina, pinzas, tenazas, bisturíes. Al fondo del cuarto y pendientes del techo, 

poleas,  cuerdas  y  trapecios.  Sobre  una  mesa  de  hierro  varios  sopletes  oxídricos. 

Finalmente  […]  un  cuadro  de  grandes  dimensiones,  un  óleo  del  martirio  de  san 

Sebastián (p. 27). 

En este peculiar lugar de la casa de René, su padre experimenta con su cuerpo toda 

clase de dolor: utiliza los instrumentos para sentir desde el más leve piquete en la 

carne,  hasta  la  llaga  más  grande  previa  al  suicidio,  con  lo  que  Ramón  pretendía 

mostrarle  a  su  hijo  “la  realidad  de  la  violencia”  (p.  28)  y  la  preparación  que  se 

necesitaba para servir a La Causa. 



Otra casa importante es la de Dalia de Pérez, una mujer viuda que conserva 

fielmente el apellido de su marido y que, al mismo tiempo, siente una gran atracción 

sexual por la carne de René. En la casa de esta mujer se brindaban unas de las 

mayores atracciones de la ciudad: los “jueves musicales”, veladas en las que “Dalia 

recitaba sus propios versos, acompañaba sus canciones y las cantaba, en medio 



162  Ramón  y  el  misterio  de  la  oficina  recuerdan  “El  retrato  oval”  de  Edgar  Allan  Poe,  porque  los 

personajes transportan parte de sí al objeto amado a través de un misterioso culto diabólico: Ramón 

diviniza la carne y cada llaga es una marca masoquista que le permite expiar su carne. 
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de un incesante parloteo, matizado con risas estentóreas” (p. 37); armonía que se 

rompe  el  día  en  que  René  es  el  invitado  especial,  pues  se  convierte  en  el  “plato 

fuerte de la ceremonia”. 

Finalmente, René visita la peculiar casa de Bola de carne, heredero de un 

antiguo rey de la carne, en un barrio elegante, pero muy grotesca, porque responde 

a lo grotesco moderno que René no soporta, pues es un “[…] palacete suntuoso […] 

Enclavado  en  medio  de  casas  de  buen  estilo  arquitectónico,  parecía  pregonar  a 

gritos que su dueño podía permitirse todas las libertades, hasta la del mal gusto” (p. 

183). 



Este  personaje  hipertrofiado  representa  lo  grotesco  realista  que  Bajtin 

plantea, ya que la exageración en la descripción de la casa de Bola de Carne, en 

sus  acciones  y  en  su  cuerpo,  como  se  verá  más  adelante,  son  de  naturaleza 

anticanónica transgrediendo el “buen gusto” de las imágenes clásicas establecidas 

en las que reinaba lo bello y lo armónico:  

El interior mostraba el lujo recargado y ostentoso del nuevo rico […] la profusión de 

arañas y espejos, fastuosos marcos que encerraban retratos del mismo gordinflón 

con cara de canalla […] Al ver a semejante engendro humano, los criados no podían 

contener la risa (p. 184).  

En los espacios ya mencionados, la carne siempre está presente acosando a René, 

y la  única  vía de escape que encuentra por momentos es la  visita al cementerio, 

lugar en el que la carne llega a su fin porque “al menos en ese lugar la carne había 

sido roída por los gusanos” (p. 173). 

Nótese  la  ausencia  de  espacios  privados  en  la  novela,  puesto  que  en  la 

modernidad  lo  público  cobra  importancia  por  encima  de  lo  privado,  ya  que  todo 
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sucede en el exterior; de igual manera, como se verá más adelante, en la dictadura 

no hay privacidad, el individuo no tiene más que su interior para sí mismo. 

Son diferentes los espacios que habita René, pero también es distinto él, ya 

que  se  enfrenta  a  diversas  situaciones  que  lo  constituyen  dependiendo  las 

circunstancias; el ir de una ciudad a otra, de la ciudad al pueblo, a la escuela, a la 

casa son cambios que lo configuran un ser inacabado siempre relacionado con la 

modernidad, la velocidad, la crisis: su vida es caótica y está determinada. 

Según  Vladimiro  Rivas  Iturralde,  “los  espacios  significan,  representan  la 

ausencia, el vacío”163, así, tanto el espacio como el tiempo en  La carne de René son 

elementos  narrativos  esenciales  que  permiten  definir  a  los  personajes  como 

individuos grotescos modernos en constante búsqueda y redefinición de sí mismos. 




2.3. Estrategias narrativas 

a) La voz del caos en  La carne de René 

Los elementos narrativos de la novela, así como los personajes, los símbolos y las 

situaciones, se conocen a través del narrador, esa voz que en ocasiones dice lo que 

pasa  y  en  otras  sólo  insinúa  los  acontecimientos  para  que  el  lector  esté  alerta  y 

complete  el  texto;  es  decir,  el  lector  por  su  capacidad  productiva  y  crítica,  se 

convierte  en  co-creador  de  una  obra  sumamente  metafórica,  que  juega  con  el 

sentido,  el  lenguaje  y  las  imágenes  para  proyectar  el  efecto  de  lo  grotesco  en  la 

época moderna. 



163Ver  Vladimiro  Rivas  Hurralde,  “Virgilio  Piñera,  ¿desterrado  del  Caribe?”,  en   Revista  de  la 

 Universidad de México,  UNAM, Núm. 30, México, 2006. 
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Así, en  La carne de René  hay un narrador omnisciente que ordena el mundo 

desde  afuera  de  los  acontecimientos  narrados;  esto  es,  un  narrador  en  tercera 

persona  que  “refiere  los  hechos  sin  ninguna  alusión  a  sí  mismo”164,  sino  que 

transmite la información mediante un intercambio comunicativo con los personajes 

en situaciones como: 

El altavoz situado frente a la ventanilla de pago lo sacó de sus agradables proyectos. 

Lo llamaban de la Dirección; alguien lo esperaba. 

-¿A mí? -exclamó René, dirigiéndose al altavoz como si se tratara de una persona. 

De nuevo lo llamaron. Uno de sus compañeros lo tocó en el hombro: 

-¿No oyes que te esperan? (p. 167). 

El intercambio de información entre el narrador y los personajes responde al estilo 

indirecto de la narración, porque el narrador deja que se escuche o lea directamente 

lo que los personajes dicen, piensan o hacen. 

En la novela de Piñera el narrador cumple con la función de contar, describir 

y presentar a los personajes, los espacios y las acciones, por ejemplo:  

[René] se volvió y vio en la puerta al hombre que pronunciara su nombre: era un tipo 

corpulento de una estatura fuera de lo común. Tendría unos cincuenta años. Estaba 

calvo como una bola de billar. Unos pasos los separaban. Alargó sus brazos como 

para atraparlo al mismo tiempo que lo llamaba de nuevo (p. 56). 

En  conjunción  con  los  personajes,  el  narrador  completa  la  información  para  un 

realismo en el que el lector entra para confiar en la narración: 

-Supongo que ya habrá pensado que soy el director. Me llamo Mármolo. -Destapó 

una  botella  y  sirvió  dos vasos-.  Es  un  coñac  excelente.  Puede  tomarlo sin  temor. 



164 De acuerdo con Oscar Tacca, el narrador es “el que cuenta (el que aporta información sobre la 

historia que se narra), su función es informar […] el narrador no tiene una personalidad, sino una 

misión, tal vez nada más que una función, contar”. Oscar Tacca,  Las voces de la novela,  3ª ed., 

Gredos, Madrid, 1985, p. 65. 
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René  cogió  el  vaso  y   pensó  que  resultaba  muy  singular  que  el  director  de  una 

escuela ofreciera a sus alumnos bebidas espirituosas (p. 57, el subrayado es mío). 

Es importante resaltar que el narrador de  La carne de René cuenta y describe, pero, 

y más significativo aún, establece juicios de valor acerca de los acontecimientos que 

narra, como aclarando las concepciones de los personajes:  

[Para  Dalia]  René  era  la  encarnación  histórica  viviente  de  un  semidiós  griego. 

 Aunque en esto haya confusión histórica no podrá negarse que René es una criatura 

espléndida […] y lo que lo hace irresistible es ese aire que está pidiendo  protección 

 contra las furias del mundo (p. 11, el subrayado es mío).   

Además, brinda su opinión sobre los acontecimientos:  

Mencionó  el  nombre  del  neófito  que  ocupaba  el  primer  sitio  a  la  derecha  en  el 

semicírculo. Como movido por un resorte, el neófito se paró y llegó junto a Mármolo. 

En vez de ponerse de frente, le dio el trasero. La concurrencia estalló en carcajadas. 

Y se redoblaron cuando el neófito se puso en cuatro patas . Haberse mantenido por 

 largo rato en actitud angélica, para adoptar de súbito la posición de la bestia, era el 

 colmo de la irrisión (p. 123, el subrayado es mío). 

Y,  en  otras  ocasiones,  el  narrador  observa  y  critica  desde  fuera:  “Un  modo  de 

hacerla florecer [la carne] eran las  hermosas fiestas de iniciación que el colegio de 

Mármolo celebraba cada año” (p. 115, el subrayado es mío). 

Atendiendo a las citas anteriores,  La carne de René  es una historia en la que 

el narrador describe el mundo de los personajes como ellos lo conciben, pero, a la 

vez, lo critica y comenta desde su perspectiva de testigo de los hechos; lo que le 

permite  transmitir  una  narración  más  real  que  hace  vibrar  al  lector  y  lo  incita  a 

participar en la obra, puesto que: 

Las  cosas,  los  hechos  y  los  seres  cobran  de  inmediato  la forma  y  el  sentido  que 

tienen  para  cada  personaje,  no  para  un  juez  superior  y  distante.  El  narrador  no 

decreta, sino que muestra el mundo como lo ven sus héroes. Distribuye, pues, un 
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caudal de información  equivalente  al de éstos […] Esta forma exige, naturalmente, 

una mayor participación del lector, que debe estar alerta:  lo que se dice no es lo que 

 es, según Dios o un veedor imparcial, sino lo que los personajes creen que es 165.   

Desde  la  perspectiva  del  narrador  se  conocen  la  mayoría  de  los  elementos 

narrativos, información que se completa con lo que cada personaje transmite de él 

mismo  o  de  los  demás,  incluso  del  espacio,  del  tiempo  o  de  cualquier  otro 

mecanismo narrativo; de esta manera, se conjugan tanto la visión del narrador como 

la de los personajes para determinar la esencia de la novela y la función reflexiva     

-y especular- que pretende realizar el autor al reescribir parte de la historia de Cuba. 

Como afirma Tacca: 

Si el relato es considerado como una imagen del mundo y de la vida, en sus  propias 

 condiciones de aprehensión,  es decir, como una imagen fiel no sólo del mundo, sino 

de  su  modo  de  captación,  la  novela  pretendidamente   realista  […]  es  la  menos 

realista  de  todas:  en  efecto,  la  realidad  que  el  mundo  nos  ofrece  es  la  de  un 

conocimiento  siempre  personal,  sujeto  a  un  punto  de  vista  individual  y  a  una 

apreciación e interpretación subjetivas166. 

La  voz  del  narrador  proyecta  los  elementos  narrativos  a  través  de  un  lenguaje 

retórico -metáforas, alusiones, ironía-, que permite la participación activa del lector 

no sólo en el texto literario,  La carne de René,  sino en la imbricación Literatura e 

Historia  en  la  que  el  lector  se  adentra  para  encontrar  uno  de  los  caminos 

interpretativos que el texto ofrece. 









165  Ibidem,  pp. 77-78. El subrayado es mío. 

166  Ibidem,  p. 77. 
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b) La deshumanización de los personajes en torno a la carne 

Los  personajes  de   La  carne  de  René  se  configuran  de  acuerdo  con  las 

características  de  lo   grotesco  moderno  ya  citadas,  pues  el  contexto  en el  que se 

encuentran  los  configura  como  seres  inacabados,  fragmentados,  vacíos  y  sin 

referentes, ya que no hay un Dios omnipotente que los guíe en el mundo inestable 

que  habitan;  aunque  cabe  destacar  que  sí  hay  un  esquema  sagrado,  pero 

degradado en la imagen de Cochón y Mármolo a través de la parodia, como se verá 

más adelante. 

Para los personajes el culto a la carne en la modernidad, que Piñera retrata 

en la novela, refleja la pérdida de identidad del individuo y del nulo sentido que tiene 

el mundo ante el nuevo contexto que implica el siglo XX, un periodo al que el sujeto 

debe adaptarse con sus contradicciones y  ambigüedades. 

Así, lo grotesco se conjuga con la modernidad, a partir de la ambigüedad en 

 La  carne  de  René,  para  proyectar  escenas  ambivalentes  que  reflejan  tanto  la 

dictadura  en  Cuba  -las  consecuencias  del  poder  del  hombre  fuerte  sobre  los 

cubanos-, como el masoquismo social de las sociedades latinoamericanas del siglo 

XX, interpretación que se integra más adelante. 

Para iniciar, el personaje central de la novela es René, un joven que aprende 

que el sentido de la vida se basa en la carne y en el camino que tome respecto a 

ella.  La carne de René está destinada al dolor; por tal motivo, desde el título de la 

obra,  se  indica  que  no  importa  el  alma  o  los  sentimientos  del  hombre,  sino  el 

hombre-carne,  el  hombre-masa.  De  acuerdo  con  Rogelio  Castro  Rocha,  Piñera 
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presenta a personajes “como artefactos robotizados, como entes desvitalizados en 

el absurdo como elementos inertes cosificados”167. 

Respecto a René, el narrador afirma que para Dalia:  

René  era  la  encarnación  viviente  de  un   semidiós  griego.  Aunque  en  esto  haya 

confusión histórica no podría negarse que  René es una criatura espléndida.   Si no 

 posee los músculos del atleta, en cambio en la calidad de su piel reside su belleza, 

 y lo que lo hace irresistible es la seducción de su cara.  En ella la nota dominante es 

ese aire que está pidiendo protección contra las furias del mundo168. Y cosa extraña: 

ese aire que pedía protección se manifestaba en su  carne de víctima propiciatoria 

(p. 11, el subrayado es mío). 

René es “víctima propiciatoria” por su aspecto de “semidiós griego” no sólo en la 

carnicería, en donde, simbólicamente, es rebajado al nivel de animal, como presa y 

como portador de una carne exquisita; sino también en los demás espacios en los 

que  se  mueve  y  en  los  que  cada personaje  con  los  que  se  relaciona anhelan  su 

carne, ya sea como materia al servicio del dolor  -con Ramón- o como materia de 

goce sexual -con Dalia. 

René es descrito como un “semidiós griego”, como una figura mitológica por 

la naturalidad de su apostura, pues no ha sido moldeado por el esfuerzo físico propio 

del  individuo  moderno,  quien  busca  la  transformación  corporal  por  medio  del 

ejercicio con fines estéticos; en cambio, los atributos de René son dados de manera 



167 Rocha,  op. cit.,  p. 111. 

168 Las “furias del mundo”, del mundo moderno de René, son violencia, caos, vacío, insensibilidad, 

indiferencia, elementos que hacen inestable la permanencia del joven en la ciudad, puesto que  lo 

afectan  y  le  mueven  el  “piso  firme  bajos  los  pies”  que,  siguiendo  a  Kayser,  sucede  por  la 

contemplación de un mundo que se está desquiciando y que, a la vez, despierta varias sensaciones 

contradictorias en el personaje por la ambigüedad de los hechos. Kayser,  op. cit.,  p. 87. 
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natural,  ésta  es  una  de  las  razones  que  singularizan  y  a  la  vez  marginan  al 

protagonista169. 

Además de ser configurado como un semidiós, René es también un Mesías 

que, según la RAE, es alguien “ungido, hombre lleno del espíritu de Dios”170; por tal 

motivo, el doble que le otorgan en la escuela de Mármolo es Cristo en la cruz con la 

cara de René: el joven es el doble de Jesucristo, cuyo cuerpo, “carne exquisita” (p. 

45)  deberá  vivir  un  viacrucis  pro  carne,  pasando  por  diversas  estaciones,  para 

entregar su cuerpo al servicio del dolor: “René percibía que acababa de empezar 

una nueva estación de su vía crucis pro carne” (p. 193). 

René es el doble de Cristo desde la concepción de todos los personajes -de 

ahí  la  analogía  cuerpo  de  Cristo-carne  de  René-,  como  si  su  destino  fuera  una 

sentencia impuesta por la humanidad, lo que implica que deberá sacrificar su carne 

por quienes lo han marcado como el salvador. Dalia afirma: “René ha resucitado. 

-Ésa es la palabra exacta: resucitado. Muerto, decía yo; muerto, decía Dalia; muerto, 

decían  todos.  Y  he  aquí  que   de  pronto  resucita  de  entre  los  muertos  (p.  221,  el 

subrayado es mío). 



El doble que le entregan a René en la escuela es la reproducción de sí mismo 

en crucifixión, “inspirada en la de Cristo” (p. 61), pero modificada grotescamente por 

el escultor que la creó para sustituir: 



169 De acuerdo con Jorge Brioso, el culto al cuerpo y a la carne no siempre coexisten como es fácil 

constatar en la cultura moderna y en varios fragmentos de  La carne de René.  La cultura moderna, 

al menos en sus últimos diez años, ha demonizado la carne (la que alimenta y la que se desea) en 

aras de un cuerpo más saludable y útil. El cuerpo en vez de seguir siendo, como fue al principio de 

su irrupción en la cultura moderna, un instrumento de subversión y transgresión se ha convertido en 

el más sofisticado mecanismo de control. Brioso¸  op. cit.,  p. 42. 

170 Real Academia Española,  Diccionario Esencial de la Lengua Española, Espasa Calpe, Madrid, 

2006. 
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[…] la patética y angustiada faz de Jesús, [por] la cara de René en yeso [que] se 

ofrecía,  no caída sobre el pecho,  sino erguida, y la boca mostraba la risa de una 

persona satisfecha. Podría afirmarse que acababa de oír un chiste. O también, que 

era la cara jubilosa del atleta vencedor (p. 61). 

La analogía Cristo-atleta de la escuela de Mármolo enfatiza la comparación de René 

con el hombre moderno, pues los alumnos son hombres moldeados por el esfuerzo 

físico, mientras que René se aleja de este modelo tradicional en la institución porque 

es perfecto por naturaleza; además, se devela uno de los significados de la carne 

en la imagen de Cristo al mostrarlo como un ser terrenal y sumamente erótico, un 

referente que la religión mantiene oculto por su carácter pecaminoso. Al respecto, 

el Predicador:  

Interpretó  la  crucifixión  de  Cristo  de  acuerdo  con  el  espíritu  de  la  escuela.  Cristo 

resultaba interesante en tanto que carne. De acuerdo con esto , era hijo de la carne, 

 de la carne apta para el servicio del dolor.  Su interpretación de la Pasión,  si bien 

menos  elevada  que  la  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  era,  por  baja,  infinitamente 

 humana.  Según él, Cristo, un sufriente, hijo de sufriente y nieto de sufriente, había 

perecido en la cruz por la causa de la carne (p. 95, el subrayado es mío). 

De acuerdo con Cochón, en la escuela, como en la vida, Cristo era un ejemplo carnal 

a seguir porque resistió y entregó su cuerpo al servicio del dolor -como Ramón-, un 

cuerpo perfecto que maduró con cada llaga y cada golpe infligido; por tanto, “sus 

alumnos  serían  otros   Cristos  modernizados,  crucificados,  con  cara  de  felicidad; 

ablandados,  machacados,  molidos,  comprimidos,  pero   modernos,  siempre 

 modernos” (p. 95, el subrayado es mío). 

Como  personaje  anacrónico,  René  se  niega  a  modernizarse  y  prefiere 

parecer  anticuado,  con  un  “cuerpo  cultivado,  piel  intacta,  uñas pulidas,  cabellera 

abundante y rizada; carne muellemente tendida, con bebidas a su alcance, y encima 
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una fresa y después una guinda” (p. 95); tener una vida lejos de la carne trucidada, 

ensangrentada y dolorosa, en un mundo estable, organizado y apacible, por eso se 

traslada constantemente al cementerio. 



El doble que René tiene en la escuela -el Cristo en la cruz- es sólo uno de los 

desdoblamientos171  del  personaje  a  lo  largo  de  la  novela,  pues  un  segundo 

encuentro consigo mismo se efectúa en el óleo del martirio de san Sebastián172 que 

Ramón tiene en su oficina, lugar en el que René “oscuramente se percataba de que 

también se contaría con él para el servicio del dolor” (p. 28). Este san Sebastián era 

René:   

[…] o al menos el pintor tomó como punto de partida dicho martirio, porque en el 

caso  de  este  cuadro  no  se  podría  afirmar  que   fuera  exactamente  un  martirio.  La 

pintura presentaba un hermoso joven, tal como lo había sido Sebastián, en actitud 



171 En  La carne de René  el desdoblamiento del yo es uno de los temas más evidentes, puesto que 

René tiene dobles plásticos y físicos, igual que Ramón (Martín García) y los dirigentes de La Causa, 

tema que responde a la pérdida de identidad del individuo en la modernidad. De acuerdo con Juan 

Bargal ó, “el  desdoblamiento quizá no suponga más que  una metáfora de  esa  antítesis o  de esa 

oposición de contrarios, cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio complemento; de lo 

que resultaría que el desdoblamiento (la aparición del Otro) no sería más que el reconocimiento de 

la propia indigencia, del vacío que experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del 

Otro  para  intentar  llenarlo.  Juan  Bargalló  Carraté,  Identidad  y  alteridad:  aproximación  al  tema  del 

 doble,  Ediciones Alfar, Sevilla, 1994, p. 22. 

172  Según  la  hagiografía  de  san  Sebastián,  este  es  un  santo  venerado  por  la  Iglesia  Católica  y 

ortodoxa. Fue un soldado del ejército romano y del emperador Diocleciano, quien  -desconociendo 

que  era  cristiano-  llegó  a  nombrarlo  jefe  de  la  guardia  imperial.  Fue  descubierto  y  denunciado  al 

emperador Maximiano (amigo de Diocleciano) quien lo obligó a escoger entre poder ser soldado o 

seguir a Jesucristo. El santo escogió seguir a Cristo. Decepcionado, el emperador le amenazó de 

muerte,  pero  Sebastián  se  mantuvo  firme  en  su  fe.  Enfurecido,  el  emperador  le  condenó  a  morir 

asaeteado. Los soldados del emperador lo llevaron al estadio, lo desnudaron, lo ataron a un poste, 

y lanzaron sobre él una lluvia de saetas, pero clavándoselas en partes no vitales del cuerpo para no 

matarlo. El culto a san Sebastián es muy antiguo y es conocido como  “el Apolo cristiano” , ya que es 

uno de los santos más reproducidos por el arte en general. Entre quienes han pintado a este famoso 

santo se encuentran Boticcelli, Doménikos Theotókopoulos, Rafael y Mattia Preti. Por lo general se 

representa al santo sumamente erotizado, prácticamente desnudo, en actitud de “distanciamiento” 

soportando serenamente las seis flechas que le han disparado. Ver “San Sebastián, historia de un 

santo que devino icono”, [en línea: http://www.historiaclásica .com/2009/01/san-sebastin-historia-de-

un-santo-que.html], (Fecha de consulta: 24 de marzo de 2014).   
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reposada, con la mirada perdida y una sonrisa enigmática. Hasta ahí el cuadro no 

ofrecía nada de particular (p. 28, el subrayado es mío). 

El óleo de san Sebastián173 no es el original, sino uno adaptado a las necesidades 

de Ramón, característico porque  

[…] se apartaba del modelo tradicional en lo referente a las flechas. San Sebastián 

sacaba  las  flechas  de  un  carcaj  y  se  las  clavaba  en  el  cuerpo.  El  pintor  lo  había 

presentado  en  el  momento  de  clavarse  la  última  en  la  frente.  La  mano  aún  se 

mostraba en alto, separados los dedos del extremo de la flecha y como si temieran 

no se hubiera sumido definitivamente en la propia carne (p. 28)174. 

Nótese  que  los  dobles175  de  René  siempre  se  presentan  en  actitud  placentera 

respecto al dolor, puesto que son caracterizados como masoquistas que disfrutan 

lacerarse y autoflagelarse en función de un cuerpo excitado  por el sufrimiento: “lo 



173 En  La carne de René  se resalta la imagen icónica de san Sebastián. En ella, se reúnen, por un 

lado, la purificación, la templanza, el triunfo del alma sobre el cuerpo estigmatizado, (estigma, en el 

sentido original de herida) y, por otro, el placer masoquista que todo el proceso conlleva. Además, 

san  Sebastián  es  un  símbolo  cristiano  que  se  resignifica  en  la  modernidad  como  icono  gay  para 

representar  el  campo  semántico  de  la  infracción  homosexual.  La  importancia  de  esta  referencia 

estaría en el hecho de que pudiendo haber seleccionado Piñera cualquier otro santo o mártir que 

pasó por los mismos “tormentos” que René, se elige precisamente éste. 

174 La imagen de san Sebastián es tan importante para Piñera que la selecciona para la portada de 

 La  carne  de  René   en  su  primera  edición  y,  además,  es  el  nombre  del  protagonista de   Pequeñas 

 maniobras (1963),    novela en la que el personaje, igual que René, vive en una ciudad moderna que 

se  podría  comparar  con  una  cámara  de  tortura.  La  actitud  de  ambos  protagonistas  es  la  de  dos 

disidentes que luchan por sobrevivir desde dentro de la sociedad que los margina y condena. Esta 

lucha se concretiza en dos estrategias aparentemente antagónicas. René se define como un león y 

lucha  abiertamente  por  transformar  el  sistema  que  lo  acosa  intentando  modificar  sus  leyes; 

Sebastián, por el contrario, adopta la estrategia del lagarto en una inacción que tiene como objetivo 

reducir al absurdo la lógica progresista de su sociedad. A pesar de que ambas actitudes son distintas 

son necesarias para la supervivencia de dos sujetos en una ciudad que intenta incorporarlos. Ver 

Carolyn Wolfenzon, “La ciudad como espacio de tortura en  La carne de Rene y  Pequeñas maniobras 

de Virgilio Piñera”, en  Estudios Cubanos,  Vol. 37, 2006, pp. 56-72. 

175 Desde la perspectiva de Gabriela Ibieta, en el texto de Piñera el doble de René representa los 

valores de la sociedad, y es creado por ella, mientras que el yo ha sido sistemáticamente aniquilado: 

la progresiva multiplicidad de los dobles ha logrado borrar la identidad de René. Ver Gabriela Ibieta, 

“Funciones  del  doble  en  la  narrativa  de  Virgilio  Piñera”  ,  en   Revista  Iberoamericana,  St.  Josephś 

University, Vol. LVI, Núm. 152, julio-diciembre 1990, pp. 975-991. 
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que nos interesa es que san Sebastián representa exactamente lo que Ramón, la 

escuela  y  la  Causa  persiguen  respecto  del  cuerpo  de  René.  El  sufrimiento 

gozoso”176. 

La  serenidad  que  muestra  san  Sebastián  en  la  imagen  responde  al 

distanciamiento  de  Kayser  como  una  de  las  principales  características  de  lo 

grotesco en la modernidad, en que se vislumbran imágenes con “desinterés frío”, 

que irrumpen en nuestro mundo y lo ponen fuera de quicio177. Así, el martirio de san 

Sebastián  inquieta  a  René  porque  las  flechas  le  indican  su  destino,  un  futuro 

ineludible en el que aprenderá a disfrutar del dolor, y que será un masoquista como 

Cristo, como san Sebastián, como su abuelo -la Criba Humana- y como Ramón -el 

Ángel Exterminador. 

La figura  de  Cristo  y  de  san  Sebastián178,  ambos  con  la  cara  de  René,  se 

presentan como dobles del personaje principal y como la degradación de lo místico 

a un plano terrenal, humano, y hasta sexual, por el masoquismo que demuestran 

en sus expresiones faciales y en sus acciones: los dobles determinan el futuro de 

René y también limitan su movimiento. 

Finalmente, tanto René crucificado como René-san Sebastián, aunque son 

imágenes erotizadas, son prolepsis del destino del joven en un campo de batalla 

que  no  se  reduce  sólo  a  la  escuela  o  a  la  oficina  de  su  padre,  sino  a  cualquier 



176  Ana  Eichenbronner,  “Cuerpo  y  escritura  en   La  carne  de  René  de  Virgilio  Piñera”,  [en  línea: 

blogs.ffyh.unc.edu.ar/centenariojoselezamalima/files/2010/02/ana-eichenbronner.pdf],  Universidad 

de Buenos Aires, (Fecha de consulta: 15 de enero de 2014).   

177 Kayser,  op. cit.,  p. 38. 

178De acuerdo con Vicente Cervera, “las alusiones míticas en  La carne de René  son modulaciones 

modernas utilizadas para configurar esas diversas formas del infierno, que evidencian las actitudes 

de no resignación de individuos en un espacio amenazante, hostil”. Ver Cervera,  op. cit.,  pp. 47 y ss. 
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espacio  que  llegue  a  habitar,  pues  la  violencia,  el  caos,  la  inestabilidad  se 

desarrollan en cualquier parte. Ramón le explica a René: 

Si  ordené  pintar  el  cuadro  fue  con  el  único  objeto  de  hacerte  comprender 

plásticamente tu destino. -Pero soy yo mismo quien se tortura, padre.  -En efecto, 

eres tú quien se tortura. Es una manera de invitar a los otros a que lo hagan. ¿Quién, 

en medio de tantas flechas, resistiría la tentación de clavarte una más? Por ejemplo, 

yo. Y rápido como el rayo le clavó una aguja en el brazo […] -He ahí tu regalo de 

cumpleaños (p. 35). 

No sólo el aspecto físico de René lo vuelve vulnerable ante los demás, sino también 

sus acciones y su actitud respecto a la carne. Uno de los primeros acercamientos 

que el lector tiene con René es en la carnicería, la zona de indeterminación en la 

que se encuentra ante la carne descuartizada, ya que se sabe carne humana presa 

de los demás personajes, del entorno y de las circunstancias. Así se expresa de él 

Dalia de Pérez: “-¡Pero si es René! Mira, Adela, ¿no es ése que está en la fila del 

centro?  Parece  hipnotizado.  Mira,  Adela  -y  se  lo  señala- mira  qué pálido  está.  Si 

fuera hijo mío le daría un vasito de sangre cada mañana . ¡Oh, Dios mío, qué época 

 nos ha tocado vivir!”  (p. 10, el subrayado es mío). 



A diferencia de Ramón y Dalia, a René le causa horror cualquier choque con 

la carne, ya sea desmembrada, coagulada o lastimada -todo lo que implique carne 

lacerada-; mientras que fascina a los demás personajes porque es el encuentro con 

la carne después de un periodo de inanición. 

René, que casi roza con su cara un cuarto de buey suspendido de un garfio, exhibe 

una palidez espantosa. Le horroriza cuanto sea carne descuartizada y palpitante. 

Un cadáver no le causa mayor impresión, pero la vista de una res muerta le provoca 

arqueadas, después vómitos y termina por echarlo en la cama días enteros (p. 10). 
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René también siente pavor por la carne humana lacerada, por lo que rompe con la 

voluntad familiar de herir el cuerpo en beneficio del dolor en silencio; en este sentido, 

es  el  personaje  que  responde  a  la  ruptura  moderna,  porque  con  su  actitud 

transgrede el sistema, las costumbres tan arraigadas en la familia y el gusto por el 

dolor callado que su padre insiste en enseñarle e imponerle. 



La  devoción  por  las  llagas  que  Ramón  se  hace  en  el  cuerpo  es  parte  del 

proceso  de  adaptación-aprendizaje  de  René:  la  finalidad  es  trucidarla,  lastimarla, 

llevarla a su punto máximo, a su mayúsculo efecto grotesco. Las llagas de Ramón 

también pueden entenderse desde la concepción de la carne en el catolicismo, pues 

la carne es apreciable cuando más torturada está y, entonces, cada  llaga implica 

templanza y expiación.  Ramón afirma:  

-Mira,  tu  cuerpo,  el  mío,  el  de  tu  madre,  están  hechos  de  carne.  Esto  es  muy 

importante, y por olvidarlo con frecuencia, muchos caen víctima del cuchillo.  Sabes 

 que practico el culto a la carne, no el de la atlética e intacta, sino el de la trucidada.  

Eso sí, viva y palpitante como esta llaga. O como esta. -Y se arremangó el pantalón. 

Mira, qué llaga, del tamaño de un puño. Es reciente. Aun después de curarla, la piel 

se  mostrará  traslúcida  y  violácea.  O  si  lo  prefieres  puedo  mostrarte  mi  primera 

herida, una herida que tiene cuarenta años y, sin embargo, persiste en mantener la 

cicatriz (p. 20, el subrayado es mío). 

De acuerdo con Vicente Cervera, René muestra una actitud de resistencia férrea, 

pertinaz e irreductible: una aversión casi patológica a lo carnal y físico; debido a que 

su conducta revela un comportamiento de timbre ético resultado de la peculiaridad 

del individuo frente al mundo caótico donde reside179. 



179 Ver  Idem. 
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Coincido  con  el  autor  en  que  René  no  sólo  es  un  individuo  escindido 

ontológicamente, sino también moralmente, ya que no puede desasirse de la carne 

y ser feliz en su espacio, un espacio abrumador en el que “la ausencia de cualquier 

vinculación  ontología  con  lo  intangible  convoca  un  territorio  verdaderamente 

infernal, donde la fe, la alegría y los deseos son postergados por el peso abrumador 

de la necesidad fáctica y concreta”180. 



Aunque  René  se  resiste,  debe  continuar  con  las  llagas  porque  no  puede 

romper  el  culto  a  la  carne:  si  bien  intenta  ser  un  personaje  moderno  por  las 

trasgresiones de la tradición que desea realizar, en el fondo es un joven temeroso, 

soñador, que, finalmente, continuará con la herencia grotesca y ambivalente de su 

abuelo  y de su padre, quienes se muestran deformes, fragmentados,  lesionados, 

dolorosos y, a la vez, excitados:  

-Mi padre, muerto dos años antes de tu nacimiento, marchó a la tumba acompañado 

de más de doscientas heridas. Sin duda se había formado en la gran escuela181. Yo 

mismo, yo, que tanto horror te inspiro, que te parezco un monstruo de deformidad, 

no  podría  compararme  ni  remotamente  con  tu  abuelo.  Él  tenía  una  llaga  que, 

empezando en la tetilla derecha, recorría la espalda y venía a finalizar en la misma 

tetilla. Y dicha llaga, al lado de la cual la mía es tan sólo una picadura de mosquito, 

se  mantuvo,  abierta  y  supurante182,  hasta  el  último  día  de  su  vida.  Tu  abuelo, 

camarada de camaradas, resistió victoriosamente veinticinco agujas en las uñas (p. 

22).  



180  Idem. 

181  La  escuela  a  la  que  se  refiere  Ramón  puede  ser  la  escuela  de  Mármolo  por  la  formación  del 

servicio  del  dolor  en  silencio  o  la  escuela  de  la  vida  en  la  que  la  batalla  por  la  carne  enseña  al 

individuo a soportar cualquier tipo de dolor. 

182 De acuerdo con Patxy Lanceros, el héroe moderno está consciente de la fisura ontológica, pues 

la herida abierta es una condición de la modernidad. La teórica afirma: “el postulado trágico: ‘(el) 

todo está ( ab initio) fracturado’. La convicción al respecto de una fisura ( Spaltung) radical, de una 

ruptura,  que  se  tematiza  como  ausencia  o  abismo,  entraña  la  necesidad  de  buscar  formas  de 

implicación  que  reconstruyan  (siquiera  de  forma  efímera  o  tenue)  la  totalidad  escindida”.  Ver 

Lanceros,  op. cit.,  pp. 43 y ss. 
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Ramón y su padre, llamado por sus camaradas “la Criba Humana” por la enorme 

cantidad de llagas que tenía en el cuerpo, son individuos grotescos, inquietantes, 

deformes, quienes, de acuerdo con los teóricos de lo grotesco mencionados en el 

capítulo  anterior,  transgreden,  afectan  y  violentan,  porque  rompen  las  normas 

clásicas  artísticas,  que  los  transforma  de  seres  humanos  a  monstruos,  en  seres 

inacabados  compuestos  solamente  de  carne,  de  materia.  De  acuerdo  con  Jorge 

Brioso,  tanto  Ramón  como  su  padre  muestran  “el  cuerpo  deforme,  monstruoso, 

exhibiendo  sus  entrañas,  dejándolas  ver  morir,  podrirse.  La  carne  más  allá  del 

umbral del cuerpo y el cadáver, en una zona donde la vida y la muerte, el adentro y 

el afuera se confunden. El cuerpo en carne viva”183. 

Las  llagas,  que  a  Ramón  le  producen  placer  por  el  dolor  infligido  en  su 

cuerpo,  a  René  lo  violentan,  lo  hacen  gritar  “-Por  favor,  papá,  me dan  ganas de 

vomitar” (p. 19); pues aunque su naturaleza lo destina al culto al dolor en silencio, 

su “carne flaca”, el no  entender el sistema carnal-social,  lo  hace elegir el cuerpo 

intacto, el cuerpo como forma y el pensamiento como contenido, como razón de ser; 

lo que, de acuerdo con Ramón, “no sirve para nada”:  

Si no lo quieres vulnerado, ¿a qué lo destinas? […] Si tu cuerpo no tiene una llaga 

como la mía, ¿de qué te serviría? Si tu vientre está libre de costurones, ¿para qué 

lo quieres? […] Si tus piernas no tienen mil y una heridas, ¿a qué uso placentero las 

reservas? Dime,  héroe romántico184 -y lo zarandeó violentamente -, joven lunar de 

 mirada  soñadora,  ¿qué piensas?  Cuerpo  intacto, morbideces,  turgencias…  Dime, 



183 Brioso,  op. cit.,  p. 35. 

184 De acuerdo con Argullol, el “rasgo principal y punto de partida del   Yo heroico  romántico es su 

apercibimiento  profundo  de  la  condición  mortal  del  hombre:  el  insuperado  sentimiento de  muerte; 

más allá de toda esperanza, preside el clima de cualquier obra romántica. Belleza, amor, vida, sueño, 

arte… nunca dejan de estar acompañados por este sentimiento que, más que de ‘muerte física’, es 

de imposibilidad de inmortalidad, de ‘no poder amar y vivir como un Dios”. Ver Rafael Argul ol,  El 

 héroe y el Único, El espíritu trágico del Romanticismo,  Taurus, Madrid, 1983, pp. 240 y ss. 
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hijo,  tu  padre  te  pregunta:  ¿no  amas  la  carne  descuartizada?  (pp.  21-22,  el 

subrayado es mío). 

El don de pensamiento que posee René lo ayuda a no resistir, como a Ramón y los 

demás  personajes  de  la  ciudad  que  pensaban  que  “a  su  tiempo  se  madura  [se 

acostumbra] la carne” (p. 21), sino a actuar, a no dejarse “marcar” como res, a no 

destinar su carne al dolor. Mármolo asegura que René es diferente porque posee 

una conciencia crítica de su tiempo: 

[…] su carne no es del todo carne;  tiene dentro el demonio del pensamiento […] Es 

 una carne que se permite pensar sobre sí misma, a diferencia de las otras que se 

 encuentran  en  la  escuela.   He  ahí  el  nudo gordiano.  Si  alguien cortara  este  nudo, 

quedaría roto el hechizo. Ramón,  su hijo está hechizado por el pensamiento. En él 

 descansa su obstinación (p. 187, el subrayado es mío). 

René es un personajes ambiguo, pues al estar rodeado de grotesco moderno, en él 

se  conjuga  la  contradicción:  por  un  lado  es  el  joven  moderno  que  rompe  con  la 

tradición familiar y social de autolacerarse porque es autorreflexivo; mientras que, 

por otro lado, es un personaje romántico que sueña con un mundo ideal en el que 

desaparezca la violencia, el caos y la carne, ahí radica la oposición entre padre e 

hijo, ya que Ramón se deja guiar por el instinto carnal; mientras que René responde 

al pensamiento para el orden social. 

En la novela el personaje que se opone a René es Roger, el neófito que, tras 

una  negación  absoluta  a  la  carne  trucidada,  se  convierte  en  un  autómata  que 

entrega  placenteramente  su  cuerpo  al  servicio  del  dolor  y  al  masoquismo  que  la 

Causa exige. Este alumno ejemplar de la escuela de Mármolo es descrito por éste 

como un personaje animalizado: “-Roger se negaba, como un toro de raza, a ser 

sacrificado. Y actualmente es el campeón del curso superior y se graduará con las 
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calificaciones más altas. Y hay que ver cómo se ríe de aquel acceso de rebeldía en 

el momento de su ingreso” (p. 59). 

Para Mármolo, el caso Roger fue más sencillo que “el caso René”, porque 

éste posee un gran espíritu de contradicción; por tal motivo, afirma que: 

No por puro azar René era el hijo de Ramón, un revolucionario en toda la línea. A 

despecho de que René poseyera innegables facultades para el servicio del dolor (y, 

sin  duda,  de  haberlo querido  habría  dejado  chiquito  a  su  padre  en  el  oficio),  esta 

condición  de  revolucionario  primaba  en  él  por  encima  de  sus  otras  facultades  y 

aptitudes (p. 90).   

En oposición a la carne exquisita de Roger, aparece el personaje que desafía a la 

Causa por su aspecto físico incoherente con el ideal del Partido: el “Descarnado”, 

un sujeto grotesco que desea la  carne “tierna y jugosa” de René, porque él sólo 

posee huesos y así no le sirve a los emisarios de la carne: “-Como de todo y en 

cualquier  momento.  No  puedo  dejar  de  comer.  Tarde  o  temprano  estos  huesos 

estarán rellenos de carne -dijo al mismo tiempo que se llevaba a la boca otro pedazo 

de papel” (p. 216). 



Los  huesos  del  descarnado  son  una  provocación  a  la  Causa,  provocación 

que René ve como salida de sus problemas carnales: dejar de comer para quedar 

en puros huesos y, así, sin carne, no habrá nada que entregar al servicio del dolor 

ni sufrimiento alguno; sin embargo, “él no tenía escapatoria, y menos la suerte del 

Descarnado […] por el contrario, la suya [su carne] medraba cada día, y cada día 

que pasaba más y más se convencía de su carnalidad, de su absoluta impotencia 

para dejar de ser carne” (p. 220). 



Tanto Roger como el Descarnado -pareja grotesca- son opuestos físicamente 

pero aliados en el ideal carnal, mueven el piso firme de René, pues uno le ofrece el 
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camino pro carne y el otro la posibilidad de deslindarse de su destino: René, ante el 

mundo  transformado  que  contempla,  se  desvanece  y,  como  sujeto  moderno,  no 

tiene una identidad definida o estable; conflicto que se acentúa cuando mueren sus 

padres en un atentado. 

Por un lado, con la muerte de Alicia y Ramón, René se sabe libre de la batalla 

pro carne y se produce un cambio en él que se estructura en un antes y después de 

la marca en el trasero: pasa de ser el neófito-perro en la escuela de Mármolo a un 

ciudadano (marcado) que busca independizarse y ser dueño de su propia persona. 

El objetivo del René independiente es construir un plan de vida, aun a costa 

de lo que su padre deseaba: buscar un empleo y estudiar de noche para ser útil a 

la sociedad y formarse como profesionista, lejos del servicio a la carne. El narrador 

dice: 

[René] tenía aspecto de persona satisfecha; no era el René que hacía pocos meses 

se  encaminaba  para  ser  marcado  en  el  trasero.  Después  del  episodio,  Ramón  lo 

había  dejado  tranquilo  y  no  volvió  a  recordar  el  “servicio  del  dolor”.  Sin  duda 

aguardaba una nueva ocasión. Su padre tenía un propósito con él. Aunque por el 

momento  todo  estuviera  en  calma,  su  trasero  marcado  le  advertía  que  ya  no  era 

 como el resto del mundo (p. 129, el subrayado es mío). 

La muerte de Alicia no es tan indiferente para René, como la de su padre185; sino 

que le produce un enorme dolor y angustia, pues aunque su madre no evitaba las 

lecciones  carnales  que  Ramón  le  enseñaba,  y  vivía  bajo  la  égida  del  dolor  en 

silencio, cuando podía le hacía sentir el calor de madre y lo defendía de las durezas 

de su padre. En su muerte, René se consuela porque “[la muerte de su madre] era 



185 A partir de la muerte de Ramón, René inconscientemente se vuelve adorador de la carne, y la 

primera  manifestación  de  ello  es  sentir  indiferencia  ante  la  muerte  de  su  padre,  como  los  demás 

personajes de la ciudad que contemplan los asesinatos como parte del espectáculo de la vida. 
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la  mejor  solución:  de  haber  sobrevivido  a  sus  heridas  hubiera  llevado  una  vida 

horrible  porque  a  consecuencia  del  atentado  habían  tenido  que  amputarle  las 

piernas” (p. 166). 



Alicia constantemente se convierte en “Máter Dolorosa”, en María186, quien 

contempla con dolor el sufrimiento de su hijo, y no puede hacer algo para evitarlo 

porque ese es su destino; como en la ceremonia de iniciación cuando Mármolo se 

dispone a marcar a René:  

Mármolo […] gritaba tres veces el nombre de René […] Todas las madres miraron a 

Alicia.  ¿Por  qué  no  arengaba  a  su  pimpollito?  Por  supuesto,  no  eran  ellas  las 

llamadas a hacerlo, pero muy bien podrían unir sus voces si Alicia se decidía a dar 

ánimos a René: había adoptado la pose de Máter Dolorosa (p. 126). 

Por su parte, la muerte de Ramón  parece indicar libertad y estabilidad en el mundo 

de René. La nueva vida que el joven planea como posible fuga de la carne consiste 

en ocho horas de trabajo diarias y noches de estudio de taquigrafía y mecanografía; 

ser un ciudadano moderno que trabaja para obtener dinero: 

Tomó sitio en la cola y aguardó pacientemente su turno para cobrar. Delante había 

más  de  cien  empleados,  pero  no  se  impacientó.  Se  acordó  de  la  cola  en  la 

carnicería. En tanto que allí aguardaba, con la muerte en el alma, por unas libras de 

carne, en ésta, lleno de satisfacción, recogería el fruto de su primer mes de trabajo, 

traducido en dinero constante y sonante. Además, estaba en la cola por su libérrima 

voluntad y no por mandato de nadie […] pertenecía al mundo de los que trabajan y 

se labran un porvenir, habiendo roto por completo con carnicerías y carniceros (p. 

165).  

Sin embargo, con la muerte de Ramón, paradójicamente René se transforma en él 

e inicia  el verdadero conocimiento de su cuerpo para una autentica identificación 



186  Con  Alicia,  como  María,  se  reafirma  la  alegoría  mítico-religiosa  que  propone  la  novela  al 

establecer la analogía Cristo-René. 
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con su padre; esta reciprocidad surge por dos factores importantes en la novela: los 

mensajes  post mortem  de Ramón y la presencia de Martín García, medios con los 

que Ramón tortura a su hijo para que asuma el poder de la Causa: el primer mensaje 

decía, “Espero que tu carne tenga el final de la mía. Ramón” (p. 162), es decir: “He 

muerto asesinado y espero que perezcas de igual modo” (p. 163). 

El  mensaje  de  Ramón  tiene  como  trasfondo  el  ideal  de  la  muerte,  pues  la 

forma en que murió es la perfecta para los integrantes de la Causa; una muerte que 

llevó a su punto máximo la carne trucidada, en un “martirologio” -como lo denomina 

René- reflejo de la violencia moderna:  

Las balas habían perforado salvajemente el tórax y el abdomen; en los brazos se 

veían sangrientas señales, como si su padre los hubiera lanzado para protegerse 

las balas. A René se le puso la carne de gallina, sintió que se desintegraba, ante la 

violencia ejercida a todos los niveles y en toda su magnitud. Su padre, un violento, 

había sido asesinado por otros violentos […] Tendido sobre la camilla,  alcanzaba el 

 alto y sangriento ideal de su vida. El mensaje decía que él estaba en la obligación 

 de tener el mismo ideal (p. 163, el subrayado es mío). 

La forma de morir de Ramón  es  la meta suprema para cualquier integrante de la 

Causa,  pues  implica  entregar  la  carne  al  dolor  supremo  y  lacerarla187  hasta  su 

desintegración; por lo tanto, Ramón se convierte en la Criba Humana como su padre 

y, al final, su cuerpo es cremado porque la misión de su carne ha terminado. 

Por su parte, el doble de carne y hueso de Ramón es Martín García, quien 

se formó en la “alta escuela” y cuya misión es morir por el jefe de la Causa: 



187 De acuerdo con Rogelio Castro Rocha, “la corporalidad en su obra [de Piñera] está expuesta a la 

mutilación, al desmembramiento, la crueldad, la autofagia, la deformación acorde con el entorno del 

microcosmos ficcional: a veces caracterizado por el absurdo y el humor negro”. Ver Rocha,  op. cit., 

p. 82. 
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Físicamente era Ramón, desde la punta de la cabeza hasta los dedos de los pies; 

la voz era su misma voz, y sus movimientos los de su padre. Pero moralmente no 

era Ramón. Él nunca se emborrachaba ni dejaba abierta la puerta de su casa, ni 

muchísimo menos la de la “oficina” (p. 153). 

Con la muerte de Ramón se termina el trabajo de Martín y, mucho más importante 

aún, inconscientemente René reconoce su destino y la carrera que ejercerá en el 

culto por la carne lacerada, ya que se enoja cuando Martín le dice que no es de la 

misma  carne  que  su  padre:  “-Soy  René,  el  hijo  de  Ramón.  Hijo  de  la  carne  de 

Ramón, aunque usted afirme lo contrario” (p. 153). 

Los  dobles  de  carne,  según  el  narrador,  son  como  actores  de  cine  que 

arriesgan  su  vida  por  el  bienestar  del  actor  principal  quien,  por  lo  general,  es  un 

honorable miembro de La Causa y del Partido; en este sentido, Martín afirma: 

-Yo no soy Ramón […] -Espero entonces la  metamorfosis -replicó René […] Oiga 

bien esto:  hace treinta años que soy el doble de su padre.  A cada palabra que dejaba 

escapar veía deshecho su prestigio dentro del Partido […]   Haber escapado en la 

 vida de tantos peligros y caer al final en las redes de un muchacho. No tenía ningún 

 documento de identidad que confirmara la revelación. Una copia del de Ramón era 

 el  único  que  poseía.   ¿Confiarle  a  René  su  verdadero  nombre?  ¿Para  qué?  Si  lo 

 habían llamado Ramón durante treinta años, qué podía ya hacer con su verdadero 

 nombre (p. 157, las negritas son mías). 

El doble de Ramón y la reproducción infinita de los dobles de René manifiesta la 

pérdida de identidad del individuo, el desdoblamiento y la repetición, cuya finalidad 

es  crear  un  René  apto  para  el  dolor  en  silencio:  un  René  que  se  configurará  de 

pedacitos  de  los  dobles,  reflejo  del  sujeto  moderno  que  se  constituye  como  un 

 collage por los diferentes elementos de la realidad que lo rodean y lo componen. 
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En  este  sentido,  René  no  sólo  está  desdoblado  plásticamente  (en  Cristo  y 

san Sebastián), sino también físicamente en “el Otro”, el personaje que el Partido 

selecciona  como  su  doble  para  protegerlo  de  cualquier  atentado,  como  Martin 

García con Ramón: este doble “tenía vida real, era de carne” (p. 194), y acepta el 

trabajo de doble de René para obtener un puesto y ganar dinero: 

Me  aburría  en  el  barrio.  Mi  hermano,  con  veinte  años,  no  tenía  ni  para  comprar 

cigarros. ¿Mujeres? Ni hablar. A veces me pasaba tres meses reuniendo un peso 

para ir a la cama con una puta. Encontré empleo en una fábrica para curtir cueros. 

Los ácidos me arruinaban las manos. Como me desagradan los trabajos rudos, solté 

al  mes.  Estaba  en  las  últimas,  cuando  un  día  conocí  a  un  señor   […]  Me  ofreció 

 trabajo como doble […] Afirmó que yo me parecía muchísimo a una conocida estrella 

 de cine, a la que hacía falta un doble para escenas de peligro (p. 196, el subrayado 

es mío). 

En  esta  nueva  analogía  realidad-ficción,  René  se  convierte  en  una  importante 

estrella de cine incapaz de realizar escenas peligrosas para no arriesgar  su vida, 

trabajo que hace el doble como una misión. Él es contratado por un viejito que lo 

dirige en las escenas, quien en realidad es un emisario de la carne. Así, practica la 

“escena” del asesinato de un anciano:  

Estaba un tipo amarrado, otro viejito, pero viejito de verdad, con barba y chiva. El 

viejito de la casa me puso una pistola en las manos y me dijo que la escena consistía 

en  que  yo,  haciendo  de  doble  de  la  estrella,  debía  disparar  sobre  el  Maligno  -y 

designó al viejito amarrado- (p. 197). 

La escena se complica cuando el viejito amarrado manifiesta que no se trata de una 

escena de cine, sino de un asesinato, de un homicidio por la Causa. Al final, el doble 

aprieta  el  gatillo  y  mata  de  verdad  al  anciano:  “¡Qué  curioso!  La  pistola  estaba 

cargada, pero no tiene importancia, lo esencial es que aprendiste tu papel” (p. 198). 
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Ser el doble de René no sólo consiste en parecerse a él y salvarle la vida, 

sino que es todo un proceso que el doble realiza para entrenarse en la batalla por 

la  carne,  lo  que  incluye  emboscadas,  tortura,  violencia,  asesinato  y  muerte,  su 

propia muerte: “[René vio que] Dentro del ataúd reposaba su doble, vestido con el 

traje con que lo había conocido. Parecía que acababan de asesinarlo. El traje estaba 

manchado de sangre” (p. 213). 

Los  dobles  de  carne  y  hueso  en   La  carne  de  René   son  la  muestra  del 

grotesco  abstracto  que  se  mencionó  al  inicio  de  esta  investigación  con  Kayser  y 

Thomson, ese que manifiesta la condición fragmentada y vacía del hombre ante el 

mundo  contemplado.  Tanto  “el  Otro”  como  Martín  García  son  personajes  que  se 

mueven entre la realidad y la ficción del mundo moderno, entre el ser y el no ser, 

puesto  que  adoptan  una  identidad  ajena  que  deben  defender  aun  a  costa  de  su 

propia vida. 

El atentado se hace presente en la vida de René cuando muere su padre y 

él se convierte, irremediablemente, en el jefe de la Santa Causa: “Suprimido Ramón, 

él  ocuparía  su  lugar  como  jefe  supremo  en  la  batalla  por  la  carne,  con  todas  las 

consecuencias, incluyendo el asesinato” (p. 163). 

La distanciada relación entre padre e hijo se debe a una anacronía, ya que 

hay una escisión temporal entre ambos: mientras Ramón está ubicado en la época 

moderna y se rige por un sistema carnal, René vive en una época ideal que sigue 
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la perfección, la armonía, lo bello: es un héroe romántico, un “joven lunar de mirada 

soñadora (p. 21) 188”. 

Desde esta perspectiva, René es afín a Dalia de Pérez, otro personaje que 

desea  cultivar  la  carne  pero  como materia de  goce,  de placer  sexual,  y  quien  se 

opone a Ramón porque manifiesta un gusto especial por la sensualidad corporal y 

un  enorme  rechazo  por  la  carne  lacerada,  incluso  se  escandaliza  ante  tales 

imágenes: 

[Dalia afirma] la carne de René no está hecha para el dolor […] -Lo mismo pienso 

yo -dijo Ramón-. Tanto es así que por eso lo mando a la carnicería. Dígame, señora 

Pérez, ¿no es un placer contemplar esa carne descuartizada? Ahora la que estuvo 

a punto de desmayarse fue Dalia. -¡Cómo! ¡Qué está diciendo, Dios mío! ¡La carne 

descuartizada! ¡El potro del tormento! No, no, aleje de mi vista esa visión infernal, y 

también aléjela de su hijo. Mire su cuerpo, tiembla como la hoja en el árbol. Es un 

cuerpo hecho para el placer. Hágale la vida agradable al cuerpo de su hijo (p. 24). 

Para Dalia, René tiene mucho que aprender sexualmente, y usa el “álbum” como 

libro  de  texto  para  enseñarle  la  composición  del  cuerpo  humano:  “El  libro  sin 

embargo  era  un álbum de  anatomía.  En  la  carátula  decía  con  grandes  letras:  EL 

CUERPO  HUMANO”  (p.  44);  este  recurso  es  el  único  en  la  novela  que  sigue  el 

camino del placer; los otros, la escuela, la asistencia a carnicerías y a mataderos, 

sólo están vinculados al dolor. 



Esta sensual mujer usa el manual de anatomía para erotizar y excitar a René 

a  partir  de  imágenes  de  cuerpos  desnudos:  “la  figura  representaba  a  un  hombre 



188  Según  Argul ol,  el  héroe  romántico  “rechaza  la  relatividad  de  los  valores  que  el  mundo  de  su 

tiempo le ofrece, ninguno de sus actos debe estar guiado por el absurdo y la gratitud”. Ver Argullo, 

 op. cit.,  pp. 269 y ss. 
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joven  enteramente desnudo,  en  la  clásica  postura de  los  manuales  de  anatomía. 

René experimentó una sensación de frío: le pareció que la figura tiritaba” (p. 44). 

Dalia,  que  mantiene  un  gusto  carnal  diferente  del  de  Mármolo  y  sus 

seguidores,  coincide  con  ellos  en  el  propósito  de  “seducir  la  carne  de  René” 

mediante besos, caricias y alcohol, no para ablandar la carne, como intenta Cochón, 

sino  para  endurecerla  y  que  René  adquiera  el  cuerpo  musculoso  y  vigoroso  del 

hombre del álbum:  

Alcohol,  se  dijo  Dalia.  Alcohol  para  que  esta  carne  se  endurezca,  y  endurecida, 

funcione.  Cogió  la  botella  y  llenó  la  copa  de  René.  Esta  vez  él  se  tomó  el  coñac 

hasta el fondo. Qué cosa singular: la señora Pérez brindaba coñac para endurecerlo, 

y con él lo habían frotado en la escuela para ablandarlo. Según el caso, la carne se 

relajaba o se endurecía (p. 142). 

René no acepta la ceremonia de iniciación al servicio del dolor con Cochón, pero sí 

la que le ofrece Dalia con fines sexuales y que, en muchos aspectos, le recuerda a 

Cochón: 

Dalia, como sumando sus empeños a los del alcohol, le apretaba las caderas con 

las piernas, y sus brazos se enroscaban alrededor de su cuello, y su boca se pegaba 

contra la suya. Cuando vio salir la lengua de Dalia dispuesta a lamerlo, o al menos 

eso creyó al evocar la escena de las lenguas lamedoras de la escuela, René estuvo 

a  punto  de  levantarse  del  sofá.  Pero  en  un  segundo  Dalia  se  hizo  cargo  de  la 

situación. Dejar que René con sus timideces de doncella se levantara o se pusiera 

a gritar era perderlo todo […] apagó la lamparil a y empezó a quitarle el pijama. René 

vio una mordaza, vio las frías tinieblas del aula… Después de todo, esto era casi 

idéntico a su primer día de clases […] se marcharía ahora mismo de su casa. Estaba 

harto de escuelas y de maestros (p. 142). 

Como puede apreciarse, el cuerpo de René está sometido a procesos opuestos que 

pretenden destinar su carne a algún servicio: con Ramón se convertirá en un san 

Sebastián que resistirá y gozará del dolor, las flechas, las llagas, el sufrimiento en 
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silencio; mientras que siguiendo el camino de Dalia será un hombre estético -como 

el  hombre  moderno  que  moldea  su  cuerpo-,  erótico,  cuyas  flechas  serán  las  de 

Cupido para el amor. René no comprende estas ideas opuestas y reacciona ante la 

imagen de otro hombre desnudo con los músculos en tensión, levantando una barra 

de hierro:   

-¿Por  qué  no  lo  dibujaron  con  una  flecha  en  las  manos?  Dalia  lanzó  una  de  sus 

famosas risas. -¿Una flecha…? Dios mío, no lo entiendo. -Una flecha, en vez de esa 

barra -dijo impetuosamente, y se levantó como un poseído. Adoptó la posición de la 

figura y repitió con angustia infinita: Una flecha, Dalia, una flecha. Ella sólo acertaba 

a reír, sintiéndose deliciosamente excitada. El preludio a lo que imaginaba como la 

iniciación sexual de René, la excitaba salvajemente. Así que mirándolo a los ojos le 

dijo: -Nadie lo contradice, queridito. Claro que una flecha. La flecha de Cupido189 (p. 

46). 

Aunque la intención de Dalia  es excitar a René con el álbum,  Ramón lo modifica 

para sus propios fines masoquistas, mediante un san Sebastián con flechas y una 

santa  Catalina190  en  el  suplicio,  en  lugar  del  solo  cuerpo  desnudo  del  hombre 

ejercitándose y de la mujer sensual originales del álbum. Así tenemos que: 



189 Parece haber una correspondencia muy importante en el texto entre san Sebastián y Cupido por 

la presencia de las flechas; por un lado la flecha del dolor y, por el otro, la flecha del amor o del placer 

que está remitiendo nuevamente a la ambivalencia de la estética de lo grotesco ya planteada a lo 

largo del texto. 

190  Santa Catalina fue una  mujer dotada  de  una  gran  inteligencia,  que  destacó  por sus extensos 

estudios.  Una  noche  se  le  apareció  Cristo  y  decidió,  en  ese  momento,  consagrarle  su  vida, considerándose,  desde  entonces,  su   prometida.  El  tema  del  matrimonio  místico  es  común  en 

el  Este  Mediterráneo  y  en  la  espiritualidad  católica.  El  emperador  Majencio  (306-312)  acudió a  Alejandría  para  presidir  una  fiesta  pagana  y  ordenó  a  todos  los  súbditos  hacer  sacrificios  a  los dioses. Catalina entró en el templo pero, en lugar de sacrificar, hizo la señal de la cruz. Y dirigiéndose 

al emperador lo reprendió exhortándolo a conocer al verdadero Dios. Conducida a palacio, ella reiteró 

su  negativa  a  hacer  sacrificios  pero  invitó  al  emperador  a  un  debate.  En  la  prueba  del  debate 

filosófico,  los  sabios  resultaron  convertidos  al  cristianismo  por  Catalina,  lo  que  provocó  la  ira  del 

emperador, quien hizo ejecutar a los sabios, no sin proponerle antes a Catalina que se casara con 

uno de ellos, a lo que ella se negó rotundamente. Majencio trató de convencerla con promesas, pero 

al no lograrlo mandó flagelarla y encerrarla en prisión. El emperador ordenó entonces que torturaran 

133 



René luchó consigo mismo unos instantes. Apretaba la cubierta del álbum como si 

quisiera estrangularlo. Esperaba una desagradable sorpresa. Su padre nunca hacía 

nada gratuito. Por fin, se decidió y abrió el álbum. Lanzó una exclamación ahogada 

de  horror.  Los  viajeros  [del  ferrocarril]  más  próximos  lo  miraron  extrañados.  Se 

asomó a la ventanilla para que el aire le diera de nuevo en la cara. Así se mantuvo 

unos minutos. Sentía que el álbum le quemaba las piernas y también el alma, pero 

la  curiosidad  fue  más  fuerte,  y   como  quien  asiste  a  su  propia  ejecución,  ya  sin 

 resistencia, clavó sus ojos en la primera figura (p. 50, el subrayado es mío). 

Las nuevas imágenes del álbum, imágenes deformadas, resultan grotescas por la 

presencia  de  un  nuevo  doble  de  René,  el  que  le  recuerda  nuevamente  a  san 

Sebastián (Ramón utiliza el método de repetición como en la escuela): 

Si el hombre aparecía en la misma posición, decenas de flechas se clavaban ahora 

en su carne, en tanto que la cara era la del mismo René. Las manos, descansando 

sobre los muslos, sostenían una flecha vuelta hacia su propio cuerpo, y esto no era 

todo. La figura había sido dotada de un fondo: un campo de cultivo sembrando de 

flechas, tan unidas que sería imposible caminar entre ellas. Automáticamente René 

cogió los pies. Tuvo la sensación de que no podría levantarse del asiento: las flechas 

le impedirían caminar por el pasillo del tren (p. 50). 

Lo  grotesco  de  las  imágenes  modificadas  por  Ramón  llega  a  su  punto  máximo 

cuando  René  contempla  la  última  escena:  la  castración,  que  implica,  de  acuerdo 

con Ramón, no sólo la tortura física, sino también moral, pues “es el talón de Aquiles 

de  todo  hombre.  Grandes  discusiones  ha  habido  entre  los  conocedores  en  la 



a Catalina utilizando para ello una máquina conformada por unas ruedas guarnecidas con cuchillas 

afiladas,  para,  finalmente,  decapitarla.  La  pintura  más  famosa  que  existe  es  la  de  Caravaggio  de 

1598,  en  la  que  se  representa  a  la  santa  recargada  serenamente  en  la  rueda  de  tortura,  como 

esperando  el  dolor;  de  la  misma  manera  que  la  imagen  de  san  Sebastián,  esta  pintura  refleja  el 

distanciamiento de Kayser, pues la tortura a la que se hace alusión parece no inquietar a la santa. 

“Santa  Catalina”,  [en  línea]  http://www.santacatalina.org.ar/quienes-somos/biografia/,  (Fecha  de 

consulta: 25 de enero de 2015). 
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materia acerca  de  si el  torturado  teme más al  dolor físico  o al hecho moral  de  la 

castración” (p. 54). 



La castración que propone Ramón en servicio de la Causa no sólo implica 

para  René  una  llaga,  la  más  dolorosa  de  todas  las  que  puede  imaginar,  sino  la 

pérdida de su identidad y de la virilidad que Dalia ha despertado en él. 

La castración a la que René está expuesto, por ser el máximo jefe de la carne, 

del dolor y del poder, es simbólica, ya que al final de la novela acepta su destino y 

se forma una identidad de acuerdo con lo que los demás quieren de él, no con lo 

que él realmente desea ser: la emasculación de René no es física, sino ética porque 

acepta una realidad que le ha sido impuesta y abandona el don de pensamiento que 

siempre defendió. 

Por  un breve  periodo de tiempo,  Dalia  le  ofrece a  René  una  opción  carnal 

diferente,  pero  los  métodos  de  seducción-ablandamiento  son  los  mismos  que  se 

usan  en  la  escuela.  Como  Mármolo  y  Cochón191,  en  su  casa  (que  es  en  donde 

pretende dar lecciones eróticas a René, equiparable con la escuela-cárcel) también 

tiene  el  doble  del  joven,  cuya  “carne  era  tan  rara  [que]  parecía  cualquier  cosa, 

menos carne” (p. 144). 

El doble que Dalia tiene de René es un maniquí (elemento grotesco), no de 

carne  porque  ella  no  comparte  los  fines  carnales  de  Mármolo,  sino  de  plástico 

porque  pretende  satisfacer,  a  través  del  maniquí-René192,  el  deseo  sexual  por  el 



191 Cuya importancia se analiza en las siguientes páginas. 

192  René  es  equiparable  con  el  maniquí  no  sólo  por  el  parecido  físico,  sino  porque  el  joven  se 

identifica con el cuerpo inerte que lo desdobla, ya que se sabe un hombre-masa que no se gobierna 

a sí mismo, sino que es manejado por el  Id de Kayser, esa fuerza extraña que domina el mundo: el 

destino. Además, el maniquí es uno  de los motivos  grotescos más importantes,  ya  que  implica  la 
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muchacho: “-Es mi doble -gritó René con voz estrangulada. También usted tiene mi 

doble. -Pues claro que es su doble -contestó ella con desfachatez. Qué iba a hacer 

si no podía tenerlo a usted en carne y huesos” (p. 145). 



El nuevo doble de René es grotesco por tres detalles: es un muñeco, es calvo 

y no tiene una oreja. 

-Sólo yo sé las veces que he dormido abrazada a este muñeco -confesó de pronto. 

-¿Abrazada? -repitió René con extrañeza. -Abrazadísima, pidiéndole con lágrimas. 

Pasando  mis  ardientes  dedos  por  su  sedosa  cabellera  […]  -¡Pero  si  es  calvo! 

-exclamó sorprendido. -Tiene su peluca -dijo Dalia, riendo estruendosamente […] le 

falta una orejita, una orejita que yo tanto quería. No se enfade si le digo que una 

noche se la arranqué de un mordisco (p. 147). 

El gozo sexual de Dalia llega a su punto cumbre con la presencia de “Fifo”193 (el falo 

del  maniquí-René  que  remite  a  la  castración)  que  ella  guarda  en  un  “estuche  de 

terciopelo” (p. 147) para usarlo cuando duerme con él: 

Cuando [René] preguntó bruscamente a Dalia, ella tuvo un violento acceso de risa. 

Se representó el sexo de goma convertido en un segundo doble de René. Al mismo 

tiempo que reía se sentía turbada. No sabiendo cómo salir del paso, se embrolló en 

una confusa explicación: -Fifo es el doble de su otro yo (p. 147). 

Desde la teoría de Bajtin, la oreja y el falo adquieren carácter grotesco cuando se 

transforman en formas de animales o de cosas,  pues lo  grotesco se interesa por 

“todo lo que sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de 

él”.  En   La  carne  de  René   la  oreja  de  René  y  el  falo  están  cosificados  ya  que 

adquieren independencia cuando son separados del resto del cuerpo del maniquí; 

además, estas partes están hiperbolizadas hasta la denigración de René, porque 



mezcla  de  lo  mecánico  y  de  lo  orgánico, una  yuxtaposición  de  elementos  heterogéneos  presente 

sólo en lo grotesco de la modernidad. 

193  Ver Bajtin,  op. cit.,  pp. 285 y ss. 
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suplantan al resto del cuerpo y con sólo ellas dos Dalia se satisface como si fueran 

el todo. 

El  camino  de  Dalia  y  el  de  Ramón  tienen  la  misma  finalidad:  el  cuerpo,  la 

carne, no importan los sentimientos o la piedad, sino el dolor o el placer; en este 

sentido,  la  modernidad  configura  una  realidad  frívola  que  se  evidencia  en  las 

acciones de los personajes de  La carne de René. 

El  camino  que  René  desea  seguir  es  el  que  le  ofrece  Dalia,  “la  Maja 

Desnuda”194, en oposición al proceso de Ramón, “el moderno Midas del Dolor”195; y 

que  se  manifiesta  en  una  alucinación:  “El  tren  descarrilaba  y  veía  a  su  padre 

horriblemente despedazado. En cuanto a él, salía de los restos del vagón con unos 

simples rasguños.  Cosa singular: Dalia le tendía la mano para ayudarlo a pasar por 

 encima del cadáver de su padre”  (p. 51, el subrayado es mío). 



“La vida”, según Ramón y los demás seguidores de la carne perecedera, se 

resumía en la batalla por la carne; mientras que “la vida” para Dalia se definía por 

el placer, el erotismo: qué camino tomar era el problema de René, el que le ofrecía 



194  La maja  desnuda es una de las más célebres obras de Francisco de Goya y Lucientes. El cuadro es una obra de encargo pintada antes de 1800, en un periodo que estaría entre 1790 y 1800, fecha 

de  la  primera  referencia  documentada  de  esta  obra.  Luego  formó  pareja  con   La  maja  vestida, de entre  1802  y  1805,  probablemente  a  requerimiento  de  Manuel  Godoy, pues  consta  que  formaron parte  de  un  gabinete  de  su  casa.  En  ambas  pinturas  se  retrata  de  cuerpo  entero  a  una  misma hermosa mujer recostada plácidamente en un lecho y mirando directamente al observador. No se 

trata  de  un  desnudo  mitológico,  sino  de  una  mujer  real,  contemporánea  a  Goya,  e  incluso  en  su 

época  se  le  llamó  «la  Gitana».  Ver  “La  Maja  desnuda”  en   Galería  online, [en  línea: 

https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/la-maja-desnuda], 

Museo del Prado, (Fecha de consulta: 15 de diciembre de 2014). La correspondencia de Dalia con 

la Maja radica en la sensualidad y el erotismo que ambas mujeres transmiten. 

195 De acuerdo con la mitología griega, el Rey Midas fue un hombre que tenía el poder de convertir 

todo lo que tocaba en oro; en este sentido, Piñera realiza una actualización del mito y convierte a 

Ramón en el “moderno Midas del Dolor”, por ser un personaje ambicioso que desea convertir cuanta 

carne toque en materia disponible para dolor, para el sufrimiento y para la Causa. 
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el  Ángel  Exterminador  o  el  Ángel  Erotizador,  ambos  coexistentes  en  un  mundo 

moderno insensible a cualquier manifestación sentimental. 

Otro personaje insensible que se guía por la égida del dolor es Mármolo, cuyo 

nombre simboliza la piedra, lo fuerte, lo rígido, lo inconmovible: un “tipo corpulento 

de una estatura fuera de lo común. Tendría unos cincuenta años. Estaba calvo como 

una bola de billar” (p. 56). Además, su nombre es irónico, pues aunque rinde culto 

a la carne, es una estatua196, es de piedra, de materia inerte, insensible al dolor. 

Desde  la  interpretación  mística  de  la  novela,  Mármolo  es  calificado  por  el 

narrador  como  “el  Creador”,  el  ser  omnipresente  (porque  creó  el  método  por 

repetición que le permite ser escuchado en todo momento) que erigió la escuela con 

fines sufrientes: “René se hallaba a punto de entregar su alma al Creador, lo que 

traducido en lenguaje de la escuela quería decir que estaba a punto de rendir su 

carne a Mármolo” (p. 93). 

Mármolo  es  quien  se  encarga  de  vigilar  que  los  neófitos  lleven  a  cabo  los 

métodos del sufrimiento en silencio: aunque es el director y la “máxima autoridad de 

la  escuela”,  en  realidad  es  orientado  y  fuertemente  influido  por  Cochón  (palabra 

castellanizada y que significa “cerdo” en francés), un enano cuyo campo semántico 

se  extiende,  como  en  español,  a  la  animalización  de  hábitos  humanos  como  la 

limpieza, la ingesta de alimentos y la sexualidad. 

La  relación  de  Mármolo  y  Cochón,  además  de  representar  la  ideología 

complementaria  de  una  institución,  se  constituye  como  grotesca  porque 



196  Desde  lo  grotesco  de  Kayser,  la  estatua  -como  los  cuerpos  petrificados,  las  marionetas,  los 

autómatas o los muñecos- es uno de los elementos más representativos de lo grotesco, ya que en 

esa imagen se funde lo mecánico con lo orgánico, una inquietante mezcla heterogénea. Kayser,  op. 

 cit.,  p. 54. 
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simbólicamente  podrían  ser  el  gigante  y  el  enano  del  carnaval  de  Bajtin,  por  la 

hiperbolización  de  las  proporciones  en  uno  muy  acentuadas  y  en  el  otro  muy 

reducidas,  ambas  hasta  la  risa;  además,  los  dos  personajes  carnavalescos  se 

relacionan con la abundancia material y corporal, recuérdese que en   La carne de 

 René  siempre están presentes en las imágenes del banquete. 

Cochón define la ideología de la novela y de los demás personajes, pues es 

considerado por Mármolo y por el narrador como “la joya” de la institución, ya que 

por sus ideas religiosas propició que la escuela fuera la más reconocida de la ciudad 

y  “lo  que  hasta  ese  momento  faltaba  a  la  escuela  fue  servido  a  maravilla  por  el 

enano” (p. 94). Físicamente Cochón es: 

Un enano regordete, al que daba aspecto de fardo un camisón de dormir. Apenas 

medía un metro. Su cara, aunque endurecida por los años y los excesos, era la de 

un niño. Su mayor ambición había sido dedicarse al servicio de Dios, pero su exigua 

estatura  fue  una  barrera  infranqueable  entre  él  y  la  iglesia.  Ninguna  Orden  quiso 

admitirlo en su seno (p. 94). 

Cochón es el personaje que representa las características de lo grotesco moderno 

ya descritas, ya que físicamente es un enano, como un cerdo, y, de acuerdo con 

Bajtin, es grotesco por su alterada composición física; además, su historia y su vida 

son ambiguas, pues de ser adorador de Cristo y de la Iglesia católica, se convierte 

en  el  más  grande  transgresor,  en  quien  se  funden  lo  sagrado  y  lo  profano:  la 

venganza de Cochón contra la Iglesia, por no aceptarlo como sacerdote, consiste 

en develar y rebajar la imagen de Cristo a un plano terrenal -sexual y escatológico- 

y denigrar el amor de éste a los hombres: “Su interpretación de la Pasión, si bien 

menos  elevada  que  la  de  los  Padres  de  la  Iglesia,  era,  por  baja,  infinitamente 
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 humana. Según él, Cristo, un sufriente, hijo de sufriente y nieto de sufriente, había 

perecido en la cruz por la causa de la carne (p. 94, el subrayado es mío). 



De  acuerdo  con  esta  cita,  René  es  el  Cristo  moderno,  hijo  y  nieto  de 

sufrientes, que entregará su carne a la Causa; en este sentido, la transgresión de la 

religión  está  representada  por  Cochón,  quien  considera  que  la  imagen  de  Cristo 

sufriente es una mentira pasada, pues no sufrió dolor alguno; al contrario, desde la 

concepción moderna de este personaje grotesco hablaríamos de un Cristo gozoso: 

“Cristo debía echar pedazos de dolor a los perros de su carne197; la crucifixión fue 

su  hartazgo  supremo.  Ergo:  Cristo  no  murió  en  la  cruz  por  amor  a  los  hombres. 

Ergo: Cristo murió en la cruz por amor a su propia carne [sic]” (p. 95). 

El Predicador innova en la escuela con la idea de “mirarse (imitar) en la carne 

de  Cristo”  (p.  95)  y  con  el  doble,  ya  mencionado   supra,  que  representa  una 

actualización  de  la  religión  católica  y  de  Cristo  en  la  modernidad,  pues  ante  la 

inexistencia de Dios no hay pecado que redimir:  

 Sostenía que Cristo, tal y como venía representándose desde siglos, era una rémora 

 en época tan ajena a la piedad como la presente. Su faz angustiada, la cabeza caída 

 sobre el hombro, las lágrimas y el sudor de muerte resultaban ridículos a nuestro 

 espíritu  deportivo. Nuestra  época  se  apartaba  de  la  piedad.  Si  la  Iglesia  hubiera 

 seguido  su  consejo,  por  ello  fue  excomulgado,  millones  de  fieles  inundarían  sus 

 naves para contemplar la moderna cara de Jesús (p. 95, el subrayado es mío). 

Los postulados modernos de Cochón respecto a la concepción católica de la Pasión 

de Cristo es quizá la transgresión más grande que realiza Piñera en   La carne de 



197 En esta oración es importante notar la alteración sintáctica que da pie a la ambigüedad. Debería 

decir, sintácticamente hablando, “Cristo debía echar pedazos de dolor de su carne a los perros”, no 

obstante  “dolor  a  los  perros  de  su  carne”.  Podría  tratarse  de  un  descuido  autoral,  editorial  o 

decisiones premeditadas. 
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 René,  pues para la época en Cuba el sentido de lo pecaminoso no permitía lecturas 

como ésta, razón por la que Piñera y su literatura fueron considerados transgresores 

no  sólo  políticamente  -como  se  verá  en  el  capítulo  tres-  sino  incluso  subversivos 

con la religión, el arte y la sociedad. 

En este sentido, Cochón es el personaje que mejor responde a las categorías 

de la modernidad ya descritas en el capítulo uno, pues fisura la religión al actualizar 

y develar el martirio de Cristo y el sacrificio que hizo por los hombres: es el personaje 

moderno que se sabe escindido y crea su propia versión sin fe y sin piedad, pues 

en la modernidad no hay posibilidad de que existan ambas nociones. 

Por  estas  ideas  modernas,  Cochón  es  denominado  “el  Predicador”  y 

respetado  por  todos  los  integrantes  de  la  escuela,  menos  por  René,  quien  era 

considerado un loco, un anormal, por no compartir la ideología del enano: “René era 

un anormal, o si cabe peor calificativo,  un excéntrico […] La repetición resultaba 

eficaz, obraba milagros, pero con un loco era letra muerta. Los locos estaban en el 

manicomio  y  no  en  una  escuela  de  niños   absolutamente  normales”  (p.  96,  el 

subrayado es mío). 



Como  personaje  sumamente  grotesco,  Cochón  transmite  esta  misma 

naturaleza  a  todo  cuanto  está  a  su  alrededor,  lo  que  se  percibe  en  las  escenas 

descritas por el narrador. Así, 

Una mañana, de esto hacía muchísimos años, Mármolo lo descubrió en un  mercado, 

 metido en una cochiquera [de ahí su nombre], lamentándose de su mala estrella. 

Trabó  conversación  y  se  quedó  asombrado  de   sus  profundos  conocimientos  en 

 materia sagrada y profana.  Mármolo decidió sobre el terreno que el enano venía de 

peril as a su escuela del dolor […] Con lágrimas en los ojos , el enano trepó por la 
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 imponente estatura de Mármolo y le dio un beso en la frente (p. 94, el subrayado es 

mío). 

Lo  grotesco  del  personaje  también  está  presente  cuando  Cochón  y  los  demás 

neófitos,  en  una  batalla  campal,  se  convierten  en  perros  y  gatos,  “seres 

extraordinarios  de  carácter  grotesco198”  para  “ablandar  la  carne  de  René  a 

lengüetazos”, similar al encuentro René-Dalia en que ella lo besa para seducirlo y 

endurecer su carne. 

Y comenzó la batalla campal de esa noche. Como un gato que se lanza sobre un 

pedazo de carne, Cochón se lanzó sobre René. Apretándolo por la cintura con sus 

rodillas  y  con  la  cara  entre  sus  manos,  acercó  tanto  su  boca  a  la  de  René  que 

parecía que ambas estuvieran pegadas […] -Ahora soy un perro. Te voy a ablandar 

en menos de lo que canta un gallo. Si como Cochón no he logrado ablandarte, como 

perro mi lengua obrará el milagro (p. 97). 

La escena está hipertrofiada por el exceso de elementos grotescos: abundancia de 

lenguas, de alcohol, de comida y, por la presencia de muchas personas, exceso de 

carne desnuda con ostentosas llagas, carne endurecida y carne alcoholizada:  

-Portentosa  ocurrencia  la  suya,  querido  Cochón.  Usted  siempre  genial.  La  carne 

debe estar presente en todos nuestros actos. Así es que alcohol y carne […] Traiga 

carne,  mucha  carne.  Fresca,  ahumada,  asada,  hervida,  en  morcil as  […]  ¡Carne 

contra  carne!  Cochón,  usted  lo  ha  dicho:  dar  carne  a  la  carne  para  vencerla.  El 

 camino del cielo está empedrado de carne (p. 105, el subrayado es mío). 

El  uso  del  alcohol  permite  comparar  la  carne  de  René  con  la  carne  de  res: 

René=Res,  pues  esta  sustancia  se  utiliza  como  ablandador  en  la  cocina  en  el 



198 Así denomina Bajtin a los hombres que muestran deformidades físicas tendiendo a lo monstruoso 

o anormal. 
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proceso de licuefacción;  la equivalencia René-Res  es dada por Mármolo,  cuando 

Pedro llega con un asado:  

-¡El Predicado! -gritó alegremente Mármolo a la vista del asado. -¿El Predicado…? 

-preguntó  Cochón.  -¿No  es  el  predicado  lo  que se  dice  del  sujeto?  Si  yo  digo:  el 

hombre  está  hecho  de  su  carne,  el  predicado  del  sujeto  “hombre”  es  su  carne. 

-Mármolo, no se confunda. René está hecho de carne humana, y lo que acaba de 

entrar es carne de res. -Pura casuística, Cochón.  Al final, todo es carne y nada más 

 que carne (p. 107, el subrayado es mío). 

La  desesperación  de  los  neófitos  y  los  directivos  por  no  poder  ablandar  la  carne 

joven, termina con la denigración simbólica -escatológica- de René y de la religión 

por la ruptura del doble, del René en crucifixión:    

Uno de los lamedores, borracho perdido, se obstinaba en ablandar la pierna derecha 

del  doble.  Y  como  hubiera  podido  pasar  su  vida  lamiéndola  sin  lograr  que  se 

ablandara,  en un acceso de furor la pateó y la hizo saltar en pedazos. Ésta pareció 

ser  la  señal  para  el   descuartizamiento  del  maniquí.  El  resto  de  los  lamedores  la 

 emprendió con las restantes partes del cuerpo. En unos minutos la figura se deshizo 

 en un montón de yeso coloreado. Entonces los muchachos orinaron sobre ellos199 

(p. 108, el subrayado es mío). 

Nótese que Cochón es un personaje ambivalente en quien la teoría de lo grotesco 

moderno encuentra su mayor referente en  La carne de René,  ya que por un lado es 

un  personaje  deforme  física  y  moralmente  y,  por  el  otro,  sus  ideas  modernas, 



199  De  acuerdo  con  Bajtin,  arrojar  excrementos  o  rociar  con  orina  son  actos  degradantes 

tradicionales, conocidos no sólo por el realismo grotesco, sino también por la Antigüedad. En la base 

de esta actitud y en las expresiones verbales correspondientes, existe una degradación topográfica 

literal, es decir un acercamiento a lo inferior corporal, a la zona genital. Esta degradación es sinónimo 

de  destrucción  y  sepultura  para  el  que  recibe  el  insulto.  Pero  todas  las  actitudes  y  expresiones 

degradantes de esta clase son ambivalentes. La tumba que cavan es una tumba corporal. Y lo inferior 

corporal, la zona de los órganos genitales, es lo inferior que fecunda y da a luz. Esta es la razón por 

la que las imágenes de la orina y los excrementos guardan un vínculo sustancial con el nacimiento, 

la fecundidad, la revocación y el bienestar. Ver Bajtin,  op. cit.,  pp. 134 y ss. 
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transgresoras y novedosas responden a la ruptura de la época con la religión, por 

la escisión del hombre con Dios. 

Las  características  de  lo  grotesco  moderno  que  se  aprecian  en  Cochón, 

también se presentan en Bola de carne, un personaje sumamente extravagante y 

feo200, grotesco e inquietante que violenta al lector tanto por su físico como por su 

nombre y sus acciones. Este sujeto es, desde Kayser, grotesco por “el pronunciado 

desequilibrio de sus proporciones”201. 

Había  tenido  la  suerte  de  que  a  los  pocos  días  de  nacido,  el  rey  de  la  carne  en 

conserva lo recogiera a la entrada del palacete, en una cesta con una tarjeta atada 

al  cuello.  Sus  enemigos  habían  escrito  en  ella  que,  como  el  rey  de  la  carne  en 

conserva no tenía heredero para su imperio y sus millones de dólares202, le hacían 

el regalo de un heredero […] el rey de la carne estuvo a punto de dar una patada a 

la  cesta,  pero  bajó  lentamente  el  pie,  se  agachó  y  con  amoroso  cuidado  sacó  al 

futuro Bola de la cesta; [en la actualidad Bola] tenía sesenta años, nunca se había 

casado, tampoco había adoptado a nadie y su vida entera estaba dedicada al culto 

a la carne (p. 184). 

Este “engendro humano” (p. 184), como lo denomina el narrador, es un personaje 

ambiguo, ya que por un lado quienes lo entregaron lo hicieron por molestar al rey 

de la carne, “jugarle una mala broma”; y, por el otro lado, Bola se convierte en el 

nuevo rey que continuará con el poder: “[el rey de la carne] envió a la prensa una 

extensa nota que anunciaba el nacimiento de un hijo y que por fin su imperio tenía 

asegurado un heredero” (p. 184). 



200 Desde los teóricos de lo grotesco ya mencionados, en un inicio, lo grotesco fue considerado como 

la “estética de lo feo” por la representación de imágenes monstruosas, deformes, extravagantes y 

exageradas que indicaban la degeneración del buen gusto. 

201 Kayser,  op., cit.,  p. 58. 

202 Recuérdese que el espacio habitado por los personajes es Estados Unidos, presentado como un 

espacio hipertrofiado; esto tal vez por la concepción latinoamericana que lo ve como un monstruo 

grotesco. 
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Por su aspecto físico deforme (grotesco), Bola de carne realiza un culto a la 

carne imperfecta, inarmónica, ya que “no tenía brazos ni piernas; por efecto de la 

carne, el tórax y el abdomen se juntaban. La cabeza, sumida en el pecho, parecía 

formar parte de éste” (p. 185); igual que Ramón, Bola es equiparable a un monstruo, 

pero  no  por  la  presencia  de  múltiples  heridas,  sino  por  ser  un  pedazo  de  carne 

palpitante. 

De  la  misma  madera  que  Cochón,  Bola  de  carne  es  un  “ser  humano 

extravagante” por la falta de proporciones, la carencia de mesura y la ambivalencia 

de su persona. De acuerdo con Bajtin, en el realismo grotesco:  

Lo que nos interesa ante todo es la pintura de los seres humanos extraordinarios, 

todos de carácter grotesco.  Algunas de estas criaturas son mitad-hombres mitad-

bestias, como, por ejemplo, el hipópodo, cuyos pies están calzados con zuecos, las 

sirenas, los cinocéfalos, que ladran en vez de hablar, los sátiros, los centauros, etc. 

Constituyen,  de  hecho,  una  verdadera  galería  de  imágenes  del  cuerpo   híbrido.  Y 

naturalmente gigantes [Mármolo], enanos [Cochón] y pigmeos, personajes dotados 

de diversas anomalías físicas: seres de una sola pierna, o sin cabeza, con el rostro 

en el pecho, un ojo único en la frente, los ojos sobre los hombros, sobre las espaldas, 

otros con seis brazos o que comen por la nariz, etc. Todo ello constituye las  fantasías 

 anatómicas  de un grotesco desenfrenado que gozaban de inmenso favor en la Edad 

Media203. 

De  la  misma  manera  que  Cochón,  Bola  de  carne  está  rodeado  de  exagerados 

elementos  grotescos,  como  el  estilo  de  su  casa  con  fastuosas  fotografías  de  sí 

mismo posando, como un Adonis, y una habitación que define su condición de ser 

carnal:  

Una  vasta  cámara  de  forma  octagonal  totalmente  tapizada  en  brillante  raso  rojo. 

Casi  cubriendo  su  superficie  se  veía  un  colchón  forrado  en  terciopelo  negro.  No 



203 Ver Bajtin,  op. cit.,  p. 311. 

145 



había mueble alguno. Una columna de un metro de altura al fondo estaba rematada 

por una especie de gran bandeja. Cómodamente instalado en ella se hallaba Bola 

de carne (p. 184). 

Paradójicamente,  aunque  deforme,  Bola  es  un  ser  narcisista  completamente 

diferente de Ramón, ya que no prefiere la carne lacerada o trucidada, sino perfecta, 

armónica, bella, en contraste con lo que él es; por tanto, la contemplación de este 

tipo de carne, sobre todo las piernas y los brazos, lo excita y lo rejuvenece, como si 

fuera su medicina ante el dolor de no poder tener lo que los demás presumen:  

[Bola] tenía los ojos arrasados en lágrimas.  -Estoy muy, muy emocionado […] No 

puedes imaginarte nada parecido. Lo tengo en la habitación de al lado reponiéndose 

de la sesión. Te juro que me ha rejuvenecido veinte años […] Bola se agitó con tanto 

ímpetu, que si el criado no anda presto habría caído sobre el colchón […] posee los 

brazos y las piernas más perfectos de este mundo (p. 185). 

La relación de Bola con “el Príncipe”, así bautiza al joven que tiene en la habitación, 

parece  no  sólo  ser  contemplativa,  sino  hasta  erótica,  pues  goza  verlo  desnudo  y 

tocar su cuerpo: Bola es como Dalia por el deseo de una carne perfecta, ella desea 

a René y él a El Príncipe. 

Lo  grotesco  de  esta  relación  ambigua  -que  contrasta  la  deformidad  y  la 

perfección:  mezcla  de  incompatibles-,  sucede  en  un  extravagante  ceremonial 

circense que René contempla profundamente impactado:  

[El Príncipe] dio un perfecto salto de labrel, cayó en el colchón junto a Bola, lo cogió 

por la cabeza y por las nalgas y empezó a empujarlo lentamente. Pronto se oyeron 

los primero compases de un vals. Y a medida que la música se hizo más impetuosa, 

Príncipe imprimía mayor velocidad a Bola que gritaba, lloraba, reía y daba grandes 

voces animándolo en su labor. Con velocidad pasmosa, sin salir de los límites del 

colchón, gracias a la habilidad de Príncipe, el que a su vez, para animarse, gritaba 

como un condenado y soltaba palabras soeces. Bola recorría el colchón (p. 187). 
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Este espectáculo es completamente grotesco por el efecto ambiguo que provoca en 

René, por un lado repugnancia -porque El Príncipe es casi un desdoblamiento de 

él- y, por el otro, sorpresa y risa por el absurdo de la escena: por la ambivalencia, el 

mundo le parece a René “la fusión de un todo turbulento”204, como un sueño o, mejor 

dicho, un delirio. 



Bola de carne es deforme física y moralmente por sus actitudes respecto al 

Príncipe, pues no sólo desea tenerlo, en contacto perpetuo; sino poseerlo, ser él: 

se estaría hablando también de una relación homoerótica propia de lo grotesco por 

antinatural y novedosa por su textualización. 

En  cada  personaje  de   La  carne  de  René  lo  grotesco  se  manifiesta  ya  sea 

física o éticamente, siendo el plano ético el que permite la conexión de lo grotesco 

con la modernidad, ya que el individuo está angustiado por el mundo que contempla 

y por la conexión que entabla con los otros. 

Así, la ciudad que habita René es el foco del caos y el centro de la grotesca 

relación amor-odio  que entablan los  individuos:  están quienes se han ajustado al 

sistema y quienes se resisten a él, pero que poco a poco se hacen conscientes de 

la presencia de la carne en sus vidas; tal es el caso de René, quien al final de la 

novela acepta su destino carnal, puesto que se cuerpo, su carne, “marcha”:  

[René]  llegó  a  la  Sede  de  la  Carne  Acosada.  El  viejito  lo  estaba  esperando.  Con 

cierto  asomo  de  irritación  en  la  voz,  manifestó  que  hacía  horas  que  lo  estaban 

esperando para verificar debidamente su peso exacto. En el informe mensual faltaba 

ese dato. René vio entonces una báscula reluciente. El viejito se acercó y empezó 

a desnudarlo.  René no opuso resistencia.  Todo estaba consumado.  La aguja de la 

báscula señaló su peso. El viejito miró, anotó, movió la cabeza satisfecho.  -Marcha. 



204 Kayser,  op., cit.,  p. 98. 
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 -¿Qué? -preguntó René. -Su carne marcha. Ha aumentado dos libras y media (p. 

226). 

Al  final,  René  se  resigna  a  formar  parte  del  sistema  moderno  porque  está 

determinado a ser el dirigente de la Causa que entregará su cuerpo a los fines que 

ésta pretende; por lo tanto, no hay reconstrucción positiva en el mundo de la novela 

–ni liberación como lo propone Bajtin en el carnaval-, puesto que el caos que se 

plantea desde el inicio se convierte en un caos más denigrante en el que termina 

inserto René, a pesar de la oposición que constantemente muestra:  

Finalmente  [René]  se  resigna.  La  cacería  ha  dejado  impresas  marcas  sobre  su 

cuerpo: “su trasero marcado le advertía que ya no era como el resto del mundo”. Se 

asume carne de sacrificio y se entrega. Él mismo se encamina a la Sede de la Carne 

Acosada y pasivamente, permite que lo desnuden y lo pesen, como a una res”205. 

El  reflejo  en  el  espejo  que  René  tiene  de  sí  mismo  antes  de  considerarse  carne 

doliente implica la toma de consciencia del personaje respecto a su origen y destino, 

que lo lleva a la nada y a la soledad; tal como sucede con el sujeto moderno que ya 

se ha planteado, quien se muestra desorientado en el mundo, fragmentado, vacío, 

resignado. 

Por un instante, René contempló a Dalia y se alejó después.  Clamó al cielo por un 

 socorro salvador,  y el cielo permaneció destellante. Su comba no se abrió para dar 

paso al  milagro. Entonces, recurrió a sí mismo.  Contempló su cuerpo en el espejo 

 de una tienda, en la vana esperanza de ofrecérselo a Dalia.  Sólo carne de tortura 

 halló su mirada implorante (p. 226, el subrayado es mío). 

René, como personaje moderno, se adapta al entorno porque es un deber familiar 

que  le  han  heredado  su  abuelo  y  su  padre;  este  personaje  acepta  su  condición 



205 Eichenbrooner,  op. cit.   
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carnal porque sabe que no puede eludir la realidad que le ha tocado vivir en una 

ciudad portuaria de Estados Unidos. 

 La carne de René  conjuga dos niveles de análisis para su interpretación, el 

mítico-religioso que muestra la riqueza textual de una novela que por mucho tiempo 

se mantuvo al margen de la literatura latinoamericana; y el nivel crítico que permite 

una interpretación novedosa del texto por la función reflexiva del autor: la reescritura 

histórica que Piñera realiza un tanto velada  de Cuba y Argentina  a través de sus 

personajes, como se verá a continuación. 
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Capítulo 3.  La carne de René y lo grotesco moderno: crítica política y social 

Como  he  dicho  anteriormente,  el  análisis  de   La  carne  de  René,   a  partir  de  lo 

grotesco  moderno,  me  permite  establecer  uno  de  los  ejes  interpretativos  de  la 

novela desde la sociocrítica: la crítica política y social que realiza Piñera a partir de 

la  reescritura  del  machadismo  cubano206  y  de  ciertos  elementos  del  peronismo 

argentino207. 

Desde  Kayser,  una  de  las  principales  características  de  lo  grotesco  en  la 

modernidad es la aniquilación del orden histórico; es decir, la pérdida de la Historia 

concebida como progreso porque no hay avance o futuro que anhelar, sino sólo el 

ahora y el presente, en el que se da la ruptura, la soledad y el desamparo del hombre 

por la negación de la esperanza ante la escisión con Dios, con la sociedad y consigo 

mismo. 

Por la crisis histórica, el sujeto adquiere una postura crítica para examinarse 

en  su  entorno  y  encontrar  el  sentido  del  mismo,  pues  está  fragmentado, 

despersonalizado y vacío por la desustanciación de la realidad. Así, tanto el nuevo 

mundo de  la  modernidad  como  lo  grotesco  se  conjuntan para dar  cuenta  de  una 



206Se  denomina  machadismo  al  periodo  dictatorial  de  Gerardo  Machado  de  1925  a  1933,  que  se 

caracterizó  sobre  todo  por  la  crisis  económica  de  1929  en  la  que  decayó  el  precio  del  azúcar, 

provocando el descontento de los campesinos que vivían del mercado monoproductor. Además, por 

la  sublevación  del  campesinado  y  de  los  opositores  antimachadistas,  aumentó  el  número  de 

“desaparecidos” políticos, la miseria, el hambre y la opresión, lo que ocasionó el exilio de miles de 

cubanos a EUA principalmente. Ver Portillo,  op. cit.,  pp. 31 y ss. 

207 El Justicialismo o Peronismo fue un movimiento de masas argentino creado alrededor de la figura de Juan  Domingo Perón,  quien desde mediados de la década de 1940  ya poseía una importante influencia  en  el  país.  En  su  forma  partidaria,  se  organizó  como  Partido  Peronista  (1945),  y posteriormente, fue renombrado Partido Justicialista (1948). La figura del coronel ganó conocimiento público en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Ver Werner Altmann,  El proyecto nacional peronista (1943/1955),  Extemporáneos, México, 1979, pp. 15 y ss. 
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entorno social e individual confuso y caótico que fisura las estructuras tradicionales 

y los valores del hombre. 

La  postura  reflexiva  del  individuo  moderno,  así  como  del  escritor,  implica, 

desde la teoría de la sociocrítica, que éste escucha, percibe y escribe de acuerdo 

con  su  situación  dentro  de  una  sociedad  en  un  momento  histórico  dado;  por  tal 

motivo,  antes  de  adentrarme  en  la  interpretación  de  la  novela,  es  esencial 

mencionar la visión de mundo208 de Piñera: la convicción política, social y personal 

que este autor plasma en su obra a través de múltiples símbolos y personajes que 

encarnan  el  objetivo  de  su  literatura,  una  literatura  que,  afirma  Rogelio  Castro 

Rocha,  se  vincula  con  la  vida  por  ser  un  compromiso  vital,  estético  y  ético  para 

Piñera: “[A Piñera] la literatura le es tan cercana, tan propia, que rebasa el plano del 

intelecto  o  la  imaginación  para  habitar  su  propia  carne,  para  convertirse  en  un 

nutriente vital, necesario para enfrentar al mundo, indispensable para lidiar con las 

circunstancias”209. 

En el prólogo a la primera edición de   Cuentos fríos,  Julio Travieso Serrano 

describe a Piñera de la siguiente manera: 

Me pregunto cuál será la leyenda y la imagen de Virgilio Piñera, este escritor cubano, 

alto,  delgado,  encorvado,  de  nariz  afilada  y  grandes  ojos  miopes;  casi  siempre 

pobre,  mal  vestido,  peor  alimentado,  de  lengua  aguzada,  como  el  más  afilado 



208 En sociocrítica, la visión de mundo del autor se define como “el conjunto de las aspiraciones, de 

los sentimientos y de las ideas que reúnen a los miembros de un grupo y los oponen a los demás 

grupos”; esta visión de mundo, cuando está encarnada, concretada, en una obra literaria, revela la 

totalidad  de  los  sentimientos,  las  aspiraciones  y  pensamientos  de  los  miembros  de  una  clase 

determinada,  organizados  en  un  sistema  coherente  y  racional.  Cfr.  Edith  Negrín,  “Atisbo  a  la 

emergencia de la sociocrítica”, en Esther Cohen, ed.,  Aproximaciones; lecturas del texto,  México, 

UNAM-IIF, p. 123. 

209 Rocha,  op. cit.,  p. 20. 
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estilete, que acostumbraba salir a la calle en compañía de un paraguas, aunque no 

lloviera210.   

La imagen que se tiene de Piñera es la de un hombre solitario cuya única compañía 

era siempre un paraguas, como un escudo ante el mundo que lo rodea, porque él 

mismo  se  consideraba  diferente  de  sus  compañeros  escritores  social  y 

culturalmente, por su preferencia sexual y por “la condición híbrida de la estética 

piñeriana”211. 

La vida de Piñera se definió por la presencia en su vida de lo que denominó 

“las tres gorgonas”; es decir: el arte, la homosexualidad y la pobreza, tres elementos 

que  definieron  su  literatura,  su  vida  en  Cuba  y  su  exilio  a  Argentina  tras  el 

ostracismo. Piñera afirma:  

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo más que 

soltar la baba y agitar los bracitos,  me enteré de tres cosas lo bastante sucias como 

 para  no  poderme  lavar  jamás  de  las  mismas.  Aprendí  que  era  pobre,  que  era 

 homosexual y que me gustaba el arte.  Lo primero, porque un buen día nos dijeron 

que  “no  se  había  podido  conseguir  nada  para  el  almuerzo”.  Lo  segundo,  porque 

también un buen día sentí que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir 

palpitante  bajo  el  pantalón  el  abultado  sexo  de  uno  de  mis  numerosos  tíos.  Lo 

tercero, porque igualmente un buen día escuché a una prima mía muy gorda que 

apretando convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de  Traviata212. 



210 Ver Julio Travieso Serrano, “Prólogo”, en  Cuentos fríos, op. cit.,  pp. 9 y ss.    

211  Jesús  Jambrina,  “Poesía,  nación  y  diferencias:  Cintio  Vitier  lee  a  Virgilio  Piñera”,  en   Revista 

 Iberoamericana,  Viterbo University, Vol. LXXV, Núm. 226, Enero-Marzo 2009, p. 98. 

212 Ver Virgilio Piñera, “La vida tal cual”, en  Revista Unión, “Especial: Virgilio tal cual”,  año III, Núm. 

10, La Habana, 1990, pp. 22-35.    Afirma Eva Van de Wiele que Piñera escandalizaba por su actitud 

ante el mundo, por su literatura y por su ideología, un claro ejemplo es el término de su amistad con 

Lezama Lima   por una “mala decisión”: “la amistad se rompió por el hecho de que Lima eligió como 

codirector a un amigo suyo, Ángel Gatzelu. Piñera se sentía avergonzado por dos razones: la opción 

por  un  amigo  más  conservador  -Gatzelu  fue  clérigo-  le  indignaba  y  pensaba  que  Gatzelu  le 

desfavoreció  por  ser  ateo.  De  todos  modos  nos  parece,  de  acuerdo  con  Ben  Heller  y  Thomas 
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No sólo se considera a Piñera una persona peculiar por su aspecto físico, sino sobre 

todo por su narrativa que para la época en Cuba213 se alejaba de lo que se escribía 

en  relación  con  el  compromiso  social  del  arte.  Piñera  apuesta  por  la  innovación 

formal  y  el  uso  de  imágenes  diferentes  basadas  en  estéticas  ambiguas,  como  lo 

grotesco o lo absurdo. Desde la opinión de Castro Rocha, 

A  Piñera  se  le  ha  ubicado  dentro  de  los  “raros”  o  marginales  de  la  literatura 

hispanoamericana, al igual que […] Felisberto Hernández o Juan Rodolfo Wilcock. 

Esto  porque  los  tres  escritores  comparten  esta  característica  de  “raros”,  de 

excluidos;  pero  más  que  nada  porque   propusieron  un  estilo  literario  muy  singular 

 con una estética propia en sus obras,  distanciada quizá de lo que predominaba en 

su entorno literario y cultural214.   

La  complejidad  de  la  narrativa  de  Piñera  es  quizá  el  motivo  por  el  que  Arrufat  lo 

consideró  estrafalario,  pues  en  Cuba  actualmente  se  piensa  como  uno  de  los 

escritores más innovadores en poesía y ensayo, así como en novela y cuento, con 

elementos  que  ya  se  habían  visto  en  Joyce,  Faulkner  y  Kafka,  así  como  en  las 

vanguardias latinoamericanas. 







Anderson, que el elemento preponderante fue la decepción de Piñera ante la decisión conservadora 

de Lima”. Ver De Wiele,  op. cit.,  pp. 13 y ss. 

213  De  acuerdo  con  Julio  Le  Riverend,  en  el  siglo  XX  en  Cuba  los  “intelectuales  reiniciaban  y 

desarrollaban la temática nacional, a la vez que se formaba una generación nueva que, además de 

alcanzar  una  calidad  expresiva  superior,  aportaba,  en  sus  más  notables  exponentes,  un  mensaje 

revolucionario,  progresista  y  marxista”;  entre  los  autores  que  Le  Riverend  destaca  están  Rubén 

Martínez Villena, Juan Marinello, María Villar Buceta, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier. Le Riverend, 

 op. cit.,  p. 93. Por su parte, Julio Travieso Serrano afirma que la literatura de Piñera se aleja de la 

literatura de corte intelectual, muy extendida y repetida, como la de Borges: “Piñera conocía bien la 

literatura de Borges, a quien había tratado durante su estancia en Buenos Aires, pero escapa a su 

influencia y a su estilo […] al igual que escapa a un barroquismo del lenguaje también muy extendido 

en su época […] Tampoco se deja influenciar por José Lezama Lima, ni nada de las complejidades 

estructurales de un Julio Cortázar o un Mario Vargas Llosa. Serrano,  op. cit.,  p. 11. 

214 Rocha,  op. cit.,  p. 12. El subrayado es mío. 
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En  algunos  ensayos,  Piñera  escribe  la  concepción  que  tiene  de  sí  mismo 

como  hombre  y  como  escritor,  siempre  definiéndose  diferente  de  los  demás;  y 

argumenta la constante crítica social en su obra por la época que le tocó vivir en la 

provincia de Cuba. 

En “Virgilio Piñera, tal cual”, escribe: 

Juzgo ocioso declarar el año de mi nacimiento.  Se cita el año de llegada al mundo 

cuando se pertenece a un país donde, en el momento en que se nace, algo ocurre 

-ya sea en el campo de lo militar, de lo económico, de lo cultural-.  En tal caso la 

fecha tendría un sentido. Verbigracia: cuando nací en mi patria invadía el Estado tal 

o era invadida por el Estado más cual; cuando vine al mundo las teorías económicas 

de mi compatriota X daban la pauta a muchas otras naciones; cuando vine al mundo 

nuestra literatura dejaba sentir su influencia.  Pero no, ¡qué curioso! cuando en 1912 

(ya ven, pongo la fecha para que no queden con la curiosidad)  yo vine  al mundo 

nada de esto ocurría en Cuba. Acabábamos, como quien dice, de salir del estado 

de  colonia  e  iniciábamos  ese  triste recorrido  del  país  condenado  a   ser  el  enanito 

 irrisorio en el valle de los gigantes...  Nosotros nada teníamos que ver con las cien 

tremendas realidades del momento215. 

De acuerdo con Van de Wiele, en 1946 Piñera partió a Argentina, sobre todo por el 

sentido  de  incompatibilidad  y  por  las  tensiones  personales  con  otros  escritores 

cubanos, pero también por su situación económica precaria. Su obtención de una 

beca  para  la  universidad  de  La  Habana  le  facilitó  residir  en  Buenos  Aires216.  El 

cambio geográfico fue para Piñera el inicio de una nueva vida, porque consideraba 

que lejos de la provinciana cubana y de los convencionalismos que ésta imponía en 

la sociedad endría mayor libertad como hombre y como escritor; sin embargo, en 

Buenos Aires, la gran capital porteña, se percata de que el ambiente es el mismo, 



215 Piñera, “Virgilio, Piñera, tal cual”,  op. cit.,  p. 23. 

216 Ver Van de Wiele,  op. cit.,  pp. 45 y ss. 
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que el hombre fuerte termina con la esencia de las minorías en un campo de batalla 

que no se reduce sólo a Cuba; así, el arte, la escritura, es el medio de sobrevivencia 

que él encuentra ante el caos latinoamericano. 

El contexto de Virgilio Piñera y su concepción del mismo me permiten realizar 

la interpretación crítica de la Historia y de la sociedad cubana de  La carne de René, 

una  novela  reflexiva  por  su  simbolismo  en  la  que  Piñera  rescata  parte  del 

sentimiento nacionalista que reinaba en los años cuarenta y cincuenta en que fue 

escrita,  ya  que  el  subtexto  que  propongo  se  refiere  justamente  a  la  conmoción 

dictatorial que vivió el escritor en carne propia:   

En  los  años  cuarenta  y  aun  en  los  inicios  de  los  cincuenta,  dominaban  las 

narraciones regionalistas con su énfasis en lo nacional; luego, en los sesenta y los 

setenta, el realismo mágico y lo real maravilloso. En el caso muy concreto y especial 

de  la  Cuba  revolucionaria,  Piñera  también  debió  competir  contra  el  realismo 

socialista, de producción magra y no muy brillante, pero con gran respaldo estatal217. 

La alienación piñeriana de los panoramas argentino y cubano encuentra su punto 

de unión en el gran símbolo de la novela: la carne, para revelar parte de la Historia 

de  estas  naciones  enfocada  principalmente  en  el  machadismo  y  el  peronismo, 

teniendo  en  cuenta  que  cualquier  dictadura  se  ajusta  al  sistema  moderno  que  la 

novela  refleja,  pero  que  yo  ubico  en  Cuba  y  Argentina  por  ser  los  referentes 

inmediatos de Piñera en la época de escritura. 

El contexto del autor, desde la sociocrítica o crítica sociohistórica218, es de 

suma importancia ya que es esencial ubicar la obra de arte en su ser social; es decir, 



217 Serrano,  op. cit.,  p. 11. 

218 De acuerdo con Edith Negrín, las primeras manifestaciones de la sociocrítica surgen en Francia 

y Canadá con los trabajos de Claude Duchet, Edmond Cros, Jacques Leenhardt, Henri Mitterrand, 
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vincular la literatura con su contexto histórico como una opción interpretativa, por 

supuesto  que  el  entorno  histórico  es  relevante,  pero  es  necesario  aclarar  que  el 

texto  no  puede  explicarse  sólo  por  este  entorno  por  el  carácter  polisémico  que 

posee219. Edith Negrín afirma al respecto:  

La sociocrítica trabaja con la materialidad del texto; apunta a su interior. Se interesa 

en la organización interna de los textos, sus sistemas de funcionamiento, sus redes 

de sentido, sus tensiones, el encuentro que haya en ellos de saberes y de discursos 

heterogéneos220. 

Considero la crítica sociohistórica de  La carne de René  por el simbolismo de la carne 

en la novela, ya que se vincula con Gerardo Machado por un singular detalle de su 

vida que, por lo general, no se menciona en su biografía: “de orígenes modestos, 

 en  su  juventud  fue  carnicero”221,  un  oficio  de  este  hombre  fuerte  que  Piñera  usó 

creativamente para escribir una novela crítica de la dictadura y de las consecuencias 

del régimen que se manifiestan “hasta en la carne” de los ciudadanos cubanos222. 

Por  su  parte,  respecto  al  peronismo,  al  inicio  de  la  novela,  como ya  se  ha 

mencionado,  se  presenta  a  un  pueblo  conmocionado  por  la  venta  libre  de  carne 

“tras un periodo de inanición” (p. 9); según el contexto argentino, durante el régimen 



Pierre Zyma, Ursula y Jürgen Link, Mark Angenot, Regine Robin, Antonio Gómez Moriana, Pierrete 

Malkuzynski, María Amoretti, entre otros. Ver Negrín,  op. cit.,  pp. 118 y ss. 

219 Cfr.  Ibidem,  135. 

220  Ibidem,  p. 134. 

221 Portillo,  op. cit.,  p. 29. 

222  De  acuerdo  con  Eva  Van  de  Wiele,  Piñera  fue  detenido  dos  veces  bajo  sospecha  de  haber 

participado  en  actos  violentos  en  contra  del  dictador  Machado.  Es  verdad  que  Virgilio  estaba 

asociado con un grupo político estudiantil en contra de la represión corrupta de Machado, pero él 

nunca había tomado parte en la violencia. En 1934, cuando Virgilio terminaba la escuela secundaria, 

Machado  huyó  del  país  y  llegó  al  poder  Fulgencio  Batista.  En  los  años  1935,  Piñera  formó  un 

apartado de “La Hermandad de Jóvenes Cubanos‟ en Camagüey con algunos amigos, organizando 

eventos literarios y artísticos, como la lectura de poemas o la visita de un grupo teatral de Luis A. 

Baralt. Ver De Wiele,  op. cit.,  p. 23.    
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del coronel Juan Domingo Perón, en 1950 se produjo una fuerte crisis económica 

por  el  estancamiento  industrial  del  país,  periodo  crítico  al  que  se  le  denominó 

“generación sacrificada”, pues dentro de las medidas que Perón propuso para salir 

de esa grave situación la veda de carne223 fue una de las más importantes: 

En  ese  duro  invierno  de  1952  [en  Argentina],  la  gente  debió  consumir  un  pan 

negruzco, elaborado con mijo,  faltó la carne  y los cortes de luz fueron frecuentes […] 

Para  reducir  la  inflación,  se  restringió  el  consumo  interno:  fueron  eliminados 

subsidios  a  distintos  bienes  de  uso  popular,  se  estableció  una  veda  parcial  al 

 consumo de carne y se levantó el congelamiento de los alquileres224. 

La época de inanición en la novela también puede referirse al constante motivo del 

hambre  en  Piñera  por  la  miseria  del  pueblo  cubano;  en  el  ensayo  “Nubes 

amenazadoras”  (1959)  Piñera  se  refiere  al  hambre  en  Cuba  lamentando  la 

negligencia de este problema por parte del gobierno: “viene planteándose, desde la 

instauración  de  la  República,  esta  pregunta  angustiosa:  ¿comeré  hoy?,  porque 

digámoslo  sin  cortapisas:  el  tirano  a  perpetuidad  de  esta  isla  ha  sido  y  continúa 

siendo el hambre”225. 



223 La producción agrícola y ganadera era uno de los principales componentes del mercado argentino 

y de la riqueza del país; sin embargo, Estados Unidos controlaba la producción de carnes: “el país, 

potencialmente rico, pero con un desarrollo capitalista deformado, revelaba en todos los aspectos 

de su vida una situación de dependencia. Inglaterra y Estados Unidos, países proveedores de bienes 

de  producción  por  excelencia,  fueron  favorecidos  porque  hacia  ellos  se  desplazaron  grandes 

capitales argentinos”. Altmann,  op. cit.,  p. 72. 

224 Ver Luis Alberto Romero,  Breve historia contemporánea,  2ª ed., FCE, México, 2001, p. 122. 

225 Los recursos naturales cubanos fueron utilizados por Estados Unidos, así que se distorsionaba la 

economía  nacional.  En  aquel  entonces  disminuyó  de  forma  radical  el  abasto  de  alimentos  a  los 

habitantes  de  Cuba.  Según  Carmen  L.  Torres-Robles,  podría  haber  una  realidad  implícita  en  la 

realidad extratextual que importa para la interpretación de esta tesis: “esta realidad extratextual […] 

apunta a otra realidad implícita: el envío de “reses humanas” al matadero de los conflictos mundiales. 

De Wiele,  op. cit.,  p. 54. 
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En la novela estos dos regímenes corren paralelos para la configuración de 

una  sociedad  inestable  y  grotesca,  que  poco  a  poco  pierde  referentes  y  que  se 

polariza ante las diversas voces de quienes la dirigen; por tal motivo, el individuo se 

convierte  en  un  hombre-masa,  hombre-cosa,  hombre-vacío,  cuya  identidad  se 

desvanece  ante  las  grandes  urbes,  la  velocidad,  el  crecimiento  industrial,  la 

tecnología, la violencia y el abuso de poder, ya que:  

[En las dictaduras] los diversos actores que conformaban su base de sustentación 

eran considerados como “masas”, es decir, un todo indiferenciado; cuya expresión 

autónoma o específica no era valiosa, y que debía ser  moldeado,  inculcándole la 

“doctrina”.  A  ellos  se  dirigía  la  propaganda  masiva,  que  saturaba  los  medios  de 

comunicación  y  también  la  escuela.  El  régimen  tuvo  una  tendencia  definida  a 

“peronizar”  [en  el  caso  de  Argentina]  todas  las  instituciones,  y  a  convertirlas  en 

instrumentos de adoctrinamiento226. 

En  La carne de René  existen diversas marcas textuales que indican el contexto al 

que me refiero, principalmente la carne, la revolución por el chocolate, la Causa, la 

escuela del cuerpo y los personajes que estarían representando a los principales 

dictadores de Cuba. Propongo la reescritura de este periodo ya que,  como afirma 

Cintio Vitier:  “la obra piñeriana es un testimonio del vacío existencial del país en 

aquel momento”227. 

Iniciando  con  el  machadismo,  temporalmente  en   La  carne  de  René  se 

mencionan  sucesos  que  permiten  contextualizar  la  obra  y  ubicarla  en  el  periodo 

histórico que comprende la dictadura de Machado228: de 1925 cuando este hombre 



226 Altmann,  op. cit.,  p. 34. 

227 Jambrina,  op. cit.,  pp. 96. 

228 No debe olvidarse que tanto el régimen de Machado como el de Perón coinciden temporalmente 

con  la  Segunda  Guerra  Mundial;  por  tal  motivo,  La  carne  de  René   puede  representar  el  período 

crítico  de  Cuba  y  de  Argentina,  así  como  una  concepción  más  global  del  totalitarismo  que  se 
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fuerte asciende al poder por el Partido Liberal, hasta 1933 en que se exilia después 

de una exitosa huelga general que paralizó al país; paro que surgió tras la crisis de 

1929 en que cayó el precio y las exportaciones de azúcar y tabaco, las principales 

de la isla, lo que dio lugar a una situación de claros tintes revolucionarios229. 

Para  Felícitas  López  Portillo,  la  dictadura  de  Machado  surgió  dos  años 

después  de  un   adecuado  gobierno,  en  el  que  “gracias  a  las  inversiones  y  los 

préstamos  norteamericanos  se  remontó  la  crisis  económica  de  1920-1921  que 

colapsó los precios del azúcar”230; sin embargo, en 1927 se perfilaba ya la dictadura 

cuando Machado incrementó el mandato presidencial de cuatro a seis años a pesar 

de las protestas de los estudiantes y del Partido Comunista Cubano231. 

La dictadura de este hombre fuerte en Cuba pertenece al periodo que López 

Portillo denomina “neocolonial”: “en 1902 comenzó lo que en la historiografía oficial 

isleña de los últimos cincuenta años se ha denominado el periodo de la ‘República 

mediatizada’ o neocolonial (1902-1958)”, época en que diversos hombres fuertes 

dominaron  al  país,  como  Gerardo  Machado  (1925-1933),  José  A.  Barnet  (1935-

1936),  Miguel  Mariano  Gómez  (1936)  y  Federico  Laredo  Bru  (1936-1940), 

fuertemente  influidos  y  dirigidos  por  Estados  Unidos  y  por  el  coronel  del  Ejército 

Constitucional Fulgencio Batista “el generalote”232, el dictador que de 1940 a 1944 



extendería a cualquier parte del mundo por su significación universal, por eso Ramón dice que “La 

Causa es la Revolución mundial” (p. 45). 

229 Portillo,  op. cit.,  p. 65. 

230  Ibidem,  p. 29. 

231 Cfr.  Idem. 

232  Fulgencio  Batista  (1901-1973),  conocido  como  “El  Hombre”  fue  un  militar,  político  y  dictador 

cubano, presidente de Cuba entre 1940-1944 y entre 1952 y 1959. De orígenes modestos y condición 

económica muy pobre, comenzó a trabajar a edad temprana, desempeñando diversos oficios en su 

juventud.  En  1921  se  unió  al  ejército  hasta  alcanzar  el  grado  de  sargento-taquígrafo  del  Estado 

Mayor del  Ejército.  Entre  muchas cosas, es recordado sobre  todo por  participar en  la “Enmienda 
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sumió  al  país  en  una  crisis  económica,  política  y  social  similar  a  la  del  29  con 

Gerardo Machado233. 

Piñera  plantea  en  la  novela  el  poco  poder  de  los  dirigentes  cubanos 

anteriores a la dictadura de 1940, “cuyo poder tras bambalinas era detentado por el 

coronel  Fulgencio  Batista”234,  quien  dominaba  la  política  cubana  y  usaba  como 

títeres  a  sus  antecesores  para  acomodar  las  piezas  a  su  favor  y  ser  uno  de  los 

mayores dictadores de Cuba235. 

Si bien  La carne de René  es la reescritura y la crítica al machadismo, también 

hace alusión a la época neocolonial cubana y a sus diversos dirigentes que por más 

de medio siglo sumergieron a Cuba en un caos gris236, en un exilio económico por 

su interdependencia con Estados Unidos (por ser una potencia económica y por su 



Platt” y por dirigir con mano dura la represión contra los movimientos comunistas y socialistas de las 

centrales azucareras. Durante su primer mandato cooperó en la Segunda Guerra Mundial con los 

aliados y declaró la guerra al Imperio japonés, Alemania e Italia. En el segundo periodo de gobierno, 

al que Batista llegó tras un golpe de estado, la corrupción fue la principal característica de su régimen, 

lo  que  propiciaría  años  más  tarde,  en  1959,  su  derrocamiento  impulsado  por  Fidel  Castro:  “de 

modesto  origen  y  clara  ascendencia  indígena,  por  cuyos  rasgos  recibió  el  mote  de  ‘el  mexicano’ 

cuando trabajaba en el ferrocarril, tenía carisma y legítimos deseos de superación […] Por cierto que 

tan  enaltecedoras  prendas  fueron  dejadas  de  lado  durante  su  tiránico  gobierno  de  los  años 

cincuenta, que estrenó con una nueva esposa, joven y bella. Entonces no le interesaron más que el 

lujo  excesivo,  la  buena  mesa  y  los  chismes  de  la  alta  sociedad,  mientras  su  cónyuge  pretendía 

erigirse en una versión caribeña de Evita Perón. Ver  Ibidem,  pp. 36 y ss. 

233 Ver  Ibidem,  pp. 27 y ss.   

234  Ibidem,  p. 45. 

235  De  la  misma  manera  que  en  el  cuento  “La  carne”  que  ya  he  mencionado,  en  “El  álbum”,  de 

 Cuentos fríos,  se reflejan también las condiciones políticas vividas por el autor bajo la dictadura de 

Batista. Desde la interpretación de María Luisa Osuna, la casa de huéspedes sería Cuba, la dama 

del  álbum,  el  dueño  del  poder.  Este  hace  uso  de  las  grandes  concentraciones  populares  para 

consolidar su propia imagen y su dominio sobre las masas, como en escala reducida, en el comedor, 

la expositora lo hace respecto a los huéspedes. El tiempo no cuenta, la exhibición de las fotografías 

puede extenderse un día  o varios meses: así como nadie sabe cuánto durará una dictadura. Hay 

pocos ricos y muchos pobres entre los concurrentes al comedor, como los hay en el país. Ver Osuna 

de Esteguy,  op. cit.,  p. 457-465. 

236 Aquí retomo el calificativo que Kayser utiliza al referirse a la ciudad de la modernidad, que en la 

novela implica un espacio grotesco por el caos social y político que prevalece en Latinoamérica y se 

percibe en sus ciudades. 
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proximidad), que le impedía sobresalir por sus aspectos positivos en América y en 

el resto del mundo, principalmente por la cuestión del azúcar, “del chocolate”, como 

lo denomina Piñera en el texto. Al respecto, explica Felícitas López Portillo: 

Con  el  negocio  azucarero  en  manos  predominantemente  norteamericanas  y  el 

comercio, la propiedad urbana y algunas industrias en posesión de españoles, a los 

cubanos prácticamente sólo les quedaba la política como escalón hacia una mejor 

posición social y económica”237. 

El  chocolate  es  en  la  novela  uno  de  los  motivos  de  la  lucha  que  entablan  los 

seguidores  de  la  Causa  contra  los  perseguidores,  aquellos  que  pretenden 

apoderarse del dulce cubano para incrementar su dominio; según Julio Le Riverend, 

al  ser  Cuba  un  país  monoproductor,  el  más  sobresaliente  de  la  época,  tenía  la 

oportunidad de incrementar su riqueza económica por las exportaciones de azúcar, 

sin embrago, no ayudó a esto ninguno de los hombres fuertes, ya que los pactos 

con Estados Unidos beneficiaban al gran vecino y muy poco a Cuba238, pues “[…] 

Cuba era objeto de la codicia y del ataque de los poderosos. Por lo demás, una isla 

larga y estrecha, con abundantes y magníficos puertos, suelos feraces y excelente 

clima para cultivos y cría de ganados, atraía de continuo a la baja ralea que infestaba 

los mares del Atlántico occidental”239. 

La crisis mundial del 29 afectó particularmente a Cuba240 porque se paralizó 

la realidad económica del país por la poca producción de azúcar y el bajo precio en 



237 Portillo,  op. cit.,  p. 28. 

238 Le Riverend,  op. cit.,  p. 32. 

239 Emeterio S. Santovenia,  Armonías y conflictos en torno a Cuba,  FCE, México, 1956, p. 9. 

240  La  Crisis  del  29  en  Argentina  tuvo  consecuencias  como  la  suplantación  de  la  producción 

agropecuaria por la producción industrial, lo que representó paradójicamente la modernización y el 

progreso en Argentina, ya que la crisis, al provocar la interrupción del comercio mundial, originó toda 

una serie de estímulos con los que se inició un nuevo ciclo de industrialización, mucho más intenso 

que aquel de principios de siglo: ya se habla entonces de urbanización, estructuración de la clase 
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que se vendía a las otras naciones, situación que contribuyó a que “el campesinado 

se  hundiera  cada  vez  más  en  la  miseria,  mientras  se  consolidaba  el  monopolio 

azucarero  estadunidense  con  la  consecuente  desaparición  de  los  pequeños  y 

medianos propietarios rurales independientes”241. Al respecto se lee en  La carne de 

 René: “Los campesinos se sublevaron. El resultado fue la muerte de miles de ellos 

y la deportación de muchos miles más a las regiones heladas del país242. Casi todos 

murieron” (p. 33). 

En  La carne de René  se denomina “chocolatófilos” a quienes defendieron la 

causa del azúcar; es decir, a partir del símbolo del dulce se produce la reescritura 

de  los  campesinos  que  se  sublevaron  con  huelgas  que  terminaron  en  crisis 

económicas del país, para hacer prosperar el mercado azucarero del que vivían y 

que,  posteriormente,  se  convirtieron  en  presos  o  desaparecidos  políticos.  En   La 

 carne de René,  Ramón afirma ser parte de los chocolatófilos: 

Entonces yo era muy joven, pero recuerdo nítidamente un desfile bajo los balcones 

de  la  Casa  de  Gobierno  comiendo  barritas  de  chocolate.  En  represalia,  el  jefe 

 incautó el existente en el país.  Nosotros no cejamos y nos vestimos color chocolate. 

El jefe, considerando que esto podía levantar en su contra al pueblo,  nos declaró 

 reos  de  lesa  patria  y  ordenó  un  gran  proceso.  A  duras  penas  mi  padre  pudo 

 trasponer las fronteras y buscar asilo en un país vecino. El resultado de los procesos 

 fue la muerte de miles de los nuestros (p. 32, el subrayado es mío). 



obrera e industria nacional: “los factores mundiales y nacionales que provocan en el país la crisis de 

1929 en adelante, al afectar a la ganadería, a la agricultura, a la tierra, es decir, a los grupos rectores 

de la economía del país, producen un cambio total de posiciones”. Altmann,  op. cit.,  p. 13. 

241 Portillo,  op. cit.,  p. 32. 

242 La permanencia de René en la ciudad de Estados Unidos es similar a la experiencia en la escuela 

de Mármolo, con todas sus diferencias, como si el sistema que se criticara fuera el mismo, el cubano, 

pero atenuado a Estados Unidos. 
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En  la  novela  el  chocolate  se  presenta  como  el  alimento  que  provocó  la  lucha  a 

muerte entre los perseguidos y los perseguidores, entre los dominantes y los que 

defienden La Causa; aunque, y curiosamente, les aburre consumirlo:   

Lo que defendemos es la causa del chocolate. No tendría sentido que a miles de 

leguas de distancia de la batalla por el chocolate nos dispusiéramos a beberlo como 

unos  desesperados.  Y  para  acabarla  de  ilustrarte:  te  confieso  que  nos  harta.  Tu 

mismo abuelo sonreía socarronamente cuando hablaban del chocolate, lo cual no 

obsta para que haya gastado su vida defendiéndolo a brazo partido (p. 33). 

Para los campesinos y los productores azucareros que vivían del monopolio cubano 

las  constantes  luchas  por  su  mercado  representaban  su  bienestar  y  progreso, 

aunque  esto  implicara  pelear  contra  la  dictadura  y  Estados  Unidos;  sin  embargo, 

para la clase alta, el gran vecino y el gobierno eran la esperanza para el término de 

las rebeliones, por lo tanto, el país estaba polarizado y el hombre fuerte al mando, 

resguardado por Batista, tenía el completo apoyo de los más ricos: Ramón afirma: 

“no olvides que el jefe y sus secuaces aspiraban, mediante las bondades secretas 

del  chocolate,  a  la  dominación  mundial”  (p.  33);  refiriéndose  a  los  dictadores 

cubanos que vendían el producto a Estados Unidos principalmente. 

Al respecto, afirma Le Riverend: 

[Durante el régimen de Machado] las clases altas veían con esperanza la mediación 

del poderoso vecino en la turbulenta política isleña [mientras que] las cosas habían 

llegado  al  extremo  de  la  toma  de  ingenios  azucareros  por  los  trabajadores  y  la 

formación de  soviets,  junto al estallamiento de numerosas huelgas en un clima de 

crispación social por la crisis económica y las constantes querellas políticas, las que, 

por supuesto, también alcanzaron a la nueva coalición gobernante243. 



243 Ver Le Riverend,  op. cit.,  p. 39 y ss. 
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Aparte del simbolismo del chocolate, con pocas palabras Piñera también representa 

la disputa por el territorio cubano y por el azúcar entre España (que colonizó a Cuba) 

y  Estados  Unidos;  suceso  que  tuvo  como  consecuencia  la  marcada  división  de 

América,  pues  después  de  cuatro  siglos  de  dominación  española,  en  1898  el 

entonces presidente de Estados Unidos, William Mckinley,  ordenó la  intervención 

armada  en  el  conflicto  acelerando  la  derrota  de  España  y  tomando  completa 

posesión  de  Cuba;  así,  se  confirmó  la  división  de  América  en  Norteamérica  y 

América del Sur, quedando Cuba en un punto indefinido por su ubicación y por su 

dominación244. Alegóricamente, Piñera escribe al respecto:    

El ómnibus se detuvo y algunos pasajeros empezaron a bajar. Se había detenido 

justamente  frente  a  un  anuncio  lumínico  que  decía:   GRAN  LUCHA 

 GRECORROMANA ENTRE BLACKIE EL CAMPEÓN DEL NORTE Y SANTOS EL 

 CAMPEÓN DEL SUR.  Los ojos de René se clavaron en el  affiche  que mostraba a 

dichos  luchadores,  tan  entrelazados  que  no  podría  determinarse  dónde  acababa 

 uno y empezaba el otro, en tanto que sus caras aparecían como desencajadas por 

 dolores atroces (p. 176, el subrayado es mío).     

La división entre el norte y el sur de América por el dominio de Estados Unidos  en 

el territorio cubano causó múltiples acontecimientos que en   La carne de René   se 

retratan  metafóricamente  en  relación  con  la  dictadura  de  Gerardo  Machado,  con 

consecuencias  como  la  opresión,  el  exilio,  el  ostracismo,  la  tortura  y  el  hambre; 

cuestiones  que  en  la  historia  de  Cuba  intentaron  erradicarse  a  partir  de  diversos 

partidos opositores que proclamaban “Cuba para los cubanos” o “Reconstrucción 

nacional”:  el  Partido  Comunista  Cubano  (fundado  en  1925,  continuando  con  los 

ideales  de  Martí)  y  la  radicalizada  sociedad  secreta  ABC,  donde  militaban 



244  Ibidem,  p. 35. 
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principalmente  profesionales  blancos  de  clase  media  urbana,  ambas 

organizaciones en la clandestinidad245. 

Estos partidos clandestinos de Cuba son proyectados en  La carne de René 

en el Partido que sirve a la Causa y del que Ramón es el jefe máximo, hasta que 

René tenga la edad adecuada para asumir el poder. De acuerdo con el jefe, esta 

sociedad secreta es: 

[…] la revolución mundial. Hasta que no se produzca debemos servirla. El jefe que 

domina nuestro país traicionó la Causa y nos persigue porque lo perseguimos. Su 

persecución tiene lugar dentro y fuera de este país.   Tu abuelo, que tuvo el privilegio 

 de servir a este jefe que abatió al antiguo jefe, pasó los últimos diez años de su vida 

 persiguiendo a su jefe, quien, a su vez, lo perseguía a él.  El resultado fue la muerte 

de tu abuelo (p. 29, el subrayado es mío). 

El simbolismo de la Causa y del Partido en la novela no tiene un referente histórico 

bien definido, como sí lo podría tener el chocolate en el mercado azucarero cubano; 

por tal motivo, considero que el Partido al que hace referencia Piñera engloba a los 

partidos cubanos que se consolidaron en la “época mediatizada”246-recurriendo a 

López Portillo- con la finalidad de reconstruir a Cuba, de encaminar la Revolución 

Cubana para continuar con el ideal de Martí.  Por su parte,  la Causa unifica a las 

Causas de todos los tiempos que suponen el final del sistema totalitario. 



Parece ser que para Piñera la revolución, que es representada en la novela 

por la Causa, es el antimachadismo: la lucha por derrocar a Gerardo Machado del 



245 Ver  Ibidem,  p. 30. 

246  Para  Felícitas  López  Portillo  “la  época  mediatizada  o  neocolonial”  inicia  después  de  la 

proclamación de la República de Cuba en 1902. Esta época de cambios políticos y dictaduras va, 

según la autora, de 1902 a 1952. 
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poder para la reconstrucción nacional cubana; suceso histórico que provocó el exilio 

de cientos de cubanos hacia Estados Unidos247, como ocurre con la familia de René. 

Recogí la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de los perseguidos que persiguen a los 

que nos persiguen. Sin embargo, ambos jefes estamos muy lejos el uno del otro.  En 

 otra época estábamos tan juntos que nos dábamos la mano cada día. Después nos 

 fuimos separando.  Al principio creíamos que acabar con él era cuestión de horas. 

Pronto nos desengañamos. Abandonamos el país. Como quien dice, nos situamos 

en frente. Pero él activaba la persecución. ¿Qué otra cosa podía hacer si se sabía 

perseguido?   Fuimos poniendo tierra y agua entre él y nosotros. En treinta años las 

 posibilidades de posarse en algún sitio se van recortando. La tierra no es ilimitada, 

 y ya estamos reducidos a esta ciudad (p. 29, el subrayado es mío). 

Según  Felícitas  López  Portillo,  mientras  se  encontraban  en  guerra  España  y 

Estados Unidos por el territorio cubano248, muchos habitantes de la isla emigraron 

a  Florida  y  Nueva  Jersey  por  ser  ciudades  portuarias  a  las  que  podían  acceder 

porque  se  ajustaban  mejor  a  las  circunstancias  económicas,  políticas,  sociales  y 

geográficas de Cuba249: el narrador de  La carne de René  afirma que René vive en 

una ciudad portuaria, quizá haciendo alusión a los exiliados cubanos que llegaron a 

Estados Unidos tras los malos gobiernos en la isla: 

Toda  ofensiva  de  violencia  materializada  en  actos  de  represión  física,  o  en 

amenazas concretas contra la seguridad o la libertad, genera un temor cierto en la 

propia víctima y en otros vinculados a ella. Ese temor es el resultado típico de las 



247  Es  importante  mencionar  que  el  exilio  económico  cubano  es  diferente  del  ostracismo  que 

experimentó Piñera, tanto es así que se trasladó a Argentina y no a Estados Unidos como el resto 

de los cubanos. 

248 Afirma Luis Bernal en su texto  Cuba: de la utopía al desencanto,  que en Cuba hay una cultura del 

exilio, pues desde el fracasado movimiento de independencia de España, la guerra de los diez años 

(1868-1878), muchos cubanos se trasladaron a Estados Unidos debido a la violencia y a la agitación 

política  que  imperaba  en  la  isla;  así,  los  levantamientos  y  las  luchas  en  busca  de  la  liberación 

continuaron en años posteriores: para los cubanos, la relación entre el exilio político y el recurso de 

refugiarse  en  la  sociedad  norteamericana  es  algo  añejo.  Ver  Luis  Bernal,  Cuba:  de  la  utopía  al 

 desencanto,  UAEM, México, 1993, p. 120.    

249 Portillo,  op. cit.,  p. 45. 
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acciones  violentas;  pero  cuando  el  miedo  se  traduce  en  pánico  para  una 

determinada  clase  de  personas  o  toda  la  sociedad,  puede  hablarse  de  la 

implantación  de  un  “sistema  de  terror”.  Por  causa  del  pánico,  las  víctimas  del 

proceso  de  terror  o  sus  presuntos  destinatarios  asumen  conductas  que  no 

adoptarían de no estar bajo las presiones de ese método. Por ejemplo, el exilio250. 

Aunque fueron muchos los exiliados, entre ellos el mismo Piñera, desde las afueras 

de la isla lucharon por terminar con la dictadura de Machado, lo que en la novela se 

denomina  “la  Causa”;  sin  embargo,  según  Ramón,  “muchos  de  los  nuestros, 

cansados de esperar el triunfo de La Causa, se pasaron al enemigo o sencillamente 

se  alejaron  de  la  lucha”  (p.  30),  una  lucha  difícil  en  la  historia  de  Cuba  porque 

Estados Unidos cada vez ganaba más poder, tanto que, se afirma en el texto, “los 

vaivenes de la política internacional le han sido tan propicios que a la hora que te 

hablo casi todos los gobiernos, son sus partidarios” (p. 30). 

Quien representa a los exiliados en  La carne de René  es Arturo, el personaje 

que “no posee la  conciencia  del dolor” (p. 76) y que es expulsado de la escuela 

porque manifiesta insensibilidad a la tortura, oposición a los métodos de enseñanza 

y  múltiples  barreras  para  la  adopción  de  la  ideología  del  Predicador.  Durante  las 

dictaduras latinoamericanas: 

El fenómeno del exilio tuvo consecuencias aún vigentes en algunos casos, como el 

desarraigo, la pérdida de identidad, la interrupción violenta de todas las actividades 

de la vida cotidiana […] la ruptura de los lazos familiares, los niños nacidos en el 

exterior  muchas  veces  en  condición  de  apátridas,  las  secuelas  psicológicas  y  los 

costos -no sólo económicos- de la reinserción social251. 



250 Justo Escobar y Sebastián Velázquez,  Examen de la violencia argentina,  FCE, México, 1975, p. 

92. 

251 Clara E. Lida,   Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado,  El Colegio de México, FCE, 

México, 2001, p. 207.   

167 



En este  sentido,  la  dictadura  se  refleja  con  mayor  intensidad  en la  novela  en  “la 

escuela  del  cuerpo”  con  Mármolo  y  Cochón,  pues  la  creación  de  escuelas 

militarizadas adoctrinadas fue constante en ese periodo dictatorial, incluso el lema 

propagandístico de Machado fue “Honradez, escuelas y carreteras”252. Desde este 

punto de vista, considero que Mármolo refleja a Gerardo Machado como presidente 

de Cuba, por el periodo en que ubico a la novela; mientras que Cochón sería Batista 

dominando a los ciudadanos e incluso a Machado, quien sólo es la imagen de la 

dictadura,  pero  no  quien  establece  las  reglas  del  proceso  de  aprendizaje  y  la 

ideología a seguir. Según Vladimiro Rivas Iturralde, “los personajes de Piñera son 

sólo maniquíes, vehículos para expresar el humor sarcástico del autor y su visión 

del sinsentido del mundo”253. 

Esta  relación  en  la  novela  entre  el  dirigente  y  quien  está  detrás  de  él 

moviendo las piezas del ajedrez, representa en la historia de Cuba a los diferentes 

presidentes que eran dominados por Batista, “el generalote”, durante las dictaduras: 

hablo de Machado, José A. Barnet y Federico Laredo Bru principalmente, regímenes 

que son calificados por Felícitas López Portillo como “gobiernos títeres del coronel 

Batista”254. 

Tanto  es  así  que, en  la  novela, en  la  ceremonia  de  iniciación,  Mármolo  es 

descrito por el narrador como un monarca, como un carnicero en realidad: 

Mármolo hizo su aparición por una puertecita situada al fondo del altar. La audiencia 

lo acogió con un murmullo de estupor.  Aunque vestía camisa y pantalón blanco, un 

 gorro y un delantal del mismo color, todas sus ropas estaban manchadas de sangre. 



252 Portillo,  op. cit.,  p. 29. 

253 Vladimiro Rivas Iturralde, “Virgilio Piñera, ¿desterrado del caribe?”, en  Revista de la Universidad 

 de México,  UNAM, No. 42, 2007. 

254 Portillo,  op. cit.,  p. 53. 
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 Su mano derecha empuñaba el hierro con que se marca la res.  El coro dejó oír el 

 Salva facta Regem.  Como si fuera un cetro, Mármolo alzó el hierro; acto seguido se 

encaminó a su butaca y se sentó como un monarca (p. 122, el subrayado es mío).    

Por su parte, Cochón hace su aparición como un Papa, como el máximo dirigente 

ideológico de la escuela que usa guantes rojos como símbolo de la mano que señala 

a la víctima:   

El Predicador subía lentamente las gradas del púlpito. El mismo Papa no lo hubiera 

hecho  con  tanta  majestad.  A  pesar  de  su  reducida  estatura  tenía  un  aire  tan 

imponente que por entre el público corrió un murmullo de admiración. Vestía ropas 

talares de moaré blanco; la luz, al chocar con la tela, hería la vista y la deslumbraba. 

Donde  radicaba  sin  embargo  la  originalidad  de  su  atavío  era  en  las  manos,  que 

 exhibían  guantes  rojos de  terciopelo.  ¿Acaso  esos  guantes  eran  una  alusión  a  lo 

 que la carne espera de las manos que la torturan?  (p. 123, el subrayado es mío). 

Las representaciones en  La carne de René  de estos personajes históricos también 

están indicando, de cierta manera, el caos propiciado por el dictador que domina 

incluso el pensamiento de los demás. En la novela   el dictador es representado por 

“el desollador” en la oposición víctima (René) y victimario (puede ser cualquiera):  

[René] Pasó a la siguiente figura: era él mismo, pero desollado. Junto a él se veía a 

un hombre mostrando en su mano derecha un bisturí y en la izquierda un montón 

de tiras de piel humana. El desollador tenía por cara un óvalo blanco con un signo 

de  interrogación  […]  El  hombre  sin  cara  y  con  una  interrogación  significa  que 

desconocemos a tu desol ador. Puede ser H, puede ser X… (p. 51). 

Cochón y Mármolo representan en estas imágenes un sistema sagrado degradado 

desde la parodia  y,  además,  la relación víctima-victimario  equivalente a  la tortura 

dictatorial que el texto refleja, ya que el verdugo puede ser cualquiera que tenga en 

sus manos el  poder  de  lacerar  la  carne  del menos fuerte:  hablo de  Machado,  de 

Batista  y  de  Perón  para  el  caso  de  las  dictaduras  que  ya  he  mencionado.  En  la 
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novela de Piñera, Ramón expresa los diversos métodos de tortura-aprendizaje que 

pueden existir: 

Tanto me gustó la idea de tu verdugo llevando el signo de interrogación que la repetí 

en las láminas restantes. Esta nos muestra a un hombre con el soplete en la mano. 

El que está a su lado exhibe su trasero tostado por completo. No podrás decir que 

el hombre del soplete es el desollador, no, en modo alguno, es el tostador. Lo cual 

no impide que tengan en común la cara blanqueada y el signo de interrogación. Son 

sólo variaciones sobre el mismo tema (p. 53). 

La correspondencia víctima-victimario tiene analogía con la relación presa-carnicero 

de la carnicería “La Equitativa” que, además del simbolismo intraliterario, es también 

parte  de  la  crítica  política  que  realiza  Piñera,  pues  desde  el  discurso  irónico  del 

narrador, manifiesta el poder del hombre fuerte: la carnicería, a mi juicio, evidencia 

la forma en que el dictador -el carnicero, como Machado- manipula y trucida la carne 

de  los  ciudadanos,  como  animales,  para  mantener  el  orden  de  su  territorio  y, 

entonces, tortura, despedaza, desintegra y mata. 



El otro régimen que se representa en  La carne de René  es el de Perón (1943-

1955), uno de los miembros más influyentes del GOU (Grupo de Oficiales Unidos) 

de  Argentina,  quien  sustituyó  al  presidente  Pedro  Pablo  Ramírez,  entrando  a  la 

presidencia por primera vez en 1946, cuando Argentina, y el resto del mundo, se 

encontraba  en  una  fuerte  crisis  económica.  Después  de  seis  años  de  poder,  en 

1952:  

Perón fue reelecto para ser derrocado por un golpe militar en septiembre de 1955. 

En  estos  doce  años  en que fue  la figura  central  de  la política,  al  punto de  dar su 
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nombre al movimiento que lo apoyaba, Perón y el peronismo imprimieron a la vida 

del país un giro sustancial y perdurable255: la dictadura militar. 

Ante el “vacío de poder” existente en Argentina por la falta de gobierno que reinaba 

en el país, Perón apareció como el candidato más fuerte y mejor preparado para 

rescatar  a  una  nación  que  pedía  ayuda  ante  el  contexto  internacional.  Perón, 

ganándose  el  apoyo  del  sector  obrero  (poco  tenido  en  cuenta  entonces)  de  los 

sindicatos y de las fuerzas armadas, ascendió al poder para sacar a flote a un pueblo 

que  tenía  muchos  recursos  que  ofrecer  al  resto  del  mundo;  sin  embargo,  su 

gobierno se considera paradójico, ya que en su primera etapa se caracterizó por la 

creación de una Argentina fuerte, potencial y sobresaliente en América y en el resto 

del mundo, que, tras varias décadas de poder y una ideología socialista imperante, 

decayó en una fuerte crisis que paralizó al país: “Perón, al subir al poder político, lo 

hace en un momento de euforia por la prosperidad económica proporcionada por el 

conflicto mundial; y lo abandona en medio de una aguda crisis económica”256. 



Cuando  Piñera  llega  a  Argentina,  con  la  esperanza  de  insertarse  en  un 

mundo cosmopolita y sin reservas ideológicas, literarias y morales, inicia el régimen 

de Perón; el hombre fuerte que dominó el país de forma ambigua, por el aparente 

desarrollo que propició en el pueblo argentino. La llegada de Piñera a Buenos Aires 

inicialmente se caracterizó por una gran emoción intelectual, ya que le deslumbraba 

“la vida intelectual organizada de Buenos Aires […] y la existencia de la profesión 

del  escritor  que  tiene  editoriales,  revistas,  periódicos  y  demás  que  le  solicitan  y 



255 Romero,  op. cit.,  p. 97. 

256 Altmann,  op. cit.,  p. 10. 
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pagan sus colaboraciones”257; a diferencia de lo que él mismo experimentó en Cuba 

como escritor. Piñera manifestó que: 

En  1936,  fecha  de  mi  primer  artículo  literario  tenía  por  consiguiente  veinticuatro 

años.  En  ese  año,  los  sinónimos  de  escritor  en Cuba  eran:  loco,  idiota, delirante, 

irresponsable, raro y, por supuesto, muerto de hambre. Así fue que mi hice en la 

escuela  de  la  humil ación  […]  No  creo  que  tenga  que  vanagloriarme  por  el 

sufrimiento de estos mis veinticinco años de escritor. Fue un camino que elegí con 

todos los riesgos a soportar. Había otros caminos más fáciles, había cargos públicos 

en que sólo con decir “Sí” mi vida material cambiaría de la noche a la mañana. Pero 

yo  siempre  dije  “No”,  y  proseguí,  en  Cuba,  siendo  un  “loco”,  un  “idiota”,  un 

“irresponsable” y un “muerto de hambre”…, es decir, seguí siendo un escritor258. 

Durante el peronismo una de las principales renovaciones fue “la obligatoriedad de 

la enseñanza religiosa en las escuelas”, a través de la unión de un sistema religioso 

con un sistema militar259; es decir, el peronismo planteaba que cada alumno tenía 

la obligación de moldearse física y moralmente para complementar su aprendizaje 

con  el  trabajo  espiritual,  para  tener  jóvenes  argentinos  que  contribuirían  al  orden 

social, que es justamente lo que en   La carne de René se pretende hacer con los 

neófitos.      

Estos  métodos  de  enseñanza  de  Perón  se  consideraban  radicales,  pues 

afirmaba que se debían usar “medios argentinos” para una “educación argentina” 

que creara una sociedad mejor y más justa: “No sólo las formas de enseñar deben 

basarse en medios argentinos, sino también los contenidos, ya que una cultura al 

servicio de una política extranjera provoca escisión y no unidad”260. 



257 Ver Gema Areta Marigó,  Virgilio Piñera, ensayos selectos,  Verbum, Madrid, 2015, p. 18. 

258  Ibídem,  p. 13. 

259 Romero,  op. cit.,  p. 98. 

260  Ver  Raanan  Rein,  Peronismo,  populismo  y  política.  Argentina  1943-1955,  Universidad  de 

Belgrano, Argentina, 1998, p. 100. 
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En  la  novela,  Cochón  es  el  reflejo  de  las  propuestas  educativas  del 

peronismo, ya que une sus nociones religiosas con el militarismo de Mármolo. Como 

afirma Luis Alberto Romero, “[El gobierno peronista] contó con la colaboración de 

un  elenco  de  nacionalistas  y  católicos  integristas,  algunos  de  antigua  militancia, 

quienes dieron el tono al régimen militar: autoritario, antiliberal y mesiánico”261. 

Además,  en  cuanto  al  peronismo,  una  de  las  principales  modificaciones 

educativas de Perón durante su régimen fue el “proceso de indoctrinación política 

educativa  acelerada  en  la  escuela”,  para  fomentar  en  los  jóvenes  una  nueva 

conciencia nacional basada en los próceres y héroes argentinos que “murieron en 

beneficio  de  la  patria”;  Perón  afirmaba:  “En  materia  de  educación  el  objetivo 

fundamental de  la  Nación  será  realizar  la   formación  moral,  intelectual  y  física del 

 pueblo,  sobre  la  base  de  los  principios  fundamentales  de  la  doctrina  nacional 

peronista”262. 

Tanto el régimen de Machado y Batista como el de Perón son representados 

en   La  carne  de  René   para  ser  criticados  y  parodiados  mediante  los  personajes 

principalmente, sobre todo en la escuela, cuyos métodos de aprendizaje recuerdan 

los métodos de tortura de las dictaduras, formas de aprendizaje grotescas por medio 

de las cuales los neófitos aprenderán a sufrir en silencio:  

Dentro de las “planificaciones” [de las dictaduras] se incluía, como ya es público, la 

tortura,  el  crimen,  el  asesinato  y  la  delincuencia.  Se  manejan  como  instrumentos 

técnicos, amparados por un supuesto fin ético, como por ejemplo “la paz y el orden 



261 Ver Romero,  op. cit.,  p. 98 y ss. 

262 Ver Rein,  op. cit.,  p. 98.    

173 



social” […] es decir, dominación y resistencia son pares simultáneamente requeridos 

y, por lo general, normalmente equilibrados263. 

Así, el dilema de los contrastes implica la combinación de elementos contradictorios, 

como  en  lo  grotesco:  el  aniquilamiento  del  cuerpo  a  través  de  llagas  vivientes  y, 

después,  consentirlo  con  almohadas  de  plumas,  zapatos  cómodos  y  duchas 

calientes, para ubicar al alumno en el término medio entre el sufrimiento y el placer. 

Por su parte, la pedagogía por repetición consiste en la tortura mental a los neófitos 

para que, con un silencio prefabricado, acepten el gusto por el dolor y entren en el 

sistema, un sistema que les enseña a no pensar y ser autómatas en manos de un 

dirigente, lo que proyecta una de las principales características de las dictaduras: la 

tortura física y mental. 

El disco contenía el texto siguiente: “¡Atención, René! ¡René, atención! René, René, 

una vez más: ¡Atención! ¿Podemos comenzar? Entonces, ¡atención!  (pausa larga.) 

¿Por qué no quiere? ¿No quiere porque no quiere queriendo o quiere porque quiere 

no  querer?  ¿Quiere  queriendo  o  quiere  no  queriendo?  ¿Cómo  quiere?  (Ruidos.) 

¿Quiere que cesen los ruidos? No, usted es incapaz de querer, usted lo ha dicho, 

usted  no  quiere.  Diga  con  nosotros:  yo  quiero,  tú  quieres,  él  quiere,  nosotros 

queremos, vosotros queréis, ellos quieren. Dígalo ahora sin los pronombres […]  No 

 piense.  Nunca  piense  […]  Tres  días  duraba  este  horror  (p.  87,  el  subrayado  es 

mío)264. 

Finalmente, la clase de la “sillita eléctrica” refleja un problema de masoquismo social 

en  la  realidad  latinoamericana,  porque  cada  ciudadano  debe  resistir  y,  sino, 

exiliarse; lo que en la novela se explica así:  



263 Escobar , op. cit.,  p. 113. 

264  El  disco  que  escucha  René  es  en  la  novela  un  elemento  grotesco  moderno  muy  importante, 

porque  constituye  la  mezcla  de  lo  humano  con  lo  mecánico,  que,  desde  Kayser,  despliega  la 

importancia de la cosa en la modernidad. 
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Hemos tenido alumnos brillantísimos, a los que ha sido preciso expulsar. ¿Y a causa 

de  qué?  Porque  eran  la  insensibilidad  hecha  carne.  Cualquier  ejercicio,  por 

complicado que fuera, lo resolvían de modo magistral […] Eran seres sin alma, sin 

el alma del dolor (p. 76). 

La silla eléctrica fue un método de muerte impuesto por Estados Unidos, pero los 

países de América Latina la utilizaban para martirizar a los traidores o conspiradores 

de la patria; de ahí que en la clase de electricidad, con la “sillita”265, que tiene un 

parecido casi perfecto con la silla de dentista de la oficina de Ramón, se pretende 

“saber que se sufre, que los dolores son espantosos, que se está a dos dedos de 

pedir tregua y, sin embargo, no cejar, constituye el abc del sufriente” (p. 77). 



Considero  que  los  métodos  de  enseñanza  de  la  escuela  son  elementos 

grotescos esenciales de la novela, puesto que evidencian el tono tragicómico266 que 

posee  el  texto:  por  una  parte  se  crea  lo  deformado,  lo  horrible,  y  por  la  otra,  lo 

cómico. Recuérdese que una de las funciones más importantes de lo grotesco es la 

ambigüedad  que  se  produce  por  la  mezcla  de  elementos  contradictorios  o 

heterogéneos  que,  desde  Kayser,  se  produce  por  la  mixtura  de  lo  animal  con  lo 

vegetal, lo mecánico, lo orgánico y lo humano; en este caso, la ambivalencia de la 

sillita  eléctrica,  el dilema de  los  contrastes y  el  método  por  repetición  no  unifican 

elementos  sino  que  aúnan  sensaciones  opuestas:  por  un  lado  el  temor  ante  la 



265 Los métodos de enseñanza de la escuela de Mármolo atenúan los métodos de tortura utilizados 

durante las dictaduras para someter al régimen a los ciudadanos. En  La carne de René  se combina 

cultura con tortura, pues aunado a los choques eléctricos, se les leían a los alumnos pasajes de las 

torturas más celebres de la historia, lo que constituye un intertexto en la novela: la cortesana Lena 

de Ateas y el señor de los aztecas, Cuauhtémoc. 

266 Kayser afirma que “lo grotesco no es sino una expresión sensible, una paradoja sensible, a saber, 

la figura de una no-figura, el rostro de un mundo carente de rostro. Al parecer, nuestro pensamiento 

ya no puede prescindir del concepto de lo paradójico, y exactamente lo mismo sucede también con 

el arte”. Ver Kayser,  op. cit.,  p. 9 y ss. 
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dictadura y, por el otro, la parodia267, el humor -sobre todo con la sillita eléctrica- de 

los métodos de tortura dictatoriales utilizados en Cuba y en el resto del mundo. 

Ante estos métodos de enseñanza,  René es el único  personaje  que no se 

adapta  al  sistema  y,  a  través  de  las  imágenes  que  lo  desdoblan,  se  percata  del 

masoquismo  que  lo  rodea  y  del  que  debe  ser  parte:  el  protagonista  se  vuelve 

consciente de la “realidad de la violencia” (p. 28) cotidiana de la época, por eso las 

flechas  del  óleo  de  san  Sebastián  son  representativas  en  la  novela  y  en  los 

dobles268, pues cada flecha, cada llaga, cada dolor, incentiva la lucha por La Causa: 

“[…] flechas y cuanto está en este cuarto [en la oficina]. Todo es para servir a La 

Causa” (p. 29). 

El  masoquismo  de  las  imágenes  es  el  masoquismo  social  en  la  realidad 

latinoamericana  por  la  relación  amor-odio  que  los  ciudadanos  muestran  en  los 

gobiernos  dictatoriales,  ya  que  por  un  lado  admiran  al  dirigente  por  los  avances 

económicos,  sociales  y  políticos  que  ha  hecho  en  el  país;  pero,  por  el  otro,  lo 



267 De acuerdo con Bajtin, la parodia se asocia con lo cómico, pues busca analogías y consonancias, 

por superficiales que sean, para desfigurar lo serio dándole connotaciones cómicas. Se busca el lado 

débil del sentido, la imagen y el sonido de las palabras, ritos sagrados o leyes jurídicas, que permitan 

convertirlos en objeto de burla a través de un mínimo detalle que hace descender el sentido original 

a lo inferior material o corporal. Ver Bajtin,  op. cit.,  p. 80 y ss. En  La carne de René  constantemente 

se rebajan imágenes oficiales -con Cochón y Mármolo- o sagradas -Cristo y san Sebastián- al plano 

material o corporal con fines paródicos  o cómicos; esta línea de investigación  queda  abierta  para 

trabajos posteriores, puesto que rebasa los límites de esta tesis. 

268 Si bien los dobles plásticos en la novela  -maniquí, Cristo crucificado con la cara de René, san 

Sebastián- remiten a la pérdida de identidad del individuo en la época moderna, también se estaría 

evocando  la  realidad  de  los  sistemas  totalitarios,  ya  que  las  figuras  políticas  de  cada  país  solían 

tener  dobles  que  los  sustituían  en  eventos  públicos;  tal  es  el  caso  de  Ramón,  René  y  los  otros 

dirigentes de la Causa y el Partido, motivo por el que los dobles los consideran famosas estrellas de 

cine. El doble, como supresión de la individualidad en las dictaduras, se representa mejor en Ramón, 

quien no tiene huellas digitales para poder ser sustituido por otros,  motivo por el que pasa mucho 

tiempo en la “oficina” con los torniquetes. 
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rechazan y se oponen a él porque viven en el silencio, en la miseria moral y física, 

en el aniquilamiento paulatino y el hambre. De acuerdo con Mijail Malishev:  

[…]  los  regímenes  totalitarios  realizan  un  abuso  monstruoso  del  poder,  pero 

también generan la esperanza de que pueden cumplir las condiciones necesarias 

para  la  transformación  moral,  estética  y  física  del  hombre,  la  cual  les  sirve  para 

justificar y legitimar las represalias contra los grupos que, según los ideólogos del 

totalitarismo, obstaculizan la realización de un futuro radiante269. 

En  este  sentido,  el  caso  de  Argentina  es  muy  interesante  y  muestra  algunas 

diferencias respecto al régimen de Cuba, pues existía una doble lealtad al partido 

de Perón: por un lado el apoyo de los sindicatos y, por el otro, el amor a Eva Perón, 

quien ejerció una “dominación carismática” en el pueblo argentino270. 



Por su parte, los diferentes dictadores de Cuba no tuvieron ningún verdadero 

seguidor, sólo los integrantes de los partidos mientras duró el sistema totalitario; sin 

embargo, ambas dictaduras han pasado a la historia como gobiernos que le dieron 

la espalda a su pueblo. Si bien con el peronismo Argentina logró grandes avances 

tecnológicos,  científicos,  industriales  y  sociales,  no  deja  de  ser  un  régimen  que 

sometía al hombre a una ideología determinada de acuerdo con el pensamiento de 

Perón, el que fue impuesto a los ciudadanos de forma tal que muchos de ellos se 

exiliaron a otros lugares de América Latina. De acuerdo con Luis Alberto Romero: 

“Paradójicamente,  un  gobierno  surgido  de  una  de  las  escasas  elecciones 

inobjetables  que  hubo  en  el  país  recorrió  con  decisión  el  camino  hacia  el 

autoritarismo”271. 



269 Mijail Malishev, “Hannah Arendt: el totalitarismo y sus horrores”,    en  La Colmena, Revista de la 

 Universidad Autónoma del Estado de México,  (Toluca, México), núm. 70, abril-junio, 2011, pp. 5-17. 

270 Altmann,  op. cit. , p. 50. 

271 Romero,  op. cit.,  p. 112. 
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Con el peronismo, Argentina conoce la  abundancia  y la  prosperidad por la 

mejora  de  vida  de  los  grandes  sindicatos  y  minorías,  el  incremento  en  las 

exportaciones y la inclusión del país entre los más ricos de América; pero también, 

y  más  importante  aún,  el  declive  de  una  sociedad  sumamente  desarrollada  que 

termina  dependiendo  de  las  grandes  potencias  como  Gran  Bretaña  y  Estados 

Unidos, después de ser uno de sus principales proveedores. 

Por su parte,  en Cuba el progreso es casi nulo: la corrupción, el abuso de 

poder, la opresión, las alianzas con el gran vecino, insertan a Cuba dentro de los 

países  con  mayores  crisis  económicas,  puesto  que  el  azúcar  -al  ser  un  país 

monoproductor- se vende a muy bajo costo y la ganancia es para el gobierno, no 

para  los  campesinos;  entonces,  el  hambre  es  constante  en  estos  países,  en 

Argentina con la “generación sacrificada” y en Cuba porque el campesinado no tiene 

dinero para seguir trabajando y menos para producir. 

Esta es la opinión de Piñera respecto a Cuba: 

Me había tocado la suerte vivir en una ciudad provinciana, pero esto que no es cosa 

grave y hasta positiva si se sabe que allá existe una capital en toda la acepción de 

la  palabra,  significaba,  en  el  caso  nuestro,  una  tal  ausencia  de  comunicación 

espiritual y  cultural que, a la  larga, terminaría por encartonarnos.  Vivía,  pues,  en 

una ciudad provinciana de una capital provinciana, que, a su vez, formaba parte de 

seis capitales de provincia provincianas con una capital provinciana de un estado 

perfectamente provinciano.  El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo 

 que el sentimiento de la Nada por defecto: llegar a la Nada a través de la Cultura, 

 de  la  Tradición,  de  la  abundancia,  del  choque  de  las  pasiones,  etc.,  supone  una 

 postura  vital  puesto  que  la  gran  mancha  dejada  por  tales  actos  vitales  es 

 indeleble.  Es así, que podría decirse de estos agentes que ellos son el “activo” de 

la  Nada.  Pero  esa  Nada,  surgida  de  ella  misma,  tan  física  como  el   nadasol  que 

calentaba  a  nuestro  pueblo  de  ese  entonces,  como  las   nadacasas,  el   nadaruido, 

la  nadahistoria... nos llevaba ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o del 
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lagarto. A esto se l ama el “pasivo” de la Nada, y al cual no corresponde “activo” 

alguno272. 

Desde la perspectiva de Piñera, la Nada abarca todo lo que se puede ver, e incluso 

lo que el hombre puede llegar a sentir, ya que en la modernidad, como lo menciona 

Kayser,  se  produce  la  pérdida  del  sentido  del  mundo  y  de  la  vida  misma  por  la 

desorientación  del  individuo;  pero  esa  Nada  no  sólo  está  presente  en  “la 

nadahistoria  de  la  isla”,  sino  también  en  Argentina  y  en  América  Latina.  Piñera 

define su visión de Buenos Aires con base en sus intelectuales: 

No es un azar si la ciudad de Buenos Aires cuenta con un astrólogo: Xul solar; con 

un  místico:  Macedonio  Fernández;  un  logógrafo:  Jorge  Luis  Borges;  un  dudador: 

Adolfo  de  Obieta;  un  exégeta  del  porteñismo:  Raúl  Scalabrini  Ortiz;  unas  nieblas 

repentinas y unos soles repentinos; una abundancia como pocos pueblos del mundo 

la conocen hoy;  unos todos, unas nadas273. 

La  equiparación274  del  peronismo  con  el  machadismo  en   La  carne  de  René  se 

fundamenta en la experiencia argentina de Virgilio Piñera, ya que durante su estadía 



272 Piñera, “Virgilio Piñera, tal cual”,  op. cit.,  p. 24. De acuerdo con Jesús Jambrina, la naturaleza 

física, lo que Piñera denomina metafóricamente “la morfología de la vaca o del lagarto”, se refiere 

irónicamente a un tipo de imaginario cultural que prefiere recrear la historia mediante la conformación 

de un bestiario o, lo que es igual, la descripción elemental de seres y objetos de naturaleza onírica 

que  sustituyen  las  necesidades  y  los  conflictos  del  sujeto.  En  ambos  casos,  el  individuo,  según 

Piñera, no participa plenamente de su entorno, sino que se asimila a él o se integra sin transformarlo 

para su beneficio. Ver Jesús Jambrina,  op. cit.,  pp. 100 y ss. 

273 Virgilio Piñera, “Notas sobre literatura argentina de hoy”, en  Poesía y poética…, op. cit.,  p. 181. 

274 Es muy poco lo que se conoce acerca de las influencias literarias de Piñera  y, por lo general, 

siempre se le relaciona con Kafka por la complejidad de su obra y las muchas significaciones que 

ofrece al lector; sin embargo, me parece que  La carne de René  es muy cercana a una de las grandes 

obras argentinas:  El matadero  de Esteban Echeverría (1838). Pese a la distancia temporal, sin duda 

Piñera habrá tenido referentes sobre esta obra ya que están en el mismo plano de significación. En 

 El matadero  se encarna el ambiente político de Argentina durante el gobierno de Juan Manuel de 

Rosas.  Echeverría  usa  la  escena  del  matadero  en  Buenos  Aires  para  simbolizar  la  barbarie  y  la 

pérdida del individuo durante la dictadura de este hombre fuerte. En 1952, año de la publicación de 

 La carne de René, cuando la época moderna ha invadido Latinoamérica, y la tecnología, la ciencia 

y  la  industria  incentivan  el  desarrollo  de  los  países  y  la  razón,  la  barbarie  sigue  siendo  parte  de 

nuestra  América: en  la  novela  de  Piñera  está presente  también  esta ambivalencia;  si  bien  por  un 
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de  doce  años  en  Argentina  fue  testigo  de  opresión,  miseria  y  limitaciones 

intelectuales que obligaban al artista a someterse a ciertas reglas de escritura de 

acuerdo  con  los  fines  políticos  del  peronismo:  el  término  de  la  autonomía 

universitaria  en  1947  fue  el  inicio  del  declive  artístico,  ya  que  se  requería  de  un 

“permiso  gubernamental”  para  publicar  en  los  diarios  o  revistas  independientes 

quienes, tras no ajustarse a las normas políticas, fueron presionados con cuotas de 

papel,  restricciones  a  la  circulación,  clausuras  temporarias,  atentados  y 

expropiaciones275. Piñera escribe al respecto:  

Por  otra  parte  como  nos  dolía  el  drama  de  Cuba  y  como  debíamos  expresarnos 

como  escritores,  reflejábamos  a  nuestra  manera  ese  drama  en  nuestras  obras. 

Huyendo de la literatura panfletaria [...] fundamentábamos nuestra protesta en una 

literatura  que  llamaría,  forzando  un  tanto  el  término,  “abstraída”,  es  decir  una 

literatura  que  eludía  los  primeros  planos  de  la  realidad  para  darla  pasada  por  un 

tamiz diez veces más fino276. 

Esta literatura es la literatura de Piñera, con ella en  La carne de René  se crítica a 

dos  regímenes  que  comparten  grandes  similitudes  y  grandes  diferencias,  y  se 

configura  una  idea  de  mundo  del  autor  implícito  bastante  desencantada  por  los 

conflictos  sociales,  políticos  e  individuales  de  la  época;  ya  que  la  conciencia 

reflexiva  de  Piñera,  el  encontrarse  inmerso  en  estos  dos  entornos  ambiguos  y 

complejos, son la base para la significación sociohistórica de la novela. 



 La carne de René  de Virgilio Piñera se presenta, entonces, como una novela 

critica de la Historia, de la sociedad cubana del siglo XX, de la dictadura, del dolor, 



lado  la  dictadura  promueve  “el  desarrollo”  del  país,  por  el  otro  se  produce  un  retroceso  hacia  la 

barbarie por la violencia, la tortura y el sometimiento de sus ciudadanos. 

275 Romero,  op. cit.,  pp. 113 y ss. 

276 Piñera, “Virgilio Piñera, tal cual”,  op. cit.,  p. 25. 
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de  la  tortura,  de  la  resistencia,  cuya  propuesta  estética  de  lo  grotesco  refleja  la 

modernidad con todas sus caras en un periodo dictatorial que obliga al hombre a 

ajustarse  al  sistema  a  costa  de  su  propia  carne:  una  obra  que  no  se  limita  a  la 

descripción del mundo cubano y argentino, sino al reflejo de cualquier régimen en 

el sistema moderno, traducido éste en el nivel de símbolo, como ambiguo y complejo 

por la condición grotesca de la época. Piñera escribe acerca de América: 

[En] América en general se viven otras vidas que las propias, el hombre se inserta 

en otra realidad o realidades, se prefigura antes de figurarse, hace de  su vida un 

“personaje” y no una persona. El peor enemigo que hasta ahora tiene el americano 

es la segunda naturaleza que él se crea […] nuestro alimento son nuestras propias 

cadenas  […]  No  sería  exagerado  decir  que  pasa  América  todavía  por  la  fase  del 

“existir” y que, por tanto, desconoce la etapa posterior del “ser”; por eso sus artistas 

 existen pero no  son 277. 

La  propuesta  crítica  de  Virgilio  Piñera  parte  de  los  extremos  que  él  mismo 

experimentó en Latinoamérica: la pobreza, el hambre, la violencia, el ostracismo, el 

rechazo; desde la ciudad provinciana de Cuba, el arte, la escritura, es el medio y 

espacio  que  le  permiten  dar  cuenta  de  su  visión  de  la  realidad  latinoamericana              

-principalmente  cubana  y  argentina-  y  de  su  vocación  reflexiva  nacionalista  tan 

innovadora  para  la  época  que  le  han permitido  constituirse  hoy  como  uno  de  los 

grandes escritores en Hispanoamérica. 

 

 

 

 



277 Piñera, “Notas sobre literatura…”,  op. cit.,  p. 182. 
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Conclusiones 

El  análisis  literario  y  la  propuesta  interpretativa  de   La  carne  de  René   permiten 

mostrar que lo grotesco moderno constituye un texto ambiguo que refleja la realidad 

cubana de los años cincuenta mediante la degradación de la iconografía religiosa y 

la resignificación de símbolos en la modernidad. 



La  presencia  en  la  novela  de  elementos  del  realismo  grotesco  de  Bajtin 

enfatizan  el  rebajamiento  del  Estado,  la  Historia,  la  sociedad  y  el  individuo  para 

develar  parte  del  sentido  que  se  intenta  mantener  oculto:  lo  pecaminoso  de  la 

iconografía cristiana desde el desdoblamiento de René en las imágenes de Cristo y 

san Sebastián, la actualización de la imagen crística en la modernidad y el dolor, la 

tortura  y  la  violencia  de  las  dictaduras  en  América  Latina,  en  particular  con  los 

regímenes de Gerardo Machado, Fulgencio Batista y Juan Domingo Perón en Cuba 

y Argentina. 



La degradación se vincula con imágenes de la vida material y corporal para 

resaltar también el efecto de lo grotesco en su plano plástico, ya que las imágenes 

y  los  personajes  mismos  están  hipertrofiados  hasta  llegar  a  ser  monstruosos  y 

deformes, como Cochón, Bola de carne y Ramón al convertirse en la Criba humana 

por la cantidad de llagas que exhibe orgullosamente en su cuerpo. 

Lo  grotesco,  entendido  como  la  mezcla  de  elementos  heterogéneos, 

(alienación  para  Thomson  y  mixtura  para  Barasch)  en   La  carne  de  René   es 

constante  no  sólo  en  los  personajes  animalizados,  sino  en  las  escenas  que 

muestran  lo  desordenado,  lo  desproporcionado  e,  incluso,  la  contradicción  y  el 

exceso; como el momento en que los neófitos de segundo grado lamen la carne de 

René para ablandarla. En este episodio los alumnos-perro lamen, ladran, comen, 
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vomitan, orinan y lloran porque sus esfuerzos por convencer a René no han valido 

la  pena:  la mezcla  de heterogéneos  en  la novela  violenta al  lector  provocando  el 

tono tragicómico característico de esta estética. 



Lo tragicómico es relevante por el carácter ambiguo de lo grotesco, ya que 

las imágenes ya mencionadas, y muchas otras de la novela, están creadas con un 

toque humorístico que el lector percibe justamente por lo  plástico  de lo  grotesco; 

pero  la  risa  se  vuelve  trágica  cuando  el  plano  abstracto  de  lo  grotesco  moderno 

irrumpe en la imagen y muestra lo siniestro que hay detrás: el sometimiento de los 

ciudadanos  cubanos,  la  tortura,  el  hambre,  la  muerte  de  los  campesinos  por 

defender el dulce, la opresión, el silencio. 



Cuando lo grotesco trasciende la imagen y muestra el mundo del individuo y 

el problema de la sociedad, entonces hablamos de grotesco moderno por la función 

crítica que éste incita en el hombre más que en ninguna otra época. En  La carne de 

 René  lo grotesco moderno permite criticar la Historia desde un lenguaje metafórico 

y  simbólico  por  la  correspondencia  de  elementos  intraliterarios  con  personajes, 

sucesos y elementos extraliterarios: estamos en el campo de la sociocrítica por la 

reescritura de hechos sociales mediante el hecho literario. 



Respondiendo a la modernidad, en  La carne de René  se muestra una ciudad 

portuaria de Estado Unidos dominada por la violencia y la indiferencia ante el dolor 

y la  muerte: el espacio  de la novela  proyecta el espacio  real; es decir,  aunque el 

narrador habla veladamente de Cuba, Estados Unidos está presente no sólo por ser 

el  espacio  ficcional,  sino  porque  es  una  crítica  directa  a  esta  potencia  por  la 

constante opresión que ha ejercido sobre la isla y otros países latinoamericanos. 
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Además  del  espacio  moderno,  los  personajes  también  lo  son  porque,  y 

siguiendo  a  Kayser,  el  ambiente  determina  al  sujeto  y  ambos  son  de  la  misma 

índole: Ramón, Alicia, Cochón, Mármolo, Bola de carne, los jefes de la Causa, los 

dobles  y  Dalia  de  Pérez  son  personajes  fragmentados  tanto  física  como 

psicológicamente,  puesto  que  su  identidad  se  desvanece  por  seguir  el  camino 

carnal.  Para  ellos  lo  más  importante  es  la  aparente  esperanza  en  la  carne  que 

sustituye a la divinidad por el auge de la razón en la modernidad, aunque ya se dijo 

que en la novela existe un sistema sagrado degradado en la imagen de Cochón y 

Mármolo. 



Por otro lado, lo que Kayser denomina aniquilación del orden histórico es en 

 La carne de René   la noción fundamental que permite entender la crítica histórica 

que  realiza  Piñera,  ya  que  desde  este  punto  de  vista  no  hay  progreso  sino 

constantes rupturas que mantienen la fisura de la modernidad en el individuo y en 

la sociedad del siglo XX. 

Las diferentes imágenes que se presentan en  La carne de René -el álbum, el 

óleo de san Sebastián y Cristo en la cruz-, además del simbolismo ya mencionado, 

resaltan  el  carácter  plástico  de  lo  grotesco  que  no  deja  de  estar  presente  en  la 

modernidad, pues coexiste con el grotesco abstracto para representar el problema 

del individuo en el mundo desordenado que habita, en este sentido, en la novela de 

Piñera lo grotesco moderno unifica lo plástico con lo histórico, lo intraliterario con lo 

extraliterario  al  proyectar  la  reescritura  de  la  Historia,  es  decir,  “la  crítica 
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sociohistórica se centra en el texto, pero no lo concibe en sí, aislado, sino en su ser 

social”278. 

Por otra parte, en  La carne de René  no hay liberación como se propone en 

el  carnaval  de  Bajtin,  al  contrario,  el  René  moderno  de  la  novela  se  somete  al 

sistema  al  entrar  a  la  “jaula  de  hierro”  que  implica  la  Causa;  esto  porque  en  la 

modernidad no hay posibilidad de “milagro”, ya que el mundo se vuelve racional y 

el sujeto es consciente de su orfandad, por tal motivo, René reconoce que no hay 

quien  pueda  ayudarlo,  ni  siquiera  un  Dios  omnipresente,  sino  que  es  su  deber 

continuar con el grotesco ideal familiar y entregarse al dolor y a la resistencia: René, 

desde su pasividad como personaje, acepta su ingreso al sistema grotesco no sólo 

como  miembro  de  una  institución  en  favor  de  la  Causa,  sino  como  personaje 

moderno que se desenvuelve en un mundo violento y caótico. 

Si bien René se ajusta al mundo, también es cierto que no pierde el sentido 

crítico,  pues  reflexiona  sobre  sí  mismo  y  sobre  su  entorno  aun  cuando  ya  ha 

aceptado su destino: René se configura, entonces, como un personaje ambivalente 

que conjuga la resignación del hombre moderno y, a la vez, la autorreflexión que la 

misma modernidad propicia. 

Finalmente, la importancia del símbolo de la carne en el análisis literario de 

 La  carne  de  René,  en  relación  con  lo  grotesco  moderno,  permite  una  novedosa 

interpretación de la novela con base en la visión de mundo de Piñera por su origen 

cubano y por su exilio a Argentina: crítica al machadismo y al peronismo, contextos 

violentos caracterizados por la crisis, el caos y la deshumanización que constituyen 



278 Negrín,  op. cit.,  p. 134.    
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hombres-masa, hombres-hueco, hombres-marioneta porque adquieren la categoría 

de cosa. 

Cabe resaltar que el autor implícito de  La carne de René  constantemente se 

muestra desilusionado del contexto latinoamericano, particularmente del cubano y 

del argentino, pues los modelos políticos, sociales, culturales e intelectuales no son 

los  ideales  para  propiciar  el  desarrollo  que  debería  surgir  en  la  modernidad;  al 

contrario,  el  retroceso  cultural  e  intelectual  se  produce  día  a  día  a  modo  de 

involución. 

La decepción del narrador implícito es la desilusión del mismo Piñera, ya que 

la concepción de su país natal no cambió con el tiempo, al final de su vida -murió 

solo  a  los  67  años  en  un  departamento  de  la  provincia  cubana-  manifestó  lo 

profundamente  desilusionado  que estaba  de  “la desustanciación” de  su  contexto, 

ya que aunque mantuvo la fe en Fidel Castro por considerar que reivindicaría Cuba, 

ponto se dio  cuenta de que la  involución no se había revertido. Para él, Cuba se 

constituye un país triste, enfermo, solitario:  

 Francamente, sigo considerando a La Habana como un sepulcro.  Un vasto sepulcro 

dividido  a  su  vez,  en  sepulcros  más  pequeños.  Pero  aclaro  en  seguida  que  tal 

impresión sepulcral no tiene nada que ver con la arquitectura de la ciudad; tampoco 

nace dicha impresión de esas típicas sensaciones de aplastamiento propias de las 

grandes  ciudades.  La  Habana,  por  el  contrario es  una  ciudad  grande  pero  nunca 

 una gran ciudad.  Un aire provinciano se respira todavía en su ámbito y en cuanto a 

las gentes definen de un plumazo que no son moradores de una imponente urbe en 

virtud de esa falta de distancia privativa de tales moradores.  No, si yo digo que la 

 ciudad me sigue pareciendo un vasto sepulcro se debe pura y simplemente a una 

 contingencia privada y personal: me refiero a la miseria.    Así como el Vía Crucis de 

 la Pasión tiene sus Estaciones, así también tengo yo por la ciudad señaladas mis 

 tumbas, partes de ese vasto sepulcro, y en el correr de los años y tras una vuelta de 
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 algunos pasados en el extranjero no he logrado que tal impresión desaparezca, o, 

 al menos, se atenúe279. 

Virgilio Piñera, el hombre que siempre cargaba un paraguas como defensa ante el 

mundo, en  La carne de René  representa la realidad cubana y latinoamericana del 

siglo XX, época en que hombres fuertes dominaron la mente de los ciudadanos y 

presionaron  para  terminar  con  el  arte,  con  la  literatura  como  la  de  Piñera,  una 

escritura  que  se  relaciona  con  la  vida,  con  el  contexto,  pero  que  no  carece  de 

carácter estético; al contrario, es tan ambivalente, metafórica y simbólica que en ello 

reside  su  complejidad,  su  belleza  artística  y  su  importancia  para  las  letras 

hispanoamericanas. 



La escritura reflexiva de Piñera sin duda refleja el pensamiento de un escritor 

valiente y militante que defendió hasta las últimas consecuencias su perspectiva de 

mundo,  si  bien  “sus  tres  gorgonas”  lo  delimitaron  en  su  contexto,  también  debe 

resaltarse que lo convirtieron en el escritor que ahora es y al que sin duda se le rinde 

homenaje con cada estudio crítico que rescata una de las creaciones artística más 

innovadoras de inicios del siglo XX en Cuba. 

















279 Citado en De Wiele , op. cit.,  p. 67. 
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