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 No somos monstruos, somos hombres del futuro

Philip K. Dick


PRESENTACIÓN

¶  La  Universidad  Autónoma  del  Estado  de  México 

(uaem),  a  lo  largo  de  su  trayectoria,  ha  tenido  en  cuenta  la 

importancia  de  difundir  el  trabajo  intelectual  de  jóvenes  o 

experimentados  literatos.  Por  esta  razón,  desde  hace  trece 

años  instauró  el  Premio  Internacional  de  Narrativa  “Ignacio 

Manuel  Altamirano”,  certamen  que  convoca  a  escritores  de 

habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 

conocer  las  nuevas  formas  de  manifestarse  literariamente. 

Desde  su  primera  edición,  la  convocatoria  fue  abierta  a 

escritores de talla internacional. 

Para  esta  emisión  2015-2016,  se  recibieron  126  obras, 

resultado  de  la  participación  de  novelistas  y  cuentistas 

nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 

dado  gracias  a  la  participación  de  los  integrantes  del  docto 

jurado:  Rodolfo  Santullo  de  Uruguay;  Pedro  Enríquez  de 

España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 

de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 

cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 

en  la  cantidad  y  calidad  de  las  obras  denotó  el  prestigio

del  premio  y,  en  consecuencia,  una  mayor  exigencia  para 

el  fallo  final,  por  lo  que  se  optó  por  otorgar  dos  menciones 

honoríficas. 
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Jorge Olvera García: Presentación

El veredicto unánime fue premiar a la novela  El exilio del 

 cuerpo,  de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 

obra  que  causó  el  asombro  entre  el  comité  dictaminador

por  su  estilo,  controversial  contenido  e  innovadora  forma

de narración. 

La primera mención honorífica fue para la obra  El varado, 

del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 

para  la  selección  de  cuentos  de  ciencia  ficción:   Paracosmos, 

de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 

igualmente  publicadas,  con  el  fin  de  fomentar  y  difundir  la 

actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 

en el gran público lector. 

Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 

forme  en  ustedes  el  interés  por  la  fuerza  creativa  a  fin  de 

sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 

y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual. 

Dr. en Derecho Jorge Olvera García

Rector

 Agosto, 2016
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PRÓLO GO

Todavía en el vuelo

¶ Conocí la obra de Gerardo Sifuentes en el 2010 gracias 

a  un  diplomado  sabatino.  Era  en  el  centro  de  la  Ciudad  de 

México, así que fui a la calle de Donceles a buscar sus libros 

el  mismo  día  que  se  habló  de  él.  Encontré   Perro  de  Luz

(Times Editores, 1998) en las bodegas de Porrúa y me voló 

la cabeza. Su desparpajada voz narrativa y lo delirante de sus 

temas me obligaron a buscar el otro libro existente entonces. 

Logré encontrar  Pilotos infernales (Editorial Vid, 2002) unas 

semanas antes de que los libros se agotaran. La voz, los temas, 

la experimentación, todo era mejor aquí que en el anterior. 

Tres  años  después  apareció   Planetaria  (Editorial  Resis-

tencia, 2013) y algo pasó. Más de una década de distancia se 

manifestó en una voz madura y una ambición narrativa más 

controlada que exploraba desde otros ángulos las obsesiones 

de  antes.  Aquel  libro  era  una  suma  de  textos  breves,  quizá 

una  novela  fragmentada,  que  parecía  anticipar  algo  mucho

más grande. 

Tres años después, la promesa de esos textos se cumple 

en  Paracosmos. 
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Manuel Barroso Ch.: Prólogo

El  parámetro  es  simple:  si  antes  Édgar  Omar  Avilés 

había  dicho  que  los  cuentos  de  Sifuentes  eran  agentes  que 

se infiltraban en la imaginación del lector, lo de ahora es un 

ajustador de realidades. 

Aquí  están,  de  nuevo,  las  obsesiones,  los  mundos 

aparentemente idénticos, la fractalización de ideas, el cuestio-

namiento a las realidades posibles desde las probables. 

Ahí está la palabra clave de este libro: probable. Es pro-

bable  que  las  plantas  enrarezcan.  Es  probable  que  Nellie,  la 

nave  intergaláctica,  encuentre  un  exoplaneta  habitable.  Es 

probable  que  los  perros  que  juegan  billar  y  el  león  filisteo 

estén en el cuarto de al lado. Lo es tanto como que un elefante 

se enfrente cuerpo a cuerpo contra una máquina. 

Son todos esos mundos probables los que más importan en 

una sociedad “de certezas”, “realista”, “apegada a los hechos”, 

“hambrienta  de  verdad”.  Porque  es  probable,  también, 

encontrar  entre  los   Paracosmos  una  manera  diferente  de 

enfrentar al mundo, con sus maravillas y amenazas . 

Manuel Barroso Ch. 
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La ronda de los 

animales en 

primavera


¶  Durante  la  batalla  de  Stalingrado  hubo  un  edificio 

que ni el Ejército Rojo ni los nazis pudieron ocupar durante 

los doscientos días que duró el combate. El rumor entre los 

soldados  era  que  en  el  interior  de  aquel  lugar  habitaba  “el 

miedo”.  La  primera  vez  que  el  teniente  Alexei  Stefanov  y 

los hombres de su pelotón escucharon hablar de este asunto 

se  encontraban  a  diez  kilómetros  del  frente.  La  segunda 

vez no fue un rumor, sino un punto marcado en el plano de 

operaciones.  Se  trataba  de  una  construcción  de  dos  plantas, 

que alguna vez fuera guardería para los hijos de los obreros 

de  una  fábrica  de  tractores.  Para  el  alto  mando  era  de  gran 

importancia  solucionar  aquel  problema  y  aprovechar  las 

ventajas  del  fenómeno,  cualquiera  que  éstas  fueran.  Los 

combatientes  que  entraban  en  aquel  sitio  nunca  más  salían, 

por  lo  que  se  sospechaba  de  un  arma  química  o,  en  el  peor 

de  los  casos,  radiactiva.  Pero  lo  que  más  inquietaba  a  la 

inteligencia  soviética  era  que  los  alemanes  también  estaban 

especialmente  interesados  en  tomar  el  sitio;  los  reportes 

mencionaban  la  presencia  de  altos  oficiales  de  las  SS  en  los 

alrededores y el envío de patrullas germanas que se internaron 

en el sitio para jamás volver. 

*

Fue al investigar sobre aquel incidente perdido de la historia 

que  me  metí  en  este  problema.  Aquella  cosa,  sin  embargo, 
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ha  empezado  a  diluirse  con  el  tiempo.  Cuando  la  visión 

regresa  es  de  manera  instantánea  y  fugaz,  como  un  cruel  y 

desquiciado   deja  vu.  La  sensación  vuelve  durante  los  días 

feriados, cuando el silencio invade las calles en plena luz del 

día y me hace pensar que todos los habitantes de la ciudad han 

desaparecido. Me he esforzado en pensar que aquello no me 

sigue los pasos. 

*

Todo comenzó en la terraza de uno de esos hoteles de diseñador 

que  abundan  en  el  centro,  donde  servían  el  rebuscado  e 

insípido  menú  mexicano  para  turistas  internacionales.  Me 

habían presentado a un español, Iñaki Salvat, descendiente de 

un linaje de editores de enciclopedias y reconocido bibliófilo. 

Ancho de hombros, calvo, sudoroso, bigote poblado y de risa 

nerviosa,  él  mismo  era  un  aficionado  a  la  Segunda  Guerra 

Mundial  y  buscaba  a  alguien  que  encontrara  artefactos  y 

parafernalia nacional relacionada con el tema. De inmediato 

capté  su  idea,  al  ser  yo  mismo  un  seguidor  del  asunto. 

Nuestra animada conversación giró en torno a aquella subcul-

tura  tan  extendida  y  el  especial  énfasis  que  ésta  tenía  en 

España —fomentada en parte por aquella famosa enciclopedia 

que  su  familia  había  editado  en  décadas  pasadas,  y  cuyos 

fascículos  aún  se  podían  encontrar  en  librerías  de  viejo  en 

todo México—. Cada quien tenía su propio tema, episodio y 

general  favorito:  las  SS,  la  batalla  de  Kursk  y  Rommel  en  el 

caso de Iñaki; en contraste, la Batalla de Inglaterra, el frente 

del Pacífico y McArthur eran mi deleite. Tras tomarnos varios 

tequilas, animados por la conversación, Iñaki me mostró en la 

pantalla de su laptop cuál era su verdadero objetivo. Era una 

fotografía que mostraba a los hombres del pelotón de un tal 
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teniente Stefanov, aquel que a decir de Iñaki pudo enfrentar 

“el miedo”. Creí recordar aquel episodio, pero no del todo. La 

imagen en blanco y negro mostraba a un grupo de soldados 

rusos curtidos por la brutalidad de la batalla. Era difícil creer 

que entonces ninguno rebasaba los veinte años, a excepción 

de un sujeto canoso, cuyo uniforme de oficial le quedaba muy 

ajustado. Entre ellos había una mujer. En la segunda fotografía 

que me enseñó, estaban dos de aquellos muchachos fumándose 

un cigarrillo; uno vestía un primitivo traje contra radiaciones; 

hoy  cualquiera  pensaría  que  se  trata  de  un  astronauta.  Este 

sujeto en específico, de acuerdo con el propio Iñaki, formaba 

parte  de  una  brigada  de  físicos  de  la  Universidad  de  Moscú 

enviados para resolver el misterio del edificio encantado. Al 

fondo de la imagen, según había escrito Nadezhda Savitskaya 

—sargento fotógrafo del ejército rojo, y quien había tomado 

la imagen— estaba el sitio donde se encontraba “el miedo” de 

Stalingrado. La descripción, fecha y nombre del autor estaban 

escritos de su propio puño y letra en caracteres cirílicos en la 

parte posterior de la imagen, también escaneada. Éstas eran 

las  únicas  pruebas  que  se  tenían  de  la  existencia  de  aquel 

lugar y la misión de reconocimiento que se llevó a cabo; por lo 

demás, sólo se trataba de una oscura leyenda que circuló en el 

frente oriental durante la Gran Guerra, y persistió un par de 

décadas,  desvaneciéndose  conforme  civiles  y  veteranos  del 

conflicto se olvidaban de aquella época, envejecían y morían. 

*

Poco a poco, al reconstruir aquella anécdota en voz de Iñaki, 

ésta  comenzó  a  sonarme  familiar  de  alguna  manera.  Estaba 

casi  seguro  que  había  sido  publicada  en  la  revista   DUDA, 

cuyo  lema  “Lo  increíble  es  verdad”  amparaba  infinidad  de 
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temas  sensacionales  ilustrados  en  formato  de  historieta, 

unos  más  peculiares  que  otros.  Cuando  era  adolescente, 

devoré  una  variedad  de  reportajes  sobre  civilizaciones 

perdidas, encuentros con extraterrestres, sociedades secretas, 

conspiraciones y máquinas propuestas por gente que quería 

mejorar la vida del hombre. Las desbordadas teorías y artículos 

publicados  semanalmente  alimentaron  mi  imaginación,  y 

fueron  una  de  las  razones  que  definieron  en  mi  persona  el 

gusto  por  la  lectura.  Sus  reportajes  sobre  criptozoología 

llamaron poderosamente mi atención, sobre todo uno titulado 

“La gran oleada de monstruos de 1978”. Me dediqué entonces 

a  dibujar  toda  clase  de  criaturas  extrañas  en  las  libretas  del 

colegio,  entidades  acompañadas  de  breves  descripciones 

acerca  de  sus  hábitos  y  sitios  donde  supuestamente  se  les 

había visto. Acumulé tal cantidad de dibujos que llegué a editar 

una  pequeña  revista  en  fotocopias  que  distribuí  entre  mis 

compañeros de clase. En mi condición de hijo único, aquellos 

bestiarios se convirtieron en un refugio, y posteriormente en 

una obsesión que persistió a lo largo del tiempo, fomentándola 

con  cientos  de  historietas,  películas  y  novelas  de  fantasía  y 

ciencia ficción que consumí como un auténtico vicio. 

*

―Hubo  una  época  ―decía  Iñaki,  mientras  sudaba  copiosa-

mente al tiempo que se servía otro tequila― en la que todo 

fue  posible  en  las  revistas.  Se  especulaba  sobre  todo  y  se 

desconfiaba de todos. No menos que ahora pero estaban un 

poco más paranoicos. Los masones, los iluminati y alienígenas 

estaban bien metidos en la cabeza de las personas. A nadie le 

importaba si era verdad, en aquellos años lo importante era 

tener una sospecha como respuesta para todo. “El miedo” de 
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Stalingrado es una de esas sospechas que se quedaron por allí, 

al acecho. Consígueme esa revista que dices, o si encuentras 

un  libro  o  algo  que  hable  de  eso  te  lo  compro  en  dólares, 

cinco cifras. 

―¿Y qué tal en Rusia? 

―Sí,  sí,  sí,  claro,  joder,  ahí  empecé  hace  casi  veinte 

años,  pero  ya  nadie  sabe  un  coño.  Ya  soborné  a  todos  los 

funcionarios  del  museo  Volvogrado,  desde  el  director  hasta 

los  bodegueros,  se  revisaron  los  120  mil  contenedores  que 

tienen  llenos  de  armas,  documentos,  uniformes,  fotografías, 

y  nada,  cero.  Tengo  otro  agente  siguiendo  pistas.  Me  llama 

cada  mes,  pero  sigue  sin  saber  algo  nuevo.  Él  fue  quien  me 

consiguió  estas  fotos,  de  un  archivo  del  ejército  que  iban  a 

tirar a la basura. Se tardó como cinco años en encontrarlas, y 

ya entrevistó a mucha gente. Demasiada. Un rumor por ahí, 

otro por allá. Esta semana hablará con un veterano que quiere 

decirle algo sobre un mural, creo saber lo que es, pero prefiero 

confirmarlo.  Te  juro  que  casi  me  rindo,  pero  no  pierdo  la 

esperanza, ya invertí mucho en esto. Mañana salgo a Estados 

Unidos. Un profesor de historia me contó que conoció a un 

inmigrante  que  pudo  o  no  estar  en  la  batalla  que  dice  tener 

pruebas, a saber. 

―Esto es como un rompecabezas. 

*

Según la reconstrucción de los hechos a partir de testimonios 

dispersos, los miembros del pelotón de Stefanov tenían como 

misión  escoltar  a  los  físicos  soviéticos,  algunos  de  éstos 

enfundados en aquellos trajes tan extraños que se mostraban 

en  las  fotografías.  Pero  su  misión  terminó  mucho  antes  de 

rodear la casa de “el miedo”: una andanada de morteros acabó 
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con la mitad de los soldados rojos en segundos. Dentro de la 

confusión del momento y el denso humo, el teniente alcanzó 

a  cubrirse  dentro  del  primer  boquete  que  encontró  en  una 

pared. Al cesar las explosiones y los disparos subsecuentes se 

quedó  inmóvil,  acurrucado  en  un  rincón  aferrando  su  rifle. 

Lloró por su familia muerta, y con este recuerdo poco a poco 

la  rabia  se  apoderó  de  él.  Fue  el  prolongado  silencio  lo  que 

le  incomodó.  Ni  un  solo  tiro  o  los  motores  de  algún  tanque 

o  bombardero.  Sólo  prevalecía  el  olor  a  descomposición, 

ceniza y pólvora al que se había acostumbrado. Los cadáveres 

de  sus  compañeros  y  algunos  alemanes  yacían  dispersos 

y  mutilados  a  su  alrededor.  Fue  en  un  instante  de  lucidez 

cuando comprendió dónde estaba escondido. 

*

Los viejos bibliotecarios se horrorizan con quienes no usamos 

guantes  de  algodón  para  manipular  documentos  antiguos. 

No  saben  que  aquella  medida  anacrónica  sólo  contamina  y 

desgasta más el papel. En cambio, cuando revisas entre pilas 

de  libros  y  revistas  viejos  es  necesario  ponerse  guantes  de 

látex, como si estuvieras en una escena del crimen. Si no lo 

hicieras,  terminarías  con  los  dedos  embadurnados  de  ese 

cochambre tan peculiar que te impregna el papel almacenado. 

Si  bien  en  mi  estudio  tenía  toda  la  colección  de   DUDA

debidamente  encuadernada,  al  consultarla  descubrí  que  el 

supuesto artículo no se encontraba entre sus páginas. Revisé 

desde el emblemático primer número de 1971 hasta la última 

edición de 1985, pero sin resultados. La base de datos de revistas 

académicas  nacionales  y  bibliotecas  tampoco  rindió  frutos. 

Una serie de visitas a los círculos de aficionados a la Segunda 

Guerra, entre los que se contaban coleccionistas de uniformes 
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alemanes y constructores de modelos de armamento a escala, 

tampoco dieron señas de conocer el asunto. Entonces me di 

a  la  tarea  de  recorrer  las  docenas  de  librerías  y  bazares  de 

usado repartidos por el país, los cuales constituían mi rutina 

habitual  para  localizar  pedidos  de  mis  clientes,  nacionales  e 

internacionales, inmersos en la retromodernidad. A sugeren-

cia  de  mi  anticuario  de  cabecera,  Luis   Vinagrillo  Ramírez, 

viajé  a  Hidalgo  para  internarme  en  lo  más  recóndito  del 

inmenso mercado de San Judas, donde pasé poco más de una 

semana  hurgando  entre  sus  grandes  montoneras  de  papel 

impreso acumuladas por décadas, algunas ocupando bodegas 

enteras  a  la  espera  de  ser  rehabilitadas,  siempre  en  peligro 

de  incendiarse.  Mi  espalda  empezó  a  resentir  el  esfuerzo 

constante  de  la  clasificación  arqueológica  de  papel  impreso, 

y  mis  dudas  respecto  a  la  veracidad  de  la  historia  de  Iñaki 

se  acentuaron.  Si  en  Rusia  no  había  encontrado  suficientes 

referencias, quizá lo único que alimentaba la obsesión de mi 

cliente  era  uno  de  esos  fantasmas  de  la  memoria,  aquellos 

recuerdos  que  nunca  fueron.  Como  decía  Vinagrillo,  suele 

pasar que cuando uno vuelve a ver una película o leer un libro 

que recordaba haber disfrutado cuando niño o adolescente se 

lleva una gran decepción, porque la trama ya no resulta tan 

entretenida como se creía, la historia es más breve, diálogos 

o  escenas  que  uno  recordaba  no  están  incluidos  porque 

simplemente  éstos  nunca  estuvieron  allí,  e  incluso  hasta  el 

final es diferente. La película o el libro que se había anidado 

en  la  cabeza  resultaba  una  quimera  de  la  nostalgia,  que  se 

desintegraba al ser expuesta a la luz de la realidad. 

El  último  día  que  pasé  por  el  mercado  de  San  Judas, 

caminé  por  un  barrio  aledaño  en  busca  de  un  taxi  para 

retirarme  al  hotel  donde  me  hospedaba.  Perdí  la  noción  del 

tiempo al enfrascarme en mis reflexiones sobre el objeto de 
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mi  investigación.  Todavía  paseaban  por  mi  mente  los  miles 

de textos abandonados entre los que había excavado; tesis 

para  licenciatura,  libros  escolares,  manuales  técnicos, 

guías  de  superación  personal,  best  sellers  de  temporada 

e  infinidad  de  revistas.  Con  el  tiempo  y  la  experiencia, 

clasificarlos  a  destajo  se  volvía  un  proceso  automatizado, 

bastaba con atisbar por milésimas de segundo la portada u 

hojear rápidamente un texto que pareciera sospechoso para 

conocer su interior y descartarlo. Pensaba en ello cuando 

sin darme cuenta me encontré completamente solo en una 

calle.  Caminé  varias  cuadras  desorientado,  en  medio  de 

solares baldíos y lo que suponía eran viejos almacenes de 

paredes grises. Escuché a los lejos una ráfaga de disparos y 

el rechinar de llantas de automóvil, tras lo cual no percibí 

ninguna otra clase de ruido o movimiento. La angustia se 

acentuó cuando una gigantesca nube de tormenta empezó 

a cernirse sobre la zona, que en poco tiempo bloqueó la luz 

solar. No se escuchaba el rumor del viento, el único sonido 

era  el  de  mis  propios  pasos.  Tras  intentar  en  vano  hacer 

llamadas  por  el  teléfono  celular,  decidí  acelerar  el  paso, 

impulsado por un primitivo instinto de supervivencia, sin 

saber exactamente de qué escapaba. Me sentía observado 

a  la  distancia,  como  si  los  famosos  francotiradores  de 

Stalingrado me siguieran tras sus miras telescópicas. 

*

La  guardería  le  pareció  al  teniente  Stefanov  como  cualquier 

otro edificio derruido de la ciudad. Lo que le llamó la atención 

fue un mural descarapelado que mostraba a varios animales 

caricaturizados,  seguramente  donde  había  sido  la  sala  de 

juegos  principal.  Cinco  criaturas  peludas  bailaban  tomadas 
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de  la  mano  alrededor  de  un  par  de  niños  que  aplaudían, 

cuyos  rostros  apenas  se  podían  apreciar  por  el  deterioro 

de  la  pintura.  Una  de  las  bestias,  lo  que  creyó  era  un  perro, 

derramaba  sangre  de  su  hocico,  o  esa  fue  la  impresión  que 

tuvo. Registró las dos plantas del sitio según el procedimiento 

que  tantas  veces  había  repetido,  sin  dejar  de  encañonar 

su  rifle  al  frente.  Pero  al  llegar  a  las  escaleras  del  sótano  se 

detuvo en seco. El nido de “el miedo” lo esperaba. Stefanov 

llegó  a  contar  a  sus  dos  hijos  que  sólo  se  asomó  por  unos 

instantes. Aquello le pareció tan raro y espeluznante que sólo 

pudo esbozar una débil y triste sonrisa como reacción. Al salir 

del edificio, según se decía entre los soldados, caminó con la 

mirada  perdida  unos  cuantos  metros.  Fue  interceptado  por 

un teniente que le gritaba órdenes histéricas y observaba con 

los  ojos  desorbitados.  Pero  Stefanov  no  escuchaba:  se  había 

quedado sordo. Fueron pocos segundos los que el sargento se 

mantuvo  así.  Como  impulsado  por  una  fuerza  desconocida, 

cargó su rifle y comenzó a disparar hacia los puestos enemigos. 

El resto de la crónica se puede encontrar en un ejemplar del 

periódico   Estrella  Roja,  donde  se  narra  la  historia  del  héroe 

que no sólo había tomado un edificio él solo, sino acabó con 

más de diez soldados alemanes en unos instantes, algunos de 

éstos  con  sus  propias  manos  ―sin  mencionar  por  supuesto 

que a varios los mató destrozándoles la garganta a mordidas, 

y fueron necesarios cuatro hombres para contenerlo y evitar 

que hiciera lo mismo con sus propios camaradas―. Stefanov 

fue  condecorado  y  dado  de  baja  por  motivos  médicos.  La 

batalla y la guerra terminaron para él aquel mismo día. Según 

se contaba, para que el edificio dejara de ejercer su maldición 

fue  incendiado  y  demolido  hasta  los  cimientos.  Una  vez 

terminado  el  conflicto,  durante  las  obras  de  reconstrucción 

se colocó encima una plancha de concreto. Ahora se supone 
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que es parte de una gran explanada donde todos los fines de 

semana  se  monta  un  mercado  de  antigüedades.  Stefanov  se 

casó y posteriormente se retiró a una granja donde, pese a la 

realidad soviética, fue relativamente feliz; había sobrevivido 

a la Gran Guerra Patriótica y con eso fue más que suficiente. 

Nunca habló de lo ocurrido más que con su familia y hasta una 

edad muy avanzada. Nada se volvió a saber de los científicos 

enviados para encontrar el secreto de “el miedo”, ni siquiera 

del  destino  de  sus  cuerpos.  Unos  meses  antes  de  morir, 

Stefanov llegó a contarle a su hijo mayor que éstos se habían 

ido a “un planeta similar a la Tierra”. 

*

Llegué a ese local con la respiración agitada. Era el único sitio 

abierto tras varias cuadras de recorrido. Justo cuando atravesé 

el umbral comenzó a llover, y el sonido del golpe de las primeras 

gotas contra el suelo me estremeció. Como tantos sitios en los 

alrededores  de  San  Judas,  se  trataba  de  un  pequeño  almacén 

donde se vendían ropa y muebles usados. La muchacha que lo 

atendía, rolliza y de mirada tierna, me saludó con amabilidad. 

“Lo  que  se  le  ofrezca,  doy  precio”.  Sus  sencillas  palabras 

me  dieron  serenidad,  después  de  un  largo  rato  de  anómalo 

silencio. Ella volvió su atención a una revista de espectáculos, 

mientras afuera se dejaba venir una gran tormenta. Husmeé 

entre los cachivaches que se ofrecían. En un rincón, detrás de 

una bicicleta fija y una cómoda de madera estilo colonial, se 

encontraban un par de cajas de cartón rebosantes de libros y 

videocasetes vhs. 

Entre manuales de contabilidad y un par de novelas rosas, 

llamaron  mi  atención  una  serie  de  fascículos  de  mecánica 

automotriz,  cuya  edición  no  reconocí,  y  otros  tantos  de 
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historia del arte bastante comunes en la década de 1980. Entre 

sus páginas encontré un cromo en papel satinado que alguien 

había arrancado de alguna enciclopedia para conservarlo. El 

pie  de  foto  decía  “La  ronda  de  los  animales  en  primavera. 

Anónimo. Rusia. Circa 1930”. La fotografía en blanco y negro 

que exponía el enigmático mural de una estancia infantil era 

una  de  las  piezas  del  misterio  de  “el  miedo”.  El  poco  texto 

que  se  podía  leer  en  unas  columnas  adyacentes  a  la  imagen 

versaba sobre factores sociales que influyen en la educación 

de  los  niños.  El  golpeteo  del  agua  se  detuvo.  Lo  único  que 

interrumpió el silencio fue la risilla de la chica, quien miraba 

con atención hacia algo indefinido en la calle. 

*

Iñaki pagó más de lo que imaginé por la pieza. Sin embargo, 

el  costo  de  aquel  hallazgo  para  mí  fue  un  insomnio  crónico 

y  un  pavor  ante  los  espacios  vacíos  que  nunca  antes  había 

experimentado.  Mi  creciente  fobia  se  activaba  en  cualquier 

lugar  o  circunstancia,  estaba  sugestionado  de  tal  manera 

que  a  menudo  me  veía  en  situaciones  que  me  resultaban 

inquietantes  y  una  rara  ansiedad  se  apoderaba  de  mí,  desde 

encontrarme en pasillos de centros comerciales al momento 

de cerrar, hasta la simple visión de una fotografía que mostrara 

un bosque o campiña desolados. 

*

―Cómo no, si los mexicanos han ido al espacio, a huevo que 

sí ―me decía el viejo Vinagrillo muy convencido de una de 

sus  tantas  teorías.  El  calor  del  mediodía  me  sofocaba,  y  la 

tierra levantada por el viento me picaba en la nariz y garganta. 
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El mercado de pulga se extendía un par de kilómetros, en el que 

cientos de personas hormigueaban entre ropa, herramientas, 

juguetes,  electrodomésticos  y  restos  de  lo  que  alguna  vez 

fuera parte de vidas y hogares. Cables y lavadoras, llantas y 

televisiones,  discos  y  laptops,  usados  pero  con  ganas  de  ser 

útiles de nuevo, se ofrecían a precios a menudo irrisorios para 

cualquier clasemediero. Mi abuelo amaba estos lugares. 

―Fueron  a  la  luna,  pero  no  regresaron,  te  lo  juro―. 

Su  puesto,  uno  de  los  más  grandes,  que  incluía  una  bodega 

de  mediano  tamaño,  se  encontraba  en  el  lado  oriente  del 

mercado,  donde  vendía  una  selección  variopinta  de  objetos 

que  le  dejaban  lo  suficiente  para  vivir.  ―Eso  de  “el  miedo” 

era  el  temor  a  desaparecer,  ¿no?    Imagínate  a  toda  la  gente 

de esa ciudad con la pinche psicosis diaria. Bien loco. Como

ahora más o menos, eran otros tiempos. Pero pues bueno, todo 

eso nomás está en tu cabeza, son recuerdos que nadie quiere. 

Habla  con  la  gente.  Ponte  a  ver  la  tele  en  chinga,  prende  la 

radio, busca el ruido de las personas. Se te pasa en unos días. 

*

Aunque  siempre  fui  enemigo  de  tener  un  televisor  en  mi 

habitación, el consejo de Vinagrillo lo tomé como un remedio, 

así que sin pensarlo demasiado le compré un aparato de los 

que tenía disponibles y al llegar a casa me suscribí al servicio 

de  cable.  Desde  hace  unas  semanas,  cuando  el  ruido  de 

la  actividad  citadina  empieza  a  disminuir  por  las  noches, 

enciendo el televisor y lo mantengo en cualquier canal con el 

apagado programado hasta quedar dormido, una práctica que 

hasta hace poco me parecía aborrecible. 

Sin embargo, lo que no he podido evitar son las pesadillas. 

En  ellas  escucho  gritos  de  niños  perdidos  en  la  oscuridad. 
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Alaridos  fantasmales  se  degradan  hasta  formar  una  sórdida 

cacofonía  que  taladra  los  oídos  y  me  obliga  a  despertar. 

Abro  los  ojos  para  verme  de  inmediato  en  el  más  absoluto 

silencio y llorar de impotencia hasta que amanece. El sueño 

regresa  cuando  percibo  el  pulso  de  la  ciudad  proveniente 

de  la  calle,  los  primeros  indicios  de  que  el  mundo  sigue  su 

curso a pesar de todo, girando como los extraños animalillos 

alrededor de la pareja de niños soviéticos, a la espera de algún 

evento  inesperado,  una  guerra,  un  desastre  o  epidemia  que 

interrumpa  súbitamente  la  cotidianidad  y  reduzca  nuestro 

mundo al silencio. 
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El proyecto del 

doctor Dobrunas


¶  Me  gano  la  vida  ilustrando  el  futuro  que  ven  los 

hombres.  Científicos,  ingenieros  o  redactores  muestran 

planos  y  bocetos  de  la  maquinaria  y  paisajes  que  su  mente 

ha  creado  para  que  yo  los  plasme  en  pantalla  simulándoles 

vida. Esto es una auténtica clase de oficio. Mi carpeta incluye 

los  más  diversos  futuramas:  fábricas  orbitales,  ciudades 

submarinas, infinidad de vehículos voladores y autómatas en 

acción. El trabajo se publica en revistas, portadas de novelas 

y empaques de videojuegos. Ciertas imágenes formaron parte 

de ambiciosos proyectos industriales que quedaron a la espera 

de  ser  financiados.  Muy  pocos  se  realizaron,  la  mayoría  por 

incosteables o el futuro les ganó irremediablemente, y en la 

mayoría de los casos fue mejor que así sucediera. La incierta 

naturaleza del mañana provocaba en mí, gran pesimismo. En 

realidad el futuro no tiene una forma determinada, tal vez ni 

siquiera  un  significado,  por  lo  que  constantemente  hay  que 

reinventarlo. Creo que en este punto el señor Dobrunas estuvo 

de  acuerdo  conmigo.  A  este  personaje  lo  conocí  justo  en  el 

momento en que había perdido la confianza en mi capacidad 

para crear futuros propios. 

*

Apareció en casa una tarde, recomendado directo del profesor 

Melampus, el futurólogo de la universidad. El señor Dobrunas 

se  presentó  como  doctor,  aunque  nunca  dio  razón  de  su 
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especialidad ni de la escuela en donde había estudiado. Su alta 

figura en un traje ajustado, rostro aguileño y temperamento 

nervioso me intimidaron. La mirada obsesiva y maliciosa se 

acentuaba  con  unas  cejas  toscamente  pobladas.  Dobrunas 

necesitaba  ilustraciones  para  un  proyecto  de  biología:  la 

creación  en  serie  de  plantas  genéticamente  alteradas,  cuyos 

detalles  se  especificaban  en  el  maltratado  engargolado  que

llevaba  con  él.  Al  pedirle  que  se  extendiera  en  sus  descrip-

ciones, ya que la botánica era un tema nuevo para mí, pareció 

ignorarme y señaló hacia un cartel de propaganda de la china 

comunista que colgaba en la pared de mi estudio, en donde un 

obrero, un soldado y una campesina observaban con decisión 

hacia el horizonte. 

―Esta  es  la  imagen  del  mundo  que  quiero,  ―dijo  con 

solemnidad histriónica. 

*

Mi  padre,  en  su  tiempo  un  popular  caricaturista  político, 

contaba la historia de un cartógrafo del siglo xvi, quien para 

indicar  las  zonas  desconocidas  del  mar  incorporó  en  sus 

trabajos  una  serie  de  monstruos  quiméricos  que  asomaban 

a  la  superficie  del  agua.  Un  día,  este  hombre  se  sorprendió 

al  escuchar  a  unos  marinos  describir  encuentros  con  las 

criaturas que él se había inventado en los mapas. 

En el proyecto del señor Dobrunas, las plantas con genes 

alterados parecían obedecer a un capricho delirante más que 

a un experimento fruto de la erudición científica. Al principio 

sus  anotaciones  describían  con  lujo  de  detalle  retoños  de 

hojas  palmeadas,  que  emergían  tímidamente  de  miles  de 

tubos de ensayo en un laboratorio-invernadero. Pero al pasar 

las páginas, las flores y demás vegetales evolucionaban hasta 
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formar parte de un oscuro jardín ultraterreno, compuesto en 

su  mayoría  por  plantas  carnívoras  gigantes  de  todos  colores 

y  bulbos  extravagantes.  Los  bocetos  espectrales  del  doctor 

estaban  hechos  con  trazos  temblorosos  recargados  de  tinta 

negra.  Al  leer  las  notas,  escritas  con  correcta  y  diminuta 

caligrafía, sus divagaciones estaban lejos de parecer un ensayo 

científico digno de tomarse en serio. Las conclusiones atendían 

a  una  suerte  de  metafísica  más  que  a  la  ingeniería  genética. 

Pensé en sugerirle que primero enviara el proyecto con algún 

especialista,  pero  como  el  dinero  fluyó  generosamente  y  de 

manera inmediata, decidí aceptar el trabajo. Después de todo 

a eso me dedicaba, a darle vida a lo improbable, la propuesta 

no me correspondía juzgarla. 

*

Transcurrieron un par de semanas. Dobrunas pareció encan-

tado  con  los  avances  que  le  mostré  en  la  pantalla  de  la 

computadora, y conforme le di vida a aquel delirio botánico, 

su  entusiasmo  creció  como  el  de  un  adolescente.  Después 

llegó con un portafolio lleno de libretas, en donde daba cuenta 

de un plan más ambicioso de lo que yo esperaba. 

El  paraíso  esquizofrénico  del  doctor  Dobrunas  incluía 

extensas praderas sembradas de vainas gigantes, que criaban 

en  su  interior  fetos  humanos  similares  a  mandrágoras.  Esto 

era el principio de un excéntrico bestiario vegetal, donde se 

describía  una  sociedad  simbionte  entre  las  plantas  gigantes 

y la humanidad, e incluía los detalles de una religión creada 

para  la  convivencia  de  las  dos  especies.  Como  ejercicio  de 

la imaginación me resultaba atractivo, si éste hubiera sido el 

ambiente de una cruda película de serie B, con explicaciones 

superfluas  para  crear  aquellos  seres.  Pero  lo  que  más  me 
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impresionó  fueron  las  conclusiones:  su  propuesta  era  un 

ambicioso plan para volver a poblar la Tierra. Ni más ni menos. 

No tenía ante mí un proyecto de biología con fundamentos, 

sino un  space opera mal redactado. Se lo comenté al profesor 

Melampus,  pero  mi  mentor  sólo  pidió  paciencia  para  tratar 

el caso. 

*

Una noche, al terminar una ilustración, decidí ponerle fin al 

encargo. Mi mente no pudo continuar. Releí aquellas extrañas 

libretas,  impaciente  y  molesto;  tuve  envidia  de  aquella 

voluntad para crear universos. Una idea comenzó a germinar 

en mi cabeza. Ignoré las restricciones de los futuramas y fundé 

los cimientos de una anécdota, misma que reconocí como una 

extraña  alegoría  del  momento  que  vivía.  Mis  ilustraciones 

comenzaron a contar una historia de ficción. En ella, un par 

de  científicos  enfrentaban  diminutos  ejércitos  de  plantas 

carnívoras e insectos en una suerte de ajedrez, cuyo tablero 

era  un  elaborado  jardín  victoriano.  La  historia  se  desarrolla 

el día en que los hombres de ciencia beben té y observan con 

enormes lupas el desarrollo de los acontecimientos. 

En cuestión de horas me encontré volcado a la creación 

de  mi  propio  mundo.  Pronto  surgieron  nuevas  ideas,  y 

recurrí a las metápolis con su vida marginal, a los autómatas 

confundidos  por  las  instrucciones  de  sus  dueños,  a  las 

colonias  espaciales  abandonadas.  El  futuro  seguía  siendo 

el  mapa  de  un  mundo  inestable,  y  sin  embargo  había  que 

enfrentarlo o no tendríamos más remedio que ser tragados 

por las bestias del mar. 

*


36

Paracosmos

Satisfecho  conmigo  mismo,  y  después  de  un  par  de  días  de 

inventar pretextos con las entregas, decidí avisarle por teléfono 

a  Dobrunas  la  cancelación  del  proyecto.  Contrario  a  lo  que 

esperaba, no pareció molestarse ni me pidió explicaciones, y 

me dijo que pasaría a recoger su material en los días siguientes. 

Minutos  después,  en  otra  llamada  telefónica,  supe  por  el 

profesor Melampus la verdadera identidad de mi cliente. 

No  era  doctor,  su  nombre  real  era  Igor  Feréz,  eficiente 

empleado  de  una  librería  técnica  de  los  alrededores  de  la 

universidad.  Dobrunas-Igor  Feréz  había  intentado  sin  éxito 

ingresar  a  la  facultad  de  biología,  convirtiéndose  con  el 

tiempo  en  un  autodidacta  esmerado  aunque  con  lagunas 

de  conocimiento.  Su  obsesión  lo  llevó  a  colarse  a  clases 

y  deambular  por  el  campus  cargando  gruesos  libros.  La 

investigación  sobre  las  plantas  era  su  oportunidad  para 

demostrarle  al  mundo  la  capacidad  de  su  intelecto.  Al 

enterarme  de  esto,  tuve  una  mezcla  de  lástima  y  desprecio 

hacia él. Sin embargo, aunque los dos imaginábamos utopías, 

la diferencia esencial era que Dobrunas creía firmemente en 

ellas; para mí sólo se trataba de un trabajo como cualquier otro, 

donde creaba variaciones de los sueños de otras personas. Lo 

de Igor, aunque incoherente, era genuino en su concepción. 

*

Después  de  casi  veinticuatro  horas  de  trabajo  continuo  me 

tomé unos tragos y contemplé con vanidad las ilustraciones 

de  las  plantas  e  insectos  en  batalla.  Me  encontraba  tan 

satisfecho con ellas que el furor del alcohol me hizo elucubrar 

nuevas  posibilidades,  algunas  más  interesantes  o  absurdas 

que  otras.  Las  ideas  de  Dobrunas  habían  provocado  en  mí 

una enorme y angustiosa explosión de creatividad que apenas 
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podía controlar. El timbre de la casa irrumpió histéricamente. 

Al  abrir  la  puerta  me  encontré  con  Dobrunas,  o  Igor  Feréz, 

quien  además  de  llevar  su  inseparable  portafolios,  en  otra 

mano  sostenía  una  bolsa  negra.  No  supe  qué  decirle,  en 

circunstancias  ordinarias  le  hubiera  pedido  que  regresara  a 

la mañana siguiente, pero el alcohol me tenía de buen humor, 

así que lo dejé entrar. Su actitud fue de indiferencia nerviosa, 

como si tuviera mucha prisa, apenas dándome las gracias por 

el  trabajo  que  había  hecho  hasta  entonces.  Sacó  un  fajo  de 

billetes y me los ofreció, observando embelesado el póster de 

propaganda chino. 

―Tengo otra cosa para usted ―dijo sin despegar la vista 

del cartel. De la bolsa negra sacó una pequeña maceta con una 

planta. ―Mañana me voy a otra ciudad. 

La noticia me tomó por sorpresa. Su gesto de cortesía me 

había conmovido. Pero al observar el regalo me quedé helado. 

Era una planta carnívora con las fauces cerradas, tan pequeña 

y delicada que creí se desbarataría en mis manos. Observé a 

Igor Feréz a los ojos, y por reflejo le invité un trago, al menos 

así tendría que explicarme algunas cosas. Aunque al principio 

dudó, terminó aceptando con un impulsivo agradecimiento. 

Me  explicó  el  cuidado  que  requería  la  planta,  así  como 

su  opinión  personal  sobre  los  últimos  avances  en  genética 

y  de  cómo  podían  emplearse  éstos  para  el  beneficio  de  la 

humanidad. Al parecer, el diletante estaba al corriente de todo, 

tal  vez  no  se  perdía  una  sola  revista  o  canal  de  divulgación 

científica. Yo lo escuchaba con atención, sintiéndome un poco 

mareado  por  los  tragos,  y  en  un  punto  de  su  plática  llegué 

a  sentir  compasión  por  él;  después  de  todo  nada  lo  había 

detenido para realizarse, aunque fuera una gran mentira. Me 

comentó el origen de sus plantas: eran una especie encontrada 

en  el  desierto  que  la  botánica  tenía  como  inclasificable;  la 
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buena  suerte  lo  había  tocado.  En  su  casa  tenía  habilitado 

un  invernadero  para  conservar  aquellos  especímenes,  pero 

necesitaba más fondos para acelerar la investigación de éstos. 

El regalo que me hizo aquella noche era la primera generación 

criada por Igor Feréz. 

―Además,  ellas  se  comunican  conmigo  por  telepatía, 

―dijo―  y  esta  noche  me  di  cuenta  de  lo  que  piden,  quizá 

usted me pueda ayudar, ¿aceptaría? 

Conforme él hablaba su lengua se convertía en una pasta 

que le impedía articular palabras coherentes. Yo sólo veía la 

pequeña e inofensiva planta, tan incapaz de enviar mensajes 

telépatas  como  yo  de  recibirlos.  Decidí  que  era  suficiente  y 

comencé  a  despedirlo  cortésmente.  Ya  no  quise  seguir  con 

su  juego,  me  sentía  muy  cansado.  Fingí  creerle,  le  dije  que 

después  podríamos  continuar  con  la  misión  de  sus  plantas. 

Dobrunas captó mi mensaje. Irguió la cabeza con dignidad, se 

puso en pie, hizo una caravana exagerada para despedirse y 

salió con un vaso lleno de alcohol en la mano. Azotó la puerta 

al salir. En lo que a mí correspondía, el incipiente reinado de 

las plantas carnívoras estaba terminado. 

*

Mi  primer  proyecto  profesional  fue  ilustrar  una  plataforma 

petrolera, y aquella misma noche soñé con ella. Descendía de 

nuevo  en  el  batiscafo  y  por  una  ventanilla  veía  a  los  buzos 

colocando  tuberías.  Uno  de  ellos,  el  que  nadaba  sin  equipo, 

era  Igor  Feréz.  Desperté  con  el  vuelo  de  una  mosca  cerca 

de mi rostro. Me sentí crudo, y sentado al borde de la cama 

pensé  en  ordenar  el  día.  Quise  avisar  al  profesor  Melampus 

de  la  decisión  de  Igor  de  abandonar  la  ciudad.  Fui  por  café, 

pero al pasar por el estudio rumbo a la cocina supe que algo 


39

Gerardo Sifuentes: El proyecto del doctor Dobrunas 

andaba  mal.  El  vacío  en  la  pared  delataba  la  ausencia  del 

cartel  de  propaganda  chino.  Sorprendido,  grité  de  rabia.  La 

chapa  de  la  puerta  se  encontraba  forzada.  ¿A  quién  podía 

culpar del robo si no era al mismo Igor? Me inquietó pensar 

que el tipo se había metido a la casa mientras yo dormía. La 

idea  me  asustó,  ya  que  podía  esperar  cualquier  cosa  de  él. 

La  pequeña  planta  carnívora  continuaba  en  la  mesa.  Revisé 

cada rincón, cerciorándome que nada hiciera falta. Detrás del 

sofá se asomó su enorme portafolio, como un perro regordete 

esperando a su dueño. Él lo había olvidado en su borrachera, 

y  me  regocijé  por  aquello.  Sin  pensarlo  demasiado  vacié 

su  contenido.  Encontré  sus  libretas,  con  la  escrupulosa 

descripción del planeta que soñaba construir, además de un 

par de discos de música clásica, copias de los futuramas que 

le  había  hecho,  viejas  revistas  de  ciencia  y  un  maltratado 

sobre manila. Al abrirlo quedé estupefacto. Las polaroids del 

interior  mostraban  a  chicas  adolescentes  bailando  desnudas 

en  un  cuarto,  como  hadas,  todas  con  un  pañuelo  rojo  atado 

alrededor de sus cuellos. Eran al menos seis, y se veían muy 

contentas.  Me  sentí  excitado,  reí  con  morbo.  En  otra  foto 

estaba  Igor  Feréz  vestido  con  una  túnica  blanca.  Aparecía 

abrazado  con  dos  de  ellas.  Su  rostro  dibujaba  una  siniestra 

sonrisa.  Solté  una  carcajada,  me  había  sorprendido.  Decidí 

olvidarme del robo, me bastó con conocer un aspecto íntimo 

de  aquella  persona,  tan  interesante  y  excéntrico  como  su 

mundo de plantas carnívoras. 

*

Una  semana  después  se  encontraron  cinco  cadáveres 

semienterrados en un invernadero a las afueras de la ciudad. De 

acuerdo con los reportes de la prensa, todos estaban cubiertos 
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por gruesas enredaderas mientras un ejército de insectos se 

daban un banquete con ellos. Eran mujeres jóvenes, les habían 

cortado el cuello. Fue un escándalo impresionante. Relacioné 

de  inmediato  la  noticia  con  Igor  Feréz,  llamé  a  la  policía  y 

no  estuve  equivocado.  Me  pregunté  en  qué  hubiera  podido 

ayudarle cuando me lo propuso. 

Gracias al doctor Melampus me enteré de otros detalles. 

Por supuesto que la planta que Igor me regaló aquella noche, 

y otras que encontraron en su invernadero, no se alimentaban 

de sangre humana. Al parecer son una rara especie primigenia. 

Un  equipo  de  científicos  encabezados  por  Melampus  las 

estudian en espera de revelar sus secretos. Jamás pensé que 

ese  tipo  de  seres  tuvieran  tanto  poder  de  atracción.  Ahora 

las  encuentro  fascinantes.  Su  forma  tan  poco  convencional, 

anómala a decir verdad, es terrorífica y perfecta. 

*

Hasta ahora nadie sabe dónde encontrar a Igor Feréz. Es posible 

que  ande  en  el  planeta  de  las  mandrágoras,  inseminando  la 

tierra  para  cosechar  vainas  gigantes  y  bailar  toda  la  noche 

con  la  única  ninfa  que  se  sabe  escapó  con  él.  Su  historia  ha 

invadido los medios. La gente puede ver en varios programas 

de  televisión,  documentales,  artículos,  calcomanías,  graffiti 

y  playeras  los  rostros  de  Igor  y  sus  chicas  muertas.  Existen 

también  un  par  de  canciones  muy  populares  sobre  el  caso. 

De esta manera pudo convertirse en parte del futuro. Ni yo lo 

hubiera ilustrado tan bien. 


41


Cosmos 13


 El tamaño y la edad del Universo nos 

 hacen pensar que deben existir muchas 

 civilizaciones tecnológicamente avanzadas. 

 Sin embargo, esta creencia es inconsistente en 

 su lógica  debido a nuestra falta de evidencia 

 observacional que la sostenga. 

Paradoja de Fermi


1

¶ El comunicado de prensa conjunto de la nasa y la Agencia 

Espacial Europea fue estremecedor. Con un semblante serio, 

el vocero anunció que, a juzgar por la información recabada 

por la red internacional de telescopios espaciales y terrestres, 

las  emisiones  de  radiación  electromagnética  intermitentes 

desde  el  planeta  Kepler  20f  y  sus  alrededores,  ubicado  a 

1,000 años luz de la Tierra, revelaron por primera vez en la 

historia de la humanidad la presencia de vida inteligente en 

otro rincón de la galaxia. Al momento no se sabe con certeza 

qué  aspecto  físico  tienen  sus  habitantes  ni  qué  tecnología 

específica  poseen,  tampoco  ha  sido  posible  comunicarse 

con ellos ni existen indicios de que hayan detectado nuestra 

presencia.  El  anuncio,  sin  embargo,  ha  traído  la  discusión 

sobre  quiénes  serán  los  responsables  de  entablar  el  diálogo 

a  nombre  de  la  humanidad  para  conocer  más  sobre  ellos, 

aunque el grueso de la comunidad científica está de acuerdo 

en barajar otras opciones, ya que después de todo ni siquiera 

sabemos  si  los  miembros  de  esta  sociedad  extraterrestre 

estén  interesados  en  nosotros.  Por  el  momento,  aunque  la 

responsabilidad podría recaer en la Oficina para Asuntos del 

Espacio Exterior de la onu, en especial su división conocida 

como  un-spider  (siglas  en  inglés  de  Plataforma  para  la 

Información sobre Administración de Desastres y Respuestas 

de  Emergencia  en  el  Espacio),  lo  cierto  es  que  la  nasa  ya 

tiene  lista  una  pequeña  sonda  espacial  que  sería  enviada 

específicamente  para  realizar  observaciones  más  detalladas 
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del planeta y mejorar la recepción de otros mensajes, mientras 

que  los  radiotelescopios  del  mundo  dirigen  sus  objetivos 

hacia las coordenadas del astro, que tiene un radio 1.3 veces 

mayor al de la Tierra, ubicado en la constelación de Lira. Las 

transmisiones captadas al interior del enigmático planeta, que 

los astrobiólogos suponen son una forma de comunicación o 

el uso de alguna especie de maquinaria, aún quedan por ser 

analizadas, y quizá pasen décadas antes de ser descifradas. Pero 

otras cuestiones han salido a relucir por este hallazgo insólito 

desde la perspectiva espiritual, filosófica y cultural; la postura 

escéptica que ha guardado la Iglesia católica frente a la noticia, 

pidiendo más tiempo para que se compruebe la certeza de la 

información,  ha  resultado  inquietante,  en  especial  luego  de 

que hace unos años el director del Observatorio Astronómico 

del Vaticano afirmara: “Al igual que existe una multiplicidad 

de  criaturas  en  la  Tierra,  también  podría  haber  otros  seres, 

inteligentes,  creados  por  Dios”.  En  contraparte,  el  célebre 

físico y divulgador estadounidense Paul Davies, director del 

Grupo de Postdetección de Ciencia y Tecnología del Instituto 

seti  (de  las  siglas  en  inglés  para  Búsqueda  de  Inteligencia 

Extraterrestre)  prepara  su  intervención  durante  la  reunión 

de emergencia del Consejo General de las Naciones Unidas, 

a llevarse a cabo a mediados de este año, en el que exigirá se 

diseñe un protocolo formal para establecer el primer contacto, 

y ha hecho énfasis en los posibles beneficios que esta “nueva 

era”,  como  la  ha  llamado,  podría  traer  para  la  humanidad. 

Mientras tanto, Internet se ha visto saturado con expresiones 

muy diversas de júbilo, esperanza o precaución, con miles de 

artículos,  bromas,  memes  y  discusiones,  convirtiendo  a  los 

hashtag #kepler20f y #aliens en los temas populares de redes 

sociales por semanas. 
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Las  muestras  extraídas  de  la  atmósfera  de  Venus  han  pro-

vocado  enorme  sorpresa  entre  los  científicos.  Aunque  al 

principio pasó inadvertida, una minúscula criatura de apenas 

un  cuarto  de  milímetro  de  diámetro  se  ha  convertido  en  la 

primera  prueba  de  vida  extraterrestre  en  la  historia.  Fue 

descubierta  en  el  interior  de  un  receptáculo  de  la  nave 

robótica   BepiColombo  de  la  Agencia  Espacial  Europea  (esa) 

tras  una  incursión  en  la  atmósfera  venusina.  El  ser,  cuya 

clasificación  taxonómica  está  aún  por  definirse,  presentaba 

forma  de  burbuja  antes  de  “desinflarse”  en  el  interior  del 

aparato, esto a juzgar por la flácida capa dérmica que quedó, 

y se puede apreciar lo que parecen ser una docena de cilios o 

filamentos que pudieron servirle como medio de locomoción 

o  alimentación.  El  análisis   post  mortem   ha  revelado  una 

rara  constitución  orgánica  basada  en  enlaces  de  carbono  y 

nitrógeno. Exobiólogos de la nasa no descartan que la nave 

pudo haber recogido cientos de especímenes similares, pero 

se  habrían  desintegrado  durante  el  violento  contacto  con 

el  brazo  robótico  o  debido  a  las  condiciones  extremas  del 

viaje de regreso a la Tierra. Se cree que “Bepi”, como ha sido 

bautizada por el equipo científico que la descubrió, es tan sólo 

uno de entre miles de millones de entes similares que habitan 

la  densa  capa  de  nubes  que  cubre  su  planeta,  por  lo  que  ya 

se diseña un sistema que pueda capturar más ejemplares sin 

causarles daño ―un vehículo en forma de globo aerostático―. 

Grupos ambientales han levantado de inmediato la voz ante lo 

que  consideran  un  atentado  contra  la  naturaleza,  y  también 

han  expresado  su  inquietud  por  la  posible  contaminación 

que pudiera provocar en la Tierra. Sobre esto último, la esa

aclaró que si bien se han seguido las más estrictas normas de 
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seguridad  para  evitarlo,  en  realidad  la  atmósfera  de  nuestro 

planeta es la que representa un auténtico peligro para esta 

clase  de  seres.  Se  estima  que  a  finales  de  este  año  una 

misión internacional viajará a Venus para examinar  in situ

a estos organismos. 


3

El primer mensaje que enviaron fue una fórmula. Un equipo 

interdisciplinario conformado por cerca de mil especialistas 

en  matemáticas,  computación,  astrobiología  y  química

lograron  descifrar  y  sintetizar,  tras  20  años  de  análisis  de 

criptología  y  pruebas  de  laboratorio,  la  fórmula  de  una 

sustancia coloidal cuyas instrucciones de fabricación fueron 

enviados  desde  Kepler  20f,  lo  que  constituye  el  primer 

intercambio  de  información  con  una  mente  alienígena  en 

la  historia  de  la  humanidad.  Este  material,  una  especie  de 

gel  color  amarillo  cristalino,  constituye  una  de  sus  fuentes 

energéticas  más  comunes  según  reporta  la  nasa,  y  forma 

parte del primer bloque de datos decodificado contenido en el 

llamado “Mensaje número uno”, la serie de radiotransmisiones 

emitidas  desde  el  distante  planeta.  Aunque  no  se  sabe  con 

exactitud qué funciones y utilidad tiene en su lugar de origen, 

se trata de un elemento imprescindible para la supervivencia 

de sus habitantes, según se dedujo de acuerdo con el análisis 

de la transmisión, quizá de la misma importancia que el agua 

tiene  para  los  seres  humanos  ―por  ello,  el  mensaje  que  se 

ha enviado en nombre de la Tierra, no ha sido otra cosa que 

la fórmula química del agua, aunque el rumor en la calle dice 

que es el de la Coca Cola―. 

De  acuerdo  con  especialistas,  este  compuesto  extra-

terrestre  podría  emplearse  como  uno  de  los  más  efectivos 
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combustibles  para  baterías  eléctricas  jamás  inventado,  pues  se 

descubrieron en él propiedades electromagnéticas que podrían 

revolucionar  la  industria.  De  esta  forma,  las  matemáticas 

y  la  química  han  demostrado  ser,  pese  a  la  dificul-

tad  que  representó,  una  especie  de  nuevo  lenguaje

común intergaláctico. 


4

Hasta ahora se sabía que 55 Cancri e, ubicado a 40 años luz 

de  la  Tierra,  era  un  planeta  de  carburo  de  silicio,  pero  los 

registros  obtenidos  por  astrónomos  europeos  han  revelado 

algo que escapa a toda lógica: el exoplaneta tiene un despla-

zamiento interno de sus placas tectónicas que sigue un ciclo 

determinado,  y  pudiera  ser  el  indicio  de  una  extravagante 

forma  de  vida.  Aunque  la  superficie  estaría  cubierta  por  un 

vasto desierto de cristales y arena en movimiento perpetuo, los 

patrones que éste sigue dan muestra de precisión matemática. 

“Es como si grandes porciones del planeta funcionaran como 

una máquina”, informa el comunicado de prensa, “compuesta 

por megatoneladas de derivados del silicio que actúan como 

piezas de relojería orgánica en forma de un nudo o banda sin 

fin que cumple ciclos de seis meses, de manera independiente 

de su movimiento de traslación y rotación”. 


5

Tras  dos  años  de  viaje,  en  2005  la  sonda  espacial   Hayabusa

de la Agencia Espacial Japonesa entró en órbita alrededor del 

asteroide 25143 Itokawa. Durante dos meses obtuvo fotografías 

e  información  con  cámaras,  telescopios  y  espectrómetros 

sobre la forma, topografía, color y composición primaria de la 
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roca. Finalmente realizó una maniobra de descenso y aterrizó 

sobre la superficie, marcando un nuevo hito en la historia de 

la exploración espacial humana. Ahí, con la ayuda de un brazo 

mecánico,  obtuvo  pequeños  fragmentos  del  suelo  que  cargó 

como  muestras.  Tras  media  hora  de  investigación,  activó 

sus propulsores, despegó y se dirigió de vuelta a la Tierra. A 

pocos kilómetros de distancia, los miles de ojos que cubrían 

el cuerpo de un mecanoide esférico aferrado a otro asteroide 

observaron su partida. Éste había espiado a la  Hayabusa desde 

su llegada. 


6

La  cuenta  regresiva  iniciada  hace  50  años  llegó  a  su  fin. 

Desde  el  sorprendente  anuncio  preliminar  de  su  arribo,  los 

intensos preparativos para recibir a los visitantes procedentes 

de Kepler 20f resultaron todo un éxito. El hecho, que marca 

una nueva época en la historia de la humanidad, transcurrió 

en  medio  de  un  ambiente  festivo,  aunque  con  incidentes 

menores  provocados  por  grupos  de  fanáticos  religiosos  y 

una ola de suicidios sin precedentes. Bajo una impresionante 

cobertura  mediática  y  de  seguridad,  la  recepción  de  las 

primeras delegaciones extraterrestres en las 10 ciudades del 

mundo seleccionadas fue motivo de júbilo. Cientos de miles de 

personas se dieron cita en los lugares de desembarco, y otras 

tantas  los  siguieron  durante  el  recorrido  hasta  las  estancias 

preparadas  especialmente  para  albergarlos.  “Nunca  creí  que 

viviría para contarlo”, opinó un anciano con lágrimas en los 

ojos.  A  pesar  de  todo,  buena  parte  de  niños,  adolescentes  y 

adultos  jóvenes,  quienes  desde  la  escuela  primaria  fueron 

educados  con  la  idea  de  su  existencia  y  eventual  llegada, 

parecieron  menos  impresionados  que  sus  padres  y  abuelos, 
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entre quienes también persistía el temor a una posible invasión 

a gran escala. Las delegaciones, integradas cada una por grupos 

de  10  keplerianos  descritos  como  “agentes  diplomáticos”, 

se  mostraron  indiferentes  ante  tales  manifestaciones.  El 

portavoz de la nasa, uno de los organismos de enlace, explicó 

de  antemano  que  esta  actitud  se  debe  a  que  en  la  cultura 

kepleriana  no  existen  comportamientos  en  masa  similares, 

aunque  de  ninguna  forma  lo  consideran  como  hostil  o  de 

mal  gusto.  “Se  mostraron  muy  curiosos  e  hicieron  muchas 

preguntas  al  respecto”,  indicó  el  oficial.  “Manifestaron  su 

agradecimiento,  aunque  dejaron  muy  claro  que  no  harán 

declaraciones  públicas”,  agregó.  El  intercambio  de  mensajes 

entre los dos planetas, que se remonta a hace apenas un siglo, 

indica que el viaje que efectuaron desde su planeta natal inició 

hace 600 años terrestres. 


7

La  imagen  de  video  en  alta  definición  tiene  que  ser  ampli-

ficada para apreciar a detalle el feroz comportamiento de los 

habitantes de los cielos de Júpiter. Una parvada de cientos de 

miles  de  esferas  semitransparentes  arrastradas  con  violen-

cia  por  súbitos  vientos  huracanados.  La  oportunidad  es 

aprovechada por una jauría de “zepelines”, animales flotadores 

cilíndricos de piel gruesa y translúcida, que se dan un festín al 

devorar a los minúsculos organismos que navegan a la deriva. 

De pronto, una de ellas empieza a emitir destellos de colores 

a lo largo de su cuerpo, lo que pone en alerta al resto de los 

zepelines;  una  medusa  de  unos  seis  metros  de  diámetro  se 

aproxima  a  gran  velocidad,  dispuesta  a  cerrar  el  ciclo  de  la 

cadena alimenticia joviana. 
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8

Inspectores  de  sanidad  clausuraron  el  campus  de  la  Uni-

versidad  de  California  en  San  Diego,  declarándola  en 

cuarentena luego de que se detectara la proliferación de una 

misteriosa bacteria similar a la causante de la enfermedad del 

Legionario  ( Legionella  pneumophila),  que  se  ha  propagado 

con  rapidez  por  el  aire  acondicionado  y  sistema  de  agua  de 

los edificios escolares. La alerta sanitaria se ha extendido a la 

ciudad de San Diego, mientras el alcalde de esta ciudad negó 

los  rumores  que  relacionan  esta  nueva  variedad  de  bacteria 

con la presencia de alienígenas keplerianos, quienes realizan 

experimentos  en  los  laboratorios  del  campus.  Sin  embargo, 

un  fenómeno  similar  ha  sido  observado  en  las  últimas  24 

horas  en  otras  ciudades  donde  se  encuentran  visitantes  de 

este planeta, lo que ha obligado a la oms a realizar una sesión 

de emergencia. 


9

En las profundidades de un gran lago de Titán, unos animales 

parecidos a gigantescas arañas, de constitución cristalina, se 

reúnen poco a poco hasta formar una manada de poco más de 

mil ejemplares, que al intercambiar distintas intensidades de-

luminiscencia  parecen  enviarse  mensajes.  Sus  cuerpos 

articulados  giran  en  distintas  direcciones  al  momento  de 

desplazarse;  unas  pelean,  otras  se  aparean.  Algunas  de  ellas 

dejan  una  larga  estela  de  diminutas  burbujas  que  se  soli-

difican  y  se  unen  para  formar  un  tejido  en  forma  de  red 

con  el  que  absorben  nutrientes  que  emergen  de  cientos  de 

ventilas  hidrotermales  en  el  fondo  de  aquella  concentra-

ción  de  hidrocarburos.  En  las  playas  de  la  superficie,  unos 
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musgos  de  color  verde  azulado  cubren  casi  por  completo 

una  enorme  roca;  han  tardado  una  semana  en  llevarlo  a 

cabo y probablemente en un par de horas, con el cambio de 

temperatura y el aumento en el nivel del lago, la mayor parte 

se  desintegrará.  Entonces  una  minúscula  parte  de  aquella 

colonia se hará cargo de volver a cometer su empresa. 


10

En  los  últimos  meses  los  centros  de  conversión  voluntaria 

se han multiplicado en las ciudades del mundo. La cuota que 

exigen  los  keplerianos  es  que  al  menos  100,000  personas 

de  cada  país  adopten  su  religión  mensualmente.  Así,  cada 

hombre,  mujer  y  niño  que  habite  la  Tierra  deberá  seguir  al 

pie  de  la  letra  el  credo  kepleriano,  un  culto  solar  e  híbrido 

esotérico  que  en  opinión  de  los  expertos  resulta  de  una 

mezcla  de  creencias  similares  al  culto  faraónico  del  antiguo 

Egipto. A cambio, los científicos keplerianos ofrecen liberar 

por  completo  el  código  genético  que  asegure  las  cosechas 

de alimentos para resistir los embates climáticos y una cura 

definitiva para la extraña enfermedad causada por la cepa de 

la bacteria  Legionella. De no satisfacer sus requerimientos, los 

ejércitos de Kepler 20f tomarán represalias. El radioastrónomo 

y premio Nobel inglés, Sir Martin Ryle, ya había advertido que 

no era tan buena idea enviar mensajes al espacio. Hasta el más 

optimista, Carl Sagan, tenía sus dudas al respecto. 
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Hace  20  años,  cuando  investigadores  del  Tecnológico  de 

Massachusetts  y  la  nasa  reportaron  que  a  1,500  años  luz 

se  encontraba  un  planeta  tan  cercano  a  su  estrella  que 
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comenzaba a evaporarse, nunca imaginaron que sus conclusiones 

fueran  demasiado  apresuradas.  Detectado  por  el  telescopio 

espacial  Kepler,  la  larga  cola  de  desechos  minerales  y 

gaseosos  ―parecida  a  las  de  los  cometas―  que  seguía  al 

denominado  KIC  12557548a,  fue  vista  como  un  indicio  de 

su  desintegración;  de  acuerdo  con  sus  cálculos  iniciales, 

aquel planeta, no más grande que Mercurio, terminaría por 

desaparecer en 100 millones de años. La hipótesis era que la 

superficie,  dado  el  calor  extremo,  se  derretía  y  evaporaba, 

formando una corriente de viento junto con una densa nube 

de  micropartículas.  Sin  embargo,  al  parecer  los  “restos” 

de  KIC  12557548a  se  han  “reorganizado”  en  una  gran  nube

de al menos 6,500 kilómetros de diámetro ―casi de la misma 

magnitud que Marte―. Una hipótesis indica que dicha nube 

podría  tratarse  de  una  entidad  autónoma,  una  especie  de 

vida de grandes proporciones. Su movimiento, que recuerda 

a  una  bandada  de  estorninos,  se  ha  especulado  como  una 

agrupación de seres creados a partir de energía pura, aunque 

sin apariencia física clara. Quizá su mecánica de colonización 

sea  tal  como  lo  hizo  con  KIC  12557548a,  para  absorber  sus 

recursos.  “Podría  ser  una  conciencia  o  entidad  energética 

de  proporciones  galácticas  con  la  capacidad  de  absorber  la 

vida  de  planetas  enteros,  convertirlos  en  energía  y  seguir 

recorriendo el cosmos”, mencionó David Deutsch, astrofísico 

de la Universidad de Oxford. 
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Llegaron y se fueron, no hubo despedida. Aún no queda del 

todo  claro  cuáles  fueron  las  verdaderas  intenciones  de  la 

fugaz visita de los keplerianos. Lo cierto es que quizá, según 

especulan los astrobiólogos, sea parte de su comportamiento, 
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ya que sus formas y modales eran muy diferentes a los nuestros. 

Las ciudades donde abandonaron y destruyeron sus naves de 

desembarco  son  ahora  zonas  fantasmales  que  permanecen 

en cuarentena: al hacerlas explotar antes de irse, millones de 

fragmentos se esparcieron en un radio de varias decenas de 

kilómetros,  emitiendo  cantidades  moderadas  de  radiación 

que se ha disipado poco a poco. Se han arrestado a individuos 

que,  vestidos  con  trajes  especiales,  recorren  estos  vastos 

y  desolados  lugares  en  busca  de   souvenirs  para  venderlos  a 

buen precio a los turistas y centros de investigación privados. 

Tal vez tardemos otro siglo en volver a saber de Kepler 20f, 

no lo sabemos con certeza, y de momento no se han vuelto 

a  recibir  mensajes  procedentes  de  ese  rincón  de  la  galaxia. 

Mientras  tanto,  el  combustible  cuya  fórmula  compartieron 

está  a  punto  de  salir  al  mercado,  y  los  vehículos  y  aparatos 

que aprovecharán sus bondades auguran un mejor futuro para 

la conservación del ambiente. 
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La energía equivalente a un centenar de bombas atómicas fue 

suficiente para darle el último empuje a la nave  Nellie ―del 

tamaño  de  un  portaaviones―,  con  el  que  pudo  alcanzar 

la nada despreciable velocidad de 30,000 km/s. Durante el 

viaje se había propulsado de esta manera, y ahora se trataba 

de las últimas cargas disponibles: no habría regreso a la Tierra. 

Cuando el vehículo se detuvo relativamente cerca de su destino, 

una  estrella  situada  a  6.3  años  luz  de  nuestro  planeta,  otro 

gigantesco resplandor avisó que la nave se disponía a reducir 

de  forma  dramática  su  velocidad.  Marlow,  la  computadora 

maestra,  hizo  los  cálculos  para  no  estrellarse  contra  algún 

objeto interestelar; a esa velocidad en todo momento existía el 
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riesgo de un accidente. Cuando desaceleró 30%, de su interior 

surgió  una  nave  similar,  aunque  más  diminuta,  disparada 

hacia  el  planeta  objetivo,  Kurtz-10b.  Desde  el  interior  de  la 

nave nodriza, Marlow esperó a que la sonda estuviera cerca de 

la influencia gravitacional del exoplaneta y soltara doscientos 

módulos  esféricos  de  reconocimiento;  sólo  60  de  estas 

pelotas  robóticas  alcanzaron  el  elusivo  planeta.  Al entrar en 

contacto con la superficie, los sensores de cada una empezaron 

a  registrar  las  condiciones  del  lugar;  se  habían  repartido  en 

un área equivalente a África. Marlow envió al mismo tiempo 

un  satélite  que  empezó  a  orbitar  el  planeta,  recabando  la 

información de las sondas para retransmitirla a la nave nodriza. 

Los resultados eran optimistas. Tal como se había confirmado 

por observaciones desde los telescopios en las Islas Canarias, 

el planeta, que tenía 2.4 veces el tamaño de la Tierra, albergaba 

una atmósfera con niveles de agua y oxígeno bastante similares 

al  nuestro.  Una  de  las  sondas,  situada  en  los  alrededores  del 

ecuador  de  Kurtz-10b,  tomó  la  fotografía  de  unas  formas  en 

apariencia  vegetales  que  semejaban  árboles.  Otra  más  grabó 

en  video,  apenas  unos  segundos,  a  una  especie  de  gusano 

velludo que se arrastraba velozmente hacia el aparato. Aunque 

la primera parte de la misión apenas estaba completada, todos 

los  hallazgos  aún  tenían  que  ser  retransmitidos  a  la  Tierra. 

Marlow envió la información a la primera de miles de sondas 

de comunicación dispersas a lo largo de su ruta por el espacio, 

como migas de pan que marcaban el camino de vuelta a casa. 

Sin embargo, aunque a la  Nellie le había tomado cincuenta años 

de viaje, en la Tierra han pasado poco más de dos siglos de su 

partida, y transcurrirán otros dos para que llegue el mensaje. 

Los  humanos  que  la  enviaron  originalmente  ya  no  existen 

como tales, y los seres que conquistaron el planeta se mostrarán 

indiferentes a su llamado. 
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¶ Aquella mañana de domingo los gatos estaban inquietos. 

Manuel lo supo porque escuchó sus conversaciones. Pensó de 

inmediato en contárselo a su amigo, Valentín. El niño se asomó 

por la ventana y comprobó que era demasiado temprano para que 

alguien  anduviera  en  el  estacionamiento,  lo  cual  significaba 

que  era  el  momento  perfecto  para  salir.  Le  dijo  a  su  papá, 

casi en un susurro, que estaría afuera, en “el submarino”. El 

hombre que dormitaba en la cama apenas balbuceó dándose 

por  enterado.  Manuel  decía  que  su  progenitor  se  pasaba  la 

mitad del día dormido, y la otra mitad buscaba a sus conocidos 

para  pedirles  dinero  prestado.  Desde  que  su  mamá  se  había 

ido, papá andaba de mejor humor, aunque casi siempre corto 

de  billetes.  El  negocio,  según  le  decía,  ya  no  era  suficiente 

para  mantenerlos.  Manuel  no  sabía  qué  tipo  de  trabajo  era, 

aunque no le daba mucha importancia. 

Salió del edificio hacia la explanada llena de autos, todos 

cubiertos  por  una  gruesa  capa  de  rocío.  El  sol,  que  apenas 

asomaba  por  el  horizonte,  tardaría  en  calentar.  Subió  al 

parachoques  de  una  camioneta  para  comprobar  que  nadie 

estuviera en los alrededores. Volteó la vista hacia el edificio 

de  paredes  blancas  descascaradas,  asegurándose  que  las 

ventanas  tuvieran  las  cortinas  y  persianas  echadas.  Cuando 

estuvo seguro de que nadie lo observaba, empezó a caminar 

entre las hileras de autos e intentó abrir las manijas. El quinto 

coche que probó, un Honda color blanco, no tenía los seguros 

puestos. Abrió la puerta del conductor, se deslizó al interior 


61

Gerardo Sifuentes: Gremlin 

con  rapidez  y  la  cerró  tras  de  sí  muy  despacio  para  que  el 

ruido  no  lo  delatara.  El  aroma  con  la  mezcla  de  cigarrillo  y 

perfume barato invadió su nariz. Hurgó por debajo del tablero 

y  la  guantera.  Encontró  cincuenta  pesos  en  monedas,  un 

billete de veinte, dos chicles y un USB que terminaron en los 

bolsillos de su chamarra. En la parte trasera estaban un suéter, 

una bolsa de cosméticos y unas gafas oscuras, objetos que no 

le parecieron tan valiosos como para llevárselos. Salió por la 

misma puerta, cerrándola con cuidado. 

Continuó la revisión de otros autos, y cuando casi se daba 

por vencido la puerta de un destartalado Cirrus negro cedió 

en el intento. Pero al subirse notó que una persona envuelta en 

una gruesa cobija verde yacía en el asiento trasero. Asustado, 

contuvo la respiración en espera que ésta se levantara al notar 

su  presencia,  pero  al  parecer  se  encontraba  profundamente 

dormida. Salió de inmediato con el corazón acelerado, cerró 

muy despacio y decidió que con el botín que llevaba era más 

que suficiente. 

Caminó hasta el rincón extremo del estacionamiento para 

encontrarse  con  “el  submarino”.  El  automóvil  verde  oscuro, 

un Gremlin modelo 77, según le había dicho su padre, estaba 

abandonado en el cajón de la señora Marcela, del 902. Dejado 

a  su  suerte  hacía  años  por  su  hijastro,  quien  nunca  pudo 

repararlo, tenía las llantas ponchadas y dejos de oxidación en 

la carrocería. Ahora les servía de refugio a él y a Valentín. Allí 

guardaban algunos juguetes e infinidad de objetos que habían 

recolectado  durante  sus  incursiones  por  el  condominio: 

piedras,  bellotas,  pedacería  de  plástico  de  colores,  dulces, 

revistas, el álbum de estampas de fútbol. Bajo la sombra de un 

árbol y cubierto permanentemente por hojarasca, los cristales 

estaban  polarizados  y  el  parabrisas  tapado  desde  el  interior 

con cartones a manera de ventanas, así que era relativamente 
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fácil pasar desapercibidos en su interior. Aquel era el refugio 

perfecto. El secreto era entrar por el improvisado quemacocos 

que el dueño original le había instalado, el cual tenía un truco 

para  abrirse  desde  afuera;  imaginaban  que  se  trataba  de  la 

escotilla de entrada. 

Manuel entró al vehículo y se acostó en el asiento trasero. 

Echó  un  vistazo  a  las  páginas  de  revistas  y  otros  recortes 

pegados  en  el  techo.  Grupos  de  música,  caricaturas  de 

videojuegos,  en  especial  de   Cosmos  13,  y  por  supuesto  un 

póster  del  Barcelona  FC.  Se  preguntó  cuánto  tiempo  había 

planeado pasarse la noche en aquel lugar, como si estuviera 

en un campamento. Recordó que su padre siempre decía que 

a menos que fuera necesario evitara dormir en el interior de 

un auto, y lo decía por experiencia propia. 

Pasaron  apenas  unos  minutos  cuando  llegó  Valentín  con 

una mochila negra colgada a la espalda. Era un poco más alto que 

Manuel, de grandes dientes frontales y ausencia de colmillos, 

tez pálida rematada por una cabellera ondulada muy revuelta y 

una cicatriz en la frente, producto de haber estrellado la cabeza 

contra  una  ventana  al  hacerle  un  gran  berrinche  a  su  madre 

hacía  un  año.  Se  saludaron  sonrientes  chocando  las  manos. 

Valentín abrió la mochila, de la que sacó un par de sándwiches 

de mermelada envueltos en servilletas y dos jugos de caja. 

―Los  gatos  dicen  que  algo  anda  mal  ―dijo  Manuel 

mientras masticaba. 

Valentín  lo  miró  con  seriedad.  Sabía  que  su  amigo 

escuchaba voces, aunque pensaba que era parte de un juego 

privado. Supo que esa vez era distinto. 

―Está  raro  que  lo  digas  ―replicó  Valentín  mientras 

asestaba  una  mordida  al  sándwich―.  Porque  ayer  en  la 

tardenoche vi al científico y a una de sus ayudantes sacando 

bolsas de basura. 
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Manuel abrió los ojos sorprendido. 

―¿Y luego? 

―Lo  de  siempre,  muchas  hojas  con  números  y  dibujos. 

Pero ahora si están más locas, no manches. 

Valentín  hurgó  en  el  interior  de  la  mochila  y  extrajo 

varias  hojas  arrugadas  de  papel  milimétrico  naranja.  Las 

extendió  sobre  su  rodilla,  las  alisó  y  pasó  a  Manuel,  quien 

las tomó emocionado. Una de ellas mostraba el dibujo de lo 

que  parecía  ser  un  denso  bosque  trazado  con  bolígrafo  de 

tinta negra. Las miles de líneas que conformaban el follaje se 

acumulaban hasta casi oscurecer la hoja. Al acercar la vista y 

analizar con detenimiento, se podía observar que los surcos 

de  los  troncos  de  los  árboles  formaban  rostros  humanoides, 

alternando facciones retorcidas muy distintas unas de otras, con 

gestos  de  dolor  o  sonrientes,  como  si  fueran  gárgolas.  Otra 

hoja mostraba lo que parecían ser fórmulas matemáticas junto 

con  trazos  de  figuras  geométricas  y  palabras  escritas  en  un 

idioma que no pudieron reconocer. 

― Ad nature imitationem herbarum vivae… ¿qué dice? Está 

re-loco. 

―Y  hay  más  de  estas,  un  chorro  ―añadió  Valentín 

mientras  apuraba  el  sándwich―.  Cuatro  bolsas  grandes, 

llenas. Vamos a verlas. 

Terminaban  los  jugos  cuando  una  silueta  apareció  tras 

los  cristales  del  auto.  “¡Oigan!”.  La  voz  femenina  los  asustó. 

Sorprendidos,  guardaron  silencio  esperando  que  la  persona 

se  alejara.  “Salgan  de  ahí,  ya,  por  favor”.  La  mujer  golpeó 

con los nudillos en el medallón. Era una de las ayudantes del 

científico, envuelta en la cobija que Manuel había visto en el 

interior del auto negro. A simple vista la mujer podía parecer 

más joven, pero las arrugas en sus ojos y la voz delataban a 

alguien mayor. “Niños, necesito pedirles un favor, anden”. 
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El tono amistoso los convenció. Se miraron uno al otro, y 

empujados por la curiosidad treparon por la escotilla. Al estar 

frente a ella notaron las enormes ojeras en su pálido rostro. 

Sus ojos eran de un verde muy claro, casi amarillo. El cabello, 

de un rubio apagado, tenía días sin lavarse. 

―Se  me  quedaron  las  llaves  de  mi  departamento,  ¿me 

ayudan a subirse por la ventana de la cocina? Está en el primer 

piso, no hay problema. 

―¿Tú vives aquí? ¿Por qué no le tocas al doctor? —Manuel 

se aventuró a preguntar con genuina curiosidad. Hasta donde 

él  sabía,  el  científico,  un  hombre  que  tendría  la  edad  de  su 

abuelo, era el único quien vivía en aquel lugar. Ella y muchas 

otras  mujeres  que  pasaban  por  ahí  diariamente  eran  sus 

“ayudantes”,  o  eso  era  lo  que  todos  los  vecinos  le  decían  a 

los niños. En realidad le decían “científico” o “doctor” porque 

siempre llevaba una bata blanca de laboratorio a cuestas, pero 

nadie sabía qué era lo que hacía exactamente. El sujeto huraño 

de  aspecto  nervioso,  aunque  educado,  prefería  no  tener 

relación alguna con el resto de la gente. 

La  pregunta  de  Manuel  pareció  incomodar  a  la  mujer, 

quien se agachó para verlos directamente a los ojos. 

―Si no me ayudan le diré a todos que ustedes son los que 

se meten a robar en los coches. Y la policía se los va a llevar 

al tutelar. 

Los  ojos  de  Valentín  se  desbordaron  de  lágrimas  y  en 

voz  baja  y  suplicante  murmuró  “no,  por  favor,  no  le  diga  a 

mi mamá, ya no lo hago, se lo juro”. A Manuel también se le 

humedecieron los ojos y sintió una opresión en el pecho. La 

idea de que su padre se enterara de lo que hacía lo llenó de 

pánico. No porque le pegaran, como la mamá de Valentín, o 

por  lo  del  tutelar,  que  era  mentira  pues  apenas  eran  niños, 

sino  porque  su  padre  insistía  demasiado  en  no  meterse  en 
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problemas con la policía. Había dicho alguna vez que aquello 

no le ayudaría en su negocio. 

―Ya, ya, calma, calma ―la mujer se puso nerviosa ante la 

reacción de los niños y volteó la mirada a todos lados―. Sólo 

ayúdenme y olvidamos eso, ¿sale? Será rápido. Órale, vengan. 

La siguieron hasta la parte posterior del edificio, limpiándose 

las lágrimas y mocos con las mangas de sus chamarras. Los patios 

de  lavado,  privilegio  de  los  pocos  departamentos  del  primer 

piso,  estaban  llenos  de  jaulas  de  ropa  oxidadas,  desperdicios 

y maleza. El departamento del científico estaba en el extremo 

que  daba  a  la  gran  barda  que  delimitaba  el  condominio,  y  su 

patio destacaba por tener una malla ciclónica cubierta con cinta 

verde.  La  mujer  abrió  una  puerta  en  el  enrejado,  que  parecía 

haber  sido  forzada,  y  entraron.  El  pequeño  patio  contrastaba 

con la decadencia que lo rodeaba, con el pasto perfectamente 

cortado.  Por  un  instante,  y  a  pesar  del  espacio  tan  limitado, 

el propio Manuel se imaginó jugando futbol en aquel sitio. La 

ventana abatible de la que debía ser la cocina estaba entreabierta. 

Entre ésta y la cortina que bloqueaba la vista al interior, había 

dos  delgados  barrotes  horizontales  que  habían  sido  doblados, 

dejando entre ellos un espacio un poco más amplio. En el suelo, 

junto a una gran hielera azul, estaba un pequeño gato mecánico 

de tijera, usado seguramente por la chica para separarlos. Ella 

dejó caer la cobija verde que la cubría. Estaba vestida sólo con 

una camiseta y leggins negros. Caminaba descalza. 

―¿Cabe tu cabeza? ―preguntó la chica a Manuel, y puso 

sus manos sobre la testa del niño para medirla, comparándola 

luego con el hueco entre los barrotes. De inmediato arrastró 

la hielera hasta la orilla de la ventana, y con un ademán instó 

a Manuel a que subiera sobre ésta. Él obedeció, pero antes que 

apoyara su rodilla en el estrecho alféizar de la ventana para 

empezar a meterse, la mujer lo detuvo. 
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―Sales  de  la  cocina,  y  a  mano  derecha  hay  un  pasillo. 

Está  oscuro,  pero  hay  un  interruptor  en  la  pared.  Te  sigues 

derecho hasta la sala. Luego a la izquierda vas a ver la puerta 

de  entrada,  le  quitas  los  cerrojos  y  abres.  Ahora,  ponme 

atención. ―Sus ojos parecieron tornarse de un verde intenso. 

Manuel, resignado, lo único que deseaba era que todo aquello 

acabara―.  Por  favor,  en  serio,  no  toques  nada.  Nada.  Vas  a 

escuchar ruidos, no les hagas caso, no importan, tú a lo tuyo, 

¿sale? 

―Ya no nos vamos a meter a los coches, te lo juro. 

―Tú no te preocupes, no le voy a decir a nadie. Es más, 

les pago a ti y a tu amigo. Sólo no hagas caso de los ruidos, es 

importante, no los peles. 

Manuel  miró  al  también  afligido  Valentín,  asintió  y 

empezó  su  tarea.  Metió  primero  los  brazos,  empujando  la 

cortina,  y  al  ladear  la  cabeza  comprobó  que  la  separación 

entre los barrotes apenas era suficiente. Deslizó el resto del 

cuerpo  y  tras  apoyarse  sobre  el  fregadero,  se  contorsionó 

hasta quedar sentado en la cubierta adyacente. 

―Bien,  bien,  al  pasillo,  rápido,  ―le  dijo  la  mujer 

entusiasmada tras la ventana―. Te esperamos en la puerta. 

Lo que llamó su atención no sólo fue la cantidad exagerada 

de plantas que atestaban el sitio en gran variedad de especies 

y  tamaños,  sino  también  que  no  estuvieran  colocadas  en 

macetas, sino en frascos de vidrio y bolsas transparentes que 

colgaban  de  las  paredes.  Las  raíces  descansaban  sumergidas 

en  un  gel  amarillo  translúcido,  cuya  tonalidad  le  recordó 

el  cabello  de  la  mujer.  El  intenso  aroma  dulce  y  cítrico  que 

inundaba el lugar le trajo un fugaz recuerdo de la casa de una 

de sus tías. Abrió la puerta que daba al pasillo. La oscuridad 

tan intensa no le animó para asomarse. Buscó el interruptor a 

tientas y encendió la luz. 
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Los tallos y raíces eran tan gruesos que parecían tuberías. 

Descansaban  sobre  pilas  de  libros  y  revistas  debidamente 

ordenadas  a  la  altura  de  su  cabeza,  formando  otro  muro, 

apretujadas  contra  las  paredes  a  lo  largo  de  aquel  estrecho 

corredor  que  parecía  mucho  más  largo  de  lo  normal.  En  las 

paredes  colgaban  más  bolsas  con  gel,  de  las  que  emergían 

raíces  muy  delgadas  y  lo  que  parecían  finísimos  cables 

multicolores, todos adheridos a los tallos más grandes. El niño 

caminó despacio, tratando de descifrar los títulos en los lomos 

de los libros, la mayoría en inglés y lo que dedujo era chino 

―Valentín le había explicado la diferencia con el japonés y el 

coreano―, y algunos otros idiomas que desconocía. Al fondo 

del pasillo, apenas iluminado por el resplandor de los focos, 

se podía observar el muro y los muebles de la sala. Se sintió 

aliviado cuando alcanzó el marco de la entrada. 

Al  encender  la  luz,  pensó  que  el  bulto  color  verde 

oscuro  era  una  mesa  de  centro.  Le  vino  de  golpe  la  imagen 

de la cobija que cubría a la ayudante del científico. Rodeado 

por  un  par  de  sofás  que  lucían  como  nuevos,  de  uno  de  los 

extremos  emergía  un  grueso  tallo,  cuyas  ramificaciones  se 

unían al resto de las raíces que trepaban a las paredes, muchas 

de las cuales tenían colgadas etiquetas de colores. Al tocarlo, 

la consistencia fibrosa le recordó las hojas de una mazorca, y 

escuchó de inmediato un murmullo, que primero confundió 

con  el  zumbido  que  hacen  los  refrigeradores.  Después  de 

unos instantes comprendió que aquel susurro era en realidad 

una especie de melodía: la entonaba alguien, o algo, desde el 

interior de aquel envoltorio. 

Se  quedó  inmóvil,  con  la  respiración  agitada.  Volteó 

la  vista  a  la  puerta  con  cerrojos  a  su  izquierda  y  caminó 

hacia  ella.  Ofuscado  por  el  temor,  tardó  un  poco  en  abrir 

las  cerraduras,  encontrándolas  muy  duras  al  momento  de 
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manipularlas.  Cuando  finalmente  pudo  salir  se  encontró  de 

frente con Valentín y la mujer. 

―Nos va a dar mil pesos si la ayudamos a cargar ―explicó 

emocionado  su  amigo,  quien  parecía  mucho  más  tranquilo 

que antes. 

―Gracias,  corazón  ―dijo  ella  mientras  le  extendió  un 

billete de quinientos pesos, que Manuel, pese a lo agitado que 

estaba,  tomó  en  automático―.  Ni  una  palabra  de  todo  esto, 

por favor. 

―Hay  algo  ahí  ―exclamó  Manuel  al  revisar  el  billete 

a  contraluz  y  ser  empujado  gentilmente  por  la  mujer, 

devolviéndolo al departamento junto con su amigo. 

Tras cerrar la puerta principal, ella se dirigió al bulto, se 

hincó ante este, lo abarcó con los brazos y pegó su oído a la 

superficie. Manuel escuchó de nuevo aquel zumbido, aunque 

esta vez la compañía de Valentín lo tranquilizaba. Notó que el 

sonido tenía un ritmo constante, cadencioso. 

―¿Lo escuchas? ―susurró a su amigo, quien asintió con la 

mirada perdida en la escena―. Parece una canción para dormir. 

La mujer se puso en pie y se dirigió al extremo opuesto 

de la sala, donde se encontraba otra puerta que parecía ser el 

baño.  Del  interior  salió  blandiendo  un  serrucho.  ―Tápense 

los oídos ―ordenó mientras empezaba a cortar el tallo. 

Los niños obedecieron de inmediato. 

El  sonido  empezó  a  elevarse  con  una  nota  aguda,  como 

el  llanto  de  un  bebé,  que  les  erizó  la  piel.  Cuando  la  mujer 

terminó,  de  los  extremos  libres  manó  una  sustancia  viscosa 

color  marrón.  El  aroma  que  desprendía  era  intenso,  similar 

al de la miel, y Manuel pensó que bien podía ser una especie 

de caramelo. Regresó rápidamente al baño y trajo de vuelta 

pedazos de alambre con los que amarró los extremos, cortando 

el flujo de aquella sustancia. 
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Pese  a  su  aspecto,  el  bulto  no  era  tan  pesado,  aunque 

les  tomó  cierto  esfuerzo  arrastrarlo  hasta  el  auto  negro  y 

depositarlo en la cajuela. 

―¿Y eso qué es? ―preguntó Manuel, mientras la mujer 

subía al asiento del conductor. 

Ella  suspiró,  encendió  el  auto.  Pareció  meditar  la  res-

puesta. Parecía afligida. 

―Es el futuro…Pórtense bien. 

Vieron  el  auto  que  se  alejaba,  salía  del  estacionamiento  y 

tomaba  la  desierta  calle  principal.  El  esfuerzo  los  había  hecho 

sudar,  y  el  sol  ya  estaba  en  plenas  funciones.  Todo  estaba  en 

silencio, la quietud del domingo siguió imponiéndose en el lugar. 

Discutieron qué hacer con el dinero mientras regresaban 

al submarino. Valentín compraría una licencia de  Cosmos 13. 

Manuel le daría la mitad del dinero a su padre, aunque no sabía 

bien cómo justificar la inesperada entrada de efectivo. Pensó 

en decirle la verdad, pero sólo a medias. No tendría por qué 

saber que había estado dentro de aquel lugar, el invernadero 

de un doctor chiflado. 

Pasaron apenas unos minutos cuando el estruendo de las 

sirenas desbarató el encanto dominical. 

Tras  las  camionetas  artilladas  de  la  policía,  de  las  que 

surgieron  una  docena  de  agentes  armados  y  con  máscaras 

antigás  que  rodearon  el  edificio,  un  grupo  de  hombres 

enfundados  en  trajes  de  plástico  color  blanco  y  cubrebocas 

bajaron de un gran remolque. 

Aunque  limitada,  la  visibilidad  de  sus  prismáticos  de 

juguete  les  permitió  observar  la  operación.  Minutos  más 

tarde, los hombres de blanco entraban y salían con varias de 

las bolsas con plantas que habían visto en el departamento del 

doctor. 

―Creo que mejor no decimos nada. 
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Manuel  volteó  la  vista  hacia  el  frasco  que  tenía  en  el 

tablero  del  auto.  La  planta  carnívora  con  las  fauces  abiertas 

parecía recordarle que era mejor dejarlo así. 
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El planeta

de los perros
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¶ Entre los recuerdos infantiles del gordo Fontana, además 

de la televisión en la tarde, estaba aquel enorme tapiz colgado 

en la sala del abuelo. Cinco perros de razas distintas, sentados 

alrededor  de  una  mesa,  juegan  a  las  cartas  y  beben  alcohol. 

Desde  muy  pequeño  se  obsesionó  con  aquella  imagen.  Le 

fascinaba,  y  todos  los  días  se  preguntaba  si  aquello  formaba 

parte de alguna caricatura extranjera que no conocía. 

Existía otra versión de aquel tapiz. Se trataba de la misma 

pandilla  de  perros  jugando  billar.  Aquella  ilustración  era  la 

que colgaba en el estudio donde el abuelo había muerto. 

Con  el  tiempo,  Fontana  se  dio  a  la  tarea  de  coleccionar 

aquellos  lienzos  en  todas  sus  variantes:  la  banda  de  canes 

jugando  boliche,  asoleándose  en  la  playa,  jugando  dominó. 

Una vez que tuvo en su poder la serie completa, a la que se 

refería  como  “El  planeta  de  los  perros”,  se  sintió  orgulloso 

porque  para  él  esas  imágenes  envolvían  un  mensaje  oculto 

para la mayoría de los mortales. Se trataba, ni más ni menos, 

de  crudas  representaciones  del  mal  absoluto:  escenas  de  la 

conquista  de  la  Tierra  y  sus  habitantes,  de  un  tiempo  en  el 

que el miedo, en su sentido más puro, se instalaría con toda 

su fuerza en sus absurdas y monótonas vidas. 


2

Todos creían saber lo que había ocurrido en el edificio de la 

calle  Balmer,  pero  nadie  tenía  explicaciones  para  ello.  Los 
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más  despistados,  entre  los  que  se  contaban  sujetos  como 

repartidores  de  volantes,  llegaban  al  edificio  y  hacían  sonar 

los  timbres  de  los  departamentos  sin  que  nadie  atendiera  la 

puerta o el interfón. Algunos de ellos entraban y se internaban 

en los pasillos para entregar sus folletos. Tras unos minutos 

de estar ahí, con la humedad penetrando en sus narices, salían 

con rapidez al imponerse en ellos aquel silencio espectral. 

Los más audaces se asomaban por las ventanas y confir-

maban  que,  en  efecto,  todos  los  muebles  y  decoraciones 

seguían en su lugar. Incluso las pertenencias más íntimas de 

quienes  habitaban  aquellos  departamentos  parecían  estar 

a  la  espera  de  que  sus  dueños  aparecieran:  llaveros,  ropa, 

basura, todo tipo de evidencias de lo cotidiano permanecían 

congelados en el tiempo. Por supuesto, había unos cuantos que 

juraban que en las mesas aún se encontraban servidos platos 

con comida y que, por alguna razón, los platillos permanecían 

sin descomponerse. 

Una noche de octubre las setenta personas que habitaban el 

lugar se habían esfumado sin dejar rastro, aunque tomó un par de 

semanas para que la gente de los alrededores se percatara de lo 

ocurrido. Ni cómo culparlos: la rutina de los días y las presiones 

diarias podían hacer invisibles a los demás. De manera irónica, 

no  fueron  los  parientes  o  los  vecinos  de  la  cuadra  quienes 

notaron la ausencia de tal cantidad de gente, sino la señora de la 

tienda de la esquina quien dio la voz de alarma. 

Aquello comenzó como un rumor, y muy pronto el suceso 

terminó convirtiéndose en una gran noticia a nivel nacional. 

Hasta periodistas extranjeros se aparecieron en el lugar para 

dar testimonio. 

Desde  entonces,  todos  los  días  se  formulaban  las  más 

diversas hipótesis para resolver el misterio, pero nadie daba 

con la solución. Salvo el gordo Fontana. 
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Hambriento de aprobación, cuando niño quiso ser mago para 

impresionar  a  sus  padres  y  amigos.  Treinta  años  después, 

con  dos  matrimonios  fallidos,  un  hijo  hiperactivo  y  una 

úlcera  sin  tratar,  Fontana  se  encontraba  sin  esperanzas, 

siempre  estirando  el  gasto  y  sus  ilusiones  para  el  futuro. 

Pero  a  últimas  fechas  el  asiduo  lector  de  libros  esotéricos  y 

novelas  de  detectives  pensaba  que  el  destino  lo  había  lleva-

do a vivir justo frente aquel fatídico edificio. De vez en cuando 

le reconfortaba saber que su bendita madre no había vivido lo 

suficiente  para  enterarse  de  la  tragedia:  una  de  sus  mejores 

amigas se había esfumado en aquel sitio, y seguro la noticia la 

hubiera deprimido mucho. 

En  secreto,  Fontana  envidiaba  la  suerte  de  aquellas 

personas, pues sospechaba que quizá ahora conocían un lugar 

mejor  que  el  desdichado  planeta  que  él  habitaba.  Desde  la 

ventana  de  su  cuarto  solía  contemplar  por  horas  la  sombría 

construcción  que  ostentaba  un  enorme  cartel  de  bienes 

raíces; desde lo ocurrido, hacía casi un año, nadie se atrevía 

a desalojar las pertenencias de los desaparecidos para habitar 

en sus departamentos. 

Escribía en su diario hasta muy entrada la noche, pensando 

en las múltiples teorías acerca de lo sucedido. Tenía motivos 

para  pensar  que  todo  aquello  había  sido  por  culpa  suya:  el 

último  tapiz  de  perros,  aquel  que  completó  su  colección,  lo 

había adquirido en el departamento de un anciano situado en 

el fatal edificio. 

Encendió la radio, los noticieros le recordaron el próximo 

aniversario de tan extraño suceso. 
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Fontana  acaba  de  cumplir  once  años.  Durante  semanas  le 

ha  contado  al  abuelo  que  de  grande  será  mago,  el  mejor 

del  mundo,  y  que  lo  sorprenderá  con  sus  trucos.  Comienza 

con las rutinas clásicas: adivinar cartas y la aparición de los 

elementales  pañuelos  de  colores.  Cada  semana  aprende  un 

truco nuevo hasta que por fin sólo le falta desaparecer algún 

objeto,  algo  de  buen  tamaño  o,  en  su  defecto,  algún  conejo, 

paloma o persona. 

Aquel  mal  día  el  abuelo  llegó  temprano  de  la  calle. 

Descubrió  que  el  estudio  estaba  cerrado  con  llave.  Tras 

forcejear  un  rato,  le  vino  el  dolor  en  el  brazo.  Su  frente  se 

llenó  de  sudor.  Cuando  consiguió  abrir,  se  encontraba  muy 

agitado. Lo primero que pudo notar fue que el enorme tapiz 

de  los  perros  jugando  billar  no  estaba  en  su  lugar.  Escuchó 

ruidos en el baño. Para entonces sudaba copiosamente. Justo 

al  intentar  girar  la  perilla,  salieron  disparados  cinco  perros 

de todos tamaños y colores, seguidos por Fontana, quien no 

pudo contenerlos y les gritaba que se quedaran quietos. 

El impacto de la sorpresa superó al abuelo, quien cayó al 

piso como un bulto. 
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Horas antes de cumplirse el primer aniversario de los sucesos 

que  conmocionaron  a  la  ciudad  y  al  país,  Fontana  consulta 

entre  sus  libros  de  magia.  Es  interrumpido  por  una  vecina, 

quien toca a la puerta para invitarlo a la misa en honor de los 

desaparecidos. Tras despedirla groseramente, su hermana le 

llama por teléfono para pedirle que no salga de la casa, ya que 

teme por él. Con mueca de hastío, Fontana cuelga el aparato. 
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El  teléfono  repiquetea  de  nuevo:  la  madre  de  su  hijo,  sin 

dejarlo decir una sola cosa, le exige el gasto del mes. Afuera se 

escucha el murmullo de una multitud. 

Estresado, teléfono en mano, se asoma a la calle y observa 

un  centenar  de  personas  congregadas  frente  al  edificio 

fantasma;  llevan  veladoras  encendidas  y  algunas  pancartas 

que exigen aclarar el caso. Fontana corta la llamada en medio 

de los gritos de su ex. Decide ir a la cocina a prepararse un 

té.  Al  volver  con  la  taza  humeante  se  percata  de  que  los 

manifestantes  se  han  ido.  Al  principio,  piensa  que  se  han 

dispersado,  pero  los  gritos  y  las  sirenas  al  cabo  de  unos 

minutos le hacen saber que la historia se ha repetido. 
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La  desaparición  de  los  manifestantes  tiene  paralizada  a  la 

nación.  Muchos  piden  que  el  edificio  sea  demolido,  pero 

los  parientes  de  las  víctimas  se  oponen,  ya  que  no  pierden 

la  esperanza  de  encontrar  sobrevivientes.  Los  oportunistas 

piden la destitución del alcalde. Las redes sociales arden. El 

gobierno, en todos sus niveles, envía torpes y contradictorios 

comunicados  de  prensa.  Un  comité  civil  pide  públicamente 

a  cualquier  científico,  espiritista  o  quien  sea  que  aclarare  lo 

sucedido.  Una  cifra  de  seis  ceros  y  en  dólares  acompaña  la 

convocatoria para quien encuentre a todos. 

A diferencia de la mayoría de los que acudirán al llamado, 

a  Fontana  no  le  interesa  el  dinero.  Quizá  ha  sido  el  té,  o  la 

llamada simplona de su hermana o las responsabilidades que 

no puede cumplir para con su hijo. Esto último toca una fibra 

sensible, su mente se ilumina. Llama por teléfono al número 

800 que se repite por radio, televisión e Internet y se apunta 

para una cita. 
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La  fila  frente  a  las  oficinas  del  ayuntamiento  es  un  circo  de 

excéntricos:  hombres  con  máquinas  de  lo  más  complejo, 

turbantes,  batas  de  médico  y  yerbas  aromáticas.  Unos  leen, 

otros rezan, varios discuten sobre la eficacia de sus métodos. 

Por alguna extraña razón, Fontana se siente en su elemento. 

Hacía  mucho,  pero  mucho  tiempo  que  no  se  sentía  con  la 

situación bajo su control. Quizá por eso es el único que sonríe. 

Al llegar su turno, lo pasan a una gran sala donde varias 

personas bien vestidas discuten acaloradamente alrededor de 

una  larga  mesa.  Entre  ellos  distingue  al  alcalde  de  la  ciudad 

y  al  gobernador  del  estado.  Sabe  que  tienen  miedo.  Todos 

callan al observar su gruesa figura entrar por la puerta. Lleva 

una  gran  mochila  a  sus  espaldas,  y  sobre  su  hombro  carga 

un  tapiz  enrollado,  mismo  que  extiende  en  la  mesa  ante  la 

mirada  sorprendida  de  los  concurrentes.  Les  cuenta  una 

historia apasionada sobre su peculiar obsesión, apoyada por 

una teoría que llama “simetría total”: el tapiz no es otra cosa 

que una ventana a otra dimensión, una frontera sobre la que 

pesa  el  equilibrio  entre  nuestro  mundo  y  “el  planeta  de  los 

perros”. Escucha un carraspeo y una débil risa. Acto seguido, 

de  la  mochila  saca  un  espejo  y  la  postal  descolorida  de  una 

playa  nacional.  Se  escucha  de  nuevo  el  carraspeo  entre  los 

asistentes; no es la primera idea disparatada que escuchan. 

―Los  tapices  de  mi  colección  son  portales  del  tiempo 

y  el  espacio  que  operan  a  nivel  cuántico;  los  perros 

son  configuraciones  matemáticas,  como  programas  de 

computadora.  Piensen  en  ellos  como  un  espejo  capaz  de 

tragarse nuestro mundo… ―Coloca la postal frente al espejo. 

―¿Comprenden? 
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Solicita  entrar  al  edificio  en  cuarentena  ―resguardado 

por la policía―, para encontrar el departamento del anciano 

donde compró su tapiz y colocarlo de nuevo en su lugar. 

―Es  una  pieza  imprescindible  en  el  rompecabezas  del 

mundo ―explica con determinación. 

Todos le observan incrédulos. Al final, entre murmullos, 

le dan las gracias y le dicen que le llamarán más tarde, cosa 

que,  sospecha  Fontana,  nunca  sucederá.  Decide  entonces 

hacer las cosas a su manera. 
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La  cuadra  está  cerrada  a  la  circulación,  las  autoridades  no 

quieren  arriesgarse.  Tras  las  vallas  de  seguridad,  cientos 

de  personas  se  reúnen  para  tomarse  fotografías  en  el  sitio 

o  esperar  a  que  cualquier  otra  cosa  suceda.  Muchos  desean 

secretamente  desaparecer  como  lo  han  hecho  tantos.  Faná-

ticos  religiosos  y  ufólogos  discuten  casi  hasta  los  golpes. 

Cualquiera pensaría que hay un carnaval en octubre. 

En  medio  de  la  confusión,  Fontana  logra  abrirse  paso. 

Aún carga el tapiz de los perros sobre su hombro izquierdo y 

la mochila a su espalda. Un policía intenta detenerlo pero el 

gordo saca su credencial que lo acredita como vecino. Antes 

de  llegar  al  portón  de  su  edificio  desvía  sus  pasos;  el  lugar 

está  vigilado  pero  no  lo  suficiente:  ningún  policía  se  acerca 

demasiado  a  la  entrada,  todos  temen  desaparecer,  así  que 

fácilmente logra traspasar el umbral del sitio embrujado. 

Al  entrar  percibe  un  extraño  olor  a  especias  que  le 

recuerdan  la  cocina  de  su  madre.  Quizá  los  condóminos 

aún  se  encuentren  por  ahí,  pero  sean  invisibles  para  todos. 

Se  recuerda  comprar  aquel  libro  sobre  multiversos  y  teoría 

de  cuerdas.  Entra  a  los  departamentos  uno  por  uno;  todas 
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las  puertas  están  abiertas.  Se  sienta  en  los  sofás,  prende  los 

televisores,  salta  en  las  camas,  husmea  entre  los  roperos, 

busca pantaletas entre los cajones, grita, se estremece: sólo el 

lejano ruido del tráfico de los alrededores le responde. 

Al fin llega al departamento del anciano que le vendió el 

telar.  El  lugar  se  encuentra  ordenado  exactamente  como  lo 

vio por última vez. La pared donde se colgaba la pieza sigue 

desnuda. Fontana suspira, examina el sitio, hace mediciones. 

Revisa las páginas de su diario donde ha hecho los cálculos. 

Saca  clavos  y  un  martillo  de  su  mochila.  Entonces  empieza 

a  colgar  el  tapiz,  pero  al  golpear  el  primer  clavo  se  detiene. 

Piensa  en  la  oportunidad  que  está  aprovechando,  la  que 

seguramente  lo  convertirá  en  el  héroe  de  la  ciudad.  Sueña 

despierto por unos segundos. Es entrevistado en la televisión 

y la gente lo reconoce al pasar por la calle. Las mujeres se le 

insinúan. Incluso contesta un par de preguntas que le harán 

los reporteros y hace una lista minuciosa de agradecimientos, 

encabezada por el nombre de su madre por supuesto. 

Pero  aquello  es  demasiado  bueno  para  ser  cierto.  Suspira 

profundamente y quita el clavo. Tiene una mejor idea. Comienza 

a colgar el tapiz con la ilustración enfrentada hacia la pared. 
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En  cuanto  Fontana  termina  de  clavar  la  última  orilla  del 

telar, un anciano detrás de él le reclama su lentitud. Fontana 

salta espantado y chilla del susto, pero al poco rato trata de 

controlarse.  El  viejo  es  real.  Sale  de  inmediato  al  pasillo, 

ignorando  las  protestas  del  recién  aparecido.  Al  caminar 

escucha  los  ruidos  y  murmullos  que  delatan  la  inequívoca 

presencia  humana:  el  llanto  de  un  niño,  música,  el  choque 

de  trastes  de  cocina,  pasos,  muebles  que  arrastran,  diálogos 
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y  ruidos  procedentes  de  televisores.  El  anciano  lo  sigue  de 

cerca, insistiendo en la compra de otros tapices. 

Fontana sale a la calle. Camina un par de cuadras. Allí, en 

contraste,  todo  está  en  silencio.  Alcanza  una  de  las  avenidas 

principales y comprueba que, salvo los semáforos que parpadean 

intermitentes, no hay movimiento, todo está vacío; los últimos 

habitantes vivos se encuentran en el edificio mágico. 

Fontana por fin puede reír, su mejor truco ha funcionado. 

El  abuelo  estaría  orgulloso  de  él.  Se  estremece  al  escuchar 

estruendosas  carcajadas  que  vienen  de  la  esquina.  Acude  al 

lugar de inmediato y observa una escena que lo paraliza. Un 

grupo  de  perros,  parados  en  dos  patas,  parecen  conversar 

mientras beben latas de cerveza. Al mirarlo interrumpen su 

charla y lo observan detenidamente. Fontana intenta sonreír, 

pero la postura antinatural de los canes lo estremece. Ellos se 

acercan al visitante con cautela. Lo último que se escucha son 

los gritos desesperados del gordo al pedir clemencia. 
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¶  El  cuadro  que  colgaba  en  la  pared  de  mi  estudio 

era  la  reproducción  del  pasaje  bíblico  del  león  filisteo. 

Originalmente  estuvo  en  el  despacho  de  mi  abuelo  por 

muchos  años  ―lo  compró  en  una  tienda  de  antigüedades 

según  decía―,  y  después  lo  heredé.  Pocos  tienen  recuerdos 

de este cromo, que estoy seguro se le podía encontrar impreso 

en viejos calendarios, copias fieles de un gran óleo expuesto 

en el convento de San Francisco, en Zacatecas ―destruido en 

1924, cuando se derrumbó la bóveda de su capilla a causa de 

un temblor. 

Resulta ser que el felino ahí mostrado es uno de los tres 

animales  con  capacidad  de  hablar  que  se  encuentran  en  el 

Antiguo Testamento: los otros dos son la serpiente del Edén 

y  el  asno  propiedad  del  mago  Balaam.  Se  le  menciona  en  el 

primer libro del rey Samuel, cuando su hijo Jonatán, durante la 

batalla del monte Gilboa, buscó una cueva donde los filisteos 

escondían un gran tesoro. El joven príncipe descubrió que la 

entrada era custodiada por un enorme león que devoraba con 

avidez  a  un  carnero.  Envalentonado,  Jonatán  desenvainó  la 

espada  para  hacerle  frente.  Pero  el  feroz  animal,  postrado  a 

un lado de su comida, le dijo con desdén: “Primero encárgate 

de  las  bestias”.  Dicho  esto  continuó  alimentándose.  Jonatán 

se  disponía  a  contestarle,  cuando  se  percató  que  atrás  de 

él  estaban  cuatro  lobos  en  posición  de  ataque,  quienes 

terminaron con su vida. 
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La pintura más antigua de esta moraleja sobre la ambición 

se titula  Jonatán y las bestias filisteas, de Assidoro Marto, artista 

italiano  del  Bajo  Renacimiento,  expuesta  en  el  Museo  del 

Louvre. Se sabe que en las casas y negocios de los banqueros 

y prestamistas de aquella época solían colgarse copias de esta 

escena  para  cuidar  su  dinero  y  bienes.  La  expresión  “león 

filisteo”  fue  muy  usada  para  referirse  a  quienes  guardaban 

celosamente sus ahorros, y siglos después se abrió paso hasta 

América; más de una vez la escuché en boca de mi abuelo y en 

pláticas de cantina. De la misma manera, la frase “al príncipe 

siempre  le  ganarán  los  lobos”  se  usaba  cuando  asesinaban  a 

cualquier líder político de manera sorpresiva, y por supuesto 

en la jerga militar significaba una emboscada. En un ejemplar 

de 1914 del periódico  El Siglo que conservo en casa, se puede 

leer  la  hoy  famosa  crónica  titulada  “Le  ganaron  los  lobos”, 

donde  se  narra  la  muerte  de  Francisco  Villa  en  Zacatecas, 

traicionado  por  el  general  Felipe  Ángeles,  en  medio  de  la 

desastrosa  incursión  rebelde  a  esa  ciudad.  Curiosamente,  la 

famosa imagen que muestra el cadáver del bandido, rodeado 

por  cuatro  comandantes  y  el  general  Medina  Barrón,  tiene 

cierta  reminiscencia  con  el  “el  león  filisteo”,  por  la  idéntica 

distribución de los personajes en la escena. 

A sugerencia de mi hijo decidí comercializar la imagen que 

tanto me obsesionaba en forma de carteles y rompecabezas, 

integrándola  al  catálogo  de  nuestro  negocio  de  venta  en 

línea. Así fue que, mientras enviaba a imprenta los respaldos 

digitales,  me  di  a  la  tarea  de  rastrear  al  verdadero  autor  de 

esta versión. Aunque no pensaba pagar un solo centavo por 

los  derechos,  pues  asumía  que  dada  su  antigüedad  era  libre 

de hacerse cualquier cosa con ella, también me entusiasmaba 

pensar que se trataba de una de esas obras maestras perdidas 

o  robadas  de  algún  gran  museo.  Tras  consultarlo  con  una 
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docena de expertos en arte y rastrearlo en Internet, me enteré 

que  el  tema  era  poco  conocido,  aunque  había  sido  objeto 

de  una  tesis  de  posgrado  en  Italia,  y  al  menos  dos  páginas 

electrónicas  dedicaban  breves  artículos  al  respecto,  con 

información meramente superficial. 

 Estimado señor, agradezco la fotografía que me ha enviado del 

 cuadro, admiro su conocimiento sobre el tema. Puedo decirle que 

 a simple vista no he reconocido al posible autor de esta versión, y a 

 juzgar por su estilo, no dudo que sea copia de algún oscuro pintor 

 del siglo xvii. Sólo un examen exhaustivo de la pieza nos revelaría 

 alguna  prueba  de  su  origen  y  detalles  más  específicos.  Sugiero 

 acuda de inmediato a un comisario profesional para tal efecto. 

Tuvieron que transcurrir un par de meses hasta que obtuve 

una  entrevista  con  el  curador  del  Museo  Nacional  de  Arte, 

quien tras una llamada telefónica a mi hogar amablemente se 

ofreció a analizarlo. Para entonces ya tenía en el almacén de la 

imprenta un centenar de cajas del rompecabezas, y además de 

un millar de copias en láser que aguardaban a ser enmarcadas. 

―Me  enteré  que  ya  consultó  en  el  extranjero  ―me 

dijo  el  curador  con  cierto  nerviosismo  el  día  de  nuestra 

reunión, mientras examinaba la pieza bajo una gran lente de 

aumento. Al oír estas palabras, mi mente empezó a calcular 

cantidades  en  dólares,  e  incluso  pensé  en  los  términos  de 

una inminente negociación―. Hice algunas llamadas, sabe. 

Y  me  tomé  la  molestia  de  invitar  a  algunas  personas  de  la 

embajada de Estados Unidos. 

La palabra “invitar” fue pronunciada de manera forzada, 

y me miró unos instantes, como pidiendo comprensión. El 

personal diplomático al que se refería llegó después de unos 

minutos,  y  aunque  amables  durante  su  presentación,  se 

mostraron severos al tener frente a ellos el cuadro. 
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―Señor,  es  posible  que  usted  mismo  pintara  la  pieza 

―afirmó  convencido  uno  de  ellos  en  perfecto  español, 

observándome directamente a los ojos. 

―Imposible. Ni siquiera sé dibujar ―dije extrañado ante 

su actitud. 

―Señor  ―insistió―,  usted  mismo  pintó  la  pieza,  no  se 

hable más ―concluyó. 

Así fue como confiscaron la obra sin dar más explicaciones, 

y en menos de una hora recibí una llamada del encargado de la 

imprenta, avisándome que había llegado un grupo de hombres 

a bordo de un camión con órdenes judiciales de requisar los 

rompecabezas y carteles, así como borrar cualquier rastro del 

respaldo digital. Me enteré después que también toda alusión 

al león filisteo que conocía había sido eliminada de Internet. 

 Estimado  Señor,  la  obra  que  usted  refiere,  ‘Jonatán  y  las 

 bestias  filisteas’,  del  artista  Assidoro  Marto,  fue  retirada  de 

 nuestra  colección  renacentista  hace  más  de  seis  décadas  para 

 ser  restaurada,  pero  durante  el  proceso  se  dañó  seriamente  al 

 momento  de  trasladarla  a  nuestros  talleres.  No  se  encuentra 

 incluida  en  nuestro  inventario  desde  entonces,  y  no  se  tiene 

 registro de su ubicación actual. 

Al  volver  a  casa,  me  di  cuenta  que  algo  no  estaba  bien. 

Aunque  las  habitaciones  presentaban  el  mismo  aspecto  de 

antes de salir, había indicios apenas perceptibles que delataban 

la  intrusión  de  desconocidos.  Me  senté  frente  al  escritorio 

resignado,  abrí  cajones  para  revisarlos  y  le  eché  un  rápido 

vistazo a los libreros y repisas en búsqueda de algún faltante. 

En un rincón, aplastado entre dos pequeñas y gruesas tablas 

de madera, encontré el antiguo ejemplar de  El Siglo. Me llamó 

la atención no encontrar la crónica de la muerte de Villa en 

ninguna de sus páginas, salvo los detalles de la heroica defensa 
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de la ciudad por las fuerzas federales y la trágica derrota de la 

División del Norte. 

Cuando  le  comenté  a  mi  hijo  los  pormenores  del  caso, 

se limitó a decir que habíamos tenido la suerte de no perder 

tanto dinero por las impresiones decomisadas, y también por 

supuesto  que  el  asunto  de  los  gringos  no  hubiera  sido  tan 

grave. Al mencionarle sobre la crónica perdida en las páginas 

del periódico, meneó la cabeza sonriente. 

―Ay pa, a lo mejor te lo imaginaste, ¿o qué? Pero bueno, 

te creo. Nomás acuérdate que el papel ya no es tan confiable 

como antes. 
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El planeta

de los gatos


 La bella Martine elige un extraño camino 

 para ir al pueblo, ¿será el de los gatos? 

Jean Ray


¶ El  comportamiento  de  los  gatos  en  los  alrededores 

del  pueblo  de  Nessus,  en  el  planeta  Phileas,  ha  sido  motivo 

de  especulaciones  entre  grupos  de  jugadores  de  Cosmos 

13.  Contrarios  a  su  verdadera  naturaleza,  estos  animales  se 

desplazan en grupo, y parecen estar siempre al acecho, como 

si fueran manadas de leones ―aunque dóciles la mayoría de 

las veces―. Algunos de éstos se dejan ver ocasionalmente en 

sus polvorientas calles, donde los avatares les dan de comer 

a cambio de unas cuantas horas de compañía. Este  glitch tan 

peculiar nunca ha podido ser reparado o parchado ni por el 

mejor de los programadores, ni siquiera su creadora, así que 

muchos  prefieren  alejarse  de  estas  criaturas,  pues  el  rumor 

dice que son una especie de virus informático. 

La única manera de llegar a la desolada llanura desértica 

del  territorio  autónomo  de  Nessus  es  a  finales  del  mes  de 

octubre,  tiempo  de  la  Tierra.  Quienes  lo  buscan  deben 

tener  conocimientos  avanzados  de  astronáutica,  aprendidos 

durante el extenuante segundo nivel del videojuego. Aquellos 

que logran superar esta etapa pueden llamarse, a toda regla, 

cosmonautas de primera clase. 

*

Citlalli habla con el robot mientras pilotea su nave. Después 

de  un  rato  se  sorprende  al  contarle  detalles  de  su  vida 

privada.  Valora  a  su  único  confidente,  comprado  con  6 
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millones de piezas de silicio antes de emprender el viaje. Se 

recuerda borrarle la memoria al llegar a Nessus. El autómata 

la observa con curiosidad, decidiendo si la acepta o no como 

su  compañera;  esta  clase  de  inteligencia  artificial  suele  ser 

caprichosa,  aunque  bastante  útil.  Abajo  aparece  la  gran 

mancha dispersa de la Estación Nessus, y junto a ésta, a unos 

cuantos kilómetros, el vasto cementerio de barcos y aviones 

que le han dado fama entre los jugadores más avanzados de 

Cosmos 13. 

Ella se encuentra físicamente en alguna colonia del con-

glomerado urbano al extremo norte del Valle de México. La 

atrofia muscular espinal de nacimiento hizo que sus piernas 

cuelguen flácidas de su torso. El rostro mestizo y pecoso casi 

infantil contrasta con sus brazos musculosos, formados a fuerza 

de terapia y silla de ruedas; su familia nunca pudo costearse 

una silla motorizada, así que se acostumbró a impulsarse por 

ella  misma.  Se  gana  la  vida  en  Cosmos  13  desde  su  teclado, 

donde  dirige  campañas  de  conquista  y  recuperación  de  tec-

nología  extraterrestre.  Las  piezas  de  silicio,  la  moneda  de 

cambio en aquel universo virtual, son revendidas al triple del 

costo  en  la  vida  real:  hay  demasiados  jugadores  extranjeros 

haraganes para ganarlos por ellos mismos y poder comprar su 

propio equipamiento o subir de nivel. 

Ella tiene el rango de capitán, nivel 880/1000. Pero hay algo

más importante. En Cosmos 13 ella tiene piernas funcionales, 

y  disfruta  pensarlo  así.  En  su  casa  de  dos  habitaciones, 

comprada  gracias  a  sus  maratónicas  sesiones  en  el  juego,  el 

aroma a incienso es penetrante; detesta el desagradable olor 

de  los  lixiviados  proveniente  de  los  basureros  a  un  par  de 

kilómetros de ahí. 

*
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Nessus  le  parece  hostil,  pero  comprende  las  circunstancias. 

Los  avatares  que  la  han  visto  llegar  se  congregan  a  su 

alrededor para recibir cajas con provisiones. No le agradecen 

el  servicio,  ni  siquiera  le  ofrecen  agua.  En  su  mayoría  son 

de  género  masculino,  lo  cual  le  extraña.  Quienes  habitan  el 

polvoriento lugar son sólo rostros esquivos que caminan con 

la  cabeza  gacha  e  indiferencia  altanera.  Pocos  se  muestran 

amistosos, y sólo uno de ellos, que se hace llamar Viernes, se 

ofrece insistente a mostrarle el lugar. 

Al  no  encontrar  un  domo  para  habitar,  se  dirige  a  las 

afueras para instalar un campamento. Una vez establecida su 

base, enfundada en su uniforme de combate, comienza la tarea 

de  inmediato.  La  sigue  a  paso  lento  pero  firme  el  autómata 

bípedo, una caja metálica de un estilo pasado de moda pero el 

más funcional de todos gracias a numerosas modificaciones. 

Ella ha decidido bautizarlo como Igor. 

Está en aquel sitio para buscar indicios de ciertas plantas 

exógenas de las que todo mundo hablaba en las últimas cam-

pañas,  y  que  un  laboratorio  farmacéutico  quiere  encontrar 

para procesar una  droga:  hay  cincuenta  millones  de  piezas de

silicio  para  quien  las  encuentre.  Se  trata  de  otra  de  esas 

ingeniosas “campañas de huevos de Pascua” que la empresa 

creadora de Cosmos 13 lanza anualmente. 

Al caer la noche regresa al campamento. Cuando llega, un 

gato se le acerca para recibirla frotándose contra sus piernas. 

En la vida real, como una variación del síndrome de miembro 

fantasma, sus frágiles rodillas se estremecen y le cosquillean. 

*

Tras desconectarse de la consola y cenar se va a la cama. Sueña 

que camina. Se pone sus primeros zapatos, unos color blanco 
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que  le  regaló  su  madrina  de  bautizo  cuando  tenía  tres  años, 

que  a  pesar  de  no  poder  usarlos  para  caminar  le  encantaba 

cómo se le veían. Pero en el sueño puede mover las piernas. 

Da la vuelta alrededor de la polvorienta cuadra donde vivía y 

voltea la vista para ver sus huellas en la tierra. Detesta que los 

zapatos se le ensucien con el polvo. También puede ver a su 

hermano detrás de ella. Lo detesta. Siente dolor en los brazos 

y se despierta con una sensación de vértigo. 

*

Pasan  24  horas  en  tiempo  de  juego  sin  resultados.  Nessus 

es  uno  de  los  rincones  extremos  del  juego,  en  un  planeta 

relativamente  poco  exótico  para  muchos  en  comparación  a 

la infinidad de planetas que se pueden explorar. En Phileas, 

el  software  generador  de  ambientes,  la  inteligencia  artificial 

que  reproduce  los  escenarios  del  juego,  lo  ha  llenado  de 

arbustos, dunas y reptiles. Pero está el enorme cementerio de 

naves por supuesto, y el rumor de los vestigios de una antigua 

civilización  que  yace  enterrada  por  las  dunas.  Es  también 

uno  de  los  pocos  refugios  para  avatares  prófugos,  cuyos 

jugadores han muerto en la vida real o los han abandonado. 

Sin dueño, son inteligencias artificiales que vagan en grupos 

por los alrededores de los campos de batalla de Cosmos 13, y 

finalmente  llegan  ahí.  No  se  sabe  cuántos  son  exactamente. 

Citlalli, al igual que muchos de sus compañeros de juego más 

cercanos, tiene cierta empatía con ellos. 

Durante  su  estancia  en  la  zona  ha  notado  que  llegan 

esporádicamente algunas naves que se internan de inmediato 

en el desierto. Dado que Nessus es territorio neutral, no teme 

a emboscadas o campañas de ataque. Aunque es también una 

zona libre de monstruos o invasores alienígenas, de cualquier 
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manera no se separa de su rifle de francotirador ni su pistola 

automática. 

*

En su habitación piensa cómo es que había llegado a este punto 

en su vida. Su novio a distancia, Milos, un vlogger español de 

mediana popularidad especializado en Cosmos 13, cinco años 

más joven que ella, le ha pedido que se vean en tiempo real. 

Él llegará a la ciudad para un congreso de videojuegos. Está al 

tanto de la condición física de Malis, y ha dicho que tiene algo 

qué confesarle, lo cual la tiene muy inquieta. Un helicóptero 

de  la  policía  pasa  por  encima  de  su  casa  proyectando  un 

potente haz de luz. Se mira al espejo y piensa cómo irá vestida 

al encuentro. 

*

El  tercer  día  por  la  tarde  busca  por  los  alrededores  de  una 

colina  al  oeste  de  Nessus.  Se  detiene  a  observar  con  los 

binoculares los restos de lo que parece ser un avión. Se guía 

por el resplandor de otro fuselaje. Movida por la curiosidad, 

pasa  por  varias  dunas  y  llega  a  un  extremo  del  desolado 

cementerio de naves. Piensa que tal vez todo este tiempo ha 

buscado  en  el  lugar  equivocado.  Sigue  una  larga  y  estrecha 

vereda rodeada de arbustos. Observa extrañas formas metá-

licas  que  recuperan  su  significado  conforme  se  acerca  a 

ellas.  Encuentra  un  buque  destructor  semienterrado  y  un 

pequeño  submarino  partido  por  la  mitad,  además  de  varios 

yates  cuya  madera  seca  se  hace  polvo  con  el  desierto.  Un 

par de bombarderos, cazas supersónicos y algunas avionetas 

desvencijadas  delimitan  el  área.  Con  entusiasmo,  programa 
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de  inmediato  a  su  fiel  autómata  y  comienzan  a  peinar  la 

zona. Encuentra un pequeño cactus parduzco sospechoso, lo 

trasplanta con dificultad debido a la aspereza del terreno. Al 

montar un nuevo campamento se da cuenta que un gato que 

la venía siguiendo ha desaparecido. 

―¿Problemas? ―la voz de Viernes a lo lejos la toma por 

sorpresa. En un procedimiento practicado infinidad de veces, 

desenfunda  su  arma  y  apunta  a  la  cabeza  del  avatar―.  Ey, 

ey,  te  he  seguido,  no  te  haré  daño  ―dice  muy  convencido 

mientras se acerca y levanta las manos sonriente. 

Mientras  cae  la  oscuridad,  una  bruma  se  desliza  con 

lentitud  confiriéndole  una  suave  y  tenebrosa  borrosidad  al 

ambiente que los rodea. Escucha los pasos articulados de Igor. 

Pronto  Citlalli  y  Viernes  se  ven  rodeados  de  una  docena  de 

gatos que caminan indiferentes entre las naves muertas. 

―Vamos, que no te dé pena, nadie viene aquí de paseo. 

Te cobro mil unidades de silicio por llevarte. 

―¿Eres jugador? 

―Sí,  pero  no  me  interesan  las  campañas,  por  eso  no 

vengo armado. Por tus insignias veo que  eres capitán, guau, 

ahora veo que se ha corrido el rumor. Por ser tu primera vez 

te haré descuento. Baja tu arma por favor, hagamos negocios. 

Confundida,  pero  con  curiosidad,  acepta  que  la  guíe  a 

donde  tengan  que  ir.  El  intenso  resplandor  de  la  luna  roja 

de Phileas provoca un efecto espectral en la zona. Las naves 

parecen recuperar su vitalidad, dispuestas a despegar o zarpar 

en  cualquier  momento.  Las  estrellas  se  han  esfumado  de 

nuevo antes que la luna alcance su cenit. 

Se dirigen a la parte posterior de un enorme yate. Citlalli 

se  detiene  en  seco  al  ver,  primero  a  través  de  las  gafas  de 

visión  térmica  y  después  con  la  vista  desnuda,  una  docena 

de  diminutas  plantas  carnívoras  que  abren  sus  fauces  hacia 
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el brillo carmesí del planetoide. Ella, entusiasmada, activa la 

computadora que lleva atada en su antebrazo y confirma con 

el satélite su posición. 

―No  hagas  eso  ―ordena  Viernes  asustado  e  intenta 

apagarle el aparato. 

Horas de experiencia de juego le permiten a Citlalli anti-

ciparse y sujetarlo de las muñecas para aplicarle una llave de 

lucha e inmovilizarlo. Mientras lo hace, nota que no muy lejos 

de ellos se encuentran un par de naves espaciales. Una de ellas 

la había visto llegar días antes. 

―Enséñame lo que tienes ―dice ella con firmeza. 

Bajo  una  gran  lámina  en  el  suelo  se  esconde  un  túnel 

vertical. Viernes baja primero por la escalerilla. Cuando Citlalli 

llega al fondo del lugar, iluminado por luces multicolores, se 

estremece. 

Escucha gritos de mujer. Carcajadas e insultos proferidos 

por hombres. Una chica desnuda, atada con cadenas al suelo, 

es  atacada  simultáneamente  por  dos  individuos  robustos 

desnudos.  Otras  mujeres  más,  una  docena  al  menos,  están 

sentadas en el suelo, con la mirada perdida. 

―Calma,  calma,  son  avatares  sin  jugador,  ya  son  sólo 

programas ―dice Viernes, como si se disculpara. 

Los  hombres,  jugadores  que  han  estilizado  sus  avatares 

como  si  fueran  superhéroes  musculosos,  se  detienen  y  le 

sonríen. 

―Llevo en esto apenas un año y pues sí, es un negocio 

sin víctimas ―insiste Viernes sonriente―, sólo son pixeles en 

alta resolución, nadie sufre. Los clientes hacen lo que quieren, 

es zona neutral y no hay leyes que prohíban esto… venga, te 

diseño un calabozo a tu gusto. 

Citlalli  apunta  su  arma  a  la  cabeza  de  Viernes,  quien 

luce asustado. 
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―Déjalas ir, ahora. 

―Es  zona  neutral,  no  me  puedes  matar  ―dice  él―,  te 

expulsarán  del  juego  si  lo  haces.  Puedo  hacer  esto  cuando 

quiera, los clientes son gente importante y te buscarán en la 

vida real para demandarte. Sólo es un juego, vamos, relájate. 

La posibilidad de perderlo todo es una alarma que suena 

en  su  cabeza.  Los  creadores  de  Cosmos  13  tienen  reglas 

muy estrictas sobre las zonas neutrales, y de alguna manera 

Viernes  tiene  razón  sobre  los  avatares.  Los  dos  jugadores 

dejan  a  la  chica  y  se  dirigen  a  Citlalli  amenazantes.  ―Soy 

capitán  también,  ¿cuál  es  tu  problema?,  ―dice  uno  de  ellos 

en  tono  autoritario  pero  sin  perder  su  sonrisa.  A  miles  de 

kilómetros  de  distancia,  en  la  realidad,  el  sujeto  conectado 

estará viviendo la mejor aventura de su vida. 

Citlalli empuja a Viernes arrojándolo sobre el sujeto, sube 

de nuevo por la escalerilla e intenta huir del sitio. 

*

Sueña  otra  vez.  Las  naves  y  el  desierto  de  Cosmos  13  se 

disuelven. Escucha un ruido leve, latente en medio del silencio. 

El  cielo  es  gris  y  frío,  apenas  iluminado  por  una  prodigiosa 

bola de pálido fuego, que flota a poca distancia del horizonte 

y derrama una luz espumosa. Atestigua el desplazamiento de 

Nessus por el espacio virtual. A unos metros de ella está su 

hermano. Después de años de estar distanciados lo encuentra 

tendido en la cama del hospital. El cáncer le está ganando la 

batalla. Él sabe que al pasarle secretos de la cosmonáutica a 

su hermana pequeña ella podrá rescatar al avatar que dejará 

abandonado en el juego cuando muera. 

Abre  los  ojos  angustiada,  es  de  mañana.  En  unas  horas 

conocerá  en  persona  a  su  novio  virtual.  Sabe  que  debe 
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prepararse,  pero  angustiada  por  la  suerte  de  las  chicas  se 

reintegra al juego de inmediato. 

*

Se  detiene  por  unos  segundos  y  decide  bajar  de  la  escalera 

para enfrentar a los hombres. Éstos ríen. Uno de ellos, el que 

se dice capitán, vuelve con la chica para seguirla torturando, 

mientras su compañero ha sacado un arma que es más grande 

que la propia Citlalli. La chica grita de nuevo de dolor. 

―Esta la compré a un chino, pruébala ―dice convencido 

con una gran sonrisa, y dispara el arma. 

Pero la bala, que tiene forma esférica, se desintegra antes 

de poder tocar el avatar de Citlalli, ante la mirada incrédula 

del sujeto de grandes pectorales. Ella en respuesta dispara una 

bala aguijón, que se inserta en el ojo de su objetivo. El sujeto 

lanza  un  alarido  de  dolor.  Su  compañero  voltea  la  vista  y 

recibe también una andanada de dardos en el rostro. Viernes 

dispara con un rifle que saca por debajo de una mesa, pero las 

municiones caen antes de alcanzar el avatar femenino. 

―¡Estás programando! ―reclama Viernes― ¡Es trampa! 

*

Citlalli  se  pregunta  si  en  realidad  ella  siempre  estuvo  fuera 

del  juego.  Pasar  el  primer  nivel  de  Cosmos  13  te  puede 

llevar  algunos  años,  si  no  sabes  codificar.  Su  hermano  sabía 

hacerlo. “El mundo es de los programadores”, decía. Si dices 

que obtener recarga extra de municiones durante un combate 

técnicamente  es  hacer  trampa,  qué  mala  suerte:  debiste 

pensarlo antes de jugar, estás muerto. 


105

Gerardo Sifuentes: El planeta de los gatos 

En  la  vida  real,  el  sonido  frenético  de  las  teclas  al  ser 

pulsadas  es  todo  lo  que  se  escucha  en  su  cuarto.  Modifica 

bloques  de  código  para  desintegrar  los  proyectiles  que  le 

lanzan, bloquea la transmisión de ayuda que uno de los sujetos 

envía  a  sus  compinches,  situados  en  alguno  de  los  planetas 

aledaños.  Descubre  que  Viernes  es  el  alter  ego  de  un  sujeto 

que vive en Florida, quien seguramente empezará a acosarla 

por Internet si descubre su verdadera dirección IP. Además, 

según le dice, no es el único que se dedica a los calabozos de 

tortura virtuales. 

Una pantalla de alarma se activa en un rincón de la pantalla. 

Su novio español ha llegado al centro de convenciones, tiene 

una hora esperándola. 

Suspira. Quizá la expulsen del juego por violar las normas 

de  neutralidad.  Quizás  no,  nadie  tiene  por  qué  enterarse. 

Aunque  el  esclavista  virtual  de  Florida  arme  un  escándalo, 

los  miembros  de  su  equipo  de  combate  la  ayudarán  a

salir adelante. 

Otra  alarma  se  activa.  Es  un  correo  del  sistema  de 

administración  de  Cosmos  13.  Al  leer  el  remitente  se  pone 

nerviosa.  Nada  menos  que  la  creadora  del  juego,  una  tal 

Alejandra  Camarena,  quiere  hablar  con  ella.  Hay  una  oferta 

de trabajo a negociar. 

*

Es  de  noche.  La  ballena  metálica  es  el  vehículo  volador 

más  extraño  que  ha  cruzado  por  el  cielo  de  Nessus.  Planea 

con  elegancia,  reconociendo  el  lugar,  y  se  posa  encima  del 

cementerio de naves para aterrizar con suavidad. De su interior 

bajan tres cosmonautas armados, quienes se encuentran con 

Citlalli,  intercambian  saludos  y  éstos  se  llevan  tres  cubos 
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contenedores de avatares. Entran de vuelta a la nave, despegan 

y se pierden en el infinito de aquel paracosmos virtual. 

Citlalli  baja  la  vista  y  nota  que  un  gato  la  observa.  Una 

fuente  de  luz  blanca,  difusa,  aparece  en  un  extremo  del 

cementerio de naves. Ella empuña su arma. El gato maúlla y se 

dirige a la luz. De entre las sombras emerge un ejército de gatos, 

maúllan,  con  sus  ojillos  bailando  en  la  oscuridad,  algunos  se 

frotan contra las piernas de ella y de Igor al pasar. Una vez que 

todos  se  han  concentrado  en  aquel  punto,  la  luz  comienza  a 

desvanecerse. Se van. Citlalli ordena a Igor que se dirijan hacia 

su  propia  nave,  está  ansiosa  por  seguir  explorando  planetas. 

Sabe que seguirá por el camino de los gatos. 
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¶ El viejo elefante despertó ansioso aquella madrugada. Los 

insectos que lo habían arrullado durante la noche callaron de 

repente. Miró en todas direcciones en busca de algún intruso, 

pero la caravana circense lucía tranquila. Llegó a pensar que 

aquellos  sonidos  que  le  habían  perturbado  el  sueño  estaban 

en realidad en su cabeza. Comprobó con un leve estirón de la 

pata trasera que sus cadenas estuvieran flojas. Era un descuido 

que siempre sucedía, aunque nunca antes se había sentido con 

la necesidad de zafarse. Quizá era el paisaje que observara la 

tarde anterior lo que lo había motivado: una extensa llanura 

semidesértica,  con  arbustos  que  se  perdían  en  el  infinito. 

Emprendió la marcha en la oscuridad. Hacía tiempo que no 

veía el amanecer en el campo. 

Avanzó  con  paso  lento  y  despreocupado  mientras  en  el 

horizonte se dibujaba una línea púrpura. Las estrellas estaban 

tan  encendidas  como  cartel  luminoso  y  poco  a  poco  cedían 

ante  el  acoso  del  sol  que  no  tardaba  en  llegar.  Detectó  el 

sonido  de  un  automóvil  que  se  alejaba;  la  carretera  estaba 

muy  cerca.  Pensó  en  su  madre,  en  los  apacibles  días  en  la 

granja tailandesa donde había transcurrido su infancia. Aquel 

pensamiento lo contentó. Al sentir el asfalto bajo sus patas se 

detuvo, era una señal de advertencia. A unos cuantos metros, 

entre las tinieblas que aún envolvían el lugar, distinguió una 

cabina de madera con una pila de llantas a su lado. Disfrutó 

del agradable silencio del desierto. El momento le brindó una 

sensación  de  paz  que  no  recordaba  haber  tenido  antes.  Los 
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insectos  despertaron  poco  a  poco,  anunciando  el  amanecer, 

pero súbitamente volvieron a callar. 

Escuchó  el  lejano  canto  de  un  animal  que  no  supo 

reconocer.  A  pesar  de  que  se  encontraba  muy  lejos,  el 

zumbido ultrasónico que emitía era bastante claro, un sonido 

armonioso, constante. Por un momento pensó que se trataba 

de una máquina, pero aquello era sin duda orgánico. Segundos 

antes que el sol apareciera, el ruido se hizo más fuerte. Era la 

música propia de una mañana en el desierto. Volteó la cabeza 

en dirección a la enigmática criatura que se acercaba. Pensó 

que sería interesante conocer a un animal de esa especie. 

Aquello era demasiado grande para ser un ave, tenía casi 

el  doble  de  su  propio  tamaño.  Volaba  muy  rápido  y  a  baja 

altura. Su velocidad y súbita aparición le sorprendieron. Tenía 

el cuerpo de una langosta, pero sin alas que batiera para poder 

elevarse. En su lugar tenía una serie de colas que se agitaban 

con el viento. Emitía un tenue destello, pero no era un avión, 

de eso estaba seguro, ya había visto varios, no era metálico. 

Cuando la cosa desapareció de su plano de visión, el elefante 

agarró  tierra  con  la  trompa  y  la  arrojó  al  aire  a  manera  de 

saludo. Excitado por la visión emitió una gran barritada. A lo 

lejos pudo escuchar una chillante y positiva respuesta. Tras un 

instante, los insectos y pequeños animales de los alrededores 

continuaron con su rutina. 

Satisfecho  por  aquel  espectáculo,  y  con  el  sol  apenas 

asomado en la distancia, decidió emprender el regreso a casa. 

Apenas había atravesado la carretera cuando escuchó el ruido 

de  un  auto  que  se  acercaba  a  gran  velocidad,  estruendoso, 

ofensivo.  Aquella  intromisión  le  enfureció.  Los  humanos, 

pese  a  todo,  se  empeñaban  en  manchar  los  pequeños  y 

sencillos placeres que él se reservaba. Actuó por instinto, con 
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decisión. Emprendió la embestida directa hacia el automóvil 

color amarillo. 

Todo sucedió muy rápido. Al darse cuenta ya tenía al auto 

encima, pero éste, cuyo claxon sonó repetidas veces, salió del 

camino con un brusco movimiento para evitar el impacto. El 

paquidermo  emitió  un  furioso  berrido.  Una  zanja  hizo  que 

el  auto  se  volteara  con  violencia,  levantando  una  columna 

de  polvo.  El  animal  se  detuvo,  agitado  y  tembloroso.  La 

sorpresiva emoción del combate delató su vida sedentaria. Le 

vino a la mente la imagen de su madre cantando una canción 

de la tarde. 

El  auto  era  un  montón  de  fierros  retorcidos,  un  insecto 

gigante que hubiera sido aplastado. El elefante recordaría para 

siempre la imagen del hombre herido que salió del vehículo, 

arrastrándose  con  las  piernas  quebradas,  llorando.  El

sujeto  bañado  en  sangre  volteó  con  dificultad  sobre  sí

y  observó  el  cielo,  comenzó  a  hablar  solo.  El  elefante  se  le 

acercó  aunque  guardó  su  distancia,  el  olor  repelente  de

la sangre le atemorizaba. El hombre se asustó al verlo, detuvo 

el  llanto  asombrado.  Le  habló  al  paquidermo  sin  saber  que 

éste  no  le  entendía.  Éste  supo  que  el  hombre  no  lograría 

sobrevivir. Después de un par de minutos dejó de respirar. Los 

ojos quedaron abiertos, buscando algo en el cielo sin nubes. 

Los zopilotes llegaron a averiguar qué sucedía, pero el enorme 

animal  los  intimidó.  El  elefante  sintió  un  estremecimiento 

que recorrió su cuerpo, y pensó que le aguardaba todavía un 

largo camino de vuelta a casa. Tenía hambre. Decidió caminar 

a  paso  lento  para  relajarse,  arrojándose  tierra  a  la  espalda, 

cantándole al hombre muerto en un digno combate. Se sintió 

fuerte. A lo lejos un enorme anuncio de refrescos decolorado 

por el sol y una montonera de llantas eran los únicos testigos. 
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DE Lovelace


 Computers can’t create anything. 

 For creation requires, minimally, 

 originating something. 

 But computers originate nothing, 

 they merely do that which we order them, 

 via programs, to do. 

Lady Lovelace’s Objection


¶  El  ruido  es  fuerza.  Si  queremos  encontrar  pruebas  del 

Big Bang sólo tenemos que encender el televisor y sintonizar 

cualquier canal sin señales. Lo mismo aplica con los aparatos 

de radio. Entre el ruido de la nieve estática, 1% pertenece a 

este fenómeno que ocurrió hace 13,700 millones de años. Se 

trata  de  la  radiación  dejada  por  el  nacimiento  del  Universo, 

un eco transformado en microondas que llega hasta nuestros 

receptores caseros. Lo curioso es que desde la invención de los 

aparatos de radiocomunicación hay gente que busca mensajes 

entre ese caos. Algunos de ellos, los pocos, son astrónomos; 

la  mayoría  son  individuos  que  encuentra,  en  el  peor  de  los 

casos, un dictado de origen divino o conciencia cósmica. Allí 

es donde empiezan los problemas que se han de resolver. Esto 

lo reconocía Guillermo González Camarena. 

*

El inventor de la televisión a colores es mexicano, quizá por 

ironía  del  destino.  Éste  deja  de  pintar  sobre  el  lienzo  que 

tiene enfrente y me observa con curiosidad. Me habla con voz 

serena y firme. 

―Señorita, soy el primer hombre que regresa de entre los 

muertos  y  puede  llevar  una  vida  normal.  ¿Tiene  pruebas  de 

que otro lo haya conseguido? 

El ventanal frente a nosotros muestra al inquieto Golfo de 

México, enorme y gris, latente como el pecho de un monstruo 
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gigante.  Guillermo  González  Camarena  se  aleja  de  su  obra 

en  proceso,  toma  un  vaso  de  cristal  que  contiene  un  líquido 

color azul y bebe de éste. En estricta teoría no es un reviviente, 

porque  no  es  su  propio  cuerpo,  y  tampoco  es  su  verdadera 

mente: se trata una de las réplicas de conciencia más avanzadas 

que se hayan visto en el mundo. Pero de momento no hay que 

recordárselo, por indicaciones médicas y de los abogados. 

*

 A  principios  de  la  década  de  1960,  un  sujeto  de  nombre  Eloy 

 Barragán  fue  acusado  del  asesinato  de  más  de  veinte  personas 

 en los alrededores de la ciudad de Monterrey. Según constaba en 

 actas, se comió el corazón de todas sus víctimas, con excepción 

 de una niña de diez años que pudo escapar y llamar la atención 

 de la policía antes de fallecer debido a la pérdida de sangre. En 

 su declaración ante las autoridades, Barragán afirmó que unas 

 voces procedentes de su televisor a colores se lo habían ordenado. 

 Como en aquellos tiempos esa tecnología era territorio virgen, se 

 llevó a cabo una investigación exhaustiva que llevó a los detectives 

 encargados del caso al laboratorio de Guillermo González Cama-

 rena.  El  inventor  tranquilizó  a  la  policía  y  a  la  prensa  con  sus 

 comentarios: la televisión era una tecnología inocua, y resultaba 

 imposible que tuviera la capacidad de inducir a alguien a cometer 

 un  crimen.  Como  nunca  había  escuchado  de  un  caso  parecido, 

 pidió a los investigadores se le permitiera quedarse con el aparato 

 del  asesino  para  conservarlo  como  curiosidad,  previo  pago  de 

 un  soborno.  A  decir  de  los  descendientes  de  Camarena,  éste  la 

 mantuvo en su colección particular por muchos años, hasta que 

 un día alguien la robó del sótano de su mansión en la ciudad de 

 Cuernavaca. 

*
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Un  helicóptero  zancudo,  del  mismo  modelo  me  ha  traído  a 

esta ciudad anclada en el océano, se aleja con dirección a las 

costas de Yucatán. 

―Extraño  la  tierra  firme  ―exclama  el  hombre,  quien 

de  un  trago  termina  el  brebaje  medicinal  compuesto  por 

aminoácidos y nanobots que registran sus signos vitales y lo 

mantienen funcionando. 

En  el  sonido  ambiental  se  escucha  el  último  corte  de 

 Música para aeropuertos, un clásico que lo ha acompañado en 

su  nueva  vida  desde  que  un  grupo  de  médicos  e  ingenieros 

de su emporio mediático lo reactivaran poco más de un siglo 

después  de  su  muerte.  Esto  con  ayuda  de  mi   wetware,  por 

supuesto. En palabras del propio inventor, las suaves aunque 

abstractas  melodías  que  escuchamos  en  este  momento 

resumen con precisión “el estado de su mente”. Una extraña  

observación para alguien que al abrir los ojos se encontró con 

el futuro. Ajusto mis implantes oculares ante la falta de luz, el 

bioprocesador detrás de la retina limpia la imagen y empiezo 

a enviar los primeros 30 segundos de transmisión en vivo que 

me  están  permitidos  cada  media  hora.  El  nicho  electrónico 

de Psyche TV está saturado de visitantes en tiempo real, y mi 

socio y coeditor está encantado por supuesto. 

―Supe  de  alguien  llamado  Walt  Disney,  quien  fue  el 

primero en intentarlo, pero aún sigue en coma, y para fines 

prácticos eso no es vida. Usted es muy fuerte, o muy suertudo. 

El  rumor  en  la  calle  es  que  usted  nunca  murió  en  realidad, 

sólo  permaneció  escondido  mucho,  mucho  tiempo.  ¿Se  ha 

convertido, por decirlo de alguna manera, en un semidios? 

Camarena sonríe al escuchar la pregunta. Toma la brocha 

y continúa su acuarela. Hasta ahora ha pintado diez cuadros, 

cuyo tema recurrente son dragones chinos y extrañas naves 

voladoras. 
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*

 Años  antes,  Camarena  había  asistido  a  una  convención  de  la 

 incipiente  industria  electrónica  en  la  ciudad  de  Los  Ángeles, 

 donde  presentó  su  novedoso  monitor  a  color,  siendo  aclamado 

 por  todos  los  asistentes.  En  su  ponencia  subrayó  el  potencial 

 de  entretenimiento  y  valor  comercial  del  nuevo  sistema,  mismo 

 que había bautizado como Psyche TV, no sólo porque la palabra 

 “psicodelia”  empezaba  a  germinar  entre  las  agencias  de  publi-

 cidad  de  vanguardia,  sino  porque  en  su  opinión  las  imágenes 

 observadas no eran otra cosa que un truco del cerebro, hábilmente 

 engañado  para  construir  sueños  artificiales  con  una  resolución 

 casi perfecta. De ello hay testimonio entre las anotaciones de su 

 diario personal y un par de entrevistas. “Desde que pude ver el 

 color en las pantallas”, apuntó, “me di cuenta que todo es posible. 

 La fotónica, el estímulo neuronal por medio de la luz, será una de 

 las tecnologías del futuro”. Entre los planes del inventor, estaba 

 el  perfeccionamiento  de  nuevos  métodos  para  la  fabricación  a 

 gran escala de aparatos receptores a bajo costo, “para que todas 

 las  familias  del  mundo  tengan  una  televisión  de  imagen  nítida, 

 bonita y barata, como debe ser”. Pero los sueños a veces pasan 

 por momentos no planeados. Camarena murió en un accidente 

 automovilístico en 1965 en una carretera del estado de Veracruz. 

*

Caminamos por la cubierta de la plataforma nodriza. Empiezo 

a  acostumbrarme  al  olor  de  algas  en  descomposición.  En  la 

plataforma  adyacente,  más  elevada  y  con  una  mejor  base  y 

sistema  de  flotación  de  emergencia,  yacen  cientos  de  racks 

con  servidores  que  albergan  la  información  confidencial  de 

millones de personas y organismos privados. Cubren 10,000 

metros  cuadrados  de  cables  y  silicio  que  alberga  toda  clase 
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de  información  y  documentos  digitalizados.  Este  paraíso 

de  datos  es  el  que  financia  en  buena  parte  el  imperio  de 

Camarena, y del que sale mi paga. Los técnicos, enfundados 

en overoles de trabajo color naranja y amarillo fosforescentes 

que se mueven como hormigas entre los corredores, son en su 

mayoría descendientes directos de los primeros colonos que 

llegaron  a  esta  superestructura  de  acero,  reforzada  por  una 

capa  de  coral  sintético  compuesta  por  miles  de  millones  de 

nanopartículas calcáreas artificiales. 

―¿Alguna vez pensó que el futuro tendría este aspecto? 

―Creo haber soñado algo parecido. Pero la mayoría del 

tiempo lo ocupé leyendo  o escuchando obras del pasado y el 

presente, no pensaba mucho sobre ello. 

―Sus cuadros son muy hermosos. Si hubiera una historia 

detrás de ellos, ¿cuál sería? 

―Quiero pensar que son de un mundo donde la ciencia 

se convirtió en religión. 

―¿Qué? ¿Y los dragones? 

―Son  sólo  parte  de  mi  imaginería  preferida,  no  lo  sé, 

animales genéticamente modificados, como los que abundan 

hoy  según  tengo  entendido.  Me  fascina  la  historia  también. 

Sabes, a veces creo que todo lo que hago, o digo, me lo dictan 

desde  el  espacio  ―apunta  con  el  índice  izquierdo  al  cielo  y 

alza la vista. Se queda observando las nubes por un largo rato, 

como si quisiera encontrar algo en ellas. 

*

 Camarena construyó sus primeros modelos de televisor utilizando 

 refacciones  que  compraba  en  el  mercado  de  La  Lagunilla  de  la 

 Ciudad de México, famoso entonces por que ahí se comerciaban 

 cosas  usadas.  Él  pasaba  horas  desarmando  aparatos  de  radio 
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 para llevar piezas de intercambio, compartiendo datos y consejos 

 con  otros  profesionales  y  aficionados  a  la  electrónica,  que  se 

 reunían religiosamente todos los sábados en un parque cercano 

 a su casa, en la Colonia Roma. Su mente trabajaba día y noche 

 quedándose semanas sin dormir, llegando al punto en el que se 

 hacía un silencio a su alrededor, tan profundo que el único rumor 

 en su habitación-laboratorio era el sonido del lápiz deslizándose 

 sobre el papel al momento de hacer cálculos y el zumbido estático 

 de las docenas de pantallas que intentaban dibujar imágenes en 

 la superficie de vidrio. Y él observaba por entre aquella neblina 

 estática tratando de descifrar el secreto de la imagen y los colores. 

 Durante  esos  trances  que  duraban  horas  perdía  la  sensibilidad 

 del  cuerpo  y  todo  desaparecía  a  su  alrededor.  Lo  único  visible 

 era  un  punto  negro  que  se  movía  incesante  sobre  el  horizonte 

 tormentoso de la nieve televisiva. Era en esos momentos cuando 

 por segundos tenía la oportunidad de echarle un vistazo al futuro. 

*

Mi padre me enseñó a programar. A los doce años fui la primera 

mujer  en  ganar  la  Olimpiada  Nacional  de  Computación,  y  a 

los quince me reclutó el emporio de Camarena.  Cosmos 13, mi 

primer proyecto, sigue siendo un éxito entre los adolescentes 

ávidos de videojuegos de virtualidad, y es el que ha permitido 

financiarme  esta  nueva  empresa.  Muy  pronto  trabajé  con 

científicos  de  mi  edad,  pasando  largas  horas  discutiendo 

sobre biología molecular, música orgánica y redes neuronales. 

Teníamos  carta  abierta  para  hacer  lo  que  se  nos  antojara, 

aunque debíamos tener un proyecto control que produjera el 

suficiente poder de generación de datos para financiarnos. Así 

fue  que  nació  Psyche  TV,  bautizada  así  en  honor  al  Sistema 

Primigenio. Y aunque inicialmente sólo se trató de un canal 
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transmediático para adolescentes, muy pronto se colocó como 

uno de los preferidos por la audiencia general. Todo marchaba 

según  el  plan,  hasta  que  la  división  de  neuropsiquiatría  nos 

ofreció resucitar a Camarena. 

―¿Qué recuerda de su vida pasada? ¿Extraña algo? 

―No mucho. Quisiera haber visto a mi sobrina crecer. 

Él  vivió  una  transición  tecnológica  o,  mejor  dicho, 

fue  el  eje  a  partir  del  cual  se  inició  una  gran  transición.  Yo 

siempre  he  vivido  en  esos  lapsos.  Mi  padre  era  técnico  en 

robótica en una de tantas fábricas de autos en la frontera con 

Estados Unidos. Las ciudades en ese borde eran permeables; 

unidas por un puente, un túnel y una herencia industrial. Mi 

padre, fascinado por la tecnología, estaba obsesionado con la 

electrónica.  Ensamblaba  sus  propias  computadoras,  pasaba 

al otro lado de madrugada para ser de los primeros en llegar 

al  estacionamiento  de  un  centro  comercial  donde  llegaban 

grandes camionetas con hardware a precios de remate. Conocí 

la versión monocromática de los monitores, y a los nueve años 

usaba las ps de ibm y las Commodore 64 de la colección de mi 

padre como juguetes didácticos. Cuando aprendí formalmente 

a  programar,  dejé  muy  pronto  los  proyectos  de  aplicaciones 

para  teléfono  y  redes  sociales  por  considerarlas  demasiado 

burdas y me enfoqué en la biotecnología informática. Psyche 

TV es parte de ello. 

―A  su  sobrina  le  encantaba  ver  películas  en  su  casa. 

Entonces era un privilegio de muy pocos. 

―Cuando vendí los derechos de la televisión a colores a 

Candy  Flip  tuve  lo  que  mis  padres  no  pudieron  darme.  Fue 

una brutalidad de dinero. Prácticamente todo lo invertí en el 

desarrollo de computadoras. Como no tenía hijos le di todo a 

mi sobrina. Con ese dinero ella fue capaz de seguir mi legado, 

y levantar mi emporio. 
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*

 Entre  la  gente  con  la  que  se  entrevistó  durante  su  estancia  en 

 California, el estado más futurista que se conocía en la década de 

 1960, estuvieron dos ejecutivos de una compañía productora de 

 Hollywood llamada Candy Flip. Estos le ofrecieron a Camarena 

 un gran negocio 

 La  serie  de  televisión  producida  por  ésta  comenzó  sus 

 grabaciones  en  los  primeros  meses  de  1963,  en  un  estudio 

 internado en lo más profundo del desierto de Nuevo México. El 

 equipo técnico era en su mayoría mexicano, y los guionistas un 

 par  de  estadounidenses  quienes  se  encargaban  todos  los  días 

 de  platicar  con  los  actores  y  ponerles  en  claro  las  intenciones 

 del  programa.  El  director,  un  inglés  neurótico  y  obsesivo  a  un 

 grado  casi  enfermizo,  no  se  daba  abasto  para  ultimar  detalles 

 de  producción.  Los  sueldos  eran  magníficos,  aunque  la  firma 

 de  un  contrato  de  confidencialidad  los  obligaba  a  guardar  el 

 más  absoluto  secreto.  Decían  que  se  trataba  del  equivalente  al 

 Proyecto  Manhattan  de  las  series  de  televisión.  La  gente  que 

 trabajaba en el área técnica de aquel estudio eran los discípulos 

 más aventajados de Camarena. 

 La mitad del proyecto estaba concluido cuando él falleció en 

 1965.  Después  de  aquel  desafortunado  incidente,  el  programa 

 quedó  suspendido  hasta  1967;  para  entonces  se  habían 

 improvisado nuevas técnicas desarrolladas durante aquel receso, 

 convertidas  en  los  avances  tecnológicos  más  avanzados  en 

 producción audiovisual de la época. Candy Flip orquestaba uno 

 de los mejores programas que se hubieran visto en la televisión. 

*
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Camarena observa el horizonte. Sabemos que la temporada de 

huracanes será implacable este año, y faltan un par de semanas 

para  que  aquel  paraíso  se  transforme.  Le  hago  preguntas 

básicas sobre fotónica, la tecnología que lo mantiene lúcido y 

que me permite enviar esta entrevista a todos los rincones del 

mundo. Mi coeditor y socio no deja de enviarme noticias sobre 

el rating que hemos alcanzado, nada mal para un viernes por 

la tarde. Estamos aún muy lejos de campeonatos deportivos o 

entregas de premios de música, pero en esta temporada tan 

floja supone un éxito más para Psyche TV. Después de todo, 

buena parte de la tecnología del mundo como lo conocemos 

gira alrededor de las teorías y modelos técnicos de Camarena. 

Decido  saltarme  el  protocolo  y  le  pregunto  si  se  siente 

seguro de la realidad que vive. Me mira extrañado, aunque de 

inmediato recupera su semblante sereno. 

―Me  queda  claro  que  esto  no  es  una  simulación.  Somos 

carne. 

―De acuerdo, pero el mundo allá afuera quizá no es lo 

que usted cree. Sabe, el país está hecho pedazos. 

―Me he enterado por las redes, sí. 

―Claro, pero ya sabrá que usted se ha convertido en una 

estrella, y los países ya no existen. Usted es una sola nación, 

por así decirlo. 

―Bueno,  la  popularidad  de  muchos  empleados  míos  es 

lo que me mantiene con vida. Tú me mantienes con vida con 

esta transmisión. 

Al  decir  esto  último,  sus  niveles  en  redes  sociales  se 

incrementan moderadamente. Ruego porque ninguna estrella 

mundial  de  la  música  muera  de  una  sobredosis  o  algún  país 

se  le  ocurra  declarar  una  guerra.  En  su  cerebro  de  biot,  las 

neuronas artificiales realizan la sinapsis con sus contrapares 

orgánicas. Sus niveles de conciencia e inteligencia comienzan 
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a multiplicarse exponencialmente. Mi  wetware envía señales 

de advertencia, que capto a través de la retina. 

*

 Camarena había calculado la magnitud de lo que sucedería, y quizá 

 por ello pagó con su vida; dentro de la televisión pasaban tantas 

 cosas que ellas mismas reclamaron un espacio físico que pudiera 

 contenerlas. Corría peligro, porque otras personas querían hacer 

 lo mismo. En su diario menciona un suceso que confunde a sus 

 biógrafos,  que  ha  sido  bautizado  como  “el  delirio  de  la  paleta”. 

 En  1961,  mientras  intentaba  mejorar  su  sistema  de  televisión 

 a colores, recibió la visita de su sobrina favorita, Alejandra, que 

 entonces tenía seis años. Cuando llegó el momento de hacer una 

 prueba importante con su equipo recién ensamblado, le dio a la 

 niña una gran paleta de caramelo color rojo y le pidió que hiciera 

 cualquier cosa frente la cámara para efectuar una transmisión. 

 Aly, como le decían de cariño, comenzó a contar una historia que 

 terminó  con  unos  pasos  de  baile  dando  vueltas  con  los  brazos 

 abiertos y un gran beso para su papá. La historia que narró era 

 acerca del conejo que había saltado tan alto que llegó a la Luna. 

 Cuando mandó un beso para despedirse, Aly desapreció por casi 

 un  minuto  ante  un  sorprendido  Camarena.  Los  historiadores 

 niegan  rotundamente  aquel  episodio,  por  supuesto.  Han  dicho 

 que era dado a las excentricidades, y que una revisión exhaustiva 

 de sus archivos revela que la falta de sueño y la medicación para 

 la ansiedad podrían explicar esos delirios. 

*

En sus memorias, Lady Lovelace argumentaba que la máquina 

diferencial  de  Babbage,  el  aparato  calculador  más  avanzado 
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de  inicios  del  siglo  xix,  no  podía  pensar  por  sí  misma;  sólo 

fingía  hacerlo  a  través  de  las  instrucciones  o  programación 

que  se  le  instalara.  A  mediados  del  siglo  xx  Alan  Turing 

estaba  consciente  de  ello,  pues  creó  su  prueba  con  base  en 

esta objeción, aunque también reconocía que Lovelace había 

muerto sin conocer el futuro de las máquinas computadoras. 

Fue por ello que todo  wetware experimental usa neuronas 

en  vez  de  chips.  Pero  en  mi  caso,  en  vez  de  algoritmos  uso 

recuerdos. Si hay alguna objeción por la verosimilitud de las 

memorias, se debe pensar que nuestros recuerdos nunca son 

como ocurrieron en realidad. 

*

 El  día  que  fue  estrenado  el  programa  piloto  de  Candy  Flip 

 en  Estados  Unidos,  gran  parte  del  equipo  de  producción  se 

 encontraba de vuelta en México, gozando de la magnífica paga 

 y  guardando  celosamente  el  secreto  de  la  serie,  misma  que  se 

 estrenaría  a  nivel  nacional  unos  meses  después  y  doblada  al 

 español según les habían asegurado los productores, quienes se 

 encontraban  fascinados  con  el  producto  final.  Pero  el  día  del 

 estreno hubo cambios en la edición. Y no sólo fue transmitido 

 en  Estados  Unidos,  sino  que,  para  incredulidad  de  todos  los 

 involucrados,  se  convirtió  en  un  evento  a  nivel  mundial  de 

 manera simultánea, gracias a uno de los primeros satélites de 

 comunicaciones de la historia. 

 Durante  aquel  evento,  el  director  en  jefe  del  equipo  de 

 técnicos tomó una pistola y se disparó en la boca ante la mirada 

 incrédula  de  su  amante.  Otro  huyó  con  toda  su  familia  como 

 si  el  diablo  fuera  tras  ellos;  los  platillos  de  la  cena  quedaron 

 servidos en la mesa y el televisor encendido. El resto del equipo 

 de producción también desapareció sin dejar rastro con el paso 


129

Gerardo Sifuentes: La prueba de Lovelace

 de los días. Veinte personas se esfumaron ante la incredulidad de 

 sus parientes y amigos; eran finales de los sesenta, y en esa época 

 en México había empezado la moda de que la gente olvidara el 

 camino  de  vuelta  a  casa.  Sólo  los  productores  estadounidenses, 

 el director inglés por supuesto y unos cuantos más de su equipo 

 permanecieron  en  sus  casas,  haciendo  planes  para  el  futuro.  Y 

 salvo por é stos, hoy no quedan rastros del paso de aquella otra 

 gente por el mundo, salvo por Candy Flip, la obra de sus vidas por 

 la que nunca recibieron el crédito. 

*

La  mente  de  Camarena,  o  al  menos  una  simulación  casi 

perfecta de la misma, trabaja con rapidez. Frente a él, un muro 

de  pantallas  le  muestra  lo  que  ocurre  en  el  mundo.  Desliza 

sus manos sobre el teclado virtual y busca patrones. Es bueno 

en  ello.  Yo  lo  programé  para  hacerlo.  Guillermo  González 

Camarena es uno de los biots más eficientes del mundo y me 

siento  orgullosa  de  él.  No  se  compara  con  los  chinos  o  los 

rusos, ya que éstos no tienen un rango vital tan extendido ni 

de broma, y sin duda es más capaz que los modelos europeos 

o  hindo-estadounidenses,  auténticos  zombis  cuyos  cerebros 

se degradan a las pocas semanas hasta quedar hechos puré. 

La  primera  ronda  de  preguntas  llega.  Es  el  momento 

 orgasmnerd del año. 

―¿Cómo inocularon las memorias? ―pregunta un chico 

de la nación corporativa Boston Dynamics. 

―Con un virus de diseño ―respondo sin quitar la vista 

de Camarena, cuyo movimiento de brazos le hace parecer un 

diestro titiritero—. Se apropió del adn de sus neuronas y por 

fotogenómica  le  imprime  un  software  a  manera  de  historia 

que su cerebro se encarga de retroalimentar. 
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―¿Qué historia es? 

―Es  confidencial,  aunque  tiene  que  ver  con  su  propia 

vida sin duda. Él mismo es parte de la historia tecnológica de 

mi  país,  y  quizá  el  único  héroe  que  nos  queda,  así  que  está 

relacionado con ello. Cada una de las palabras que componen 

esa historia son programas con instrucciones detalladas que 

controlan su conciencia. 

Como si supiera que hablamos de él, Camarena voltea la 

vista y me examina con detenimiento. Su mirada es intensa. 

Quiero  evitar  sonreír,  y  delatarle  que  soy  su  creadora,  su 

doctora  Frankestein.  En  su  cabeza,  México  era  una  de  las 

máximas  potencias  mundiales,  y  ahora  todo  está  en  ruinas. 

El  centro  de  datos  perdido  en  el  Golfo  es  lo  único  que  nos 

queda en firme, acechado por huracanes que cada temporada 

intensifican su fuerza. 

―¿Qué tipo de prueba de Lovelace le han aplicado? 

―Pintura. Él mismo pidió acuarelas y empezó a ilustrar. 

Se  trata  de  una  serie  de  pasajes  que  mezclan  iconografía 

oriental y una rara versión de tecnología victoriana. 

Subo  a  la  red  la  serie  de  acuarelas  escaneadas,  libres  de 

derechos, cada una con la interpretación que él mismo les ha 

dado; éstas son evidencia, por primera vez en la historia, de que 

un biot tiene conciencia. En cuestión de minutos se registran 

millones  de  descargas  que  muy  pronto  se  verán  plasmadas 

en  protectores  de  pantalla  hasta  camisetas,  calcomanías  e 

incluso papel tapiz, murales y graffiti en todas las ciudades del 

mundo. Son una prueba de Lovelace superada, los originales 

en sí mismos ahora valen millones. 

―Encontré  algo.  ―Me  dice  Camarena  imperturbable―

Una señal perdida entre nuestras comunicaciones desde hace 

décadas. La fuente está a mil años luz, en un planeta llamado 

Kepler 20f. 
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*

 Un  cosmonauta  soviético  se  convierte  en  el  primer  humano  en 

 llegar a la Luna, pero debido a fallas de comunicación con la Tierra 

 es dado por muerto. Su gobierno ordena guardar el secreto. Pero 

 el cosmonauta hace todo lo posible por sobrevivir. Mientras se le 

 acaba  el  oxígeno,  intenta  combatir  la  claustrofobia  del  pequeño 

 módulo  lunar  que  habita  comparándolo  con  la  caja  en  la  que  se 

 escondía de niño para jugar. En su último día como selenita, justo 

 cuando  su  reserva  de  oxígeno  se  encuentra  en  su  punto  crítico, 

 decide salir a la superficie y descubre que al otro lado de una enorme 

 colina hay huellas de botas diferentes a las suyas. Asombrado, el 

 cosmonauta  decide  rastrearlas.  Las  marcas  en  el  suelo  llegan  a 

 un extraño aparato similar a una araña mecánica. No muy lejos 

 de éste, dos figuras en traje espacial blanco montan una pequeña 

 plataforma de misiles sin percatarse de su presencia. Una bandera 

 estadounidense se encuentra clavada a lo lejos. 

Así termina la primera temporada de la serie de televisión 

Candy Flip, un programa que muchos vieron pero muy pocos 

recordaron,  quizá  porque  prácticamente  todas  las  escenas 

fueron  editadas,  y  sólo  tenemos  presente  el  alunizaje  del 

Apolo XI. Camarena lo sabe porque todos los días al despertar, 

en  cuestión  de  milisegundos,  una  subrutina  del   wetware  se 

encarga de recordárselo. 

Hay gente que no se siente parte de esta realidad, y tarde 

o temprano descubren que nunca pertenecieron a este planeta, 

puede  ser  que  estén  perdidos  o  simplemente  han  olvidado 

cómo regresar a su lugar de origen. Esto fue lo que le ocurrió a 

Camarena. Por ello inventó la televisión a color, para buscar el 

camino a casa, rastreando las señales del espacio exterior que 

le dijeran cómo volver a su verdadero hogar. 

Transmite en vivo para Psyche TV, Alejandra Camarena. 
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