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PRESENTACIÓN

¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 

(uaem), a lo largo de su trayectoria, ha tenido en cuenta la 

importancia de difundir el trabajo intelectual de jóvenes o 

experimentados literatos. Por esta razón, desde hace trece 

años instauró el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio 

Manuel Altamirano”, certamen que convoca a escritores de 

habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 

conocer las nuevas formas de manifestarse literariamente. 

Desde su primera edición, la convocatoria fue abierta a 

escritores de talla internacional. 

Para esta emisión 2015-2016, se recibieron 126 obras, 

resultado de la participación de novelistas y cuentistas 

nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 

dado gracias a la participación de los integrantes del docto 

jurado: Rodolfo Santullo de Uruguay; Pedro Enríquez de 

España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 

de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 

cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 

en la cantidad y calidad de las obras denotó el prestigio

del premio y, en consecuencia, una mayor exigencia para 

el fallo final, por lo que se optó por otorgar dos menciones 

honoríficas.
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Jorge Olvera García: Presentación

El veredicto unánime fue premiar a la novela El exilio del 

cuerpo, de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 

obra que causó el asombro entre el comité dictaminador

por su estilo, controversial contenido e innovadora forma

de narración.

La primera mención honorífica fue para la obra El varado, 

del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 

para la selección de cuentos de ciencia ficción: Paracosmos, 

de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 

igualmente publicadas, con el fin de fomentar y difundir la 

actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 

en el gran público lector.

Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 

forme en ustedes el interés por la fuerza creativa a fin de 

sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 

y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual.

Dr. en Derecho Jorge Olvera García

Rector

Agosto, 2016
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PRÓLOGO

Todavía en el vuelo

¶ Conocí la obra de Gerardo Sifuentes en el 2010 gracias 

a un diplomado sabatino. Era en el centro de la Ciudad de 

México, así que fui a la calle de Donceles a buscar sus libros 

el mismo día que se habló de él. Encontré Perro de Luz

(Times Editores, 1998) en las bodegas de Porrúa y me voló 

la cabeza. Su desparpajada voz narrativa y lo delirante de sus 

temas me obligaron a buscar el otro libro existente entonces. 

Logré encontrar Pilotos infernales (Editorial Vid, 2002) unas 

semanas antes de que los libros se agotaran. La voz, los temas, 

la experimentación, todo era mejor aquí que en el anterior.

Tres años después apareció Planetaria (Editorial Resis-

tencia, 2013) y algo pasó. Más de una década de distancia se 

manifestó en una voz madura y una ambición narrativa más 

controlada que exploraba desde otros ángulos las obsesiones 

de antes. Aquel libro era una suma de textos breves, quizá 

una novela fragmentada, que parecía anticipar algo mucho

más grande.

Tres años después, la promesa de esos textos se cumple 

en Paracosmos.
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Manuel Barroso Ch.: Prólogo

El parámetro es simple: si antes Édgar Omar Avilés 

había dicho que los cuentos de Sifuentes eran agentes que 

se infiltraban en la imaginación del lector, lo de ahora es un 

ajustador de realidades.

Aquí están, de nuevo, las obsesiones, los mundos 

aparentemente idénticos, la fractalización de ideas, el cuestio-

namiento a las realidades posibles desde las probables.

Ahí está la palabra clave de este libro: probable. Es pro-

bable que las plantas enrarezcan. Es probable que Nellie, la 

nave intergaláctica, encuentre un exoplaneta habitable. Es 

probable que los perros que juegan billar y el león filisteo 

estén en el cuarto de al lado. Lo es tanto como que un elefante 

se enfrente cuerpo a cuerpo contra una máquina.

Son todos esos mundos probables los que más importan en 

una sociedad “de certezas”, “realista”, “apegada a los hechos”, 

“hambrienta de verdad”. Porque es probable, también, 

encontrar entre los Paracosmos una manera diferente de 

enfrentar al mundo, con sus maravillas y amenazas .

Manuel Barroso Ch.



La ronda de los 
animales en 
primavera
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¶ Durante la batalla de Stalingrado hubo un edificio 

que ni el Ejército Rojo ni los nazis pudieron ocupar durante 

los doscientos días que duró el combate. El rumor entre los 

soldados era que en el interior de aquel lugar habitaba “el 

miedo”. La primera vez que el teniente Alexei Stefanov y 

los hombres de su pelotón escucharon hablar de este asunto 

se encontraban a diez kilómetros del frente. La segunda 

vez no fue un rumor, sino un punto marcado en el plano de 

operaciones. Se trataba de una construcción de dos plantas, 

que alguna vez fuera guardería para los hijos de los obreros 

de una fábrica de tractores. Para el alto mando era de gran 

importancia solucionar aquel problema y aprovechar las 

ventajas del fenómeno, cualquiera que éstas fueran. Los 

combatientes que entraban en aquel sitio nunca más salían, 

por lo que se sospechaba de un arma química o, en el peor 

de los casos, radiactiva. Pero lo que más inquietaba a la 

inteligencia soviética era que los alemanes también estaban 

especialmente interesados en tomar el sitio; los reportes 

mencionaban la presencia de altos oficiales de las SS en los 

alrededores y el envío de patrullas germanas que se internaron 

en el sitio para jamás volver.

*

Fue al investigar sobre aquel incidente perdido de la historia 

que me metí en este problema. Aquella cosa, sin embargo, 
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ha empezado a diluirse con el tiempo. Cuando la visión 

regresa es de manera instantánea y fugaz, como un cruel y 

desquiciado deja vu. La sensación vuelve durante los días 

feriados, cuando el silencio invade las calles en plena luz del 

día y me hace pensar que todos los habitantes de la ciudad han 

desaparecido. Me he esforzado en pensar que aquello no me 

sigue los pasos.

*

Todo comenzó en la terraza de uno de esos hoteles de diseñador 

que abundan en el centro, donde servían el rebuscado e 

insípido menú mexicano para turistas internacionales. Me 

habían presentado a un español, Iñaki Salvat, descendiente de 

un linaje de editores de enciclopedias y reconocido bibliófilo. 

Ancho de hombros, calvo, sudoroso, bigote poblado y de risa 

nerviosa, él mismo era un aficionado a la Segunda Guerra 

Mundial y buscaba a alguien que encontrara artefactos y 

parafernalia nacional relacionada con el tema. De inmediato 

capté su idea, al ser yo mismo un seguidor del asunto. 

Nuestra animada conversación giró en torno a aquella subcul-

tura tan extendida y el especial énfasis que ésta tenía en 

España —fomentada en parte por aquella famosa enciclopedia 

que su familia había editado en décadas pasadas, y cuyos 

fascículos aún se podían encontrar en librerías de viejo en 

todo México—. Cada quien tenía su propio tema, episodio y 

general favorito: las SS, la batalla de Kursk y Rommel en el 

caso de Iñaki; en contraste, la Batalla de Inglaterra, el frente 

del Pacífico y McArthur eran mi deleite. Tras tomarnos varios 

tequilas, animados por la conversación, Iñaki me mostró en la 

pantalla de su laptop cuál era su verdadero objetivo. Era una 

fotografía que mostraba a los hombres del pelotón de un tal 
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teniente Stefanov, aquel que a decir de Iñaki pudo enfrentar 

“el miedo”. Creí recordar aquel episodio, pero no del todo. La 

imagen en blanco y negro mostraba a un grupo de soldados 

rusos curtidos por la brutalidad de la batalla. Era difícil creer 

que entonces ninguno rebasaba los veinte años, a excepción 

de un sujeto canoso, cuyo uniforme de oficial le quedaba muy 

ajustado. Entre ellos había una mujer. En la segunda fotografía 

que me enseñó, estaban dos de aquellos muchachos fumándose 

un cigarrillo; uno vestía un primitivo traje contra radiaciones; 

hoy cualquiera pensaría que se trata de un astronauta. Este 

sujeto en específico, de acuerdo con el propio Iñaki, formaba 

parte de una brigada de físicos de la Universidad de Moscú 

enviados para resolver el misterio del edificio encantado. Al 

fondo de la imagen, según había escrito Nadezhda Savitskaya 

—sargento fotógrafo del ejército rojo, y quien había tomado 

la imagen— estaba el sitio donde se encontraba “el miedo” de 

Stalingrado. La descripción, fecha y nombre del autor estaban 

escritos de su propio puño y letra en caracteres cirílicos en la 

parte posterior de la imagen, también escaneada. Éstas eran 

las únicas pruebas que se tenían de la existencia de aquel 

lugar y la misión de reconocimiento que se llevó a cabo; por lo 

demás, sólo se trataba de una oscura leyenda que circuló en el 

frente oriental durante la Gran Guerra, y persistió un par de 

décadas, desvaneciéndose conforme civiles y veteranos del 

conflicto se olvidaban de aquella época, envejecían y morían.

*

Poco a poco, al reconstruir aquella anécdota en voz de Iñaki, 

ésta comenzó a sonarme familiar de alguna manera. Estaba 

casi seguro que había sido publicada en la revista DUDA, 

cuyo lema “Lo increíble es verdad” amparaba infinidad de 
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temas sensacionales ilustrados en formato de historieta, 

unos más peculiares que otros. Cuando era adolescente, 

devoré una variedad de reportajes sobre civilizaciones 

perdidas, encuentros con extraterrestres, sociedades secretas,

conspiraciones y máquinas propuestas por gente que quería 

mejorar la vida del hombre. Las desbordadas teorías y artículos 

publicados semanalmente alimentaron mi imaginación, y 

fueron una de las razones que definieron en mi persona el 

gusto por la lectura. Sus reportajes sobre criptozoología 

llamaron poderosamente mi atención, sobre todo uno titulado 

“La gran oleada de monstruos de 1978”. Me dediqué entonces 

a dibujar toda clase de criaturas extrañas en las libretas del 

colegio, entidades acompañadas de breves descripciones 

acerca de sus hábitos y sitios donde supuestamente se les 

había visto. Acumulé tal cantidad de dibujos que llegué a editar 

una pequeña revista en fotocopias que distribuí entre mis 

compañeros de clase. En mi condición de hijo único, aquellos 

bestiarios se convirtieron en un refugio, y posteriormente en 

una obsesión que persistió a lo largo del tiempo, fomentándola 

con cientos de historietas, películas y novelas de fantasía y 

ciencia ficción que consumí como un auténtico vicio.

*

―Hubo una época ―decía Iñaki, mientras sudaba copiosa-

mente al tiempo que se servía otro tequila― en la que todo 

fue posible en las revistas. Se especulaba sobre todo y se 

desconfiaba de todos. No menos que ahora pero estaban un 

poco más paranoicos. Los masones, los iluminati y alienígenas 

estaban bien metidos en la cabeza de las personas. A nadie le 

importaba si era verdad, en aquellos años lo importante era 

tener una sospecha como respuesta para todo. “El miedo” de 
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Stalingrado es una de esas sospechas que se quedaron por allí, 

al acecho. Consígueme esa revista que dices, o si encuentras 

un libro o algo que hable de eso te lo compro en dólares, 

cinco cifras.

―¿Y qué tal en Rusia?

―Sí, sí, sí, claro, joder, ahí empecé hace casi veinte 

años, pero ya nadie sabe un coño. Ya soborné a todos los 

funcionarios del museo Volvogrado, desde el director hasta 

los bodegueros, se revisaron los 120 mil contenedores que 

tienen llenos de armas, documentos, uniformes, fotografías, 

y nada, cero. Tengo otro agente siguiendo pistas. Me llama 

cada mes, pero sigue sin saber algo nuevo. Él fue quien me 

consiguió estas fotos, de un archivo del ejército que iban a 

tirar a la basura. Se tardó como cinco años en encontrarlas, y 

ya entrevistó a mucha gente. Demasiada. Un rumor por ahí, 

otro por allá. Esta semana hablará con un veterano que quiere 

decirle algo sobre un mural, creo saber lo que es, pero prefiero 

confirmarlo. Te juro que casi me rindo, pero no pierdo la 

esperanza, ya invertí mucho en esto. Mañana salgo a Estados 

Unidos. Un profesor de historia me contó que conoció a un 

inmigrante que pudo o no estar en la batalla que dice tener 

pruebas, a saber.

―Esto es como un rompecabezas.

*

Según la reconstrucción de los hechos a partir de testimonios 

dispersos, los miembros del pelotón de Stefanov tenían como 

misión escoltar a los físicos soviéticos, algunos de éstos 

enfundados en aquellos trajes tan extraños que se mostraban 

en las fotografías. Pero su misión terminó mucho antes de 

rodear la casa de “el miedo”: una andanada de morteros acabó 
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con la mitad de los soldados rojos en segundos. Dentro de la 

confusión del momento y el denso humo, el teniente alcanzó 

a cubrirse dentro del primer boquete que encontró en una 

pared. Al cesar las explosiones y los disparos subsecuentes se 

quedó inmóvil, acurrucado en un rincón aferrando su rifle. 

Lloró por su familia muerta, y con este recuerdo poco a poco 

la rabia se apoderó de él. Fue el prolongado silencio lo que 

le incomodó. Ni un solo tiro o los motores de algún tanque 

o bombardero. Sólo prevalecía el olor a descomposición, 

ceniza y pólvora al que se había acostumbrado. Los cadáveres 

de sus compañeros y algunos alemanes yacían dispersos 

y mutilados a su alrededor. Fue en un instante de lucidez 

cuando comprendió dónde estaba escondido.

*

Los viejos bibliotecarios se horrorizan con quienes no usamos 

guantes de algodón para manipular documentos antiguos. 

No saben que aquella medida anacrónica sólo contamina y 

desgasta más el papel. En cambio, cuando revisas entre pilas 

de libros y revistas viejos es necesario ponerse guantes de 

látex, como si estuvieras en una escena del crimen. Si no lo 

hicieras, terminarías con los dedos embadurnados de ese 

cochambre tan peculiar que te impregna el papel almacenado. 

Si bien en mi estudio tenía toda la colección de DUDA

debidamente encuadernada, al consultarla descubrí que el 

supuesto artículo no se encontraba entre sus páginas. Revisé 

desde el emblemático primer número de 1971 hasta la última 

edición de 1985, pero sin resultados. La base de datos de revistas 

académicas nacionales y bibliotecas tampoco rindió frutos. 

Una serie de visitas a los círculos de aficionados a la Segunda 

Guerra, entre los que se contaban coleccionistas de uniformes 
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alemanes y constructores de modelos de armamento a escala, 

tampoco dieron señas de conocer el asunto. Entonces me di 

a la tarea de recorrer las docenas de librerías y bazares de 

usado repartidos por el país, los cuales constituían mi rutina 

habitual para localizar pedidos de mis clientes, nacionales e 

internacionales, inmersos en la retromodernidad. A sugeren-

cia de mi anticuario de cabecera, Luis Vinagrillo Ramírez, 

viajé a Hidalgo para internarme en lo más recóndito del 

inmenso mercado de San Judas, donde pasé poco más de una 

semana hurgando entre sus grandes montoneras de papel 

impreso acumuladas por décadas, algunas ocupando bodegas 

enteras a la espera de ser rehabilitadas, siempre en peligro 

de incendiarse. Mi espalda empezó a resentir el esfuerzo 

constante de la clasificación arqueológica de papel impreso, 

y mis dudas respecto a la veracidad de la historia de Iñaki 

se acentuaron. Si en Rusia no había encontrado suficientes 

referencias, quizá lo único que alimentaba la obsesión de mi 

cliente era uno de esos fantasmas de la memoria, aquellos 

recuerdos que nunca fueron. Como decía Vinagrillo, suele 

pasar que cuando uno vuelve a ver una película o leer un libro 

que recordaba haber disfrutado cuando niño o adolescente se 

lleva una gran decepción, porque la trama ya no resulta tan 

entretenida como se creía, la historia es más breve, diálogos 

o escenas que uno recordaba no están incluidos porque 

simplemente éstos nunca estuvieron allí, e incluso hasta el 

final es diferente. La película o el libro que se había anidado 

en la cabeza resultaba una quimera de la nostalgia, que se 

desintegraba al ser expuesta a la luz de la realidad. 

El último día que pasé por el mercado de San Judas, 

caminé por un barrio aledaño en busca de un taxi para 

retirarme al hotel donde me hospedaba. Perdí la noción del 

tiempo al enfrascarme en mis reflexiones sobre el objeto de 



24

Gerardo Sifuentes: La ronda de los animales en primavera 

mi investigación. Todavía paseaban por mi mente los miles 

de textos abandonados entre los que había excavado; tesis 

para licenciatura, libros escolares, manuales técnicos, 

guías de superación personal, best sellers de temporada 

e infinidad de revistas. Con el tiempo y la experiencia, 

clasificarlos a destajo se volvía un proceso automatizado, 

bastaba con atisbar por milésimas de segundo la portada u 

hojear rápidamente un texto que pareciera sospechoso para 

conocer su interior y descartarlo. Pensaba en ello cuando 

sin darme cuenta me encontré completamente solo en una 

calle. Caminé varias cuadras desorientado, en medio de 

solares baldíos y lo que suponía eran viejos almacenes de 

paredes grises. Escuché a los lejos una ráfaga de disparos y 

el rechinar de llantas de automóvil, tras lo cual no percibí 

ninguna otra clase de ruido o movimiento. La angustia se 

acentuó cuando una gigantesca nube de tormenta empezó 

a cernirse sobre la zona, que en poco tiempo bloqueó la luz 

solar. No se escuchaba el rumor del viento, el único sonido 

era el de mis propios pasos. Tras intentar en vano hacer 

llamadas por el teléfono celular, decidí acelerar el paso, 

impulsado por un primitivo instinto de supervivencia, sin 

saber exactamente de qué escapaba. Me sentía observado 

a la distancia, como si los famosos francotiradores de 

Stalingrado me siguieran tras sus miras telescópicas.

*

La guardería le pareció al teniente Stefanov como cualquier 

otro edificio derruido de la ciudad. Lo que le llamó la atención 

fue un mural descarapelado que mostraba a varios animales 

caricaturizados, seguramente donde había sido la sala de 

juegos principal. Cinco criaturas peludas bailaban tomadas 
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de la mano alrededor de un par de niños que aplaudían, 

cuyos rostros apenas se podían apreciar por el deterioro 

de la pintura. Una de las bestias, lo que creyó era un perro, 

derramaba sangre de su hocico, o esa fue la impresión que 

tuvo. Registró las dos plantas del sitio según el procedimiento 

que tantas veces había repetido, sin dejar de encañonar 

su rifle al frente. Pero al llegar a las escaleras del sótano se 

detuvo en seco. El nido de “el miedo” lo esperaba. Stefanov 

llegó a contar a sus dos hijos que sólo se asomó por unos 

instantes. Aquello le pareció tan raro y espeluznante que sólo 

pudo esbozar una débil y triste sonrisa como reacción. Al salir 

del edificio, según se decía entre los soldados, caminó con la 

mirada perdida unos cuantos metros. Fue interceptado por 

un teniente que le gritaba órdenes histéricas y observaba con 

los ojos desorbitados. Pero Stefanov no escuchaba: se había 

quedado sordo. Fueron pocos segundos los que el sargento se 

mantuvo así. Como impulsado por una fuerza desconocida, 

cargó su rifle y comenzó a disparar hacia los puestos enemigos. 

El resto de la crónica se puede encontrar en un ejemplar del 

periódico Estrella Roja, donde se narra la historia del héroe 

que no sólo había tomado un edificio él solo, sino acabó con 

más de diez soldados alemanes en unos instantes, algunos de 

éstos con sus propias manos ―sin mencionar por supuesto 

que a varios los mató destrozándoles la garganta a mordidas, 

y fueron necesarios cuatro hombres para contenerlo y evitar 

que hiciera lo mismo con sus propios camaradas―. Stefanov 

fue condecorado y dado de baja por motivos médicos. La 

batalla y la guerra terminaron para él aquel mismo día. Según 

se contaba, para que el edificio dejara de ejercer su maldición 

fue incendiado y demolido hasta los cimientos. Una vez 

terminado el conflicto, durante las obras de reconstrucción 

se colocó encima una plancha de concreto. Ahora se supone 
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que es parte de una gran explanada donde todos los fines de 

semana se monta un mercado de antigüedades. Stefanov se 

casó y posteriormente se retiró a una granja donde, pese a la 

realidad soviética, fue relativamente feliz; había sobrevivido 

a la Gran Guerra Patriótica y con eso fue más que suficiente. 

Nunca habló de lo ocurrido más que con su familia y hasta una 

edad muy avanzada. Nada se volvió a saber de los científicos 

enviados para encontrar el secreto de “el miedo”, ni siquiera 

del destino de sus cuerpos. Unos meses antes de morir, 

Stefanov llegó a contarle a su hijo mayor que éstos se habían 

ido a “un planeta similar a la Tierra”.

*

Llegué a ese local con la respiración agitada. Era el único sitio 

abierto tras varias cuadras de recorrido. Justo cuando atravesé 

el umbral comenzó a llover, y el sonido del golpe de las primeras 

gotas contra el suelo me estremeció. Como tantos sitios en los 

alrededores de San Judas, se trataba de un pequeño almacén 

donde se vendían ropa y muebles usados. La muchacha que lo 

atendía, rolliza y de mirada tierna, me saludó con amabilidad. 

“Lo que se le ofrezca, doy precio”. Sus sencillas palabras 

me dieron serenidad, después de un largo rato de anómalo 

silencio. Ella volvió su atención a una revista de espectáculos, 

mientras afuera se dejaba venir una gran tormenta. Husmeé 

entre los cachivaches que se ofrecían. En un rincón, detrás de 

una bicicleta fija y una cómoda de madera estilo colonial, se 

encontraban un par de cajas de cartón rebosantes de libros y 

videocasetes vhs.

Entre manuales de contabilidad y un par de novelas rosas, 

llamaron mi atención una serie de fascículos de mecánica 

automotriz, cuya edición no reconocí, y otros tantos de 
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historia del arte bastante comunes en la década de 1980. Entre 

sus páginas encontré un cromo en papel satinado que alguien 

había arrancado de alguna enciclopedia para conservarlo. El 

pie de foto decía “La ronda de los animales en primavera. 

Anónimo. Rusia. Circa 1930”. La fotografía en blanco y negro 

que exponía el enigmático mural de una estancia infantil era 

una de las piezas del misterio de “el miedo”. El poco texto 

que se podía leer en unas columnas adyacentes a la imagen 

versaba sobre factores sociales que influyen en la educación 

de los niños. El golpeteo del agua se detuvo. Lo único que 

interrumpió el silencio fue la risilla de la chica, quien miraba 

con atención hacia algo indefinido en la calle.

*

Iñaki pagó más de lo que imaginé por la pieza. Sin embargo, 

el costo de aquel hallazgo para mí fue un insomnio crónico 

y un pavor ante los espacios vacíos que nunca antes había 

experimentado. Mi creciente fobia se activaba en cualquier 

lugar o circunstancia, estaba sugestionado de tal manera 

que a menudo me veía en situaciones que me resultaban 

inquietantes y una rara ansiedad se apoderaba de mí, desde 

encontrarme en pasillos de centros comerciales al momento 

de cerrar, hasta la simple visión de una fotografía que mostrara 

un bosque o campiña desolados.

*

―Cómo no, si los mexicanos han ido al espacio, a huevo que 

sí ―me decía el viejo Vinagrillo muy convencido de una de 

sus tantas teorías. El calor del mediodía me sofocaba, y la 

tierra levantada por el viento me picaba en la nariz y garganta.
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El mercado de pulga se extendía un par de kilómetros, en el que 

cientos de personas hormigueaban entre ropa, herramientas, 

juguetes, electrodomésticos y restos de lo que alguna vez 

fuera parte de vidas y hogares. Cables y lavadoras, llantas y 

televisiones, discos y laptops, usados pero con ganas de ser 

útiles de nuevo, se ofrecían a precios a menudo irrisorios para 

cualquier clasemediero. Mi abuelo amaba estos lugares. 

―Fueron a la luna, pero no regresaron, te lo juro―. 

Su puesto, uno de los más grandes, que incluía una bodega 

de mediano tamaño, se encontraba en el lado oriente del 

mercado, donde vendía una selección variopinta de objetos 

que le dejaban lo suficiente para vivir. ―Eso de “el miedo” 

era el temor a desaparecer, ¿no?  Imagínate a toda la gente 

de esa ciudad con la pinche psicosis diaria. Bien loco. Como

ahora más o menos, eran otros tiempos. Pero pues bueno, todo 

eso nomás está en tu cabeza, son recuerdos que nadie quiere. 

Habla con la gente. Ponte a ver la tele en chinga, prende la 

radio, busca el ruido de las personas. Se te pasa en unos días.

*

Aunque siempre fui enemigo de tener un televisor en mi 

habitación, el consejo de Vinagrillo lo tomé como un remedio, 

así que sin pensarlo demasiado le compré un aparato de los 

que tenía disponibles y al llegar a casa me suscribí al servicio 

de cable. Desde hace unas semanas, cuando el ruido de 

la actividad citadina empieza a disminuir por las noches, 

enciendo el televisor y lo mantengo en cualquier canal con el 

apagado programado hasta quedar dormido, una práctica que 

hasta hace poco me parecía aborrecible. 

Sin embargo, lo que no he podido evitar son las pesadillas. 

En ellas escucho gritos de niños perdidos en la oscuridad. 
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Alaridos fantasmales se degradan hasta formar una sórdida 

cacofonía que taladra los oídos y me obliga a despertar. 

Abro los ojos para verme de inmediato en el más absoluto 

silencio y llorar de impotencia hasta que amanece. El sueño 

regresa cuando percibo el pulso de la ciudad proveniente 

de la calle, los primeros indicios de que el mundo sigue su 

curso a pesar de todo, girando como los extraños animalillos 

alrededor de la pareja de niños soviéticos, a la espera de algún 

evento inesperado, una guerra, un desastre o epidemia que 

interrumpa súbitamente la cotidianidad y reduzca nuestro 

mundo al silencio.





El proyecto del 
doctor Dobrunas
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¶ Me gano la vida ilustrando el futuro que ven los 

hombres. Científicos, ingenieros o redactores muestran 

planos y bocetos de la maquinaria y paisajes que su mente 

ha creado para que yo los plasme en pantalla simulándoles 

vida. Esto es una auténtica clase de oficio. Mi carpeta incluye 

los más diversos futuramas: fábricas orbitales, ciudades 

submarinas, infinidad de vehículos voladores y autómatas en 

acción. El trabajo se publica en revistas, portadas de novelas 

y empaques de videojuegos. Ciertas imágenes formaron parte 

de ambiciosos proyectos industriales que quedaron a la espera 

de ser financiados. Muy pocos se realizaron, la mayoría por 

incosteables o el futuro les ganó irremediablemente, y en la 

mayoría de los casos fue mejor que así sucediera. La incierta 

naturaleza del mañana provocaba en mí, gran pesimismo. En 

realidad el futuro no tiene una forma determinada, tal vez ni 

siquiera un significado, por lo que constantemente hay que 

reinventarlo. Creo que en este punto el señor Dobrunas estuvo 

de acuerdo conmigo. A este personaje lo conocí justo en el 

momento en que había perdido la confianza en mi capacidad 

para crear futuros propios.

*

Apareció en casa una tarde, recomendado directo del profesor 

Melampus, el futurólogo de la universidad. El señor Dobrunas 

se presentó como doctor, aunque nunca dio razón de su 
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especialidad ni de la escuela en donde había estudiado. Su alta 

figura en un traje ajustado, rostro aguileño y temperamento 

nervioso me intimidaron. La mirada obsesiva y maliciosa se 

acentuaba con unas cejas toscamente pobladas. Dobrunas 

necesitaba ilustraciones para un proyecto de biología: la 

creación en serie de plantas genéticamente alteradas, cuyos 

detalles se especificaban en el maltratado engargolado que

llevaba con él. Al pedirle que se extendiera en sus descrip-

ciones, ya que la botánica era un tema nuevo para mí, pareció 

ignorarme y señaló hacia un cartel de propaganda de la china 

comunista que colgaba en la pared de mi estudio, en donde un 

obrero, un soldado y una campesina observaban con decisión 

hacia el horizonte. 

―Esta es la imagen del mundo que quiero, ―dijo con 

solemnidad histriónica.

*

Mi padre, en su tiempo un popular caricaturista político, 

contaba la historia de un cartógrafo del siglo xvi, quien para 

indicar las zonas desconocidas del mar incorporó en sus 

trabajos una serie de monstruos quiméricos que asomaban 

a la superficie del agua. Un día, este hombre se sorprendió 

al escuchar a unos marinos describir encuentros con las 

criaturas que él se había inventado en los mapas. 

En el proyecto del señor Dobrunas, las plantas con genes 

alterados parecían obedecer a un capricho delirante más que 

a un experimento fruto de la erudición científica. Al principio 

sus anotaciones describían con lujo de detalle retoños de 

hojas palmeadas, que emergían tímidamente de miles de 

tubos de ensayo en un laboratorio-invernadero. Pero al pasar 

las páginas, las flores y demás vegetales evolucionaban hasta 
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formar parte de un oscuro jardín ultraterreno, compuesto en 

su mayoría por plantas carnívoras gigantes de todos colores 

y bulbos extravagantes. Los bocetos espectrales del doctor 

estaban hechos con trazos temblorosos recargados de tinta 

negra. Al leer las notas, escritas con correcta y diminuta 

caligrafía, sus divagaciones estaban lejos de parecer un ensayo 

científico digno de tomarse en serio. Las conclusiones atendían 

a una suerte de metafísica más que a la ingeniería genética. 

Pensé en sugerirle que primero enviara el proyecto con algún 

especialista, pero como el dinero fluyó generosamente y de 

manera inmediata, decidí aceptar el trabajo. Después de todo 

a eso me dedicaba, a darle vida a lo improbable, la propuesta 

no me correspondía juzgarla.

*

Transcurrieron un par de semanas. Dobrunas pareció encan-

tado con los avances que le mostré en la pantalla de la 

computadora, y conforme le di vida a aquel delirio botánico, 

su entusiasmo creció como el de un adolescente. Después 

llegó con un portafolio lleno de libretas, en donde daba cuenta 

de un plan más ambicioso de lo que yo esperaba.

El paraíso esquizofrénico del doctor Dobrunas incluía 

extensas praderas sembradas de vainas gigantes, que criaban 

en su interior fetos humanos similares a mandrágoras. Esto 

era el principio de un excéntrico bestiario vegetal, donde se 

describía una sociedad simbionte entre las plantas gigantes 

y la humanidad, e incluía los detalles de una religión creada 

para la convivencia de las dos especies. Como ejercicio de 

la imaginación me resultaba atractivo, si éste hubiera sido el 

ambiente de una cruda película de serie B, con explicaciones 

superfluas para crear aquellos seres. Pero lo que más me 
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impresionó fueron las conclusiones: su propuesta era un 

ambicioso plan para volver a poblar la Tierra. Ni más ni menos. 

No tenía ante mí un proyecto de biología con fundamentos, 

sino un space opera mal redactado. Se lo comenté al profesor 

Melampus, pero mi mentor sólo pidió paciencia para tratar 

el caso.

*

Una noche, al terminar una ilustración, decidí ponerle fin al 

encargo. Mi mente no pudo continuar. Releí aquellas extrañas 

libretas, impaciente y molesto; tuve envidia de aquella 

voluntad para crear universos. Una idea comenzó a germinar 

en mi cabeza. Ignoré las restricciones de los futuramas y fundé 

los cimientos de una anécdota, misma que reconocí como una 

extraña alegoría del momento que vivía. Mis ilustraciones 

comenzaron a contar una historia de ficción. En ella, un par 

de científicos enfrentaban diminutos ejércitos de plantas 

carnívoras e insectos en una suerte de ajedrez, cuyo tablero 

era un elaborado jardín victoriano. La historia se desarrolla 

el día en que los hombres de ciencia beben té y observan con 

enormes lupas el desarrollo de los acontecimientos. 

En cuestión de horas me encontré volcado a la creación 

de mi propio mundo. Pronto surgieron nuevas ideas, y 

recurrí a las metápolis con su vida marginal, a los autómatas 

confundidos por las instrucciones de sus dueños, a las 

colonias espaciales abandonadas. El futuro seguía siendo 

el mapa de un mundo inestable, y sin embargo había que 

enfrentarlo o no tendríamos más remedio que ser tragados 

por las bestias del mar.

*
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Satisfecho conmigo mismo, y después de un par de días de 

inventar pretextos con las entregas, decidí avisarle por teléfono 

a Dobrunas la cancelación del proyecto. Contrario a lo que 

esperaba, no pareció molestarse ni me pidió explicaciones, y 

me dijo que pasaría a recoger su material en los días siguientes. 

Minutos después, en otra llamada telefónica, supe por el 

profesor Melampus la verdadera identidad de mi cliente. 

No era doctor, su nombre real era Igor Feréz, eficiente 

empleado de una librería técnica de los alrededores de la 

universidad. Dobrunas-Igor Feréz había intentado sin éxito 

ingresar a la facultad de biología, convirtiéndose con el 

tiempo en un autodidacta esmerado aunque con lagunas 

de conocimiento. Su obsesión lo llevó a colarse a clases 

y deambular por el campus cargando gruesos libros. La 

investigación sobre las plantas era su oportunidad para 

demostrarle al mundo la capacidad de su intelecto. Al 

enterarme de esto, tuve una mezcla de lástima y desprecio 

hacia él. Sin embargo, aunque los dos imaginábamos utopías, 

la diferencia esencial era que Dobrunas creía firmemente en 

ellas; para mí sólo se trataba de un trabajo como cualquier otro, 

donde creaba variaciones de los sueños de otras personas. Lo 

de Igor, aunque incoherente, era genuino en su concepción.

*

Después de casi veinticuatro horas de trabajo continuo me 

tomé unos tragos y contemplé con vanidad las ilustraciones 

de las plantas e insectos en batalla. Me encontraba tan 

satisfecho con ellas que el furor del alcohol me hizo elucubrar 

nuevas posibilidades, algunas más interesantes o absurdas 

que otras. Las ideas de Dobrunas habían provocado en mí 

una enorme y angustiosa explosión de creatividad que apenas 
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podía controlar. El timbre de la casa irrumpió histéricamente. 

Al abrir la puerta me encontré con Dobrunas, o Igor Feréz, 

quien además de llevar su inseparable portafolios, en otra 

mano sostenía una bolsa negra. No supe qué decirle, en 

circunstancias ordinarias le hubiera pedido que regresara a 

la mañana siguiente, pero el alcohol me tenía de buen humor, 

así que lo dejé entrar. Su actitud fue de indiferencia nerviosa, 

como si tuviera mucha prisa, apenas dándome las gracias por 

el trabajo que había hecho hasta entonces. Sacó un fajo de 

billetes y me los ofreció, observando embelesado el póster de 

propaganda chino. 

―Tengo otra cosa para usted ―dijo sin despegar la vista 

del cartel. De la bolsa negra sacó una pequeña maceta con una 

planta. ―Mañana me voy a otra ciudad.

La noticia me tomó por sorpresa. Su gesto de cortesía me 

había conmovido. Pero al observar el regalo me quedé helado. 

Era una planta carnívora con las fauces cerradas, tan pequeña 

y delicada que creí se desbarataría en mis manos. Observé a 

Igor Feréz a los ojos, y por reflejo le invité un trago, al menos 

así tendría que explicarme algunas cosas. Aunque al principio 

dudó, terminó aceptando con un impulsivo agradecimiento.

Me explicó el cuidado que requería la planta, así como 

su opinión personal sobre los últimos avances en genética 

y de cómo podían emplearse éstos para el beneficio de la 

humanidad. Al parecer, el diletante estaba al corriente de todo, 

tal vez no se perdía una sola revista o canal de divulgación 

científica. Yo lo escuchaba con atención, sintiéndome un poco 

mareado por los tragos, y en un punto de su plática llegué 

a sentir compasión por él; después de todo nada lo había 

detenido para realizarse, aunque fuera una gran mentira. Me 

comentó el origen de sus plantas: eran una especie encontrada 

en el desierto que la botánica tenía como inclasificable; la 
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buena suerte lo había tocado. En su casa tenía habilitado 

un invernadero para conservar aquellos especímenes, pero 

necesitaba más fondos para acelerar la investigación de éstos. 

El regalo que me hizo aquella noche era la primera generación 

criada por Igor Feréz. 

―Además, ellas se comunican conmigo por telepatía,

―dijo― y esta noche me di cuenta de lo que piden, quizá 

usted me pueda ayudar, ¿aceptaría?

Conforme él hablaba su lengua se convertía en una pasta 

que le impedía articular palabras coherentes. Yo sólo veía la 

pequeña e inofensiva planta, tan incapaz de enviar mensajes 

telépatas como yo de recibirlos. Decidí que era suficiente y 

comencé a despedirlo cortésmente. Ya no quise seguir con 

su juego, me sentía muy cansado. Fingí creerle, le dije que 

después podríamos continuar con la misión de sus plantas. 

Dobrunas captó mi mensaje. Irguió la cabeza con dignidad, se 

puso en pie, hizo una caravana exagerada para despedirse y 

salió con un vaso lleno de alcohol en la mano. Azotó la puerta 

al salir. En lo que a mí correspondía, el incipiente reinado de 

las plantas carnívoras estaba terminado.

*

Mi primer proyecto profesional fue ilustrar una plataforma 

petrolera, y aquella misma noche soñé con ella. Descendía de 

nuevo en el batiscafo y por una ventanilla veía a los buzos 

colocando tuberías. Uno de ellos, el que nadaba sin equipo, 

era Igor Feréz. Desperté con el vuelo de una mosca cerca 

de mi rostro. Me sentí crudo, y sentado al borde de la cama 

pensé en ordenar el día. Quise avisar al profesor Melampus 

de la decisión de Igor de abandonar la ciudad. Fui por café, 

pero al pasar por el estudio rumbo a la cocina supe que algo 
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andaba mal. El vacío en la pared delataba la ausencia del 

cartel de propaganda chino. Sorprendido, grité de rabia. La 

chapa de la puerta se encontraba forzada. ¿A quién podía 

culpar del robo si no era al mismo Igor? Me inquietó pensar 

que el tipo se había metido a la casa mientras yo dormía. La 

idea me asustó, ya que podía esperar cualquier cosa de él. 

La pequeña planta carnívora continuaba en la mesa. Revisé 

cada rincón, cerciorándome que nada hiciera falta. Detrás del 

sofá se asomó su enorme portafolio, como un perro regordete 

esperando a su dueño. Él lo había olvidado en su borrachera, 

y me regocijé por aquello. Sin pensarlo demasiado vacié 

su contenido. Encontré sus libretas, con la escrupulosa 

descripción del planeta que soñaba construir, además de un 

par de discos de música clásica, copias de los futuramas que 

le había hecho, viejas revistas de ciencia y un maltratado 

sobre manila. Al abrirlo quedé estupefacto. Las polaroids del 

interior mostraban a chicas adolescentes bailando desnudas 

en un cuarto, como hadas, todas con un pañuelo rojo atado 

alrededor de sus cuellos. Eran al menos seis, y se veían muy 

contentas. Me sentí excitado, reí con morbo. En otra foto 

estaba Igor Feréz vestido con una túnica blanca. Aparecía 

abrazado con dos de ellas. Su rostro dibujaba una siniestra 

sonrisa. Solté una carcajada, me había sorprendido. Decidí 

olvidarme del robo, me bastó con conocer un aspecto íntimo 

de aquella persona, tan interesante y excéntrico como su 

mundo de plantas carnívoras.

*

Una semana después se encontraron cinco cadáveres 

semienterrados en un invernadero a las afueras de la ciudad. De 

acuerdo con los reportes de la prensa, todos estaban cubiertos 
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por gruesas enredaderas mientras un ejército de insectos se 

daban un banquete con ellos. Eran mujeres jóvenes, les habían 

cortado el cuello. Fue un escándalo impresionante. Relacioné 

de inmediato la noticia con Igor Feréz, llamé a la policía y 

no estuve equivocado. Me pregunté en qué hubiera podido 

ayudarle cuando me lo propuso.

Gracias al doctor Melampus me enteré de otros detalles. 

Por supuesto que la planta que Igor me regaló aquella noche, 

y otras que encontraron en su invernadero, no se alimentaban 

de sangre humana. Al parecer son una rara especie primigenia. 

Un equipo de científicos encabezados por Melampus las 

estudian en espera de revelar sus secretos. Jamás pensé que 

ese tipo de seres tuvieran tanto poder de atracción. Ahora 

las encuentro fascinantes. Su forma tan poco convencional, 

anómala a decir verdad, es terrorífica y perfecta.

*

Hasta ahora nadie sabe dónde encontrar a Igor Feréz. Es posible 

que ande en el planeta de las mandrágoras, inseminando la 

tierra para cosechar vainas gigantes y bailar toda la noche 

con la única ninfa que se sabe escapó con él. Su historia ha 

invadido los medios. La gente puede ver en varios programas 

de televisión, documentales, artículos, calcomanías, graffiti 

y playeras los rostros de Igor y sus chicas muertas. Existen 

también un par de canciones muy populares sobre el caso. 

De esta manera pudo convertirse en parte del futuro. Ni yo lo 

hubiera ilustrado tan bien.





Cosmos 13





El tamaño y la edad del Universo nos 

hacen pensar que deben existir muchas 

civilizaciones tecnológicamente avanzadas.  

Sin embargo, esta creencia es inconsistente en 

su lógica  debido a nuestra falta de evidencia 

observacional que la sostenga.

Paradoja de Fermi
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¶ El comunicado de prensa conjunto de la nasa y la Agencia 

Espacial Europea fue estremecedor. Con un semblante serio, 

el vocero anunció que, a juzgar por la información recabada 

por la red internacional de telescopios espaciales y terrestres, 

las emisiones de radiación electromagnética intermitentes 

desde el planeta Kepler 20f y sus alrededores, ubicado a 

1,000 años luz de la Tierra, revelaron por primera vez en la 

historia de la humanidad la presencia de vida inteligente en 

otro rincón de la galaxia. Al momento no se sabe con certeza 

qué aspecto físico tienen sus habitantes ni qué tecnología 

específica poseen, tampoco ha sido posible comunicarse 

con ellos ni existen indicios de que hayan detectado nuestra 

presencia. El anuncio, sin embargo, ha traído la discusión 

sobre quiénes serán los responsables de entablar el diálogo 

a nombre de la humanidad para conocer más sobre ellos, 

aunque el grueso de la comunidad científica está de acuerdo 

en barajar otras opciones, ya que después de todo ni siquiera 

sabemos si los miembros de esta sociedad extraterrestre 

estén interesados en nosotros. Por el momento, aunque la 

responsabilidad podría recaer en la Oficina para Asuntos del 

Espacio Exterior de la onu, en especial su división conocida 

como un-spider (siglas en inglés de Plataforma para la 

Información sobre Administración de Desastres y Respuestas 

de Emergencia en el Espacio), lo cierto es que la nasa ya 

tiene lista una pequeña sonda espacial que sería enviada 

específicamente para realizar observaciones más detalladas 
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del planeta y mejorar la recepción de otros mensajes, mientras 

que los radiotelescopios del mundo dirigen sus objetivos 

hacia las coordenadas del astro, que tiene un radio 1.3 veces 

mayor al de la Tierra, ubicado en la constelación de Lira. Las 

transmisiones captadas al interior del enigmático planeta, que 

los astrobiólogos suponen son una forma de comunicación o 

el uso de alguna especie de maquinaria, aún quedan por ser 

analizadas, y quizá pasen décadas antes de ser descifradas. Pero 

otras cuestiones han salido a relucir por este hallazgo insólito 

desde la perspectiva espiritual, filosófica y cultural; la postura 

escéptica que ha guardado la Iglesia católica frente a la noticia, 

pidiendo más tiempo para que se compruebe la certeza de la 

información, ha resultado inquietante, en especial luego de 

que hace unos años el director del Observatorio Astronómico 

del Vaticano afirmara: “Al igual que existe una multiplicidad 

de criaturas en la Tierra, también podría haber otros seres, 

inteligentes, creados por Dios”. En contraparte, el célebre 

físico y divulgador estadounidense Paul Davies, director del 

Grupo de Postdetección de Ciencia y Tecnología del Instituto 

seti (de las siglas en inglés para Búsqueda de Inteligencia 

Extraterrestre) prepara su intervención durante la reunión 

de emergencia del Consejo General de las Naciones Unidas, 

a llevarse a cabo a mediados de este año, en el que exigirá se 

diseñe un protocolo formal para establecer el primer contacto, 

y ha hecho énfasis en los posibles beneficios que esta “nueva 

era”, como la ha llamado, podría traer para la humanidad. 

Mientras tanto, Internet se ha visto saturado con expresiones 

muy diversas de júbilo, esperanza o precaución, con miles de 

artículos, bromas, memes y discusiones, convirtiendo a los 

hashtag #kepler20f y #aliens en los temas populares de redes 

sociales por semanas.
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2

Las muestras extraídas de la atmósfera de Venus han pro-

vocado enorme sorpresa entre los científicos. Aunque al 

principio pasó inadvertida, una minúscula criatura de apenas 

un cuarto de milímetro de diámetro se ha convertido en la 

primera prueba de vida extraterrestre en la historia. Fue 

descubierta en el interior de un receptáculo de la nave 

robótica BepiColombo de la Agencia Espacial Europea (esa) 

tras una incursión en la atmósfera venusina. El ser, cuya 

clasificación taxonómica está aún por definirse, presentaba 

forma de burbuja antes de “desinflarse” en el interior del 

aparato, esto a juzgar por la flácida capa dérmica que quedó, 

y se puede apreciar lo que parecen ser una docena de cilios o 

filamentos que pudieron servirle como medio de locomoción 

o alimentación. El análisis post mortem ha revelado una 

rara constitución orgánica basada en enlaces de carbono y 

nitrógeno. Exobiólogos de la nasa no descartan que la nave 

pudo haber recogido cientos de especímenes similares, pero 

se habrían desintegrado durante el violento contacto con 

el brazo robótico o debido a las condiciones extremas del 

viaje de regreso a la Tierra. Se cree que “Bepi”, como ha sido 

bautizada por el equipo científico que la descubrió, es tan sólo 

uno de entre miles de millones de entes similares que habitan 

la densa capa de nubes que cubre su planeta, por lo que ya 

se diseña un sistema que pueda capturar más ejemplares sin 

causarles daño ―un vehículo en forma de globo aerostático―. 

Grupos ambientales han levantado de inmediato la voz ante lo 

que consideran un atentado contra la naturaleza, y también 

han expresado su inquietud por la posible contaminación 

que pudiera provocar en la Tierra. Sobre esto último, la esa

aclaró que si bien se han seguido las más estrictas normas de 
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seguridad para evitarlo, en realidad la atmósfera de nuestro 

planeta es la que representa un auténtico peligro para esta 

clase de seres. Se estima que a finales de este año una 

misión internacional viajará a Venus para examinar in situ

a estos organismos.

3

El primer mensaje que enviaron fue una fórmula. Un equipo 

interdisciplinario conformado por cerca de mil especialistas 

en matemáticas, computación, astrobiología y química

lograron descifrar y sintetizar, tras 20 años de análisis de 

criptología y pruebas de laboratorio, la fórmula de una 

sustancia coloidal cuyas instrucciones de fabricación fueron 

enviados desde Kepler 20f, lo que constituye el primer 

intercambio de información con una mente alienígena en 

la historia de la humanidad. Este material, una especie de 

gel color amarillo cristalino, constituye una de sus fuentes 

energéticas más comunes según reporta la nasa, y forma 

parte del primer bloque de datos decodificado contenido en el 

llamado “Mensaje número uno”, la serie de radiotransmisiones 

emitidas desde el distante planeta. Aunque no se sabe con 

exactitud qué funciones y utilidad tiene en su lugar de origen, 

se trata de un elemento imprescindible para la supervivencia 

de sus habitantes, según se dedujo de acuerdo con el análisis 

de la transmisión, quizá de la misma importancia que el agua 

tiene para los seres humanos ―por ello, el mensaje que se 

ha enviado en nombre de la Tierra, no ha sido otra cosa que 

la fórmula química del agua, aunque el rumor en la calle dice 

que es el de la Coca Cola―. 

De acuerdo con especialistas, este compuesto extra-

terrestre podría emplearse como uno de los más efectivos 
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combustibles para baterías eléctricas jamás inventado, pues se 

descubrieron en él propiedades electromagnéticas que podrían 

revolucionar la industria. De esta forma, las matemáticas 

y la química han demostrado ser, pese a la dificul-

tad que representó, una especie de nuevo lenguaje

común intergaláctico.

4

Hasta ahora se sabía que 55 Cancri e, ubicado a 40 años luz 

de la Tierra, era un planeta de carburo de silicio, pero los 

registros obtenidos por astrónomos europeos han revelado 

algo que escapa a toda lógica: el exoplaneta tiene un despla-

zamiento interno de sus placas tectónicas que sigue un ciclo 

determinado, y pudiera ser el indicio de una extravagante 

forma de vida. Aunque la superficie estaría cubierta por un 

vasto desierto de cristales y arena en movimiento perpetuo, los 

patrones que éste sigue dan muestra de precisión matemática. 

“Es como si grandes porciones del planeta funcionaran como 

una máquina”, informa el comunicado de prensa, “compuesta 

por megatoneladas de derivados del silicio que actúan como 

piezas de relojería orgánica en forma de un nudo o banda sin 

fin que cumple ciclos de seis meses, de manera independiente 

de su movimiento de traslación y rotación”.

5

Tras dos años de viaje, en 2005 la sonda espacial Hayabusa

de la Agencia Espacial Japonesa entró en órbita alrededor del 

asteroide 25143 Itokawa. Durante dos meses obtuvo fotografías 

e información con cámaras, telescopios y espectrómetros 

sobre la forma, topografía, color y composición primaria de la 
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roca. Finalmente realizó una maniobra de descenso y aterrizó 

sobre la superficie, marcando un nuevo hito en la historia de 

la exploración espacial humana. Ahí, con la ayuda de un brazo 

mecánico, obtuvo pequeños fragmentos del suelo que cargó 

como muestras. Tras media hora de investigación, activó 

sus propulsores, despegó y se dirigió de vuelta a la Tierra. A 

pocos kilómetros de distancia, los miles de ojos que cubrían 

el cuerpo de un mecanoide esférico aferrado a otro asteroide 

observaron su partida. Éste había espiado a la Hayabusa desde 

su llegada.

6

La cuenta regresiva iniciada hace 50 años llegó a su fin. 

Desde el sorprendente anuncio preliminar de su arribo, los 

intensos preparativos para recibir a los visitantes procedentes 

de Kepler 20f resultaron todo un éxito. El hecho, que marca 

una nueva época en la historia de la humanidad, transcurrió 

en medio de un ambiente festivo, aunque con incidentes 

menores provocados por grupos de fanáticos religiosos y 

una ola de suicidios sin precedentes. Bajo una impresionante 

cobertura mediática y de seguridad, la recepción de las 

primeras delegaciones extraterrestres en las 10 ciudades del 

mundo seleccionadas fue motivo de júbilo. Cientos de miles de 

personas se dieron cita en los lugares de desembarco, y otras 

tantas los siguieron durante el recorrido hasta las estancias 

preparadas especialmente para albergarlos. “Nunca creí que 

viviría para contarlo”, opinó un anciano con lágrimas en los 

ojos. A pesar de todo, buena parte de niños, adolescentes y 

adultos jóvenes, quienes desde la escuela primaria fueron 

educados con la idea de su existencia y eventual llegada, 

parecieron menos impresionados que sus padres y abuelos, 
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entre quienes también persistía el temor a una posible invasión 

a gran escala. Las delegaciones, integradas cada una por grupos 

de 10 keplerianos descritos como “agentes diplomáticos”, 

se mostraron indiferentes ante tales manifestaciones. El 

portavoz de la nasa, uno de los organismos de enlace, explicó 

de antemano que esta actitud se debe a que en la cultura 

kepleriana no existen comportamientos en masa similares, 

aunque de ninguna forma lo consideran como hostil o de 

mal gusto. “Se mostraron muy curiosos e hicieron muchas 

preguntas al respecto”, indicó el oficial. “Manifestaron su 

agradecimiento, aunque dejaron muy claro que no harán 

declaraciones públicas”, agregó. El intercambio de mensajes 

entre los dos planetas, que se remonta a hace apenas un siglo, 

indica que el viaje que efectuaron desde su planeta natal inició 

hace 600 años terrestres.

7

La imagen de video en alta definición tiene que ser ampli-

ficada para apreciar a detalle el feroz comportamiento de los 

habitantes de los cielos de Júpiter. Una parvada de cientos de 

miles de esferas semitransparentes arrastradas con violen-

cia por súbitos vientos huracanados. La oportunidad es 

aprovechada por una jauría de “zepelines”, animales flotadores 

cilíndricos de piel gruesa y translúcida, que se dan un festín al 

devorar a los minúsculos organismos que navegan a la deriva. 

De pronto, una de ellas empieza a emitir destellos de colores 

a lo largo de su cuerpo, lo que pone en alerta al resto de los 

zepelines; una medusa de unos seis metros de diámetro se 

aproxima a gran velocidad, dispuesta a cerrar el ciclo de la 

cadena alimenticia joviana.
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8

Inspectores de sanidad clausuraron el campus de la Uni-

versidad de California en San Diego, declarándola en 

cuarentena luego de que se detectara la proliferación de una 

misteriosa bacteria similar a la causante de la enfermedad del 

Legionario (Legionella pneumophila), que se ha propagado 

con rapidez por el aire acondicionado y sistema de agua de 

los edificios escolares. La alerta sanitaria se ha extendido a la 

ciudad de San Diego, mientras el alcalde de esta ciudad negó 

los rumores que relacionan esta nueva variedad de bacteria 

con la presencia de alienígenas keplerianos, quienes realizan 

experimentos en los laboratorios del campus. Sin embargo, 

un fenómeno similar ha sido observado en las últimas 24 

horas en otras ciudades donde se encuentran visitantes de 

este planeta, lo que ha obligado a la oms a realizar una sesión 

de emergencia.

9

En las profundidades de un gran lago de Titán, unos animales 

parecidos a gigantescas arañas, de constitución cristalina, se 

reúnen poco a poco hasta formar una manada de poco más de 

mil ejemplares, que al intercambiar distintas intensidades de-

luminiscencia parecen enviarse mensajes. Sus cuerpos 

articulados giran en distintas direcciones al momento de 

desplazarse; unas pelean, otras se aparean. Algunas de ellas 

dejan una larga estela de diminutas burbujas que se soli-

difican y se unen para formar un tejido en forma de red 

con el que absorben nutrientes que emergen de cientos de 

ventilas hidrotermales en el fondo de aquella concentra-

ción de hidrocarburos. En las playas de la superficie, unos 
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musgos de color verde azulado cubren casi por completo 

una enorme roca; han tardado una semana en llevarlo a 

cabo y probablemente en un par de horas, con el cambio de 

temperatura y el aumento en el nivel del lago, la mayor parte 

se desintegrará. Entonces una minúscula parte de aquella 

colonia se hará cargo de volver a cometer su empresa.

10

En los últimos meses los centros de conversión voluntaria 

se han multiplicado en las ciudades del mundo. La cuota que 

exigen los keplerianos es que al menos 100,000 personas 

de cada país adopten su religión mensualmente. Así, cada 

hombre, mujer y niño que habite la Tierra deberá seguir al 

pie de la letra el credo kepleriano, un culto solar e híbrido 

esotérico que en opinión de los expertos resulta de una 

mezcla de creencias similares al culto faraónico del antiguo 

Egipto. A cambio, los científicos keplerianos ofrecen liberar 

por completo el código genético que asegure las cosechas 

de alimentos para resistir los embates climáticos y una cura 

definitiva para la extraña enfermedad causada por la cepa de 

la bacteria Legionella. De no satisfacer sus requerimientos, los 

ejércitos de Kepler 20f tomarán represalias. El radioastrónomo 

y premio Nobel inglés, Sir Martin Ryle, ya había advertido que 

no era tan buena idea enviar mensajes al espacio. Hasta el más 

optimista, Carl Sagan, tenía sus dudas al respecto.

11

Hace 20 años, cuando investigadores del Tecnológico de 

Massachusetts y la nasa reportaron que a 1,500 años luz 

se encontraba un planeta tan cercano a su estrella que 
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comenzaba a evaporarse, nunca imaginaron que sus conclusiones 

fueran demasiado apresuradas. Detectado por el telescopio 

espacial Kepler, la larga cola de desechos minerales y 

gaseosos ―parecida a las de los cometas― que seguía al 

denominado KIC 12557548a, fue vista como un indicio de 

su desintegración; de acuerdo con sus cálculos iniciales, 

aquel planeta, no más grande que Mercurio, terminaría por 

desaparecer en 100 millones de años. La hipótesis era que la 

superficie, dado el calor extremo, se derretía y evaporaba, 

formando una corriente de viento junto con una densa nube 

de micropartículas. Sin embargo, al parecer los “restos”

de KIC 12557548a se han “reorganizado” en una gran nube

de al menos 6,500 kilómetros de diámetro ―casi de la misma 

magnitud que Marte―. Una hipótesis indica que dicha nube 

podría tratarse de una entidad autónoma, una especie de 

vida de grandes proporciones. Su movimiento, que recuerda 

a una bandada de estorninos, se ha especulado como una 

agrupación de seres creados a partir de energía pura, aunque 

sin apariencia física clara. Quizá su mecánica de colonización 

sea tal como lo hizo con KIC 12557548a, para absorber sus 

recursos. “Podría ser una conciencia o entidad energética 

de proporciones galácticas con la capacidad de absorber la 

vida de planetas enteros, convertirlos en energía y seguir 

recorriendo el cosmos”, mencionó David Deutsch, astrofísico 

de la Universidad de Oxford.

12

Llegaron y se fueron, no hubo despedida. Aún no queda del 

todo claro cuáles fueron las verdaderas intenciones de la 

fugaz visita de los keplerianos. Lo cierto es que quizá, según 

especulan los astrobiólogos, sea parte de su comportamiento, 
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ya que sus formas y modales eran muy diferentes a los nuestros. 

Las ciudades donde abandonaron y destruyeron sus naves de 

desembarco son ahora zonas fantasmales que permanecen 

en cuarentena: al hacerlas explotar antes de irse, millones de 

fragmentos se esparcieron en un radio de varias decenas de 

kilómetros, emitiendo cantidades moderadas de radiación 

que se ha disipado poco a poco. Se han arrestado a individuos 

que, vestidos con trajes especiales, recorren estos vastos 

y desolados lugares en busca de souvenirs para venderlos a 

buen precio a los turistas y centros de investigación privados. 

Tal vez tardemos otro siglo en volver a saber de Kepler 20f, 

no lo sabemos con certeza, y de momento no se han vuelto 

a recibir mensajes procedentes de ese rincón de la galaxia. 

Mientras tanto, el combustible cuya fórmula compartieron 

está a punto de salir al mercado, y los vehículos y aparatos 

que aprovecharán sus bondades auguran un mejor futuro para 

la conservación del ambiente.

13

La energía equivalente a un centenar de bombas atómicas fue 

suficiente para darle el último empuje a la nave Nellie ―del 

tamaño de un portaaviones―, con el que pudo alcanzar 

la nada despreciable velocidad de 30,000 km/s. Durante el 

viaje se había propulsado de esta manera, y ahora se trataba 

de las últimas cargas disponibles: no habría regreso a la Tierra. 

Cuando el vehículo se detuvo relativamente cerca de su destino, 

una estrella situada a 6.3 años luz de nuestro planeta, otro 

gigantesco resplandor avisó que la nave se disponía a reducir 

de forma dramática su velocidad. Marlow, la computadora 

maestra, hizo los cálculos para no estrellarse contra algún 

objeto interestelar; a esa velocidad en todo momento existía el 
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riesgo de un accidente. Cuando desaceleró 30%, de su interior 

surgió una nave similar, aunque más diminuta, disparada 

hacia el planeta objetivo, Kurtz-10b. Desde el interior de la 

nave nodriza, Marlow esperó a que la sonda estuviera cerca de 

la influencia gravitacional del exoplaneta y soltara doscientos 

módulos esféricos de reconocimiento; sólo 60 de estas 

pelotas robóticas alcanzaron el elusivo planeta. Al entrar en 

contacto con la superficie, los sensores de cada una empezaron 

a registrar las condiciones del lugar; se habían repartido en 

un área equivalente a África. Marlow envió al mismo tiempo 

un satélite que empezó a orbitar el planeta, recabando la 

información de las sondas para retransmitirla a la nave nodriza. 

Los resultados eran optimistas. Tal como se había confirmado 

por observaciones desde los telescopios en las Islas Canarias, 

el planeta, que tenía 2.4 veces el tamaño de la Tierra, albergaba 

una atmósfera con niveles de agua y oxígeno bastante similares 

al nuestro. Una de las sondas, situada en los alrededores del 

ecuador de Kurtz-10b, tomó la fotografía de unas formas en 

apariencia vegetales que semejaban árboles. Otra más grabó 

en video, apenas unos segundos, a una especie de gusano 

velludo que se arrastraba velozmente hacia el aparato. Aunque 

la primera parte de la misión apenas estaba completada, todos 

los hallazgos aún tenían que ser retransmitidos a la Tierra. 

Marlow envió la información a la primera de miles de sondas 

de comunicación dispersas a lo largo de su ruta por el espacio, 

como migas de pan que marcaban el camino de vuelta a casa. 

Sin embargo, aunque a la Nellie le había tomado cincuenta años 

de viaje, en la Tierra han pasado poco más de dos siglos de su 

partida, y transcurrirán otros dos para que llegue el mensaje. 

Los humanos que la enviaron originalmente ya no existen 

como tales, y los seres que conquistaron el planeta se mostrarán 

indiferentes a su llamado.
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¶ Aquella mañana de domingo los gatos estaban inquietos. 

Manuel lo supo porque escuchó sus conversaciones. Pensó de 

inmediato en contárselo a su amigo, Valentín. El niño se asomó 

por la ventana y comprobó que era demasiado temprano para que 

alguien anduviera en el estacionamiento, lo cual significaba 

que era el momento perfecto para salir. Le dijo a su papá, 

casi en un susurro, que estaría afuera, en “el submarino”. El 

hombre que dormitaba en la cama apenas balbuceó dándose 

por enterado. Manuel decía que su progenitor se pasaba la 

mitad del día dormido, y la otra mitad buscaba a sus conocidos 

para pedirles dinero prestado. Desde que su mamá se había 

ido, papá andaba de mejor humor, aunque casi siempre corto 

de billetes. El negocio, según le decía, ya no era suficiente 

para mantenerlos. Manuel no sabía qué tipo de trabajo era, 

aunque no le daba mucha importancia. 

Salió del edificio hacia la explanada llena de autos, todos 

cubiertos por una gruesa capa de rocío. El sol, que apenas 

asomaba por el horizonte, tardaría en calentar. Subió al 

parachoques de una camioneta para comprobar que nadie 

estuviera en los alrededores. Volteó la vista hacia el edificio 

de paredes blancas descascaradas, asegurándose que las 

ventanas tuvieran las cortinas y persianas echadas. Cuando 

estuvo seguro de que nadie lo observaba, empezó a caminar 

entre las hileras de autos e intentó abrir las manijas. El quinto 

coche que probó, un Honda color blanco, no tenía los seguros 

puestos. Abrió la puerta del conductor, se deslizó al interior 
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con rapidez y la cerró tras de sí muy despacio para que el 

ruido no lo delatara. El aroma con la mezcla de cigarrillo y 

perfume barato invadió su nariz. Hurgó por debajo del tablero 

y la guantera. Encontró cincuenta pesos en monedas, un 

billete de veinte, dos chicles y un USB que terminaron en los 

bolsillos de su chamarra. En la parte trasera estaban un suéter, 

una bolsa de cosméticos y unas gafas oscuras, objetos que no 

le parecieron tan valiosos como para llevárselos. Salió por la 

misma puerta, cerrándola con cuidado. 

Continuó la revisión de otros autos, y cuando casi se daba 

por vencido la puerta de un destartalado Cirrus negro cedió 

en el intento. Pero al subirse notó que una persona envuelta en 

una gruesa cobija verde yacía en el asiento trasero. Asustado, 

contuvo la respiración en espera que ésta se levantara al notar 

su presencia, pero al parecer se encontraba profundamente 

dormida. Salió de inmediato con el corazón acelerado, cerró 

muy despacio y decidió que con el botín que llevaba era más 

que suficiente. 

Caminó hasta el rincón extremo del estacionamiento para 

encontrarse con “el submarino”. El automóvil verde oscuro, 

un Gremlin modelo 77, según le había dicho su padre, estaba 

abandonado en el cajón de la señora Marcela, del 902. Dejado 

a su suerte hacía años por su hijastro, quien nunca pudo 

repararlo, tenía las llantas ponchadas y dejos de oxidación en 

la carrocería. Ahora les servía de refugio a él y a Valentín. Allí 

guardaban algunos juguetes e infinidad de objetos que habían 

recolectado durante sus incursiones por el condominio: 

piedras, bellotas, pedacería de plástico de colores, dulces, 

revistas, el álbum de estampas de fútbol. Bajo la sombra de un 

árbol y cubierto permanentemente por hojarasca, los cristales 

estaban polarizados y el parabrisas tapado desde el interior 

con cartones a manera de ventanas, así que era relativamente 
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fácil pasar desapercibidos en su interior. Aquel era el refugio 

perfecto. El secreto era entrar por el improvisado quemacocos 

que el dueño original le había instalado, el cual tenía un truco 

para abrirse desde afuera; imaginaban que se trataba de la 

escotilla de entrada. 

Manuel entró al vehículo y se acostó en el asiento trasero. 

Echó un vistazo a las páginas de revistas y otros recortes 

pegados en el techo. Grupos de música, caricaturas de 

videojuegos, en especial de Cosmos 13, y por supuesto un 

póster del Barcelona FC. Se preguntó cuánto tiempo había 

planeado pasarse la noche en aquel lugar, como si estuviera 

en un campamento. Recordó que su padre siempre decía que 

a menos que fuera necesario evitara dormir en el interior de 

un auto, y lo decía por experiencia propia. 

Pasaron apenas unos minutos cuando llegó Valentín con 

una mochila negra colgada a la espalda. Era un poco más alto que 

Manuel, de grandes dientes frontales y ausencia de colmillos, 

tez pálida rematada por una cabellera ondulada muy revuelta y 

una cicatriz en la frente, producto de haber estrellado la cabeza 

contra una ventana al hacerle un gran berrinche a su madre 

hacía un año. Se saludaron sonrientes chocando las manos. 

Valentín abrió la mochila, de la que sacó un par de sándwiches 

de mermelada envueltos en servilletas y dos jugos de caja.  

―Los gatos dicen que algo anda mal ―dijo Manuel 

mientras masticaba.

Valentín lo miró con seriedad. Sabía que su amigo 

escuchaba voces, aunque pensaba que era parte de un juego 

privado. Supo que esa vez era distinto. 

―Está raro que lo digas ―replicó Valentín mientras 

asestaba una mordida al sándwich―. Porque ayer en la 

tardenoche vi al científico y a una de sus ayudantes sacando 

bolsas de basura.
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Manuel abrió los ojos sorprendido.

―¿Y luego?

―Lo de siempre, muchas hojas con números y dibujos. 

Pero ahora si están más locas, no manches.

Valentín hurgó en el interior de la mochila y extrajo 

varias hojas arrugadas de papel milimétrico naranja. Las 

extendió sobre su rodilla, las alisó y pasó a Manuel, quien 

las tomó emocionado. Una de ellas mostraba el dibujo de lo 

que parecía ser un denso bosque trazado con bolígrafo de 

tinta negra. Las miles de líneas que conformaban el follaje se 

acumulaban hasta casi oscurecer la hoja. Al acercar la vista y 

analizar con detenimiento, se podía observar que los surcos 

de los troncos de los árboles formaban rostros humanoides, 

alternando facciones retorcidas muy distintas unas de otras, con 

gestos de dolor o sonrientes, como si fueran gárgolas. Otra 

hoja mostraba lo que parecían ser fórmulas matemáticas junto 

con trazos de figuras geométricas y palabras escritas en un 

idioma que no pudieron reconocer.

―Ad nature imitationem herbarum vivae… ¿qué dice? Está 

re-loco.  

―Y hay más de estas, un chorro ―añadió Valentín 

mientras apuraba el sándwich―. Cuatro bolsas grandes, 

llenas. Vamos a verlas.

Terminaban los jugos cuando una silueta apareció tras 

los cristales del auto. “¡Oigan!”. La voz femenina los asustó. 

Sorprendidos, guardaron silencio esperando que la persona 

se alejara. “Salgan de ahí, ya, por favor”. La mujer golpeó 

con los nudillos en el medallón. Era una de las ayudantes del 

científico, envuelta en la cobija que Manuel había visto en el 

interior del auto negro. A simple vista la mujer podía parecer 

más joven, pero las arrugas en sus ojos y la voz delataban a 

alguien mayor. “Niños, necesito pedirles un favor, anden”. 
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El tono amistoso los convenció. Se miraron uno al otro, y 

empujados por la curiosidad treparon por la escotilla. Al estar 

frente a ella notaron las enormes ojeras en su pálido rostro. 

Sus ojos eran de un verde muy claro, casi amarillo. El cabello, 

de un rubio apagado, tenía días sin lavarse.

―Se me quedaron las llaves de mi departamento, ¿me 

ayudan a subirse por la ventana de la cocina? Está en el primer 

piso, no hay problema.

―¿Tú vives aquí? ¿Por qué no le tocas al doctor? —Manuel 

se aventuró a preguntar con genuina curiosidad. Hasta donde 

él sabía, el científico, un hombre que tendría la edad de su 

abuelo, era el único quien vivía en aquel lugar. Ella y muchas 

otras mujeres que pasaban por ahí diariamente eran sus 

“ayudantes”, o eso era lo que todos los vecinos le decían a 

los niños. En realidad le decían “científico” o “doctor” porque 

siempre llevaba una bata blanca de laboratorio a cuestas, pero 

nadie sabía qué era lo que hacía exactamente. El sujeto huraño 

de aspecto nervioso, aunque educado, prefería no tener 

relación alguna con el resto de la gente.

La pregunta de Manuel pareció incomodar a la mujer, 

quien se agachó para verlos directamente a los ojos. 

―Si no me ayudan le diré a todos que ustedes son los que 

se meten a robar en los coches. Y la policía se los va a llevar 

al tutelar.

Los ojos de Valentín se desbordaron de lágrimas y en 

voz baja y suplicante murmuró “no, por favor, no le diga a 

mi mamá, ya no lo hago, se lo juro”. A Manuel también se le 

humedecieron los ojos y sintió una opresión en el pecho. La 

idea de que su padre se enterara de lo que hacía lo llenó de 

pánico. No porque le pegaran, como la mamá de Valentín, o 

por lo del tutelar, que era mentira pues apenas eran niños, 

sino porque su padre insistía demasiado en no meterse en 
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problemas con la policía. Había dicho alguna vez que aquello 

no le ayudaría en su negocio. 

―Ya, ya, calma, calma ―la mujer se puso nerviosa ante la 

reacción de los niños y volteó la mirada a todos lados―. Sólo 

ayúdenme y olvidamos eso, ¿sale? Será rápido. Órale, vengan.

La siguieron hasta la parte posterior del edificio, limpiándose 

las lágrimas y mocos con las mangas de sus chamarras. Los patios 

de lavado, privilegio de los pocos departamentos del primer 

piso, estaban llenos de jaulas de ropa oxidadas, desperdicios 

y maleza. El departamento del científico estaba en el extremo 

que daba a la gran barda que delimitaba el condominio, y su 

patio destacaba por tener una malla ciclónica cubierta con cinta 

verde. La mujer abrió una puerta en el enrejado, que parecía 

haber sido forzada, y entraron. El pequeño patio contrastaba 

con la decadencia que lo rodeaba, con el pasto perfectamente 

cortado. Por un instante, y a pesar del espacio tan limitado, 

el propio Manuel se imaginó jugando futbol en aquel sitio. La 

ventana abatible de la que debía ser la cocina estaba entreabierta. 

Entre ésta y la cortina que bloqueaba la vista al interior, había 

dos delgados barrotes horizontales que habían sido doblados, 

dejando entre ellos un espacio un poco más amplio. En el suelo, 

junto a una gran hielera azul, estaba un pequeño gato mecánico 

de tijera, usado seguramente por la chica para separarlos. Ella 

dejó caer la cobija verde que la cubría. Estaba vestida sólo con 

una camiseta y leggins negros. Caminaba descalza. 

―¿Cabe tu cabeza? ―preguntó la chica a Manuel, y puso 

sus manos sobre la testa del niño para medirla, comparándola 

luego con el hueco entre los barrotes. De inmediato arrastró 

la hielera hasta la orilla de la ventana, y con un ademán instó 

a Manuel a que subiera sobre ésta. Él obedeció, pero antes que 

apoyara su rodilla en el estrecho alféizar de la ventana para 

empezar a meterse, la mujer lo detuvo. 
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―Sales de la cocina, y a mano derecha hay un pasillo. 

Está oscuro, pero hay un interruptor en la pared. Te sigues 

derecho hasta la sala. Luego a la izquierda vas a ver la puerta 

de entrada, le quitas los cerrojos y abres. Ahora, ponme 

atención. ―Sus ojos parecieron tornarse de un verde intenso. 

Manuel, resignado, lo único que deseaba era que todo aquello 

acabara―. Por favor, en serio, no toques nada. Nada. Vas a 

escuchar ruidos, no les hagas caso, no importan, tú a lo tuyo, 

¿sale?

―Ya no nos vamos a meter a los coches, te lo juro.

―Tú no te preocupes, no le voy a decir a nadie. Es más, 

les pago a ti y a tu amigo. Sólo no hagas caso de los ruidos, es 

importante, no los peles.

Manuel miró al también afligido Valentín, asintió y 

empezó su tarea. Metió primero los brazos, empujando la 

cortina, y al ladear la cabeza comprobó que la separación 

entre los barrotes apenas era suficiente. Deslizó el resto del 

cuerpo y tras apoyarse sobre el fregadero, se contorsionó 

hasta quedar sentado en la cubierta adyacente. 

―Bien, bien, al pasillo, rápido, ―le dijo la mujer 

entusiasmada tras la ventana―. Te esperamos en la puerta. 

Lo que llamó su atención no sólo fue la cantidad exagerada 

de plantas que atestaban el sitio en gran variedad de especies 

y tamaños, sino también que no estuvieran colocadas en 

macetas, sino en frascos de vidrio y bolsas transparentes que 

colgaban de las paredes. Las raíces descansaban sumergidas 

en un gel amarillo translúcido, cuya tonalidad le recordó 

el cabello de la mujer. El intenso aroma dulce y cítrico que 

inundaba el lugar le trajo un fugaz recuerdo de la casa de una 

de sus tías. Abrió la puerta que daba al pasillo. La oscuridad 

tan intensa no le animó para asomarse. Buscó el interruptor a 

tientas y encendió la luz.
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Los tallos y raíces eran tan gruesos que parecían tuberías. 

Descansaban sobre pilas de libros y revistas debidamente 

ordenadas a la altura de su cabeza, formando otro muro, 

apretujadas contra las paredes a lo largo de aquel estrecho 

corredor que parecía mucho más largo de lo normal. En las 

paredes colgaban más bolsas con gel, de las que emergían 

raíces muy delgadas y lo que parecían finísimos cables 

multicolores, todos adheridos a los tallos más grandes. El niño 

caminó despacio, tratando de descifrar los títulos en los lomos 

de los libros, la mayoría en inglés y lo que dedujo era chino 

―Valentín le había explicado la diferencia con el japonés y el 

coreano―, y algunos otros idiomas que desconocía. Al fondo 

del pasillo, apenas iluminado por el resplandor de los focos, 

se podía observar el muro y los muebles de la sala. Se sintió 

aliviado cuando alcanzó el marco de la entrada.

Al encender la luz, pensó que el bulto color verde 

oscuro era una mesa de centro. Le vino de golpe la imagen 

de la cobija que cubría a la ayudante del científico. Rodeado 

por un par de sofás que lucían como nuevos, de uno de los 

extremos emergía un grueso tallo, cuyas ramificaciones se 

unían al resto de las raíces que trepaban a las paredes, muchas 

de las cuales tenían colgadas etiquetas de colores. Al tocarlo, 

la consistencia fibrosa le recordó las hojas de una mazorca, y 

escuchó de inmediato un murmullo, que primero confundió 

con el zumbido que hacen los refrigeradores. Después de 

unos instantes comprendió que aquel susurro era en realidad 

una especie de melodía: la entonaba alguien, o algo, desde el 

interior de aquel envoltorio. 

Se quedó inmóvil, con la respiración agitada. Volteó 

la vista a la puerta con cerrojos a su izquierda y caminó 

hacia ella. Ofuscado por el temor, tardó un poco en abrir 

las cerraduras, encontrándolas muy duras al momento de 
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manipularlas. Cuando finalmente pudo salir se encontró de 

frente con Valentín y la mujer.

―Nos va a dar mil pesos si la ayudamos a cargar ―explicó 

emocionado su amigo, quien parecía mucho más tranquilo 

que antes.

―Gracias, corazón ―dijo ella mientras le extendió un 

billete de quinientos pesos, que Manuel, pese a lo agitado que 

estaba, tomó en automático―. Ni una palabra de todo esto, 

por favor.

―Hay algo ahí ―exclamó Manuel al revisar el billete 

a contraluz y ser empujado gentilmente por la mujer, 

devolviéndolo al departamento junto con su amigo. 

Tras cerrar la puerta principal, ella se dirigió al bulto, se 

hincó ante este, lo abarcó con los brazos y pegó su oído a la 

superficie. Manuel escuchó de nuevo aquel zumbido, aunque 

esta vez la compañía de Valentín lo tranquilizaba. Notó que el 

sonido tenía un ritmo constante, cadencioso. 

―¿Lo escuchas? ―susurró a su amigo, quien asintió con la 

mirada perdida en la escena―. Parece una canción para dormir. 

La mujer se puso en pie y se dirigió al extremo opuesto 

de la sala, donde se encontraba otra puerta que parecía ser el 

baño. Del interior salió blandiendo un serrucho. ―Tápense 

los oídos ―ordenó mientras empezaba a cortar el tallo. 

Los niños obedecieron de inmediato.

El sonido empezó a elevarse con una nota aguda, como 

el llanto de un bebé, que les erizó la piel. Cuando la mujer 

terminó, de los extremos libres manó una sustancia viscosa 

color marrón. El aroma que desprendía era intenso, similar 

al de la miel, y Manuel pensó que bien podía ser una especie 

de caramelo. Regresó rápidamente al baño y trajo de vuelta 

pedazos de alambre con los que amarró los extremos, cortando 

el flujo de aquella sustancia.
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Pese a su aspecto, el bulto no era tan pesado, aunque 

les tomó cierto esfuerzo arrastrarlo hasta el auto negro y 

depositarlo en la cajuela.

―¿Y eso qué es? ―preguntó Manuel, mientras la mujer 

subía al asiento del conductor.

Ella suspiró, encendió el auto. Pareció meditar la res-

puesta. Parecía afligida.

―Es el futuro…Pórtense bien.

Vieron el auto que se alejaba, salía del estacionamiento y 

tomaba la desierta calle principal. El esfuerzo los había hecho 

sudar, y el sol ya estaba en plenas funciones. Todo estaba en 

silencio, la quietud del domingo siguió imponiéndose en el lugar. 

Discutieron qué hacer con el dinero mientras regresaban 

al submarino. Valentín compraría una licencia de Cosmos 13. 

Manuel le daría la mitad del dinero a su padre, aunque no sabía 

bien cómo justificar la inesperada entrada de efectivo. Pensó 

en decirle la verdad, pero sólo a medias. No tendría por qué 

saber que había estado dentro de aquel lugar, el invernadero 

de un doctor chiflado.  

Pasaron apenas unos minutos cuando el estruendo de las 

sirenas desbarató el encanto dominical.

Tras las camionetas artilladas de la policía, de las que 

surgieron una docena de agentes armados y con máscaras 

antigás que rodearon el edificio, un grupo de hombres 

enfundados en trajes de plástico color blanco y cubrebocas 

bajaron de un gran remolque. 

Aunque limitada, la visibilidad de sus prismáticos de 

juguete les permitió observar la operación. Minutos más 

tarde, los hombres de blanco entraban y salían con varias de 

las bolsas con plantas que habían visto en el departamento del 

doctor.

―Creo que mejor no decimos nada.
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Manuel volteó la vista hacia el frasco que tenía en el 

tablero del auto. La planta carnívora con las fauces abiertas 

parecía recordarle que era mejor dejarlo así.





El planeta
de los perros
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1

¶ Entre los recuerdos infantiles del gordo Fontana, además 

de la televisión en la tarde, estaba aquel enorme tapiz colgado 

en la sala del abuelo. Cinco perros de razas distintas, sentados 

alrededor de una mesa, juegan a las cartas y beben alcohol. 

Desde muy pequeño se obsesionó con aquella imagen. Le 

fascinaba, y todos los días se preguntaba si aquello formaba 

parte de alguna caricatura extranjera que no conocía. 

Existía otra versión de aquel tapiz. Se trataba de la misma 

pandilla de perros jugando billar. Aquella ilustración era la 

que colgaba en el estudio donde el abuelo había muerto.

Con el tiempo, Fontana se dio a la tarea de coleccionar 

aquellos lienzos en todas sus variantes: la banda de canes 

jugando boliche, asoleándose en la playa, jugando dominó. 

Una vez que tuvo en su poder la serie completa, a la que se 

refería como “El planeta de los perros”, se sintió orgulloso 

porque para él esas imágenes envolvían un mensaje oculto 

para la mayoría de los mortales. Se trataba, ni más ni menos, 

de crudas representaciones del mal absoluto: escenas de la 

conquista de la Tierra y sus habitantes, de un tiempo en el 

que el miedo, en su sentido más puro, se instalaría con toda 

su fuerza en sus absurdas y monótonas vidas.

2

Todos creían saber lo que había ocurrido en el edificio de la 

calle Balmer, pero nadie tenía explicaciones para ello. Los 
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más despistados, entre los que se contaban sujetos como 

repartidores de volantes, llegaban al edificio y hacían sonar 

los timbres de los departamentos sin que nadie atendiera la 

puerta o el interfón. Algunos de ellos entraban y se internaban 

en los pasillos para entregar sus folletos. Tras unos minutos 

de estar ahí, con la humedad penetrando en sus narices, salían 

con rapidez al imponerse en ellos aquel silencio espectral.

Los más audaces se asomaban por las ventanas y confir-

maban que, en efecto, todos los muebles y decoraciones 

seguían en su lugar. Incluso las pertenencias más íntimas de 

quienes habitaban aquellos departamentos parecían estar 

a la espera de que sus dueños aparecieran: llaveros, ropa, 

basura, todo tipo de evidencias de lo cotidiano permanecían 

congelados en el tiempo. Por supuesto, había unos cuantos que 

juraban que en las mesas aún se encontraban servidos platos 

con comida y que, por alguna razón, los platillos permanecían 

sin descomponerse. 

Una noche de octubre las setenta personas que habitaban el 

lugar se habían esfumado sin dejar rastro, aunque tomó un par de 

semanas para que la gente de los alrededores se percatara de lo 

ocurrido. Ni cómo culparlos: la rutina de los días y las presiones 

diarias podían hacer invisibles a los demás. De manera irónica, 

no fueron los parientes o los vecinos de la cuadra quienes 

notaron la ausencia de tal cantidad de gente, sino la señora de la 

tienda de la esquina quien dio la voz de alarma. 

Aquello comenzó como un rumor, y muy pronto el suceso 

terminó convirtiéndose en una gran noticia a nivel nacional. 

Hasta periodistas extranjeros se aparecieron en el lugar para 

dar testimonio. 

Desde entonces, todos los días se formulaban las más 

diversas hipótesis para resolver el misterio, pero nadie daba 

con la solución. Salvo el gordo Fontana.
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3

Hambriento de aprobación, cuando niño quiso ser mago para 

impresionar a sus padres y amigos. Treinta años después, 

con dos matrimonios fallidos, un hijo hiperactivo y una 

úlcera sin tratar, Fontana se encontraba sin esperanzas, 

siempre estirando el gasto y sus ilusiones para el futuro. 

Pero a últimas fechas el asiduo lector de libros esotéricos y 

novelas de detectives pensaba que el destino lo había lleva-

do a vivir justo frente aquel fatídico edificio. De vez en cuando 

le reconfortaba saber que su bendita madre no había vivido lo 

suficiente para enterarse de la tragedia: una de sus mejores 

amigas se había esfumado en aquel sitio, y seguro la noticia la 

hubiera deprimido mucho. 

En secreto, Fontana envidiaba la suerte de aquellas 

personas, pues sospechaba que quizá ahora conocían un lugar 

mejor que el desdichado planeta que él habitaba. Desde la 

ventana de su cuarto solía contemplar por horas la sombría 

construcción que ostentaba un enorme cartel de bienes 

raíces; desde lo ocurrido, hacía casi un año, nadie se atrevía 

a desalojar las pertenencias de los desaparecidos para habitar 

en sus departamentos. 

Escribía en su diario hasta muy entrada la noche, pensando 

en las múltiples teorías acerca de lo sucedido. Tenía motivos 

para pensar que todo aquello había sido por culpa suya: el 

último tapiz de perros, aquel que completó su colección, lo 

había adquirido en el departamento de un anciano situado en 

el fatal edificio. 

Encendió la radio, los noticieros le recordaron el próximo 

aniversario de tan extraño suceso. 
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4

Fontana acaba de cumplir once años. Durante semanas le 

ha contado al abuelo que de grande será mago, el mejor 

del mundo, y que lo sorprenderá con sus trucos. Comienza 

con las rutinas clásicas: adivinar cartas y la aparición de los 

elementales pañuelos de colores. Cada semana aprende un 

truco nuevo hasta que por fin sólo le falta desaparecer algún 

objeto, algo de buen tamaño o, en su defecto, algún conejo, 

paloma o persona.

Aquel mal día el abuelo llegó temprano de la calle. 

Descubrió que el estudio estaba cerrado con llave. Tras 

forcejear un rato, le vino el dolor en el brazo. Su frente se 

llenó de sudor. Cuando consiguió abrir, se encontraba muy 

agitado. Lo primero que pudo notar fue que el enorme tapiz 

de los perros jugando billar no estaba en su lugar. Escuchó 

ruidos en el baño. Para entonces sudaba copiosamente. Justo 

al intentar girar la perilla, salieron disparados cinco perros 

de todos tamaños y colores, seguidos por Fontana, quien no 

pudo contenerlos y les gritaba que se quedaran quietos. 

El impacto de la sorpresa superó al abuelo, quien cayó al 

piso como un bulto.

5

Horas antes de cumplirse el primer aniversario de los sucesos 

que conmocionaron a la ciudad y al país, Fontana consulta 

entre sus libros de magia. Es interrumpido por una vecina, 

quien toca a la puerta para invitarlo a la misa en honor de los 

desaparecidos. Tras despedirla groseramente, su hermana le 

llama por teléfono para pedirle que no salga de la casa, ya que 

teme por él. Con mueca de hastío, Fontana cuelga el aparato. 
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El teléfono repiquetea de nuevo: la madre de su hijo, sin 

dejarlo decir una sola cosa, le exige el gasto del mes. Afuera se 

escucha el murmullo de una multitud.

Estresado, teléfono en mano, se asoma a la calle y observa 

un centenar de personas congregadas frente al edificio 

fantasma; llevan veladoras encendidas y algunas pancartas 

que exigen aclarar el caso. Fontana corta la llamada en medio 

de los gritos de su ex. Decide ir a la cocina a prepararse un 

té. Al volver con la taza humeante se percata de que los 

manifestantes se han ido. Al principio, piensa que se han 

dispersado, pero los gritos y las sirenas al cabo de unos 

minutos le hacen saber que la historia se ha repetido.

6

La desaparición de los manifestantes tiene paralizada a la 

nación. Muchos piden que el edificio sea demolido, pero 

los parientes de las víctimas se oponen, ya que no pierden 

la esperanza de encontrar sobrevivientes. Los oportunistas 

piden la destitución del alcalde. Las redes sociales arden. El 

gobierno, en todos sus niveles, envía torpes y contradictorios 

comunicados de prensa. Un comité civil pide públicamente 

a cualquier científico, espiritista o quien sea que aclarare lo 

sucedido. Una cifra de seis ceros y en dólares acompaña la 

convocatoria para quien encuentre a todos.

A diferencia de la mayoría de los que acudirán al llamado, 

a Fontana no le interesa el dinero. Quizá ha sido el té, o la 

llamada simplona de su hermana o las responsabilidades que 

no puede cumplir para con su hijo. Esto último toca una fibra 

sensible, su mente se ilumina. Llama por teléfono al número 

800 que se repite por radio, televisión e Internet y se apunta 

para una cita.
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7

La fila frente a las oficinas del ayuntamiento es un circo de 

excéntricos: hombres con máquinas de lo más complejo, 

turbantes, batas de médico y yerbas aromáticas. Unos leen, 

otros rezan, varios discuten sobre la eficacia de sus métodos. 

Por alguna extraña razón, Fontana se siente en su elemento. 

Hacía mucho, pero mucho tiempo que no se sentía con la 

situación bajo su control. Quizá por eso es el único que sonríe.

Al llegar su turno, lo pasan a una gran sala donde varias 

personas bien vestidas discuten acaloradamente alrededor de 

una larga mesa. Entre ellos distingue al alcalde de la ciudad 

y al gobernador del estado. Sabe que tienen miedo. Todos 

callan al observar su gruesa figura entrar por la puerta. Lleva 

una gran mochila a sus espaldas, y sobre su hombro carga 

un tapiz enrollado, mismo que extiende en la mesa ante la 

mirada sorprendida de los concurrentes. Les cuenta una 

historia apasionada sobre su peculiar obsesión, apoyada por 

una teoría que llama “simetría total”: el tapiz no es otra cosa 

que una ventana a otra dimensión, una frontera sobre la que 

pesa el equilibrio entre nuestro mundo y “el planeta de los 

perros”. Escucha un carraspeo y una débil risa. Acto seguido, 

de la mochila saca un espejo y la postal descolorida de una 

playa nacional. Se escucha de nuevo el carraspeo entre los 

asistentes; no es la primera idea disparatada que escuchan.

―Los tapices de mi colección son portales del tiempo 

y el espacio que operan a nivel cuántico; los perros 

son configuraciones matemáticas, como programas de 

computadora. Piensen en ellos como un espejo capaz de 

tragarse nuestro mundo… ―Coloca la postal frente al espejo. 

―¿Comprenden?
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Solicita entrar al edificio en cuarentena ―resguardado 

por la policía―, para encontrar el departamento del anciano 

donde compró su tapiz y colocarlo de nuevo en su lugar.

―Es una pieza imprescindible en el rompecabezas del 

mundo ―explica con determinación.

Todos le observan incrédulos. Al final, entre murmullos, 

le dan las gracias y le dicen que le llamarán más tarde, cosa 

que, sospecha Fontana, nunca sucederá. Decide entonces 

hacer las cosas a su manera.

8

La cuadra está cerrada a la circulación, las autoridades no 

quieren arriesgarse. Tras las vallas de seguridad, cientos 

de personas se reúnen para tomarse fotografías en el sitio 

o esperar a que cualquier otra cosa suceda. Muchos desean 

secretamente desaparecer como lo han hecho tantos. Faná-

ticos religiosos y ufólogos discuten casi hasta los golpes. 

Cualquiera pensaría que hay un carnaval en octubre.

En medio de la confusión, Fontana logra abrirse paso. 

Aún carga el tapiz de los perros sobre su hombro izquierdo y 

la mochila a su espalda. Un policía intenta detenerlo pero el 

gordo saca su credencial que lo acredita como vecino. Antes 

de llegar al portón de su edificio desvía sus pasos; el lugar 

está vigilado pero no lo suficiente: ningún policía se acerca 

demasiado a la entrada, todos temen desaparecer, así que 

fácilmente logra traspasar el umbral del sitio embrujado.

Al entrar percibe un extraño olor a especias que le 

recuerdan la cocina de su madre. Quizá los condóminos 

aún se encuentren por ahí, pero sean invisibles para todos. 

Se recuerda comprar aquel libro sobre multiversos y teoría 

de cuerdas. Entra a los departamentos uno por uno; todas 
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las puertas están abiertas. Se sienta en los sofás, prende los 

televisores, salta en las camas, husmea entre los roperos, 

busca pantaletas entre los cajones, grita, se estremece: sólo el 

lejano ruido del tráfico de los alrededores le responde. 

Al fin llega al departamento del anciano que le vendió el 

telar. El lugar se encuentra ordenado exactamente como lo 

vio por última vez. La pared donde se colgaba la pieza sigue 

desnuda. Fontana suspira, examina el sitio, hace mediciones. 

Revisa las páginas de su diario donde ha hecho los cálculos. 

Saca clavos y un martillo de su mochila. Entonces empieza 

a colgar el tapiz, pero al golpear el primer clavo se detiene. 

Piensa en la oportunidad que está aprovechando, la que 

seguramente lo convertirá en el héroe de la ciudad. Sueña 

despierto por unos segundos. Es entrevistado en la televisión 

y la gente lo reconoce al pasar por la calle. Las mujeres se le 

insinúan. Incluso contesta un par de preguntas que le harán 

los reporteros y hace una lista minuciosa de agradecimientos, 

encabezada por el nombre de su madre por supuesto.

Pero aquello es demasiado bueno para ser cierto. Suspira 

profundamente y quita el clavo. Tiene una mejor idea. Comienza 

a colgar el tapiz con la ilustración enfrentada hacia la pared.

9

En cuanto Fontana termina de clavar la última orilla del 

telar, un anciano detrás de él le reclama su lentitud. Fontana 

salta espantado y chilla del susto, pero al poco rato trata de 

controlarse. El viejo es real. Sale de inmediato al pasillo, 

ignorando las protestas del recién aparecido. Al caminar 

escucha los ruidos y murmullos que delatan la inequívoca 

presencia humana: el llanto de un niño, música, el choque 

de trastes de cocina, pasos, muebles que arrastran, diálogos 
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y ruidos procedentes de televisores. El anciano lo sigue de 

cerca, insistiendo en la compra de otros tapices. 

Fontana sale a la calle. Camina un par de cuadras. Allí, en 

contraste, todo está en silencio. Alcanza una de las avenidas 

principales y comprueba que, salvo los semáforos que parpadean 

intermitentes, no hay movimiento, todo está vacío; los últimos 

habitantes vivos se encuentran en el edificio mágico. 

Fontana por fin puede reír, su mejor truco ha funcionado. 

El abuelo estaría orgulloso de él. Se estremece al escuchar 

estruendosas carcajadas que vienen de la esquina. Acude al 

lugar de inmediato y observa una escena que lo paraliza. Un 

grupo de perros, parados en dos patas, parecen conversar 

mientras beben latas de cerveza. Al mirarlo interrumpen su 

charla y lo observan detenidamente. Fontana intenta sonreír, 

pero la postura antinatural de los canes lo estremece. Ellos se 

acercan al visitante con cautela. Lo último que se escucha son 

los gritos desesperados del gordo al pedir clemencia.





Le ganaron
los lobos
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¶ El cuadro que colgaba en la pared de mi estudio 

era la reproducción del pasaje bíblico del león filisteo. 

Originalmente estuvo en el despacho de mi abuelo por 

muchos años ―lo compró en una tienda de antigüedades 

según decía―, y después lo heredé. Pocos tienen recuerdos 

de este cromo, que estoy seguro se le podía encontrar impreso 

en viejos calendarios, copias fieles de un gran óleo expuesto 

en el convento de San Francisco, en Zacatecas ―destruido en 

1924, cuando se derrumbó la bóveda de su capilla a causa de 

un temblor. 

Resulta ser que el felino ahí mostrado es uno de los tres 

animales con capacidad de hablar que se encuentran en el 

Antiguo Testamento: los otros dos son la serpiente del Edén 

y el asno propiedad del mago Balaam. Se le menciona en el 

primer libro del rey Samuel, cuando su hijo Jonatán, durante la 

batalla del monte Gilboa, buscó una cueva donde los filisteos 

escondían un gran tesoro. El joven príncipe descubrió que la 

entrada era custodiada por un enorme león que devoraba con 

avidez a un carnero. Envalentonado, Jonatán desenvainó la 

espada para hacerle frente. Pero el feroz animal, postrado a 

un lado de su comida, le dijo con desdén: “Primero encárgate 

de las bestias”. Dicho esto continuó alimentándose. Jonatán 

se disponía a contestarle, cuando se percató que atrás de 

él estaban cuatro lobos en posición de ataque, quienes 

terminaron con su vida.
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La pintura más antigua de esta moraleja sobre la ambición 

se titula Jonatán y las bestias filisteas, de Assidoro Marto, artista 

italiano del Bajo Renacimiento, expuesta en el Museo del 

Louvre. Se sabe que en las casas y negocios de los banqueros 

y prestamistas de aquella época solían colgarse copias de esta 

escena para cuidar su dinero y bienes. La expresión “león 

filisteo” fue muy usada para referirse a quienes guardaban 

celosamente sus ahorros, y siglos después se abrió paso hasta 

América; más de una vez la escuché en boca de mi abuelo y en 

pláticas de cantina. De la misma manera, la frase “al príncipe 

siempre le ganarán los lobos” se usaba cuando asesinaban a 

cualquier líder político de manera sorpresiva, y por supuesto 

en la jerga militar significaba una emboscada. En un ejemplar 

de 1914 del periódico El Siglo que conservo en casa, se puede 

leer la hoy famosa crónica titulada “Le ganaron los lobos”, 

donde se narra la muerte de Francisco Villa en Zacatecas, 

traicionado por el general Felipe Ángeles, en medio de la 

desastrosa incursión rebelde a esa ciudad. Curiosamente, la 

famosa imagen que muestra el cadáver del bandido, rodeado 

por cuatro comandantes y el general Medina Barrón, tiene 

cierta reminiscencia con el “el león filisteo”, por la idéntica 

distribución de los personajes en la escena.

A sugerencia de mi hijo decidí comercializar la imagen que 

tanto me obsesionaba en forma de carteles y rompecabezas, 

integrándola al catálogo de nuestro negocio de venta en 

línea. Así fue que, mientras enviaba a imprenta los respaldos 

digitales, me di a la tarea de rastrear al verdadero autor de 

esta versión. Aunque no pensaba pagar un solo centavo por 

los derechos, pues asumía que dada su antigüedad era libre 

de hacerse cualquier cosa con ella, también me entusiasmaba 

pensar que se trataba de una de esas obras maestras perdidas 

o robadas de algún gran museo. Tras consultarlo con una 
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docena de expertos en arte y rastrearlo en Internet, me enteré 

que el tema era poco conocido, aunque había sido objeto 

de una tesis de posgrado en Italia, y al menos dos páginas 

electrónicas dedicaban breves artículos al respecto, con 

información meramente superficial.

Estimado señor, agradezco la fotografía que me ha enviado del 

cuadro, admiro su conocimiento sobre el tema. Puedo decirle que 

a simple vista no he reconocido al posible autor de esta versión, y a 

juzgar por su estilo, no dudo que sea copia de algún oscuro pintor 

del siglo xvii. Sólo un examen exhaustivo de la pieza nos revelaría 

alguna prueba de su origen y detalles más específicos. Sugiero 

acuda de inmediato a un comisario profesional para tal efecto.

Tuvieron que transcurrir un par de meses hasta que obtuve 

una entrevista con el curador del Museo Nacional de Arte, 

quien tras una llamada telefónica a mi hogar amablemente se 

ofreció a analizarlo. Para entonces ya tenía en el almacén de la 

imprenta un centenar de cajas del rompecabezas, y además de 

un millar de copias en láser que aguardaban a ser enmarcadas.

―Me enteré que ya consultó en el extranjero ―me 

dijo el curador con cierto nerviosismo el día de nuestra 

reunión, mientras examinaba la pieza bajo una gran lente de 

aumento. Al oír estas palabras, mi mente empezó a calcular 

cantidades en dólares, e incluso pensé en los términos de 

una inminente negociación―. Hice algunas llamadas, sabe. 

Y me tomé la molestia de invitar a algunas personas de la 

embajada de Estados Unidos.

La palabra “invitar” fue pronunciada de manera forzada, 

y me miró unos instantes, como pidiendo comprensión. El 

personal diplomático al que se refería llegó después de unos 

minutos, y aunque amables durante su presentación, se 

mostraron severos al tener frente a ellos el cuadro. 
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―Señor, es posible que usted mismo pintara la pieza 

―afirmó convencido uno de ellos en perfecto español, 

observándome directamente a los ojos.

―Imposible. Ni siquiera sé dibujar ―dije extrañado ante 

su actitud.

―Señor ―insistió―, usted mismo pintó la pieza, no se 

hable más ―concluyó. 

Así fue como confiscaron la obra sin dar más explicaciones, 

y en menos de una hora recibí una llamada del encargado de la 

imprenta, avisándome que había llegado un grupo de hombres 

a bordo de un camión con órdenes judiciales de requisar los 

rompecabezas y carteles, así como borrar cualquier rastro del 

respaldo digital. Me enteré después que también toda alusión 

al león filisteo que conocía había sido eliminada de Internet.

Estimado Señor, la obra que usted refiere, ‘Jonatán y las 

bestias filisteas’, del artista Assidoro Marto, fue retirada de 

nuestra colección renacentista hace más de seis décadas para 

ser restaurada, pero durante el proceso se dañó seriamente al 

momento de trasladarla a nuestros talleres. No se encuentra 

incluida en nuestro inventario desde entonces, y no se tiene 

registro de su ubicación actual.

Al volver a casa, me di cuenta que algo no estaba bien. 

Aunque las habitaciones presentaban el mismo aspecto de 

antes de salir, había indicios apenas perceptibles que delataban 

la intrusión de desconocidos. Me senté frente al escritorio 

resignado, abrí cajones para revisarlos y le eché un rápido 

vistazo a los libreros y repisas en búsqueda de algún faltante. 

En un rincón, aplastado entre dos pequeñas y gruesas tablas 

de madera, encontré el antiguo ejemplar de El Siglo. Me llamó 

la atención no encontrar la crónica de la muerte de Villa en 

ninguna de sus páginas, salvo los detalles de la heroica defensa 
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de la ciudad por las fuerzas federales y la trágica derrota de la 

División del Norte.

Cuando le comenté a mi hijo los pormenores del caso, 

se limitó a decir que habíamos tenido la suerte de no perder 

tanto dinero por las impresiones decomisadas, y también por 

supuesto que el asunto de los gringos no hubiera sido tan 

grave. Al mencionarle sobre la crónica perdida en las páginas 

del periódico, meneó la cabeza sonriente. 

―Ay pa, a lo mejor te lo imaginaste, ¿o qué? Pero bueno, 

te creo. Nomás acuérdate que el papel ya no es tan confiable 

como antes.





El planeta
de los gatos





La bella Martine elige un extraño camino 

para ir al pueblo, ¿será el de los gatos? 

Jean Ray
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¶ El comportamiento de los gatos en los alrededores 

del pueblo de Nessus, en el planeta Phileas, ha sido motivo 

de especulaciones entre grupos de jugadores de Cosmos 

13. Contrarios a su verdadera naturaleza, estos animales se 

desplazan en grupo, y parecen estar siempre al acecho, como 

si fueran manadas de leones ―aunque dóciles la mayoría de 

las veces―. Algunos de éstos se dejan ver ocasionalmente en 

sus polvorientas calles, donde los avatares les dan de comer 

a cambio de unas cuantas horas de compañía. Este glitch tan 

peculiar nunca ha podido ser reparado o parchado ni por el 

mejor de los programadores, ni siquiera su creadora, así que 

muchos prefieren alejarse de estas criaturas, pues el rumor 

dice que son una especie de virus informático. 

La única manera de llegar a la desolada llanura desértica 

del territorio autónomo de Nessus es a finales del mes de 

octubre, tiempo de la Tierra. Quienes lo buscan deben 

tener conocimientos avanzados de astronáutica, aprendidos 

durante el extenuante segundo nivel del videojuego. Aquellos 

que logran superar esta etapa pueden llamarse, a toda regla, 

cosmonautas de primera clase.

*

Citlalli habla con el robot mientras pilotea su nave. Después 

de un rato se sorprende al contarle detalles de su vida 

privada. Valora a su único confidente, comprado con 6 
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millones de piezas de silicio antes de emprender el viaje. Se 

recuerda borrarle la memoria al llegar a Nessus. El autómata 

la observa con curiosidad, decidiendo si la acepta o no como 

su compañera; esta clase de inteligencia artificial suele ser 

caprichosa, aunque bastante útil. Abajo aparece la gran 

mancha dispersa de la Estación Nessus, y junto a ésta, a unos 

cuantos kilómetros, el vasto cementerio de barcos y aviones 

que le han dado fama entre los jugadores más avanzados de 

Cosmos 13.

Ella se encuentra físicamente en alguna colonia del con-

glomerado urbano al extremo norte del Valle de México. La 

atrofia muscular espinal de nacimiento hizo que sus piernas 

cuelguen flácidas de su torso. El rostro mestizo y pecoso casi 

infantil contrasta con sus brazos musculosos, formados a fuerza 

de terapia y silla de ruedas; su familia nunca pudo costearse 

una silla motorizada, así que se acostumbró a impulsarse por 

ella misma. Se gana la vida en Cosmos 13 desde su teclado, 

donde dirige campañas de conquista y recuperación de tec-

nología extraterrestre. Las piezas de silicio, la moneda de 

cambio en aquel universo virtual, son revendidas al triple del 

costo en la vida real: hay demasiados jugadores extranjeros 

haraganes para ganarlos por ellos mismos y poder comprar su 

propio equipamiento o subir de nivel. 

Ella tiene el rango de capitán, nivel 880/1000. Pero hay algo

más importante. En Cosmos 13 ella tiene piernas funcionales, 

y disfruta pensarlo así. En su casa de dos habitaciones, 

comprada gracias a sus maratónicas sesiones en el juego, el 

aroma a incienso es penetrante; detesta el desagradable olor 

de los lixiviados proveniente de los basureros a un par de 

kilómetros de ahí.

*
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Nessus le parece hostil, pero comprende las circunstancias. 

Los avatares que la han visto llegar se congregan a su 

alrededor para recibir cajas con provisiones. No le agradecen 

el servicio, ni siquiera le ofrecen agua. En su mayoría son 

de género masculino, lo cual le extraña. Quienes habitan el 

polvoriento lugar son sólo rostros esquivos que caminan con 

la cabeza gacha e indiferencia altanera. Pocos se muestran 

amistosos, y sólo uno de ellos, que se hace llamar Viernes, se 

ofrece insistente a mostrarle el lugar.

Al no encontrar un domo para habitar, se dirige a las 

afueras para instalar un campamento. Una vez establecida su 

base, enfundada en su uniforme de combate, comienza la tarea 

de inmediato. La sigue a paso lento pero firme el autómata 

bípedo, una caja metálica de un estilo pasado de moda pero el 

más funcional de todos gracias a numerosas modificaciones. 

Ella ha decidido bautizarlo como Igor.

Está en aquel sitio para buscar indicios de ciertas plantas 

exógenas de las que todo mundo hablaba en las últimas cam-

pañas, y que un laboratorio farmacéutico quiere encontrar 

para procesar una droga: hay cincuenta millones de piezas de

silicio para quien las encuentre. Se trata de otra de esas 

ingeniosas “campañas de huevos de Pascua” que la empresa 

creadora de Cosmos 13 lanza anualmente. 

Al caer la noche regresa al campamento. Cuando llega, un 

gato se le acerca para recibirla frotándose contra sus piernas. 

En la vida real, como una variación del síndrome de miembro 

fantasma, sus frágiles rodillas se estremecen y le cosquillean. 

*

Tras desconectarse de la consola y cenar se va a la cama. Sueña 

que camina. Se pone sus primeros zapatos, unos color blanco 
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que le regaló su madrina de bautizo cuando tenía tres años, 

que a pesar de no poder usarlos para caminar le encantaba 

cómo se le veían. Pero en el sueño puede mover las piernas. 

Da la vuelta alrededor de la polvorienta cuadra donde vivía y 

voltea la vista para ver sus huellas en la tierra. Detesta que los 

zapatos se le ensucien con el polvo. También puede ver a su 

hermano detrás de ella. Lo detesta. Siente dolor en los brazos 

y se despierta con una sensación de vértigo.

*

Pasan 24 horas en tiempo de juego sin resultados. Nessus 

es uno de los rincones extremos del juego, en un planeta 

relativamente poco exótico para muchos en comparación a 

la infinidad de planetas que se pueden explorar. En Phileas, 

el software generador de ambientes, la inteligencia artificial 

que reproduce los escenarios del juego, lo ha llenado de 

arbustos, dunas y reptiles. Pero está el enorme cementerio de 

naves por supuesto, y el rumor de los vestigios de una antigua 

civilización que yace enterrada por las dunas. Es también 

uno de los pocos refugios para avatares prófugos, cuyos 

jugadores han muerto en la vida real o los han abandonado. 

Sin dueño, son inteligencias artificiales que vagan en grupos 

por los alrededores de los campos de batalla de Cosmos 13, y 

finalmente llegan ahí. No se sabe cuántos son exactamente. 

Citlalli, al igual que muchos de sus compañeros de juego más 

cercanos, tiene cierta empatía con ellos.

Durante su estancia en la zona ha notado que llegan 

esporádicamente algunas naves que se internan de inmediato 

en el desierto. Dado que Nessus es territorio neutral, no teme 

a emboscadas o campañas de ataque. Aunque es también una 

zona libre de monstruos o invasores alienígenas, de cualquier 



101

Paracosmos

manera no se separa de su rifle de francotirador ni su pistola 

automática.

*

En su habitación piensa cómo es que había llegado a este punto 

en su vida. Su novio a distancia, Milos, un vlogger español de 

mediana popularidad especializado en Cosmos 13, cinco años 

más joven que ella, le ha pedido que se vean en tiempo real. 

Él llegará a la ciudad para un congreso de videojuegos. Está al 

tanto de la condición física de Malis, y ha dicho que tiene algo 

qué confesarle, lo cual la tiene muy inquieta. Un helicóptero 

de la policía pasa por encima de su casa proyectando un 

potente haz de luz. Se mira al espejo y piensa cómo irá vestida 

al encuentro.

*

El tercer día por la tarde busca por los alrededores de una 

colina al oeste de Nessus. Se detiene a observar con los 

binoculares los restos de lo que parece ser un avión. Se guía 

por el resplandor de otro fuselaje. Movida por la curiosidad, 

pasa por varias dunas y llega a un extremo del desolado 

cementerio de naves. Piensa que tal vez todo este tiempo ha 

buscado en el lugar equivocado. Sigue una larga y estrecha 

vereda rodeada de arbustos. Observa extrañas formas metá-

licas que recuperan su significado conforme se acerca a 

ellas. Encuentra un buque destructor semienterrado y un 

pequeño submarino partido por la mitad, además de varios 

yates cuya madera seca se hace polvo con el desierto. Un 

par de bombarderos, cazas supersónicos y algunas avionetas 

desvencijadas delimitan el área. Con entusiasmo, programa 
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de inmediato a su fiel autómata y comienzan a peinar la 

zona. Encuentra un pequeño cactus parduzco sospechoso, lo 

trasplanta con dificultad debido a la aspereza del terreno. Al 

montar un nuevo campamento se da cuenta que un gato que 

la venía siguiendo ha desaparecido. 

―¿Problemas? ―la voz de Viernes a lo lejos la toma por 

sorpresa. En un procedimiento practicado infinidad de veces, 

desenfunda su arma y apunta a la cabeza del avatar―. Ey, 

ey, te he seguido, no te haré daño ―dice muy convencido 

mientras se acerca y levanta las manos sonriente. 

Mientras cae la oscuridad, una bruma se desliza con 

lentitud confiriéndole una suave y tenebrosa borrosidad al 

ambiente que los rodea. Escucha los pasos articulados de Igor. 

Pronto Citlalli y Viernes se ven rodeados de una docena de 

gatos que caminan indiferentes entre las naves muertas.  

―Vamos, que no te dé pena, nadie viene aquí de paseo. 

Te cobro mil unidades de silicio por llevarte.

―¿Eres jugador? 

―Sí, pero no me interesan las campañas, por eso no 

vengo armado. Por tus insignias veo que eres capitán, guau, 

ahora veo que se ha corrido el rumor. Por ser tu primera vez 

te haré descuento. Baja tu arma por favor, hagamos negocios.

Confundida, pero con curiosidad, acepta que la guíe a 

donde tengan que ir. El intenso resplandor de la luna roja 

de Phileas provoca un efecto espectral en la zona. Las naves 

parecen recuperar su vitalidad, dispuestas a despegar o zarpar 

en cualquier momento. Las estrellas se han esfumado de 

nuevo antes que la luna alcance su cenit. 

Se dirigen a la parte posterior de un enorme yate. Citlalli 

se detiene en seco al ver, primero a través de las gafas de 

visión térmica y después con la vista desnuda, una docena 

de diminutas plantas carnívoras que abren sus fauces hacia 
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el brillo carmesí del planetoide. Ella, entusiasmada, activa la 

computadora que lleva atada en su antebrazo y confirma con 

el satélite su posición. 

―No hagas eso ―ordena Viernes asustado e intenta 

apagarle el aparato.

Horas de experiencia de juego le permiten a Citlalli anti-

ciparse y sujetarlo de las muñecas para aplicarle una llave de 

lucha e inmovilizarlo. Mientras lo hace, nota que no muy lejos 

de ellos se encuentran un par de naves espaciales. Una de ellas 

la había visto llegar días antes.

―Enséñame lo que tienes ―dice ella con firmeza. 

Bajo una gran lámina en el suelo se esconde un túnel 

vertical. Viernes baja primero por la escalerilla. Cuando Citlalli 

llega al fondo del lugar, iluminado por luces multicolores, se 

estremece.

Escucha gritos de mujer. Carcajadas e insultos proferidos 

por hombres. Una chica desnuda, atada con cadenas al suelo, 

es atacada simultáneamente por dos individuos robustos 

desnudos. Otras mujeres más, una docena al menos, están 

sentadas en el suelo, con la mirada perdida.

―Calma, calma, son avatares sin jugador, ya son sólo 

programas ―dice Viernes, como si se disculpara.

Los hombres, jugadores que han estilizado sus avatares 

como si fueran superhéroes musculosos, se detienen y le 

sonríen.

―Llevo en esto apenas un año y pues sí, es un negocio 

sin víctimas ―insiste Viernes sonriente―, sólo son pixeles en 

alta resolución, nadie sufre. Los clientes hacen lo que quieren, 

es zona neutral y no hay leyes que prohíban esto… venga, te 

diseño un calabozo a tu gusto.

Citlalli apunta su arma a la cabeza de Viernes, quien 

luce asustado.
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―Déjalas ir, ahora.

―Es zona neutral, no me puedes matar ―dice él―, te 

expulsarán del juego si lo haces. Puedo hacer esto cuando 

quiera, los clientes son gente importante y te buscarán en la 

vida real para demandarte. Sólo es un juego, vamos, relájate.

La posibilidad de perderlo todo es una alarma que suena 

en su cabeza. Los creadores de Cosmos 13 tienen reglas 

muy estrictas sobre las zonas neutrales, y de alguna manera 

Viernes tiene razón sobre los avatares. Los dos jugadores 

dejan a la chica y se dirigen a Citlalli amenazantes. ―Soy 

capitán también, ¿cuál es tu problema?, ―dice uno de ellos 

en tono autoritario pero sin perder su sonrisa. A miles de 

kilómetros de distancia, en la realidad, el sujeto conectado 

estará viviendo la mejor aventura de su vida.

Citlalli empuja a Viernes arrojándolo sobre el sujeto, sube 

de nuevo por la escalerilla e intenta huir del sitio.

*

Sueña otra vez. Las naves y el desierto de Cosmos 13 se 

disuelven. Escucha un ruido leve, latente en medio del silencio. 

El cielo es gris y frío, apenas iluminado por una prodigiosa 

bola de pálido fuego, que flota a poca distancia del horizonte 

y derrama una luz espumosa. Atestigua el desplazamiento de 

Nessus por el espacio virtual. A unos metros de ella está su 

hermano. Después de años de estar distanciados lo encuentra 

tendido en la cama del hospital. El cáncer le está ganando la 

batalla. Él sabe que al pasarle secretos de la cosmonáutica a 

su hermana pequeña ella podrá rescatar al avatar que dejará 

abandonado en el juego cuando muera. 

Abre los ojos angustiada, es de mañana. En unas horas 

conocerá en persona a su novio virtual. Sabe que debe 
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prepararse, pero angustiada por la suerte de las chicas se 

reintegra al juego de inmediato.

*

Se detiene por unos segundos y decide bajar de la escalera 

para enfrentar a los hombres. Éstos ríen. Uno de ellos, el que 

se dice capitán, vuelve con la chica para seguirla torturando, 

mientras su compañero ha sacado un arma que es más grande 

que la propia Citlalli. La chica grita de nuevo de dolor.

―Esta la compré a un chino, pruébala ―dice convencido 

con una gran sonrisa, y dispara el arma.

Pero la bala, que tiene forma esférica, se desintegra antes 

de poder tocar el avatar de Citlalli, ante la mirada incrédula 

del sujeto de grandes pectorales. Ella en respuesta dispara una 

bala aguijón, que se inserta en el ojo de su objetivo. El sujeto 

lanza un alarido de dolor. Su compañero voltea la vista y 

recibe también una andanada de dardos en el rostro. Viernes 

dispara con un rifle que saca por debajo de una mesa, pero las 

municiones caen antes de alcanzar el avatar femenino.

―¡Estás programando! ―reclama Viernes― ¡Es trampa! 

*

Citlalli se pregunta si en realidad ella siempre estuvo fuera 

del juego. Pasar el primer nivel de Cosmos 13 te puede 

llevar algunos años, si no sabes codificar. Su hermano sabía 

hacerlo. “El mundo es de los programadores”, decía. Si dices 

que obtener recarga extra de municiones durante un combate 

técnicamente es hacer trampa, qué mala suerte: debiste 

pensarlo antes de jugar, estás muerto. 
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En la vida real, el sonido frenético de las teclas al ser 

pulsadas es todo lo que se escucha en su cuarto. Modifica 

bloques de código para desintegrar los proyectiles que le 

lanzan, bloquea la transmisión de ayuda que uno de los sujetos 

envía a sus compinches, situados en alguno de los planetas 

aledaños. Descubre que Viernes es el alter ego de un sujeto 

que vive en Florida, quien seguramente empezará a acosarla 

por Internet si descubre su verdadera dirección IP. Además, 

según le dice, no es el único que se dedica a los calabozos de 

tortura virtuales.

Una pantalla de alarma se activa en un rincón de la pantalla. 

Su novio español ha llegado al centro de convenciones, tiene 

una hora esperándola.

Suspira. Quizá la expulsen del juego por violar las normas 

de neutralidad. Quizás no, nadie tiene por qué enterarse. 

Aunque el esclavista virtual de Florida arme un escándalo, 

los miembros de su equipo de combate la ayudarán a

salir adelante.

Otra alarma se activa. Es un correo del sistema de 

administración de Cosmos 13. Al leer el remitente se pone 

nerviosa. Nada menos que la creadora del juego, una tal 

Alejandra Camarena, quiere hablar con ella. Hay una oferta 

de trabajo a negociar.

*

Es de noche. La ballena metálica es el vehículo volador 

más extraño que ha cruzado por el cielo de Nessus. Planea 

con elegancia, reconociendo el lugar, y se posa encima del 

cementerio de naves para aterrizar con suavidad. De su interior 

bajan tres cosmonautas armados, quienes se encuentran con 

Citlalli, intercambian saludos y éstos se llevan tres cubos 
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contenedores de avatares. Entran de vuelta a la nave, despegan 

y se pierden en el infinito de aquel paracosmos virtual. 

Citlalli baja la vista y nota que un gato la observa. Una 

fuente de luz blanca, difusa, aparece en un extremo del 

cementerio de naves. Ella empuña su arma. El gato maúlla y se 

dirige a la luz. De entre las sombras emerge un ejército de gatos, 

maúllan, con sus ojillos bailando en la oscuridad, algunos se 

frotan contra las piernas de ella y de Igor al pasar. Una vez que 

todos se han concentrado en aquel punto, la luz comienza a 

desvanecerse. Se van. Citlalli ordena a Igor que se dirijan hacia 

su propia nave, está ansiosa por seguir explorando planetas. 

Sabe que seguirá por el camino de los gatos.





Duelo al amanecer
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¶ El viejo elefante despertó ansioso aquella madrugada. Los 

insectos que lo habían arrullado durante la noche callaron de 

repente. Miró en todas direcciones en busca de algún intruso, 

pero la caravana circense lucía tranquila. Llegó a pensar que 

aquellos sonidos que le habían perturbado el sueño estaban 

en realidad en su cabeza. Comprobó con un leve estirón de la 

pata trasera que sus cadenas estuvieran flojas. Era un descuido 

que siempre sucedía, aunque nunca antes se había sentido con 

la necesidad de zafarse. Quizá era el paisaje que observara la 

tarde anterior lo que lo había motivado: una extensa llanura 

semidesértica, con arbustos que se perdían en el infinito. 

Emprendió la marcha en la oscuridad. Hacía tiempo que no 

veía el amanecer en el campo.

Avanzó con paso lento y despreocupado mientras en el 

horizonte se dibujaba una línea púrpura. Las estrellas estaban 

tan encendidas como cartel luminoso y poco a poco cedían 

ante el acoso del sol que no tardaba en llegar. Detectó el 

sonido de un automóvil que se alejaba; la carretera estaba 

muy cerca. Pensó en su madre, en los apacibles días en la 

granja tailandesa donde había transcurrido su infancia. Aquel 

pensamiento lo contentó. Al sentir el asfalto bajo sus patas se 

detuvo, era una señal de advertencia. A unos cuantos metros, 

entre las tinieblas que aún envolvían el lugar, distinguió una 

cabina de madera con una pila de llantas a su lado. Disfrutó 

del agradable silencio del desierto. El momento le brindó una 

sensación de paz que no recordaba haber tenido antes. Los 
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insectos despertaron poco a poco, anunciando el amanecer, 

pero súbitamente volvieron a callar.

Escuchó el lejano canto de un animal que no supo 

reconocer. A pesar de que se encontraba muy lejos, el 

zumbido ultrasónico que emitía era bastante claro, un sonido 

armonioso, constante. Por un momento pensó que se trataba 

de una máquina, pero aquello era sin duda orgánico. Segundos 

antes que el sol apareciera, el ruido se hizo más fuerte. Era la 

música propia de una mañana en el desierto. Volteó la cabeza 

en dirección a la enigmática criatura que se acercaba. Pensó 

que sería interesante conocer a un animal de esa especie.

Aquello era demasiado grande para ser un ave, tenía casi 

el doble de su propio tamaño. Volaba muy rápido y a baja 

altura. Su velocidad y súbita aparición le sorprendieron. Tenía 

el cuerpo de una langosta, pero sin alas que batiera para poder 

elevarse. En su lugar tenía una serie de colas que se agitaban 

con el viento. Emitía un tenue destello, pero no era un avión, 

de eso estaba seguro, ya había visto varios, no era metálico. 

Cuando la cosa desapareció de su plano de visión, el elefante 

agarró tierra con la trompa y la arrojó al aire a manera de 

saludo. Excitado por la visión emitió una gran barritada. A lo 

lejos pudo escuchar una chillante y positiva respuesta. Tras un 

instante, los insectos y pequeños animales de los alrededores 

continuaron con su rutina.

Satisfecho por aquel espectáculo, y con el sol apenas 

asomado en la distancia, decidió emprender el regreso a casa. 

Apenas había atravesado la carretera cuando escuchó el ruido 

de un auto que se acercaba a gran velocidad, estruendoso, 

ofensivo. Aquella intromisión le enfureció. Los humanos, 

pese a todo, se empeñaban en manchar los pequeños y 

sencillos placeres que él se reservaba. Actuó por instinto, con 
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decisión. Emprendió la embestida directa hacia el automóvil 

color amarillo.  

Todo sucedió muy rápido. Al darse cuenta ya tenía al auto 

encima, pero éste, cuyo claxon sonó repetidas veces, salió del 

camino con un brusco movimiento para evitar el impacto. El 

paquidermo emitió un furioso berrido. Una zanja hizo que 

el auto se volteara con violencia, levantando una columna 

de polvo. El animal se detuvo, agitado y tembloroso. La 

sorpresiva emoción del combate delató su vida sedentaria. Le 

vino a la mente la imagen de su madre cantando una canción 

de la tarde. 

El auto era un montón de fierros retorcidos, un insecto 

gigante que hubiera sido aplastado. El elefante recordaría para 

siempre la imagen del hombre herido que salió del vehículo, 

arrastrándose con las piernas quebradas, llorando. El

sujeto bañado en sangre volteó con dificultad sobre sí

y observó el cielo, comenzó a hablar solo. El elefante se le 

acercó aunque guardó su distancia, el olor repelente de

la sangre le atemorizaba. El hombre se asustó al verlo, detuvo 

el llanto asombrado. Le habló al paquidermo sin saber que 

éste no le entendía. Éste supo que el hombre no lograría 

sobrevivir. Después de un par de minutos dejó de respirar. Los 

ojos quedaron abiertos, buscando algo en el cielo sin nubes. 

Los zopilotes llegaron a averiguar qué sucedía, pero el enorme 

animal los intimidó. El elefante sintió un estremecimiento 

que recorrió su cuerpo, y pensó que le aguardaba todavía un 

largo camino de vuelta a casa. Tenía hambre. Decidió caminar 

a paso lento para relajarse, arrojándose tierra a la espalda, 

cantándole al hombre muerto en un digno combate. Se sintió 

fuerte. A lo lejos un enorme anuncio de refrescos decolorado 

por el sol y una montonera de llantas eran los únicos testigos.





La prueba
DE Lovelace





Computers can’t create anything. 

For creation requires, minimally, 

originating something.

But computers originate nothing,

they merely do that which we order them,

via programs, to do.

Lady Lovelace’s Objection
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¶ El ruido es fuerza. Si queremos encontrar pruebas del 

Big Bang sólo tenemos que encender el televisor y sintonizar 

cualquier canal sin señales. Lo mismo aplica con los aparatos 

de radio. Entre el ruido de la nieve estática, 1% pertenece a 

este fenómeno que ocurrió hace 13,700 millones de años. Se 

trata de la radiación dejada por el nacimiento del Universo, 

un eco transformado en microondas que llega hasta nuestros 

receptores caseros. Lo curioso es que desde la invención de los 

aparatos de radiocomunicación hay gente que busca mensajes 

entre ese caos. Algunos de ellos, los pocos, son astrónomos; 

la mayoría son individuos que encuentra, en el peor de los 

casos, un dictado de origen divino o conciencia cósmica. Allí 

es donde empiezan los problemas que se han de resolver. Esto 

lo reconocía Guillermo González Camarena.

*

El inventor de la televisión a colores es mexicano, quizá por 

ironía del destino. Éste deja de pintar sobre el lienzo que 

tiene enfrente y me observa con curiosidad. Me habla con voz 

serena y firme.

―Señorita, soy el primer hombre que regresa de entre los 

muertos y puede llevar una vida normal. ¿Tiene pruebas de 

que otro lo haya conseguido?

El ventanal frente a nosotros muestra al inquieto Golfo de 

México, enorme y gris, latente como el pecho de un monstruo 
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gigante. Guillermo González Camarena se aleja de su obra 

en proceso, toma un vaso de cristal que contiene un líquido 

color azul y bebe de éste. En estricta teoría no es un reviviente, 

porque no es su propio cuerpo, y tampoco es su verdadera 

mente: se trata una de las réplicas de conciencia más avanzadas 

que se hayan visto en el mundo. Pero de momento no hay que 

recordárselo, por indicaciones médicas y de los abogados.

*

A principios de la década de 1960, un sujeto de nombre Eloy 

Barragán fue acusado del asesinato de más de veinte personas 

en los alrededores de la ciudad de Monterrey. Según constaba en 

actas, se comió el corazón de todas sus víctimas, con excepción 

de una niña de diez años que pudo escapar y llamar la atención 

de la policía antes de fallecer debido a la pérdida de sangre. En 

su declaración ante las autoridades, Barragán afirmó que unas 

voces procedentes de su televisor a colores se lo habían ordenado. 

Como en aquellos tiempos esa tecnología era territorio virgen, se 

llevó a cabo una investigación exhaustiva que llevó a los detectives 

encargados del caso al laboratorio de Guillermo González Cama-

rena. El inventor tranquilizó a la policía y a la prensa con sus 

comentarios: la televisión era una tecnología inocua, y resultaba 

imposible que tuviera la capacidad de inducir a alguien a cometer 

un crimen. Como nunca había escuchado de un caso parecido, 

pidió a los investigadores se le permitiera quedarse con el aparato 

del asesino para conservarlo como curiosidad, previo pago de 

un soborno. A decir de los descendientes de Camarena, éste la 

mantuvo en su colección particular por muchos años, hasta que 

un día alguien la robó del sótano de su mansión en la ciudad de 

Cuernavaca.

*
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Un helicóptero zancudo, del mismo modelo me ha traído a 

esta ciudad anclada en el océano, se aleja con dirección a las 

costas de Yucatán.

―Extraño la tierra firme ―exclama el hombre, quien 

de un trago termina el brebaje medicinal compuesto por 

aminoácidos y nanobots que registran sus signos vitales y lo 

mantienen funcionando. 

En el sonido ambiental se escucha el último corte de 

Música para aeropuertos, un clásico que lo ha acompañado en 

su nueva vida desde que un grupo de médicos e ingenieros 

de su emporio mediático lo reactivaran poco más de un siglo 

después de su muerte. Esto con ayuda de mi wetware, por 

supuesto. En palabras del propio inventor, las suaves aunque 

abstractas melodías que escuchamos en este momento 

resumen con precisión “el estado de su mente”. Una extraña  

observación para alguien que al abrir los ojos se encontró con 

el futuro. Ajusto mis implantes oculares ante la falta de luz, el 

bioprocesador detrás de la retina limpia la imagen y empiezo 

a enviar los primeros 30 segundos de transmisión en vivo que 

me están permitidos cada media hora. El nicho electrónico 

de Psyche TV está saturado de visitantes en tiempo real, y mi 

socio y coeditor está encantado por supuesto.

―Supe de alguien llamado Walt Disney, quien fue el 

primero en intentarlo, pero aún sigue en coma, y para fines 

prácticos eso no es vida. Usted es muy fuerte, o muy suertudo. 

El rumor en la calle es que usted nunca murió en realidad, 

sólo permaneció escondido mucho, mucho tiempo. ¿Se ha 

convertido, por decirlo de alguna manera, en un semidios?

Camarena sonríe al escuchar la pregunta. Toma la brocha 

y continúa su acuarela. Hasta ahora ha pintado diez cuadros, 

cuyo tema recurrente son dragones chinos y extrañas naves 

voladoras. 



122

Gerardo Sifuentes: La prueba de Lovelace

*

Años antes, Camarena había asistido a una convención de la 

incipiente industria electrónica en la ciudad de Los Ángeles, 

donde presentó su novedoso monitor a color, siendo aclamado 

por todos los asistentes. En su ponencia subrayó el potencial 

de entretenimiento y valor comercial del nuevo sistema, mismo 

que había bautizado como Psyche TV, no sólo porque la palabra 

“psicodelia” empezaba a germinar entre las agencias de publi-

cidad de vanguardia, sino porque en su opinión las imágenes 

observadas no eran otra cosa que un truco del cerebro, hábilmente 

engañado para construir sueños artificiales con una resolución 

casi perfecta. De ello hay testimonio entre las anotaciones de su 

diario personal y un par de entrevistas. “Desde que pude ver el 

color en las pantallas”, apuntó, “me di cuenta que todo es posible. 

La fotónica, el estímulo neuronal por medio de la luz, será una de 

las tecnologías del futuro”. Entre los planes del inventor, estaba 

el perfeccionamiento de nuevos métodos para la fabricación a 

gran escala de aparatos receptores a bajo costo, “para que todas 

las familias del mundo tengan una televisión de imagen nítida, 

bonita y barata, como debe ser”. Pero los sueños a veces pasan 

por momentos no planeados. Camarena murió en un accidente 

automovilístico en 1965 en una carretera del estado de Veracruz.

*

Caminamos por la cubierta de la plataforma nodriza. Empiezo 

a acostumbrarme al olor de algas en descomposición. En la 

plataforma adyacente, más elevada y con una mejor base y 

sistema de flotación de emergencia, yacen cientos de racks 

con servidores que albergan la información confidencial de 

millones de personas y organismos privados. Cubren 10,000 

metros cuadrados de cables y silicio que alberga toda clase 
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de información y documentos digitalizados. Este paraíso 

de datos es el que financia en buena parte el imperio de 

Camarena, y del que sale mi paga. Los técnicos, enfundados 

en overoles de trabajo color naranja y amarillo fosforescentes 

que se mueven como hormigas entre los corredores, son en su 

mayoría descendientes directos de los primeros colonos que 

llegaron a esta superestructura de acero, reforzada por una 

capa de coral sintético compuesta por miles de millones de 

nanopartículas calcáreas artificiales.

―¿Alguna vez pensó que el futuro tendría este aspecto? 

―Creo haber soñado algo parecido. Pero la mayoría del 

tiempo lo ocupé leyendo  o escuchando obras del pasado y el 

presente, no pensaba mucho sobre ello.

―Sus cuadros son muy hermosos. Si hubiera una historia 

detrás de ellos, ¿cuál sería?

―Quiero pensar que son de un mundo donde la ciencia 

se convirtió en religión.

―¿Qué? ¿Y los dragones?

―Son sólo parte de mi imaginería preferida, no lo sé, 

animales genéticamente modificados, como los que abundan 

hoy según tengo entendido. Me fascina la historia también. 

Sabes, a veces creo que todo lo que hago, o digo, me lo dictan 

desde el espacio ―apunta con el índice izquierdo al cielo y 

alza la vista. Se queda observando las nubes por un largo rato, 

como si quisiera encontrar algo en ellas. 

*

Camarena construyó sus primeros modelos de televisor utilizando 

refacciones que compraba en el mercado de La Lagunilla de la 

Ciudad de México, famoso entonces por que ahí se comerciaban 

cosas usadas. Él pasaba horas desarmando aparatos de radio 



124

Gerardo Sifuentes: La prueba de Lovelace

para llevar piezas de intercambio, compartiendo datos y consejos 

con otros profesionales y aficionados a la electrónica, que se 

reunían religiosamente todos los sábados en un parque cercano 

a su casa, en la Colonia Roma. Su mente trabajaba día y noche 

quedándose semanas sin dormir, llegando al punto en el que se 

hacía un silencio a su alrededor, tan profundo que el único rumor 

en su habitación-laboratorio era el sonido del lápiz deslizándose 

sobre el papel al momento de hacer cálculos y el zumbido estático 

de las docenas de pantallas que intentaban dibujar imágenes en 

la superficie de vidrio. Y él observaba por entre aquella neblina 

estática tratando de descifrar el secreto de la imagen y los colores. 

Durante esos trances que duraban horas perdía la sensibilidad 

del cuerpo y todo desaparecía a su alrededor. Lo único visible 

era un punto negro que se movía incesante sobre el horizonte 

tormentoso de la nieve televisiva. Era en esos momentos cuando 

por segundos tenía la oportunidad de echarle un vistazo al futuro.

*

Mi padre me enseñó a programar. A los doce años fui la primera 

mujer en ganar la Olimpiada Nacional de Computación, y a 

los quince me reclutó el emporio de Camarena. Cosmos 13, mi 

primer proyecto, sigue siendo un éxito entre los adolescentes 

ávidos de videojuegos de virtualidad, y es el que ha permitido 

financiarme esta nueva empresa. Muy pronto trabajé con 

científicos de mi edad, pasando largas horas discutiendo 

sobre biología molecular, música orgánica y redes neuronales. 

Teníamos carta abierta para hacer lo que se nos antojara, 

aunque debíamos tener un proyecto control que produjera el 

suficiente poder de generación de datos para financiarnos. Así 

fue que nació Psyche TV, bautizada así en honor al Sistema 

Primigenio. Y aunque inicialmente sólo se trató de un canal 
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transmediático para adolescentes, muy pronto se colocó como 

uno de los preferidos por la audiencia general. Todo marchaba 

según el plan, hasta que la división de neuropsiquiatría nos 

ofreció resucitar a Camarena.

―¿Qué recuerda de su vida pasada? ¿Extraña algo?

―No mucho. Quisiera haber visto a mi sobrina crecer.

Él vivió una transición tecnológica o, mejor dicho, 

fue el eje a partir del cual se inició una gran transición. Yo 

siempre he vivido en esos lapsos. Mi padre era técnico en 

robótica en una de tantas fábricas de autos en la frontera con 

Estados Unidos. Las ciudades en ese borde eran permeables; 

unidas por un puente, un túnel y una herencia industrial. Mi 

padre, fascinado por la tecnología, estaba obsesionado con la 

electrónica. Ensamblaba sus propias computadoras, pasaba 

al otro lado de madrugada para ser de los primeros en llegar 

al estacionamiento de un centro comercial donde llegaban 

grandes camionetas con hardware a precios de remate. Conocí 

la versión monocromática de los monitores, y a los nueve años 

usaba las ps de ibm y las Commodore 64 de la colección de mi 

padre como juguetes didácticos. Cuando aprendí formalmente 

a programar, dejé muy pronto los proyectos de aplicaciones 

para teléfono y redes sociales por considerarlas demasiado 

burdas y me enfoqué en la biotecnología informática. Psyche 

TV es parte de ello. 

―A su sobrina le encantaba ver películas en su casa. 

Entonces era un privilegio de muy pocos.

―Cuando vendí los derechos de la televisión a colores a 

Candy Flip tuve lo que mis padres no pudieron darme. Fue 

una brutalidad de dinero. Prácticamente todo lo invertí en el 

desarrollo de computadoras. Como no tenía hijos le di todo a 

mi sobrina. Con ese dinero ella fue capaz de seguir mi legado, 

y levantar mi emporio.



126

Gerardo Sifuentes: La prueba de Lovelace

*

Entre la gente con la que se entrevistó durante su estancia en 

California, el estado más futurista que se conocía en la década de 

1960, estuvieron dos ejecutivos de una compañía productora de 

Hollywood llamada Candy Flip. Estos le ofrecieron a Camarena 

un gran negocio 

La serie de televisión producida por ésta comenzó sus 

grabaciones en los primeros meses de 1963, en un estudio 

internado en lo más profundo del desierto de Nuevo México. El 

equipo técnico era en su mayoría mexicano, y los guionistas un 

par de estadounidenses quienes se encargaban todos los días 

de platicar con los actores y ponerles en claro las intenciones 

del programa. El director, un inglés neurótico y obsesivo a un 

grado casi enfermizo, no se daba abasto para ultimar detalles 

de producción. Los sueldos eran magníficos, aunque la firma 

de un contrato de confidencialidad los obligaba a guardar el 

más absoluto secreto. Decían que se trataba del equivalente al 

Proyecto Manhattan de las series de televisión. La gente que 

trabajaba en el área técnica de aquel estudio eran los discípulos 

más aventajados de Camarena. 

La mitad del proyecto estaba concluido cuando él falleció en 

1965. Después de aquel desafortunado incidente, el programa 

quedó suspendido hasta 1967; para entonces se habían 

improvisado nuevas técnicas desarrolladas durante aquel receso, 

convertidas en los avances tecnológicos más avanzados en 

producción audiovisual de la época. Candy Flip orquestaba uno 

de los mejores programas que se hubieran visto en la televisión.

*
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Camarena observa el horizonte. Sabemos que la temporada de 

huracanes será implacable este año, y faltan un par de semanas 

para que aquel paraíso se transforme. Le hago preguntas 

básicas sobre fotónica, la tecnología que lo mantiene lúcido y 

que me permite enviar esta entrevista a todos los rincones del 

mundo. Mi coeditor y socio no deja de enviarme noticias sobre 

el rating que hemos alcanzado, nada mal para un viernes por 

la tarde. Estamos aún muy lejos de campeonatos deportivos o 

entregas de premios de música, pero en esta temporada tan 

floja supone un éxito más para Psyche TV. Después de todo, 

buena parte de la tecnología del mundo como lo conocemos 

gira alrededor de las teorías y modelos técnicos de Camarena. 

Decido saltarme el protocolo y le pregunto si se siente 

seguro de la realidad que vive. Me mira extrañado, aunque de 

inmediato recupera su semblante sereno.

―Me queda claro que esto no es una simulación. Somos 

carne.

―De acuerdo, pero el mundo allá afuera quizá no es lo 

que usted cree. Sabe, el país está hecho pedazos.

―Me he enterado por las redes, sí.

―Claro, pero ya sabrá que usted se ha convertido en una 

estrella, y los países ya no existen. Usted es una sola nación, 

por así decirlo.

―Bueno, la popularidad de muchos empleados míos es 

lo que me mantiene con vida. Tú me mantienes con vida con 

esta transmisión.

Al decir esto último, sus niveles en redes sociales se 

incrementan moderadamente. Ruego porque ninguna estrella 

mundial de la música muera de una sobredosis o algún país 

se le ocurra declarar una guerra. En su cerebro de biot, las 

neuronas artificiales realizan la sinapsis con sus contrapares 

orgánicas. Sus niveles de conciencia e inteligencia comienzan 
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a multiplicarse exponencialmente. Mi wetware envía señales 

de advertencia, que capto a través de la retina.

*

Camarena había calculado la magnitud de lo que sucedería, y quizá 

por ello pagó con su vida; dentro de la televisión pasaban tantas 

cosas que ellas mismas reclamaron un espacio físico que pudiera 

contenerlas. Corría peligro, porque otras personas querían hacer 

lo mismo. En su diario menciona un suceso que confunde a sus 

biógrafos, que ha sido bautizado como “el delirio de la paleta”. 

En 1961, mientras intentaba mejorar su sistema de televisión 

a colores, recibió la visita de su sobrina favorita, Alejandra, que 

entonces tenía seis años. Cuando llegó el momento de hacer una 

prueba importante con su equipo recién ensamblado, le dio a la 

niña una gran paleta de caramelo color rojo y le pidió que hiciera 

cualquier cosa frente la cámara para efectuar una transmisión. 

Aly, como le decían de cariño, comenzó a contar una historia que 

terminó con unos pasos de baile dando vueltas con los brazos 

abiertos y un gran beso para su papá. La historia que narró era 

acerca del conejo que había saltado tan alto que llegó a la Luna. 

Cuando mandó un beso para despedirse, Aly desapreció por casi 

un minuto ante un sorprendido Camarena. Los historiadores 

niegan rotundamente aquel episodio, por supuesto. Han dicho 

que era dado a las excentricidades, y que una revisión exhaustiva 

de sus archivos revela que la falta de sueño y la medicación para 

la ansiedad podrían explicar esos delirios.

*

En sus memorias, Lady Lovelace argumentaba que la máquina 

diferencial de Babbage, el aparato calculador más avanzado 
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de inicios del siglo xix, no podía pensar por sí misma; sólo 

fingía hacerlo a través de las instrucciones o programación 

que se le instalara. A mediados del siglo xx Alan Turing 

estaba consciente de ello, pues creó su prueba con base en 

esta objeción, aunque también reconocía que Lovelace había 

muerto sin conocer el futuro de las máquinas computadoras.

Fue por ello que todo wetware experimental usa neuronas 

en vez de chips. Pero en mi caso, en vez de algoritmos uso 

recuerdos. Si hay alguna objeción por la verosimilitud de las 

memorias, se debe pensar que nuestros recuerdos nunca son 

como ocurrieron en realidad.

*

El día que fue estrenado el programa piloto de Candy Flip 

en Estados Unidos, gran parte del equipo de producción se 

encontraba de vuelta en México, gozando de la magnífica paga 

y guardando celosamente el secreto de la serie, misma que se 

estrenaría a nivel nacional unos meses después y doblada al 

español según les habían asegurado los productores, quienes se 

encontraban fascinados con el producto final. Pero el día del 

estreno hubo cambios en la edición. Y no sólo fue transmitido 

en Estados Unidos, sino que, para incredulidad de todos los 

involucrados, se convirtió en un evento a nivel mundial de 

manera simultánea, gracias a uno de los primeros satélites de 

comunicaciones de la historia. 

Durante aquel evento, el director en jefe del equipo de 

técnicos tomó una pistola y se disparó en la boca ante la mirada 

incrédula de su amante. Otro huyó con toda su familia como 

si el diablo fuera tras ellos; los platillos de la cena quedaron 

servidos en la mesa y el televisor encendido. El resto del equipo 

de producción también desapareció sin dejar rastro con el paso 
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de los días. Veinte personas se esfumaron ante la incredulidad de 

sus parientes y amigos; eran finales de los sesenta, y en esa época 

en México había empezado la moda de que la gente olvidara el 

camino de vuelta a casa. Sólo los productores estadounidenses, 

el director inglés por supuesto y unos cuantos más de su equipo 

permanecieron en sus casas, haciendo planes para el futuro. Y 

salvo por éstos, hoy no quedan rastros del paso de aquella otra 

gente por el mundo, salvo por Candy Flip, la obra de sus vidas por 

la que nunca recibieron el crédito.

*

La mente de Camarena, o al menos una simulación casi 

perfecta de la misma, trabaja con rapidez. Frente a él, un muro 

de pantallas le muestra lo que ocurre en el mundo. Desliza 

sus manos sobre el teclado virtual y busca patrones. Es bueno 

en ello. Yo lo programé para hacerlo. Guillermo González 

Camarena es uno de los biots más eficientes del mundo y me 

siento orgullosa de él. No se compara con los chinos o los 

rusos, ya que éstos no tienen un rango vital tan extendido ni 

de broma, y sin duda es más capaz que los modelos europeos 

o hindo-estadounidenses, auténticos zombis cuyos cerebros 

se degradan a las pocas semanas hasta quedar hechos puré.

La primera ronda de preguntas llega. Es el momento 

orgasmnerd del año.

―¿Cómo inocularon las memorias? ―pregunta un chico 

de la nación corporativa Boston Dynamics.

―Con un virus de diseño ―respondo sin quitar la vista 

de Camarena, cuyo movimiento de brazos le hace parecer un 

diestro titiritero—. Se apropió del adn de sus neuronas y por 

fotogenómica le imprime un software a manera de historia 

que su cerebro se encarga de retroalimentar.
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―¿Qué historia es?

―Es confidencial, aunque tiene que ver con su propia 

vida sin duda. Él mismo es parte de la historia tecnológica de 

mi país, y quizá el único héroe que nos queda, así que está 

relacionado con ello. Cada una de las palabras que componen 

esa historia son programas con instrucciones detalladas que 

controlan su conciencia. 

Como si supiera que hablamos de él, Camarena voltea la 

vista y me examina con detenimiento. Su mirada es intensa. 

Quiero evitar sonreír, y delatarle que soy su creadora, su 

doctora Frankestein. En su cabeza, México era una de las 

máximas potencias mundiales, y ahora todo está en ruinas. 

El centro de datos perdido en el Golfo es lo único que nos 

queda en firme, acechado por huracanes que cada temporada 

intensifican su fuerza.

―¿Qué tipo de prueba de Lovelace le han aplicado?

―Pintura. Él mismo pidió acuarelas y empezó a ilustrar. 

Se trata de una serie de pasajes que mezclan iconografía 

oriental y una rara versión de tecnología victoriana.

Subo a la red la serie de acuarelas escaneadas, libres de 

derechos, cada una con la interpretación que él mismo les ha 

dado; éstas son evidencia, por primera vez en la historia, de que 

un biot tiene conciencia. En cuestión de minutos se registran 

millones de descargas que muy pronto se verán plasmadas 

en protectores de pantalla hasta camisetas, calcomanías e 

incluso papel tapiz, murales y graffiti en todas las ciudades del 

mundo. Son una prueba de Lovelace superada, los originales 

en sí mismos ahora valen millones.

―Encontré algo. ―Me dice Camarena imperturbable―
Una señal perdida entre nuestras comunicaciones desde hace 

décadas. La fuente está a mil años luz, en un planeta llamado 

Kepler 20f. 
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*

Un cosmonauta soviético se convierte en el primer humano en 

llegar a la Luna, pero debido a fallas de comunicación con la Tierra 

es dado por muerto. Su gobierno ordena guardar el secreto. Pero 

el cosmonauta hace todo lo posible por sobrevivir. Mientras se le 

acaba el oxígeno, intenta combatir la claustrofobia del pequeño 

módulo lunar que habita comparándolo con la caja en la que se 

escondía de niño para jugar. En su último día como selenita, justo 

cuando su reserva de oxígeno se encuentra en su punto crítico, 

decide salir a la superficie y descubre que al otro lado de una enorme 

colina hay huellas de botas diferentes a las suyas. Asombrado, el 

cosmonauta decide rastrearlas. Las marcas en el suelo llegan a 

un extraño aparato similar a una araña mecánica. No muy lejos 

de éste, dos figuras en traje espacial blanco montan una pequeña 

plataforma de misiles sin percatarse de su presencia. Una bandera 

estadounidense se encuentra clavada a lo lejos.

Así termina la primera temporada de la serie de televisión 

Candy Flip, un programa que muchos vieron pero muy pocos 

recordaron, quizá porque prácticamente todas las escenas 

fueron editadas, y sólo tenemos presente el alunizaje del 

Apolo XI. Camarena lo sabe porque todos los días al despertar, 

en cuestión de milisegundos, una subrutina del wetware se 

encarga de recordárselo. 

Hay gente que no se siente parte de esta realidad, y tarde 

o temprano descubren que nunca pertenecieron a este planeta, 

puede ser que estén perdidos o simplemente han olvidado 

cómo regresar a su lugar de origen. Esto fue lo que le ocurrió a 

Camarena. Por ello inventó la televisión a color, para buscar el 

camino a casa, rastreando las señales del espacio exterior que 

le dijeran cómo volver a su verdadero hogar. 

Transmite en vivo para Psyche TV, Alejandra Camarena.
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