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No somos monstruos, somos hombres del futuro

Philip K. Dick






PRESENTACION

a lo largo de su trayectoria, ha tenido en cuenta la
importancia de difundir el trabajo intelectual de jévenes o
experimentados literatos. Por esta razén, desde hace trece
afnos instaur6 el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio
Manuel Altamirano”, certamen que convoca a escritores de
habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a
conocer las nuevas formas de manifestarse literariamente.
Desde su primera edicién, la convocatoria fue abierta a
escritores de talla internacional.

Para esta emision 2015-2016, se recibieron 126 obras,
resultado de la participacion de novelistas y cuentistas
nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha
dado gracias a la participacion de los integrantes del docto
jurado: Rodolfo Santullo de Uruguay; Pedro Enriquez de
Espafia; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini
de Ttalia y Doménico Chiappe de Pert. La discusion se llevé a
cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento
en la cantidad y calidad de las obras denotd el prestigio
del premio y, en consecuencia, una mayor exigencia para
el fallo final, por lo que se opt6d por otorgar dos menciones
honorificas.
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El veredicto undnime fue premiar a la novela El exilio del
cuerpo, de la escritora mexicana Maria Esther Nufez Herrera,
obra que caus6 el asombro entre el comité dictaminador
por su estilo, controversial contenido e innovadora forma
de narracion.

La primera mencion honorifica fue para la obra El varado,
del mexicano Pablo André Rodriguez Cabello; la segunda fue
para la seleccién de cuentos de ciencia ficcion: Paracosmos,
de Gerardo Sifuentes Marin, también mexicano, las cuales son
igualmente publicadas, con el fin de fomentar y difundir la
actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como
en el gran publico lector.

Esperamos, queridos lectores, que la decision del jurado
forme en ustedes el interés por la fuerza creativa a fin de
sumergirse en los mundos generados por estas obras licidas
y ladicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual.

DR. EN DERECHO JORGE OLVERA GARCIA
Rector

Agosto, 2016



PROLOGO

TODAVIA EN EL VUELO

en el 2010 gracias

a un diplomado sabatino. Era en el centro de la Ciudad de
México, asi que fui a la calle de Donceles a buscar sus libros
el mismo dia que se hablo de él. Encontré Perro de Luz
(Times Editores, 1998) en las bodegas de Porrtia y me vol6
la cabeza. Su desparpajada voz narrativa y lo delirante de sus
temas me obligaron a buscar el otro libro existente entonces.
Logré encontrar Pilotos infernales (Editorial Vid, 2002) unas
semanas antes de que los libros se agotaran. La voz, los temas,
la experimentacion, todo era mejor aqui que en el anterior.

Tres afios después aparecidé Planetaria (Editorial Resis-
tencia, 2013) y algo pas6. Mas de una década de distancia se
manifesté en una voz madura y una ambicién narrativa mas
controlada que exploraba desde otros angulos las obsesiones
de antes. Aquel libro era una suma de textos breves, quiza
una novela fragmentada, que parecia anticipar algo mucho
mds grande.

Tres afios después, la promesa de esos textos se cumple
en Paracosmos.
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El parametro es simple: si antes Edgar Omar Avilés
habia dicho que los cuentos de Sifuentes eran agentes que
se infiltraban en la imaginacion del lector, lo de ahora es un
ajustador de realidades.

Aqui estin, de nuevo, las obsesiones, los mundos
aparentemente idénticos, la fractalizacion de ideas, el cuestio-
namiento a las realidades posibles desde las probables.

Ahi est4 la palabra clave de este libro: probable. Es pro-
bable que las plantas enrarezcan. Es probable que Nellie, la
nave intergaldctica, encuentre un exoplaneta habitable. Es
probable que los perros que juegan billar y el leon filisteo
estén en el cuarto de al lado. Lo es tanto como que un elefante
se enfrente cuerpo a cuerpo contra una maquina.

Son todos esos mundos probables los que mas importan en
una sociedad “de certezas”, “realista”, “apegada a los hechos”,
“hambrienta de verdad”. Porque es probable, también,
encontrar entre los Paracosmos una manera diferente de

enfrentar al mundo, con sus maravillas y amenazas .

MANUEL BARROSO CH.



LA RONDA DE LOS
ANIMALES EN
PRIMAVERA







hubo un edificio
que ni el Ejército Rojo ni los nazis pudieron ocupar durante
los doscientos dias que dur6 el combate. El rumor entre los
soldados era que en el interior de aquel lugar habitaba “el
miedo”. La primera vez que el teniente Alexei Stefanov y
los hombres de su peloton escucharon hablar de este asunto
se encontraban a diez kilémetros del frente. La segunda
vez no fue un rumor, sino un punto marcado en el plano de
operaciones. Se trataba de una construccién de dos plantas,
que alguna vez fuera guarderia para los hijos de los obreros
de una fabrica de tractores. Para el alto mando era de gran
importancia solucionar aquel problema y aprovechar las
ventajas del fenomeno, cualquiera que éstas fueran. Los
combatientes que entraban en aquel sitio nunca mas salian,
por lo que se sospechaba de un arma quimica o, en el peor
de los casos, radiactiva. Pero lo que mas inquietaba a la
inteligencia soviética era que los alemanes también estaban
especialmente interesados en tomar el sitio; los reportes
mencionaban la presencia de altos oficiales de las SS en los
alrededores y el envio de patrullas germanas que se internaron
en el sitio para jamads volver.

Fue al investigar sobre aquel incidente perdido de la historia
que me meti en este problema. Aquella cosa, sin embargo,
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ha empezado a diluirse con el tiempo. Cuando la visiéon
regresa es de manera instantidnea y fugaz, como un cruel y
desquiciado deja vu. La sensacién vuelve durante los dias
feriados, cuando el silencio invade las calles en plena luz del
dia y me hace pensar que todos los habitantes de la ciudad han
desaparecido. Me he esforzado en pensar que aquello no me
sigue los pasos.

Todo comenzé enlaterrazade uno de esos hoteles de disefiador
que abundan en el centro, donde servian el rebuscado e
insipido ment mexicano para turistas internacionales. Me
habian presentado a un espanol, Ifiaki Salvat, descendiente de
un linaje de editores de enciclopedias y reconocido bibli6filo.
Ancho de hombros, calvo, sudoroso, bigote poblado y de risa
nerviosa, él mismo era un aficionado a la Segunda Guerra
Mundial y buscaba a alguien que encontrara artefactos y
parafernalia nacional relacionada con el tema. De inmediato
capté su idea, al ser yo mismo un seguidor del asunto.
Nuestra animada conversacion gir6 en torno a aquella subcul-
tura tan extendida y el especial énfasis que ésta tenia en
Espafia —fomentada en parte por aquella famosa enciclopedia
que su familia habia editado en décadas pasadas, y cuyos
fasciculos atin se podian encontrar en librerias de viejo en
todo México—. Cada quien tenia su propio tema, episodio y
general favorito: las SS, la batalla de Kursk y Rommel en el
caso de Inaki; en contraste, la Batalla de Inglaterra, el frente
del Pacifico y McArthur eran mi deleite. Tras tomarnos varios
tequilas, animados por la conversacion, Ifiaki me mostro en la
pantalla de su laptop cudl era su verdadero objetivo. Era una
fotografia que mostraba a los hombres del pelotén de un tal



teniente Stefanov, aquel que a decir de Ihaki pudo enfrentar
“el miedo”. Crei recordar aquel episodio, pero no del todo. La
imagen en blanco y negro mostraba a un grupo de soldados
rusos curtidos por la brutalidad de la batalla. Era dificil creer
que entonces ninguno rebasaba los veinte afios, a excepcion
de un sujeto canoso, cuyo uniforme de oficial le quedaba muy
ajustado. Entre ellos habia una mujer. En la segunda fotografia
que me ensefo, estaban dos de aquellos muchachos fumandose
un cigarrillo; uno vestia un primitivo traje contra radiaciones;
hoy cualquiera pensaria que se trata de un astronauta. Este
sujeto en especifico, de acuerdo con el propio Inaki, formaba
parte de una brigada de fisicos de la Universidad de Mosct
enviados para resolver el misterio del edificio encantado. Al
fondo de la imagen, segun habia escrito Nadezhda Savitskaya
—sargento fotografo del ejército rojo, y quien habia tomado
la imagen— estaba el sitio donde se encontraba “el miedo” de
Stalingrado. La descripcidn, fecha y nombre del autor estaban
escritos de su propio pufio y letra en caracteres cirilicos en la
parte posterior de la imagen, también escaneada. Estas eran
las Unicas pruebas que se tenian de la existencia de aquel
lugar y la misién de reconocimiento que se llevo a cabo; por lo
demis, solo se trataba de una oscura leyenda que circul6 en el
frente oriental durante la Gran Guerra, y persistié un par de
décadas, desvaneciéndose conforme civiles y veteranos del
conflicto se olvidaban de aquella época, envejecian y morian.

Poco a poco, al reconstruir aquella anécdota en voz de Inaki,
ésta comenzo6 a sonarme familiar de alguna manera. Estaba
casi seguro que habia sido publicada en la revista DUDA,
cuyo lema “Lo increible es verdad” amparaba infinidad de
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temas sensacionales ilustrados en formato de historieta,
unos mas peculiares que otros. Cuando era adolescente,
devoré una variedad de reportajes sobre civilizaciones
perdidas, encuentros con extraterrestres, sociedades secretas,
conspiraciones y maquinas propuestas por gente que queria
mejorar la vida del hombre. Las desbordadas teorias y articulos
publicados semanalmente alimentaron mi imaginacion, y
fueron una de las razones que definieron en mi persona el
gusto por la lectura. Sus reportajes sobre criptozoologia
llamaron poderosamente mi atencion, sobre todo uno titulado
“La gran oleada de monstruos de 1978”. Me dediqué entonces
a dibujar toda clase de criaturas extrafias en las libretas del
colegio, entidades acompafiadas de breves descripciones
acerca de sus habitos y sitios donde supuestamente se les
habia visto. Acumulé tal cantidad de dibujos que llegué a editar
una pequefa revista en fotocopias que distribui entre mis
compafieros de clase. En mi condicién de hijo tnico, aquellos
bestiarios se convirtieron en un refugio, y posteriormente en
una obsesion que persistio a lo largo del tiempo, fomentandola
con cientos de historietas, peliculas y novelas de fantasia y
ciencia ficcion que consumi como un auténtico vicio.

—Hubo una época —decia Ihaki, mientras sudaba copiosa-
mente al tiempo que se servia otro tequila— en la que todo
fue posible en las revistas. Se especulaba sobre todo y se
desconfiaba de todos. No menos que ahora pero estaban un
poco mas paranoicos. Los masones, los iluminati y alienigenas
estaban bien metidos en la cabeza de las personas. A nadie le
importaba si era verdad, en aquellos afios lo importante era
tener una sospecha como respuesta para todo. “El miedo” de



Stalingrado es una de esas sospechas que se quedaron por alli,
al acecho. Consigueme esa revista que dices, o si encuentras
un libro o algo que hable de eso te lo compro en dolares,
cinco cifras.

—;Y qué tal en Rusia?

—Si, si, si, claro, joder, ahi empecé hace casi veinte
afios, pero ya nadie sabe un cofo. Ya soborné a todos los
funcionarios del museo Volvogrado, desde el director hasta
los bodegueros, se revisaron los 120 mil contenedores que
tienen llenos de armas, documentos, uniformes, fotografias,
y nada, cero. Tengo otro agente siguiendo pistas. Me llama
cada mes, pero sigue sin saber algo nuevo. El fue quien me
consiguié estas fotos, de un archivo del ejército que iban a
tirar a la basura. Se tardé como cinco afios en encontrarlas, y
ya entrevistd a mucha gente. Demasiada. Un rumor por ahi,
otro por alld. Esta semana hablar4 con un veterano que quiere
decirle algo sobre un mural, creo saber lo que es, pero prefiero
confirmarlo. Te juro que casi me rindo, pero no pierdo la
esperanza, ya inverti mucho en esto. Mafiana salgo a Estados
Unidos. Un profesor de historia me cont6 que conocié a un
inmigrante que pudo o no estar en la batalla que dice tener
pruebas, a saber.

—Esto es como un rompecabezas.

Segtin la reconstruccion de los hechos a partir de testimonios
dispersos, los miembros del peloton de Stefanov tenian como
mision escoltar a los fisicos soviéticos, algunos de éstos
enfundados en aquellos trajes tan extrafios que se mostraban
en las fotografias. Pero su mision terminé mucho antes de
rodear la casa de “el miedo”: una andanada de morteros acabo
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con la mitad de los soldados rojos en segundos. Dentro de la
confusion del momento y el denso humo, el teniente alcanzo
a cubrirse dentro del primer boquete que encontré en una
pared. Al cesar las explosiones y los disparos subsecuentes se
qued6 inmévil, acurrucado en un rincén aferrando su rifle.
Llor6 por su familia muerta, y con este recuerdo poco a poco
la rabia se apoder6 de él. Fue el prolongado silencio lo que
le incomodé. Ni un solo tiro o los motores de algin tanque
o bombardero. Sélo prevalecia el olor a descomposicion,
ceniza y polvora al que se habia acostumbrado. Los cadaveres
de sus compafieros y algunos alemanes yacian dispersos
y mutilados a su alrededor. Fue en un instante de lucidez
cuando comprendié dénde estaba escondido.

Los viejos bibliotecarios se horrorizan con quienes no usamos
guantes de algodon para manipular documentos antiguos.
No saben que aquella medida anacrénica sélo contamina y
desgasta mas el papel. En cambio, cuando revisas entre pilas
de libros y revistas viejos es necesario ponerse guantes de
latex, como si estuvieras en una escena del crimen. Si no lo
hicieras, terminarias con los dedos embadurnados de ese
cochambre tan peculiar que te impregna el papel almacenado.

Si bien en mi estudio tenia toda la coleccion de DUDA
debidamente encuadernada, al consultarla descubri que el
supuesto articulo no se encontraba entre sus paginas. Revisé
desde el emblematico primer ndmero de 1971 hasta la tltima
edicibnde 1985, perosinresultados. Labase de datos de revistas
académicas nacionales y bibliotecas tampoco rindié frutos.
Una serie de visitas a los circulos de aficionados a la Segunda
Guerra, entre los que se contaban coleccionistas de uniformes



alemanes y constructores de modelos de armamento a escala,
tampoco dieron sefias de conocer el asunto. Entonces me di
a la tarea de recorrer las docenas de librerias y bazares de
usado repartidos por el pais, los cuales constituian mi rutina
habitual para localizar pedidos de mis clientes, nacionales e
internacionales, inmersos en la retromodernidad. A sugeren-
cia de mi anticuario de cabecera, Luis Vinagrillo Ramirez,
viajé a Hidalgo para internarme en lo mis recondito del
inmenso mercado de San Judas, donde pasé poco mas de una
semana hurgando entre sus grandes montoneras de papel
impreso acumuladas por décadas, algunas ocupando bodegas
enteras a la espera de ser rehabilitadas, siempre en peligro
de incendiarse. Mi espalda empez6 a resentir el esfuerzo
constante de la clasificacién arqueoldgica de papel impreso,
y mis dudas respecto a la veracidad de la historia de Ifaki
se acentuaron. Si en Rusia no habia encontrado suficientes
referencias, quizd lo Gnico que alimentaba la obsesion de mi
cliente era uno de esos fantasmas de la memoria, aquellos
recuerdos que nunca fueron. Como decia Vinagrillo, suele
pasar que cuando uno vuelve a ver una pelicula o leer un libro
que recordaba haber disfrutado cuando nifio o adolescente se
lleva una gran decepcidn, porque la trama ya no resulta tan
entretenida como se creia, la historia es mas breve, didlogos
0 escenas que uno recordaba no estin incluidos porque
simplemente éstos nunca estuvieron alli, e incluso hasta el
final es diferente. La pelicula o el libro que se habia anidado
en la cabeza resultaba una quimera de la nostalgia, que se
desintegraba al ser expuesta a la luz de 1a realidad.

El ultimo dia que pasé por el mercado de San Judas,
caminé por un barrio aledafio en busca de un taxi para
retirarme al hotel donde me hospedaba. Perdi la nocién del
tiempo al enfrascarme en mis reflexiones sobre el objeto de
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mi investigacion. Todavia paseaban por mi mente los miles
de textos abandonados entre los que habia excavado; tesis
para licenciatura, libros escolares, manuales técnicos,
guias de superacién personal, best sellers de temporada
e infinidad de revistas. Con el tiempo y la experiencia,
clasificarlos a destajo se volvia un proceso automatizado,
bastaba con atisbar por milésimas de segundo la portada u
hojear rdpidamente un texto que pareciera sospechoso para
conocer su interior y descartarlo. Pensaba en ello cuando
sin darme cuenta me encontré completamente solo en una
calle. Caminé varias cuadras desorientado, en medio de
solares baldios y lo que suponia eran viejos almacenes de
paredes grises. Escuché a los lejos una rafaga de disparos y
el rechinar de llantas de automovil, tras lo cual no percibi
ninguna otra clase de ruido o movimiento. La angustia se
acentu6 cuando una gigantesca nube de tormenta empez0
a cernirse sobre la zona, que en poco tiempo bloque6 la luz
solar. No se escuchaba el rumor del viento, el tnico sonido
era el de mis propios pasos. Tras intentar en vano hacer
llamadas por el teléfono celular, decidi acelerar el paso,
impulsado por un primitivo instinto de supervivencia, sin
saber exactamente de qué escapaba. Me sentia observado
a la distancia, como si los famosos francotiradores de
Stalingrado me siguieran tras sus miras telescopicas.

La guarderia le pareci6 al teniente Stefanov como cualquier
otro edificio derruido de la ciudad. Lo que le llamé la atencion
fue un mural descarapelado que mostraba a varios animales
caricaturizados, seguramente donde habia sido la sala de
juegos principal. Cinco criaturas peludas bailaban tomadas



de la mano alrededor de un par de nifios que aplaudian,
cuyos rostros apenas se podian apreciar por el deterioro
de la pintura. Una de las bestias, lo que crey6 era un perro,
derramaba sangre de su hocico, o esa fue la impresion que
tuvo. Registro las dos plantas del sitio segin el procedimiento
que tantas veces habia repetido, sin dejar de encafionar
su rifle al frente. Pero al llegar a las escaleras del s6tano se
detuvo en seco. El nido de “el miedo” lo esperaba. Stefanov
lleg6 a contar a sus dos hijos que sélo se asomd por unos
instantes. Aquello le pareci6 tan raro y espeluznante que sélo
pudo esbozar una débil y triste sonrisa como reaccion. Al salir
del edificio, segun se decia entre los soldados, caminé con la
mirada perdida unos cuantos metros. Fue interceptado por
un teniente que le gritaba 6rdenes histéricas y observaba con
los ojos desorbitados. Pero Stefanov no escuchaba: se habia
quedado sordo. Fueron pocos segundos los que el sargento se
mantuvo asi. Como impulsado por una fuerza desconocida,
cargé surifle y comenzo a disparar hacia los puestos enemigos.
El resto de la crénica se puede encontrar en un ejemplar del
periodico Estrella Roja, donde se narra la historia del héroe
que no s6lo habia tomado un edificio él solo, sino acabé con
mas de diez soldados alemanes en unos instantes, algunos de
éstos con sus propias manos —sin mencionar por supuesto
que a varios los mat6 destrozandoles la garganta a mordidas,
y fueron necesarios cuatro hombres para contenerlo y evitar
que hiciera lo mismo con sus propios camaradas—. Stefanov
fue condecorado y dado de baja por motivos médicos. La
batalla y la guerra terminaron para él aquel mismo dia. Segin
se contaba, para que el edificio dejara de ejercer su maldicion
fue incendiado y demolido hasta los cimientos. Una vez
terminado el conflicto, durante las obras de reconstruccién
se colocd encima una plancha de concreto. Ahora se supone
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que es parte de una gran explanada donde todos los fines de
semana se monta un mercado de antigiiedades. Stefanov se
cas6 y posteriormente se retir6 a una granja donde, pese a la
realidad soviética, fue relativamente feliz; habia sobrevivido
a la Gran Guerra Patri6tica y con eso fue mds que suficiente.
Nunca habl6 de lo ocurrido mas que con su familia y hasta una
edad muy avanzada. Nada se volvio a saber de los cientificos
enviados para encontrar el secreto de “el miedo”, ni siquiera
del destino de sus cuerpos. Unos meses antes de morir,
Stefanov lleg6 a contarle a su hijo mayor que éstos se habian
ido a “un planeta similar a la Tierra”.

Llegué a ese local con la respiracién agitada. Era el Gnico sitio
abierto tras varias cuadras de recorrido. Justo cuando atravesé
elumbral comenzd a llover, y el sonido del golpe de las primeras
gotas contra el suelo me estremeci6. Como tantos sitios en los
alrededores de San Judas, se trataba de un pequefo almacén
donde se vendian ropa y muebles usados. L.a muchacha que lo
atendia, rolliza y de mirada tierna, me saludé con amabilidad.
“Lo que se le ofrezca, doy precio”. Sus sencillas palabras
me dieron serenidad, después de un largo rato de anémalo
silencio. Ella volvi6 su atencion a una revista de espectaculos,
mientras afuera se dejaba venir una gran tormenta. Husmeé
entre los cachivaches que se ofrecian. En un rincon, detras de
una bicicleta fija y una cobmoda de madera estilo colonial, se
encontraban un par de cajas de carton rebosantes de libros y
videocasetes VHS.

Entre manuales de contabilidad y un par de novelas rosas,
llamaron mi atencién una serie de fasciculos de mecanica
automotriz, cuya edicion no reconoci, y otros tantos de



historia del arte bastante comunes en la década de 1980. Entre
sus paginas encontré un cromo en papel satinado que alguien
habia arrancado de alguna enciclopedia para conservarlo. El
pie de foto decia “La ronda de los animales en primavera.
Anoénimo. Rusia. Circa 1930”. La fotografia en blanco y negro
que exponia el enigmatico mural de una estancia infantil era
una de las piezas del misterio de “el miedo”. El poco texto
que se podia leer en unas columnas adyacentes a la imagen
versaba sobre factores sociales que influyen en la educaciéon
de los nifos. El golpeteo del agua se detuvo. Lo tnico que
interrumpio el silencio fue la risilla de 1a chica, quien miraba
con atencion hacia algo indefinido en 1a calle.

Inaki pagd mds de lo que imaginé por la pieza. Sin embargo,
el costo de aquel hallazgo para mi fue un insomnio crénico
y un pavor ante los espacios vacios que nunca antes habia
experimentado. Mi creciente fobia se activaba en cualquier
lugar o circunstancia, estaba sugestionado de tal manera
que a menudo me veia en situaciones que me resultaban
inquietantes y una rara ansiedad se apoderaba de mi, desde
encontrarme en pasillos de centros comerciales al momento
de cerrar, hasta la simple vision de una fotografia que mostrara
un bosque o campifia desolados.

—Cobmo no, si los mexicanos han ido al espacio, a huevo que
si —me decia el viejo Vinagrillo muy convencido de una de
sus tantas teorias. El calor del mediodia me sofocaba, y la
tierra levantada por el viento me picaba en la nariz y garganta.
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El mercado de pulga se extendia un par de kilometros, en el que
cientos de personas hormigueaban entre ropa, herramientas,
juguetes, electrodomésticos y restos de lo que alguna vez
fuera parte de vidas y hogares. Cables y lavadoras, llantas y
televisiones, discos y laptops, usados pero con ganas de ser
atiles de nuevo, se ofrecian a precios a menudo irrisorios para
cualquier clasemediero. Mi abuelo amaba estos lugares.
—Fueron a la luna, pero no regresaron, te lo juro—.
Su puesto, uno de los mds grandes, que incluia una bodega
de mediano tamano, se encontraba en el lado oriente del
mercado, donde vendia una selecciéon variopinta de objetos
que le dejaban lo suficiente para vivir. —Eso de “el miedo”
era el temor a desaparecer, ;no? Imaginate a toda la gente
de esa ciudad con la pinche psicosis diaria. Bien loco. Como
ahora mas o menos, eran otros tiempos. Pero pues bueno, todo
eso nomads estd en tu cabeza, son recuerdos que nadie quiere.
Habla con la gente. Ponte a ver la tele en chinga, prende la
radio, busca el ruido de las personas. Se te pasa en unos dias.

Aunque siempre fui enemigo de tener un televisor en mi
habitacion, el consejo de Vinagrillo lo tomé como un remedio,
asi que sin pensarlo demasiado le compré un aparato de los
que tenia disponibles y al llegar a casa me suscribi al servicio
de cable. Desde hace unas semanas, cuando el ruido de
la actividad citadina empieza a disminuir por las noches,
enciendo el televisor y lo mantengo en cualquier canal con el
apagado programado hasta quedar dormido, una prictica que
hasta hace poco me parecia aborrecible.

Sin embargo, lo que no he podido evitar son las pesadillas.
En ellas escucho gritos de nifios perdidos en la oscuridad.



Alaridos fantasmales se degradan hasta formar una s6rdida
cacofonia que taladra los oidos y me obliga a despertar.
Abro los ojos para verme de inmediato en el mas absoluto
silencio y llorar de impotencia hasta que amanece. El suefio
regresa cuando percibo el pulso de la ciudad proveniente
de la calle, los primeros indicios de que el mundo sigue su
curso a pesar de todo, girando como los extrafios animalillos
alrededor de la pareja de nifios soviéticos, a la espera de algin
evento inesperado, una guerra, un desastre o epidemia que
interrumpa stubitamente la cotidianidad y reduzca nuestro
mundo al silencio.
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que ven los
hombres. Cientificos, ingenieros o redactores muestran
planos y bocetos de la maquinaria y paisajes que su mente
ha creado para que yo los plasme en pantalla simuldndoles
vida. Esto es una auténtica clase de oficio. Mi carpeta incluye
los més diversos futuramas: fabricas orbitales, ciudades
submarinas, infinidad de vehiculos voladores y autbmatas en
accion. El trabajo se publica en revistas, portadas de novelas
y empaques de videojuegos. Ciertas imagenes formaron parte
de ambiciosos proyectos industriales que quedaron a la espera
de ser financiados. Muy pocos se realizaron, la mayoria por
incosteables o el futuro les gané irremediablemente, y en la
mayoria de los casos fue mejor que asi sucediera. La incierta
naturaleza del mafana provocaba en mi, gran pesimismo. En
realidad el futuro no tiene una forma determinada, tal vez ni
siquiera un significado, por lo que constantemente hay que
reinventarlo. Creo que en este punto el sefior Dobrunas estuvo
de acuerdo conmigo. A este personaje lo conoci justo en el
momento en que habia perdido la confianza en mi capacidad
para crear futuros propios.

Apareci6 en casa una tarde, recomendado directo del profesor
Melampus, el futur6logo de la universidad. El sefior Dobrunas
se presenté como doctor, aunque nunca dio razén de su
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especialidad ni de la escuela en donde habia estudiado. Su alta
figura en un traje ajustado, rostro aguilefio y temperamento
nervioso me intimidaron. La mirada obsesiva y maliciosa se
acentuaba con unas cejas toscamente pobladas. Dobrunas
necesitaba ilustraciones para un proyecto de biologia: la
creacion en serie de plantas genéticamente alteradas, cuyos
detalles se especificaban en el maltratado engargolado que
llevaba con él. Al pedirle que se extendiera en sus descrip-
ciones, ya que la botdnica era un tema nuevo para mi, parecio
ignorarme y sefal6 hacia un cartel de propaganda de la china
comunista que colgaba en la pared de mi estudio, en donde un
obrero, un soldado y una campesina observaban con decision
hacia el horizonte.

—Esta es la imagen del mundo que quiero, —dijo con
solemnidad histriénica.

Mi padre, en su tiempo un popular caricaturista politico,
contaba la historia de un cartoégrafo del siglo xvi, quien para
indicar las zonas desconocidas del mar incorpor6 en sus
trabajos una serie de monstruos quiméricos que asomaban
a la superficie del agua. Un dia, este hombre se sorprendi6
al escuchar a unos marinos describir encuentros con las
criaturas que él se habia inventado en los mapas.

En el proyecto del sefior Dobrunas, las plantas con genes
alterados parecian obedecer a un capricho delirante mas que
aun experimento fruto de la erudicion cientifica. Al principio
sus anotaciones describian con lujo de detalle retofios de
hojas palmeadas, que emergian timidamente de miles de
tubos de ensayo en un laboratorio-invernadero. Pero al pasar
las paginas, las flores y demas vegetales evolucionaban hasta



formar parte de un oscuro jardin ultraterreno, compuesto en
su mayoria por plantas carnivoras gigantes de todos colores
y bulbos extravagantes. Los bocetos espectrales del doctor
estaban hechos con trazos temblorosos recargados de tinta
negra. Al leer las notas, escritas con correcta y diminuta
caligrafia, sus divagaciones estaban lejos de parecer un ensayo
cientifico digno de tomarse en serio. Las conclusiones atendian
a una suerte de metafisica mas que a la ingenieria genética.
Pensé en sugerirle que primero enviara el proyecto con algin
especialista, pero como el dinero fluy6 generosamente y de
manera inmediata, decidi aceptar el trabajo. Después de todo
a eso me dedicaba, a darle vida a lo improbable, la propuesta

no me correspondia juzgarla.

Transcurrieron un par de semanas. Dobrunas pareci6 encan-
tado con los avances que le mostré en la pantalla de la
computadora, y conforme le di vida a aquel delirio botanico,
su entusiasmo crecié como el de un adolescente. Después
llegd con un portafolio lleno de libretas, en donde daba cuenta
de un plan mas ambicioso de lo que yo esperaba.

El paraiso esquizofrénico del doctor Dobrunas incluia
extensas praderas sembradas de vainas gigantes, que criaban
en su interior fetos humanos similares a mandragoras. Esto
era el principio de un excéntrico bestiario vegetal, donde se
describia una sociedad simbionte entre las plantas gigantes
y la humanidad, e incluia los detalles de una religiéon creada
para la convivencia de las dos especies. Como ejercicio de
la imaginacion me resultaba atractivo, si éste hubiera sido el
ambiente de una cruda pelicula de serie B, con explicaciones
superfluas para crear aquellos seres. Pero lo que mis me
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impresion6 fueron las conclusiones: su propuesta era un
ambicioso plan para volver a poblar la Tierra. Ni m4s ni menos.
No tenia ante mi un proyecto de biologia con fundamentos,
sino un space opera mal redactado. Se lo comenté al profesor
Melampus, pero mi mentor sélo pidi6 paciencia para tratar
el caso.

Una noche, al terminar una ilustracién, decidi ponerle fin al
encargo. Mi mente no pudo continuar. Relei aquellas extranas
libretas, impaciente y molesto; tuve envidia de aquella
voluntad para crear universos. Una idea comenz6 a germinar
en mi cabeza. Ignoré las restricciones de los futuramas y fundé
los cimientos de una anécdota, misma que reconoci como una
extrafa alegoria del momento que vivia. Mis ilustraciones
comenzaron a contar una historia de ficcion. En ella, un par
de cientificos enfrentaban diminutos ejércitos de plantas
carnivoras e insectos en una suerte de ajedrez, cuyo tablero
era un elaborado jardin victoriano. La historia se desarrolla
el dia en que los hombres de ciencia beben té y observan con
enormes lupas el desarrollo de los acontecimientos.

En cuestién de horas me encontré volcado a la creacion
de mi propio mundo. Pronto surgieron nuevas ideas, y
recurri a las metdpolis con su vida marginal, a los autématas
confundidos por las instrucciones de sus duefios, a las
colonias espaciales abandonadas. El futuro seguia siendo
el mapa de un mundo inestable, y sin embargo habia que
enfrentarlo o no tendriamos mas remedio que ser tragados
por las bestias del mar.



Satisfecho conmigo mismo, y después de un par de dias de
inventar pretextos conlas entregas, decidiavisarle por teléfono
a Dobrunas la cancelacion del proyecto. Contrario a lo que
esperaba, no parecié molestarse ni me pidié explicaciones, y
me dijo que pasaria a recoger su material en los dias siguientes.
Minutos después, en otra llamada telefonica, supe por el
profesor Melampus la verdadera identidad de mi cliente.

No era doctor, su nombre real era Igor Feréz, eficiente
empleado de una libreria técnica de los alrededores de la
universidad. Dobrunas-Igor Feréz habia intentado sin éxito
ingresar a la facultad de biologia, convirtiéndose con el
tiempo en un autodidacta esmerado aunque con lagunas
de conocimiento. Su obsesién lo llevd a colarse a clases
y deambular por el campus cargando gruesos libros. La
investigaciéon sobre las plantas era su oportunidad para
demostrarle al mundo la capacidad de su intelecto. Al
enterarme de esto, tuve una mezcla de listima y desprecio
hacia él. Sin embargo, aunque los dos imagindbamos utopias,
la diferencia esencial era que Dobrunas creia firmemente en
ellas; para mi solo se trataba de un trabajo como cualquier otro,
donde creaba variaciones de los suefios de otras personas. Lo
de Igor, aunque incoherente, era genuino en su concepcion.

Después de casi veinticuatro horas de trabajo continuo me
tomé unos tragos y contemplé con vanidad las ilustraciones
de las plantas e insectos en batalla. Me encontraba tan
satisfecho con ellas que el furor del alcohol me hizo elucubrar
nuevas posibilidades, algunas mds interesantes o absurdas
que otras. Las ideas de Dobrunas habian provocado en mi
una enorme y angustiosa explosion de creatividad que apenas

37



38

podia controlar. El timbre de la casa irrumpi6 histéricamente.
Al abrir la puerta me encontré con Dobrunas, o Igor Feréz,
quien ademds de llevar su inseparable portafolios, en otra
mano sostenia una bolsa negra. No supe qué decirle, en
circunstancias ordinarias le hubiera pedido que regresara a
la mafiana siguiente, pero el alcohol me tenia de buen humor,
asi que lo dejé entrar. Su actitud fue de indiferencia nerviosa,
como si tuviera mucha prisa, apenas ddndome las gracias por
el trabajo que habia hecho hasta entonces. Sacé un fajo de
billetes y me los ofrecio, observando embelesado el poster de
propaganda chino.

—Tengo otra cosa para usted —dijo sin despegar la vista
del cartel. De la bolsa negra sac6 una pequefia maceta con una
planta. —Mafiana me voy a otra ciudad.

La noticia me tomé por sorpresa. Su gesto de cortesia me
habia conmovido. Pero al observar el regalo me quedé helado.
Era una planta carnivora con las fauces cerradas, tan pequefia
y delicada que crei se desbarataria en mis manos. Observé a
Igor Feréz a los ojos, y por reflejo le invité un trago, al menos
asi tendria que explicarme algunas cosas. Aunque al principio
dudd, terminé aceptando con un impulsivo agradecimiento.

Me explico el cuidado que requeria la planta, asi como
su opinion personal sobre los ultimos avances en genética
y de como podian emplearse éstos para el beneficio de la
humanidad. Al parecer, el diletante estaba al corriente de todo,
tal vez no se perdia una sola revista o canal de divulgacion
cientifica. Yo lo escuchaba con atencién, sintiéndome un poco
mareado por los tragos, y en un punto de su platica llegué
a sentir compasion por él; después de todo nada lo habia
detenido para realizarse, aunque fuera una gran mentira. Me
comento el origen de sus plantas: eran una especie encontrada
en el desierto que la botdnica tenia como inclasificable; la



buena suerte lo habia tocado. En su casa tenia habilitado
un invernadero para conservar aquellos especimenes, pero
necesitaba mas fondos para acelerar la investigacion de éstos.
El regalo que me hizo aquella noche era la primera generacién
criada por Igor Feréz.

—Ademis, ellas se comunican conmigo por telepatia,
—dijo— y esta noche me di cuenta de lo que piden, quiza
usted me pueda ayudar, jaceptaria?

Conforme él hablaba su lengua se convertia en una pasta
que le impedia articular palabras coherentes. Yo solo veia la
pequena e inofensiva planta, tan incapaz de enviar mensajes
telépatas como yo de recibirlos. Decidi que era suficiente y
comencé a despedirlo cortésmente. Ya no quise seguir con
su juego, me sentia muy cansado. Fingi creerle, le dije que
después podriamos continuar con la misién de sus plantas.
Dobrunas capté mi mensaje. Irgui6 la cabeza con dignidad, se
puso en pie, hizo una caravana exagerada para despedirse y
salié con un vaso lleno de alcohol en la mano. Azot6 la puerta
al salir. En lo que a mi correspondia, el incipiente reinado de
las plantas carnivoras estaba terminado.

Mi primer proyecto profesional fue ilustrar una plataforma
petrolera, y aquella misma noche sofié con ella. Descendia de
nuevo en el batiscafo y por una ventanilla veia a los buzos
colocando tuberias. Uno de ellos, el que nadaba sin equipo,
era Igor Feréz. Desperté con el vuelo de una mosca cerca
de mi rostro. Me senti crudo, y sentado al borde de la cama
pensé en ordenar el dia. Quise avisar al profesor Melampus
de la decision de Igor de abandonar la ciudad. Fui por café,
pero al pasar por el estudio rumbo a la cocina supe que algo
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andaba mal. El vacio en la pared delataba la ausencia del
cartel de propaganda chino. Sorprendido, grité de rabia. La
chapa de la puerta se encontraba forzada. ;A quién podia
culpar del robo si no era al mismo Igor? Me inquieté pensar
que el tipo se habia metido a la casa mientras yo dormia. La
idea me asustO, ya que podia esperar cualquier cosa de él.
La pequefa planta carnivora continuaba en la mesa. Revisé
cada rincon, cerciordndome que nada hiciera falta. Detras del
sofd se asomo su enorme portafolio, como un perro regordete
esperando a su duefio. El lo habia olvidado en su borrachera,
y me regocijé por aquello. Sin pensarlo demasiado vacié
su contenido. Encontré sus libretas, con la escrupulosa
descripcion del planeta que sonaba construir, ademas de un
par de discos de musica clasica, copias de los futuramas que
le habia hecho, viejas revistas de ciencia y un maltratado
sobre manila. Al abrirlo quedé estupefacto. Las polaroids del
interior mostraban a chicas adolescentes bailando desnudas
en un cuarto, como hadas, todas con un panuelo rojo atado
alrededor de sus cuellos. Eran al menos seis, y se veian muy
contentas. Me senti excitado, rei con morbo. En otra foto
estaba Igor Feréz vestido con una tdnica blanca. Aparecia
abrazado con dos de ellas. Su rostro dibujaba una siniestra
sonrisa. Solté una carcajada, me habia sorprendido. Decidi
olvidarme del robo, me basté con conocer un aspecto intimo
de aquella persona, tan interesante y excéntrico como su
mundo de plantas carnivoras.

Una semana después se encontraron cinco cadaveres
semienterrados en uninvernadero alas afueras de la ciudad. De
acuerdo con los reportes de la prensa, todos estaban cubiertos



por gruesas enredaderas mientras un ejército de insectos se
daban un banquete con ellos. Eran mujeres jévenes, les habian
cortado el cuello. Fue un escandalo impresionante. Relacioné
de inmediato la noticia con Igor Feréz, llamé a la policia y
no estuve equivocado. Me pregunté en qué hubiera podido
ayudarle cuando me lo propuso.

Gracias al doctor Melampus me enteré de otros detalles.
Por supuesto que la planta que Igor me regal6 aquella noche,
y otras que encontraron en su invernadero, no se alimentaban
de sangre humana. Al parecer son una rara especie primigenia.
Un equipo de cientificos encabezados por Melampus las
estudian en espera de revelar sus secretos. Jamas pensé que
ese tipo de seres tuvieran tanto poder de atracciéon. Ahora
las encuentro fascinantes. Su forma tan poco convencional,
anomala a decir verdad, es terrorifica y perfecta.

Hastaahoranadie sabe donde encontraralgor Feréz. Es posible
que ande en el planeta de las mandragoras, inseminando la
tierra para cosechar vainas gigantes y bailar toda la noche
con la tnica ninfa que se sabe escapd con él. Su historia ha
invadido los medios. La gente puede ver en varios programas
de television, documentales, articulos, calcomanias, graffiti
y playeras los rostros de Igor y sus chicas muertas. Existen
también un par de canciones muy populares sobre el caso.
De esta manera pudo convertirse en parte del futuro. Ni yo lo
hubiera ilustrado tan bien.
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El tamano y la edad del Universo nos

hacen pensar que deben existir muchas
civilizaciones tecnolégicamente avanzadas.
Sin embargo, esta creencia es inconsistente en
su légica debido a nuestra falta de evidencia
observacional que la sostenga.

Paradoja de Fermi






conjunto de laNasa yla Agencia
Espacial Europea fue estremecedor. Con un semblante serio,
el vocero anunci6 que, a juzgar por la informacién recabada
por la red internacional de telescopios espaciales y terrestres,
las emisiones de radiacion electromagnética intermitentes
desde el planeta Kepler 20f y sus alrededores, ubicado a
1,000 afos luz de la Tierra, revelaron por primera vez en la
historia de la humanidad la presencia de vida inteligente en
otro rincon de la galaxia. Al momento no se sabe con certeza
qué aspecto fisico tienen sus habitantes ni qué tecnologia
especifica poseen, tampoco ha sido posible comunicarse
con ellos ni existen indicios de que hayan detectado nuestra
presencia. El anuncio, sin embargo, ha traido la discusién
sobre quiénes serdn los responsables de entablar el didlogo
a nombre de la humanidad para conocer mis sobre ellos,
aunque el grueso de la comunidad cientifica estd de acuerdo
en barajar otras opciones, ya que después de todo ni siquiera
sabemos si los miembros de esta sociedad extraterrestre
estén interesados en nosotros. Por el momento, aunque la
responsabilidad podria recaer en la Oficina para Asuntos del
Espacio Exterior de la ONU, en especial su division conocida
como UN-SPIDER (siglas en inglés de Plataforma para la
Informacién sobre Administraciéon de Desastres y Respuestas
de Emergencia en el Espacio), lo cierto es que la NASA ya
tiene lista una pequefa sonda espacial que seria enviada
especificamente para realizar observaciones mas detalladas
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del planeta y mejorar la recepcion de otros mensajes, mientras
que los radiotelescopios del mundo dirigen sus objetivos
hacia las coordenadas del astro, que tiene un radio 1.3 veces
mayor al de la Tierra, ubicado en la constelacion de Lira. Las
transmisiones captadas al interior del enigmético planeta, que
los astrobitlogos suponen son una forma de comunicacion o
el uso de alguna especie de maquinaria, ain quedan por ser
analizadas, y quizd pasen décadas antes de ser descifradas. Pero
otras cuestiones han salido a relucir por este hallazgo ins6lito
desde la perspectiva espiritual, filosofica y cultural; la postura
escéptica que ha guardado la Iglesia catdlica frente a la noticia,
pidiendo mas tiempo para que se compruebe la certeza de la
informacion, ha resultado inquietante, en especial luego de
que hace unos afios el director del Observatorio Astron6mico
del Vaticano afirmara: “Al igual que existe una multiplicidad
de criaturas en la Tierra, también podria haber otros seres,
inteligentes, creados por Dios”. En contraparte, el célebre
fisico y divulgador estadounidense Paul Davies, director del
Grupo de Postdeteccion de Ciencia y Tecnologia del Instituto
SeTI (de las siglas en inglés para Busqueda de Inteligencia
Extraterrestre) prepara su intervencion durante la reunion
de emergencia del Consejo General de las Naciones Unidas,
a llevarse a cabo a mediados de este afio, en el que exigira se
disefie un protocolo formal para establecer el primer contacto,
y ha hecho énfasis en los posibles beneficios que esta “nueva
era”, como la ha llamado, podria traer para la humanidad.
Mientras tanto, Internet se ha visto saturado con expresiones
muy diversas de jubilo, esperanza o precaucion, con miles de
articulos, bromas, memes y discusiones, convirtiendo a los
hashtag #kepler20f y #aliens en los temas populares de redes
sociales por semanas.



Las muestras extraidas de la atmosfera de Venus han pro-
vocado enorme sorpresa entre los cientificos. Aunque al
principio pas6 inadvertida, una mintscula criatura de apenas
un cuarto de milimetro de didmetro se ha convertido en la
primera prueba de vida extraterrestre en la historia. Fue
descubierta en el interior de un recepticulo de la nave
robética BepiColombo de la Agencia Espacial Europea (ESA)
tras una incursion en la atmosfera venusina. El ser, cuya
clasificacion taxondémica estd aun por definirse, presentaba
forma de burbuja antes de “desinflarse” en el interior del
aparato, esto a juzgar por la flacida capa dérmica que quedo,
y se puede apreciar lo que parecen ser una docena de cilios o
filamentos que pudieron servirle como medio de locomocion
o alimentacion. El andlisis post mortem ha revelado una
rara constituciéon orginica basada en enlaces de carbono y
nitrogeno. Exobidlogos de la NAsA no descartan que la nave
pudo haber recogido cientos de especimenes similares, pero
se habrian desintegrado durante el violento contacto con
el brazo robdtico o debido a las condiciones extremas del
viaje de regreso a la Tierra. Se cree que “Bepi”, como ha sido
bautizada por el equipo cientifico que la descubrio, es tan s6lo
uno de entre miles de millones de entes similares que habitan
la densa capa de nubes que cubre su planeta, por lo que ya
se disefa un sistema que pueda capturar mas ejemplares sin
causarles dafio —un vehiculo en forma de globo aerostatico—.
Grupos ambientales han levantado de inmediato 1a voz ante lo
que consideran un atentado contra la naturaleza, y también
han expresado su inquietud por la posible contaminacion
que pudiera provocar en la Tierra. Sobre esto ultimo, 1a ESA
aclar6 que si bien se han seguido las més estrictas normas de
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seguridad para evitarlo, en realidad la atmoésfera de nuestro
planeta es la que representa un auténtico peligro para esta
clase de seres. Se estima que a finales de este afio una
mision internacional viajard a Venus para examinar in situ
a estos organismos.

El primer mensaje que enviaron fue una férmula. Un equipo
interdisciplinario conformado por cerca de mil especialistas
en matemadticas, computacion, astrobiologia y quimica
lograron descifrar y sintetizar, tras 20 anos de andlisis de
criptologia y pruebas de laboratorio, la féormula de una
sustancia coloidal cuyas instrucciones de fabricaciéon fueron
enviados desde Kepler 20f, lo que constituye el primer
intercambio de informacién con una mente alienigena en
la historia de la humanidad. Este material, una especie de
gel color amarillo cristalino, constituye una de sus fuentes
energéticas mds comunes segin reporta la NasA, y forma
parte del primer bloque de datos decodificado contenido en el
llamado “Mensaje nimero uno”, la serie de radiotransmisiones
emitidas desde el distante planeta. Aunque no se sabe con
exactitud qué funciones y utilidad tiene en su lugar de origen,
se trata de un elemento imprescindible para la supervivencia
de sus habitantes, segtin se dedujo de acuerdo con el analisis
de la transmision, quiza de la misma importancia que el agua
tiene para los seres humanos —por ello, el mensaje que se
ha enviado en nombre de la Tierra, no ha sido otra cosa que
la formula quimica del agua, aunque el rumor en la calle dice
que es el de la Coca Cola—.

De acuerdo con especialistas, este compuesto extra-
terrestre podria emplearse como uno de los mds efectivos



combustibles para baterias eléctricas jamds inventado, pues se
descubrieron en él propiedades electromagnéticas que podrian
revolucionar la industria. De esta forma, las matematicas
y la quimica han demostrado ser, pese a la dificul-
tad que represent6, una especie de nuevo lenguaje
comun intergalctico.

Hasta ahora se sabia que 55 Cancri e, ubicado a 40 afios luz
de la Tierra, era un planeta de carburo de silicio, pero los
registros obtenidos por astronomos europeos han revelado
algo que escapa a toda légica: el exoplaneta tiene un despla-
zamiento interno de sus placas tectonicas que sigue un ciclo
determinado, y pudiera ser el indicio de una extravagante
forma de vida. Aunque la superficie estaria cubierta por un
vasto desierto de cristales y arena en movimiento perpetuo, los
patrones que éste sigue dan muestra de precision matematica.
“Es como si grandes porciones del planeta funcionaran como
una maquina”, informa el comunicado de prensa, “compuesta
por megatoneladas de derivados del silicio que actian como
piezas de relojeria orgdnica en forma de un nudo o banda sin
fin que cumple ciclos de seis meses, de manera independiente
de su movimiento de traslacion y rotacion”.

Tras dos afios de viaje, en 2005 la sonda espacial Hayabusa
de la Agencia Espacial Japonesa entro6 en orbita alrededor del
asteroide 25143 Itokawa. Durante dos meses obtuvo fotografias
e informacién con camaras, telescopios y espectrémetros
sobre la forma, topografia, color y composicion primaria de la
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roca. Finalmente realiz6 una maniobra de descenso y aterrizo
sobre la superficie, marcando un nuevo hito en la historia de
la exploracion espacial humana. Ahi, con la ayuda de un brazo
mecanico, obtuvo pequefios fragmentos del suelo que cargo
como muestras. Tras media hora de investigacién, activo
sus propulsores, despegé y se dirigi6 de vuelta a la Tierra. A
pocos kilémetros de distancia, los miles de ojos que cubrian
el cuerpo de un mecanoide esférico aferrado a otro asteroide
observaron su partida. Este habia espiado a la Hayabusa desde
su llegada.

La cuenta regresiva iniciada hace 50 afios lleg6 a su fin.
Desde el sorprendente anuncio preliminar de su arribo, los
intensos preparativos para recibir a los visitantes procedentes
de Kepler 20f resultaron todo un éxito. El hecho, que marca
una nueva época en la historia de la humanidad, transcurrio
en medio de un ambiente festivo, aunque con incidentes
menores provocados por grupos de faniticos religiosos y
una ola de suicidios sin precedentes. Bajo una impresionante
cobertura medidtica y de seguridad, la recepcion de las
primeras delegaciones extraterrestres en las 10 ciudades del
mundo seleccionadas fue motivo de jubilo. Cientos de miles de
personas se dieron cita en los lugares de desembarco, y otras
tantas los siguieron durante el recorrido hasta las estancias
preparadas especialmente para albergarlos. “Nunca crei que
viviria para contarlo”, opin6 un anciano con ligrimas en los
ojos. A pesar de todo, buena parte de nifios, adolescentes y
adultos jovenes, quienes desde la escuela primaria fueron
educados con la idea de su existencia y eventual llegada,
parecieron menos impresionados que sus padres y abuelos,



entre quienes también persistia el temor a una posible invasion
agran escala. Las delegaciones, integradas cada una por grupos
de 10 keplerianos descritos como “agentes diplomaticos”,
se mostraron indiferentes ante tales manifestaciones. El
portavoz de la NASA, uno de los organismos de enlace, explicd
de antemano que esta actitud se debe a que en la cultura
kepleriana no existen comportamientos en masa similares,
aunque de ninguna forma lo consideran como hostil o de
mal gusto. “Se mostraron muy curiosos e hicieron muchas
preguntas al respecto”, indicd el oficial. “Manifestaron su
agradecimiento, aunque dejaron muy claro que no harin
declaraciones publicas”, agreg6. El intercambio de mensajes
entre los dos planetas, que se remonta a hace apenas un siglo,
indica que el viaje que efectuaron desde su planeta natal inicio
hace 600 afios terrestres.

La imagen de video en alta definicion tiene que ser ampli-
ficada para apreciar a detalle el feroz comportamiento de los
habitantes de los cielos de Jupiter. Una parvada de cientos de
miles de esferas semitransparentes arrastradas con violen-
cia por subitos vientos huracanados. La oportunidad es
aprovechada por una jauria de “zepelines”, animales flotadores
cilindricos de piel gruesa y translucida, que se dan un festin al
devorar a los mindsculos organismos que navegan a la deriva.
De pronto, una de ellas empieza a emitir destellos de colores
a lo largo de su cuerpo, lo que pone en alerta al resto de los
zepelines; una medusa de unos seis metros de didmetro se
aproxima a gran velocidad, dispuesta a cerrar el ciclo de la
cadena alimenticia joviana.
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Inspectores de sanidad clausuraron el campus de la Uni-
versidad de California en San Diego, declardndola en
cuarentena luego de que se detectara la proliferacion de una
misteriosa bacteria similar a la causante de la enfermedad del
Legionario (Legionella pneumophila), que se ha propagado
con rapidez por el aire acondicionado y sistema de agua de
los edificios escolares. La alerta sanitaria se ha extendido a la
ciudad de San Diego, mientras el alcalde de esta ciudad neg6
los rumores que relacionan esta nueva variedad de bacteria
con la presencia de alienigenas keplerianos, quienes realizan
experimentos en los laboratorios del campus. Sin embargo,
un fené6meno similar ha sido observado en las ultimas 24
horas en otras ciudades donde se encuentran visitantes de
este planeta, lo que ha obligado a la oMs a realizar una sesiéon
de emergencia.

En las profundidades de un gran lago de Titdn, unos animales
parecidos a gigantescas arafas, de constitucion cristalina, se
retinen poco a poco hasta formar una manada de poco méas de
mil ejemplares, que al intercambiar distintas intensidades de-
luminiscencia parecen enviarse mensajes. Sus cuerpos
articulados giran en distintas direcciones al momento de
desplazarse; unas pelean, otras se aparean. Algunas de ellas
dejan una larga estela de diminutas burbujas que se soli-
difican y se unen para formar un tejido en forma de red
con el que absorben nutrientes que emergen de cientos de
ventilas hidrotermales en el fondo de aquella concentra-
cion de hidrocarburos. En las playas de la superficie, unos



musgos de color verde azulado cubren casi por completo
una enorme roca; han tardado una semana en llevarlo a
cabo y probablemente en un par de horas, con el cambio de
temperatura y el aumento en el nivel del lago, la mayor parte
se desintegrard. Entonces una mintscula parte de aquella
colonia se hard cargo de volver a cometer su empresa.

10

En los ultimos meses los centros de conversiéon voluntaria
se han multiplicado en las ciudades del mundo. La cuota que
exigen los keplerianos es que al menos 100,000 personas
de cada pais adopten su religibn mensualmente. Asi, cada
hombre, mujer y nifio que habite la Tierra deberd seguir al
pie de la letra el credo kepleriano, un culto solar e hibrido
esotérico que en opinién de los expertos resulta de una
mezcla de creencias similares al culto faraénico del antiguo
Egipto. A cambio, los cientificos keplerianos ofrecen liberar
por completo el codigo genético que asegure las cosechas
de alimentos para resistir los embates climaticos y una cura
definitiva para la extrafia enfermedad causada por la cepa de
la bacteria Legionella. De no satisfacer sus requerimientos, los
ejércitos de Kepler 20f tomaran represalias. El radioastronomo
y premio Nobel inglés, Sir Martin Ryle, ya habia advertido que
no era tan buena idea enviar mensajes al espacio. Hasta el mas
optimista, Carl Sagan, tenia sus dudas al respecto.

11
Hace 20 afos, cuando investigadores del Tecnologico de

Massachusetts y la NASA reportaron que a 1,500 afios luz
se encontraba un planeta tan cercano a su estrella que
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comenzaba a evaporarse, nunca imaginaron que sus conclusiones
fueran demasiado apresuradas. Detectado por el telescopio
espacial Kepler, la larga cola de desechos minerales y
gaseosos —parecida a las de los cometas— que seguia al
denominado KIC 12557548a, fue vista como un indicio de
su desintegracion; de acuerdo con sus célculos iniciales,
aquel planeta, no mas grande que Mercurio, terminaria por
desaparecer en 100 millones de afios. La hipotesis era que la
superficie, dado el calor extremo, se derretia y evaporaba,
formando una corriente de viento junto con una densa nube
de microparticulas. Sin embargo, al parecer los “restos”
de KIC 12557548a se han “reorganizado” en una gran nube
de al menos 6,500 kilometros de didmetro —casi de la misma
magnitud que Marte—. Una hipdtesis indica que dicha nube
podria tratarse de una entidad auténoma, una especie de
vida de grandes proporciones. Su movimiento, que recuerda
a una bandada de estorninos, se ha especulado como una
agrupacion de seres creados a partir de energia pura, aunque
sin apariencia fisica clara. Quiza su mecanica de colonizacion
sea tal como lo hizo con KIC 12557548a, para absorber sus
recursos. “Podria ser una conciencia o entidad energética
de proporciones galicticas con la capacidad de absorber la
vida de planetas enteros, convertirlos en energia y seguir
recorriendo el cosmos”, mencion6 David Deutsch, astrofisico
de la Universidad de Oxford.

12

Llegaron y se fueron, no hubo despedida. AGn no queda del
todo claro cudles fueron las verdaderas intenciones de la
fugaz visita de los keplerianos. Lo cierto es que quizd, segun
especulan los astrobitlogos, sea parte de su comportamiento,



ya que sus formasy modales eran muy diferentes alos nuestros.
Las ciudades donde abandonaron y destruyeron sus naves de
desembarco son ahora zonas fantasmales que permanecen
en cuarentena: al hacerlas explotar antes de irse, millones de
fragmentos se esparcieron en un radio de varias decenas de
kilometros, emitiendo cantidades moderadas de radiacion
que se ha disipado poco a poco. Se han arrestado a individuos
que, vestidos con trajes especiales, recorren estos vastos
y desolados lugares en busca de souvenirs para venderlos a
buen precio a los turistas y centros de investigacion privados.
Tal vez tardemos otro siglo en volver a saber de Kepler 20f,
no lo sabemos con certeza, y de momento no se han vuelto
a recibir mensajes procedentes de ese rincén de la galaxia.
Mientras tanto, el combustible cuya formula compartieron
estd a punto de salir al mercado, y los vehiculos y aparatos
que aprovecharan sus bondades auguran un mejor futuro para

la conservacion del ambiente.
13

La energia equivalente a un centenar de bombas atémicas fue
suficiente para darle el Gltimo empuje a la nave Nellie —del
tamafio de un portaaviones—, con el que pudo alcanzar
la nada despreciable velocidad de 30,000 km/s. Durante el
viaje se habia propulsado de esta manera, y ahora se trataba
de las altimas cargas disponibles: no habria regreso a la Tierra.
Cuando el vehiculo se detuvo relativamente cerca de su destino,
una estrella situada a 6.3 afios luz de nuestro planeta, otro
gigantesco resplandor avis6 que la nave se disponia a reducir
de forma dramitica su velocidad. Marlow, la computadora
maestra, hizo los cilculos para no estrellarse contra algun
objeto interestelar; a esa velocidad en todo momento existia el
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riesgo de un accidente. Cuando desacelerd 30%, de su interior
surgié una nave similar, aunque mas diminuta, disparada
hacia el planeta objetivo, Kurtz-10b. Desde el interior de la
nave nodriza, Marlow esper6 a que la sonda estuviera cerca de
la influencia gravitacional del exoplaneta y soltara doscientos
modulos esféricos de reconocimiento; so0lo 60 de estas
pelotas roboéticas alcanzaron el elusivo planeta. Al entrar en
contacto con la superficie, los sensores de cada una empezaron
a registrar las condiciones del lugar; se habian repartido en
un 4rea equivalente a Africa. Marlow envié al mismo tiempo
un satélite que empez6 a orbitar el planeta, recabando la
informacion de las sondas para retransmitirla a 1a nave nodriza.
Los resultados eran optimistas. Tal como se habia confirmado
por observaciones desde los telescopios en las Islas Canarias,
el planeta, que tenia 2.4 veces el tamano de la Tierra, albergaba
una atmosfera con niveles de agua y oxigeno bastante similares
al nuestro. Una de las sondas, situada en los alrededores del
ecuador de Kurtz-10b, tomé la fotografia de unas formas en
apariencia vegetales que semejaban arboles. Otra mas grabo
en video, apenas unos segundos, a una especie de gusano
velludo que se arrastraba velozmente hacia el aparato. Aunque
la primera parte de la mision apenas estaba completada, todos
los hallazgos atun tenian que ser retransmitidos a la Tierra.
Marlow envi6 la informacion a la primera de miles de sondas
de comunicacion dispersas a lo largo de su ruta por el espacio,
como migas de pan que marcaban el camino de vuelta a casa.
Sin embargo, aunque a la Nellie le habia tomado cincuenta afios
de viaje, en la Tierra han pasado poco mis de dos siglos de su
partida, y transcurriran otros dos para que llegue el mensaje.
Los humanos que la enviaron originalmente ya no existen
como tales, y los seres que conquistaron el planeta se mostraran
indiferentes a su llamado.



GREMLIN






los gatos estaban inquietos.
Manuel lo supo porque escuch6 sus conversaciones. Pens6 de
inmediato en contarselo a su amigo, Valentin. El nifio se asomo
por la ventana y comprobo que era demasiado temprano para que
alguien anduviera en el estacionamiento, lo cual significaba
que era el momento perfecto para salir. Le dijo a su pap3,
casi en un susurro, que estaria afuera, en “el submarino”. El
hombre que dormitaba en la cama apenas balbuce6 dandose
por enterado. Manuel decia que su progenitor se pasaba la
mitad del dia dormido, y la otra mitad buscaba a sus conocidos
para pedirles dinero prestado. Desde que su mamé se habia
ido, papa andaba de mejor humor, aunque casi siempre corto
de billetes. El negocio, segin le decia, ya no era suficiente
para mantenerlos. Manuel no sabia qué tipo de trabajo era,
aunque no le daba mucha importancia.

Sali6 del edificio hacia la explanada llena de autos, todos
cubiertos por una gruesa capa de rocio. El sol, que apenas
asomaba por el horizonte, tardaria en calentar. Subi6 al
parachoques de una camioneta para comprobar que nadie
estuviera en los alrededores. Volted la vista hacia el edificio
de paredes blancas descascaradas, asegurdndose que las
ventanas tuvieran las cortinas y persianas echadas. Cuando
estuvo seguro de que nadie lo observaba, empez6 a caminar
entre las hileras de autos e intent6 abrir las manijas. El quinto
coche que probd, un Honda color blanco, no tenia los seguros
puestos. Abri6 la puerta del conductor, se deslizé al interior
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con rapidez y la cerr6 tras de si muy despacio para que el
ruido no lo delatara. El aroma con la mezcla de cigarrillo y
perfume barato invadi6 su nariz. Hurg6 por debajo del tablero
y la guantera. Encontr6 cincuenta pesos en monedas, un
billete de veinte, dos chicles y un USB que terminaron en los
bolsillos de su chamarra. En la parte trasera estaban un suéter,
una bolsa de cosméticos y unas gafas oscuras, objetos que no
le parecieron tan valiosos como para llevarselos. Salié por la
misma puerta, cerrandola con cuidado.

Continuo la revision de otros autos, y cuando casi se daba
por vencido la puerta de un destartalado Cirrus negro cedid
en el intento. Pero al subirse not6 que una persona envuelta en
una gruesa cobija verde yacia en el asiento trasero. Asustado,
contuvo la respiracién en espera que ésta se levantara al notar
su presencia, pero al parecer se encontraba profundamente
dormida. Sali6 de inmediato con el corazoén acelerado, cerrd
muy despacio y decidi6é que con el botin que llevaba era mas
que suficiente.

Camin6 hasta el rincon extremo del estacionamiento para
encontrarse con “el submarino”. El automovil verde oscuro,
un Gremlin modelo 77, segtin le habia dicho su padre, estaba
abandonado en el cajon de la sefiora Marcela, del 902. Dejado
a su suerte hacia afios por su hijastro, quien nunca pudo
repararlo, tenia las llantas ponchadas y dejos de oxidacién en
la carroceria. Ahora les servia de refugio a él y a Valentin. Alli
guardaban algunos juguetes e infinidad de objetos que habian
recolectado durante sus incursiones por el condominio:
piedras, bellotas, pedaceria de plastico de colores, dulces,
revistas, el lbum de estampas de fatbol. Bajo la sombra de un
arbol y cubierto permanentemente por hojarasca, los cristales
estaban polarizados y el parabrisas tapado desde el interior
con cartones a manera de ventanas, asi que era relativamente



facil pasar desapercibidos en su interior. Aquel era el refugio
perfecto. El secreto era entrar por el improvisado quemacocos
que el duefio original le habia instalado, el cual tenia un truco
para abrirse desde afuera; imaginaban que se trataba de la
escotilla de entrada.

Manuel entr6 al vehiculo y se acost6 en el asiento trasero.
Echo6 un vistazo a las paginas de revistas y otros recortes
pegados en el techo. Grupos de musica, caricaturas de
videojuegos, en especial de Cosmos 13, y por supuesto un
poster del Barcelona FC. Se pregunt6 cuinto tiempo habia
planeado pasarse la noche en aquel lugar, como si estuviera
en un campamento. Record6 que su padre siempre decia que
a menos que fuera necesario evitara dormir en el interior de
un auto, y lo decia por experiencia propia.

Pasaron apenas unos minutos cuando llegd Valentin con
una mochila negra colgada ala espalda. Eraun poco misalto que
Manuel, de grandes dientes frontales y ausencia de colmillos,
tez palida rematada por una cabellera ondulada muy revuelta y
una cicatriz en la frente, producto de haber estrellado la cabeza
contra una ventana al hacerle un gran berrinche a su madre
hacia un afio. Se saludaron sonrientes chocando las manos.
Valentin abri6 1a mochila, de la que sac6 un par de sandwiches
de mermelada envueltos en servilletas y dos jugos de caja.

—Los gatos dicen que algo anda mal —dijo Manuel
mientras masticaba.

Valentin lo mir6é con seriedad. Sabia que su amigo
escuchaba voces, aunque pensaba que era parte de un juego
privado. Supo que esa vez era distinto.

—Estd raro que lo digas —replicod Valentin mientras
asestaba una mordida al siandwich—. Porque ayer en la
tardenoche vi al cientifico y a una de sus ayudantes sacando
bolsas de basura.

63



64

Manuel abri6 los ojos sorprendido.

—;Y luego?

—Lo de siempre, muchas hojas con nimeros y dibujos.
Pero ahora si estan mas locas, no manches.

Valentin hurg6 en el interior de la mochila y extrajo
varias hojas arrugadas de papel milimétrico naranja. Las
extendi6 sobre su rodilla, las alis6 y pas6 a Manuel, quien
las tom6 emocionado. Una de ellas mostraba el dibujo de lo
que parecia ser un denso bosque trazado con boligrafo de
tinta negra. Las miles de lineas que conformaban el follaje se
acumulaban hasta casi oscurecer la hoja. Al acercar la vista y
analizar con detenimiento, se podia observar que los surcos
de los troncos de los drboles formaban rostros humanoides,
alternando facciones retorcidas muy distintas unas de otras, con
gestos de dolor o sonrientes, como si fueran gargolas. Otra
hoja mostraba lo que parecian ser formulas matematicas junto
con trazos de figuras geométricas y palabras escritas en un
idioma que no pudieron reconocer.

—Ad nature imitationem herbarum vivae... ;qué dice? Esta
re-loco.

—Y hay mas de estas, un chorro —anadié Valentin
mientras apuraba el sindwich—. Cuatro bolsas grandes,
llenas. Vamos a verlas.

Terminaban los jugos cuando una silueta apareci6 tras
los cristales del auto. “jOigan!”. La voz femenina los asusto.
Sorprendidos, guardaron silencio esperando que la persona
se alejara. “Salgan de ahi, ya, por favor”. La mujer golpeo
con los nudillos en el medall6n. Era una de las ayudantes del
cientifico, envuelta en la cobija que Manuel habia visto en el
interior del auto negro. A simple vista la mujer podia parecer
mds joven, pero las arrugas en sus ojos y la voz delataban a
alguien mayor. “Nifios, necesito pedirles un favor, anden”.



El tono amistoso los convencid. Se miraron uno al otro, y
empujados por la curiosidad treparon por la escotilla. Al estar
frente a ella notaron las enormes ojeras en su palido rostro.
Sus ojos eran de un verde muy claro, casi amarillo. El cabello,
de un rubio apagado, tenia dias sin lavarse.

—Se me quedaron las llaves de mi departamento, ;me
ayudan a subirse por la ventana de la cocina? Estd en el primer
piso, no hay problema.

—; Tt vives aqui? ;Por qué no le tocas al doctor? —Manuel
se aventuro a preguntar con genuina curiosidad. Hasta donde
él sabia, el cientifico, un hombre que tendria la edad de su
abuelo, era el tnico quien vivia en aquel lugar. Ella y muchas
otras mujeres que pasaban por ahi diariamente eran sus
“ayudantes”, o eso era lo que todos los vecinos le decian a
los nifos. En realidad le decian “cientifico” o “doctor” porque
siempre llevaba una bata blanca de laboratorio a cuestas, pero
nadie sabia qué era lo que hacia exactamente. El sujeto hurafio
de aspecto nervioso, aunque educado, preferia no tener
relacion alguna con el resto de la gente.

La pregunta de Manuel parecié incomodar a la mujer,
quien se agacho para verlos directamente a los ojos.

—Si no me ayudan le diré a todos que ustedes son los que
se meten a robar en los coches. Y la policia se los va a llevar
al tutelar.

Los ojos de Valentin se desbordaron de ligrimas y en
voz baja y suplicante murmurd “no, por favor, no le diga a
mi mam4, ya no lo hago, se lo juro”. A Manuel también se le
humedecieron los ojos y sinti6 una opresion en el pecho. La
idea de que su padre se enterara de lo que hacia lo llen6 de
panico. No porque le pegaran, como la mama de Valentin, o
por lo del tutelar, que era mentira pues apenas eran nifos,
sino porque su padre insistia demasiado en no meterse en
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problemas con la policia. Habia dicho alguna vez que aquello
no le ayudaria en su negocio.

—Ya, ya, calma, calma —la mujer se puso nerviosa ante la
reaccion de los nifios y volte6 la mirada a todos lados—. Sélo
aytdenme y olvidamos eso, sale? Serd rapido. Orale, vengan.

Lasiguieron hastala parte posterior del edificio, limpidndose
laslagrimas y mocos con las mangas de sus chamarras. Los patios
de lavado, privilegio de los pocos departamentos del primer
piso, estaban llenos de jaulas de ropa oxidadas, desperdicios
y maleza. El departamento del cientifico estaba en el extremo
que daba a la gran barda que delimitaba el condominio, y su
patio destacaba por tener una malla ciclonica cubierta con cinta
verde. La mujer abri6 una puerta en el enrejado, que parecia
haber sido forzada, y entraron. El pequefio patio contrastaba
con la decadencia que lo rodeaba, con el pasto perfectamente
cortado. Por un instante, y a pesar del espacio tan limitado,
el propio Manuel se imagin6 jugando futbol en aquel sitio. La
ventana abatible de la que debia ser la cocina estaba entreabierta.
Entre ésta y la cortina que bloqueaba la vista al interior, habia
dos delgados barrotes horizontales que habian sido doblados,
dejando entre ellos un espacio un poco mas amplio. En el suelo,
junto a una gran hielera azul, estaba un pequefio gato mecanico
de tijera, usado seguramente por la chica para separarlos. Ella
dejo caer la cobija verde que la cubria. Estaba vestida s6lo con
una camiseta y leggins negros. Caminaba descalza.

—;Cabe tu cabeza? —pregunt6 la chica a Manuel, y puso
sus manos sobre la testa del nifio para medirla, comparandola
luego con el hueco entre los barrotes. De inmediato arrastro
la hielera hasta la orilla de la ventana, y con un ademadn insto
a Manuel a que subiera sobre ésta. El obedecid, pero antes que
apoyara su rodilla en el estrecho alféizar de la ventana para
empezar a meterse, la mujer lo detuvo.



—Sales de la cocina, y a mano derecha hay un pasillo.
Estd oscuro, pero hay un interruptor en la pared. Te sigues
derecho hasta la sala. Luego a la izquierda vas a ver la puerta
de entrada, le quitas los cerrojos y abres. Ahora, ponme
atencion. —Sus ojos parecieron tornarse de un verde intenso.
Manuel, resignado, lo tnico que deseaba era que todo aquello
acabara—. Por favor, en serio, no toques nada. Nada. Vas a
escuchar ruidos, no les hagas caso, no importan, ta a lo tuyo,
ssale?

—Ya no nos vamos a meter a los coches, te lo juro.

—T no te preocupes, no le voy a decir a nadie. Es mas,
les pago a ti y a tu amigo. S6lo no hagas caso de los ruidos, es
importante, no los peles.

Manuel mir6 al también afligido Valentin, asintié y
empez6 su tarea. Metié primero los brazos, empujando la
cortina, y al ladear la cabeza comprob6 que la separacién
entre los barrotes apenas era suficiente. Desliz6 el resto del
cuerpo y tras apoyarse sobre el fregadero, se contorsiono
hasta quedar sentado en la cubierta adyacente.

—Bien, bien, al pasillo, rdpido, —le dijo la mujer
entusiasmada tras la ventana—. Te esperamos en la puerta.

Lo que llamé su atencion no solo fue la cantidad exagerada
de plantas que atestaban el sitio en gran variedad de especies
y tamafos, sino también que no estuvieran colocadas en
macetas, sino en frascos de vidrio y bolsas transparentes que
colgaban de las paredes. Las raices descansaban sumergidas
en un gel amarillo translicido, cuya tonalidad le recordo
el cabello de Ia mujer. El intenso aroma dulce y citrico que
inundaba el lugar le trajo un fugaz recuerdo de la casa de una
de sus tias. Abrio la puerta que daba al pasillo. La oscuridad
tan intensa no le animd para asomarse. Busco el interruptor a
tientas y encendio la luz.
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Los tallos y raices eran tan gruesos que parecian tuberias.
Descansaban sobre pilas de libros y revistas debidamente
ordenadas a la altura de su cabeza, formando otro muro,
apretujadas contra las paredes a lo largo de aquel estrecho
corredor que parecia mucho mas largo de lo normal. En las
paredes colgaban mas bolsas con gel, de las que emergian
raices muy delgadas y lo que parecian finisimos cables
multicolores, todos adheridos a los tallos mds grandes. El nifio
camind despacio, tratando de descifrar los titulos en los lomos
de los libros, la mayoria en inglés y lo que dedujo era chino
—Valentin le habia explicado la diferencia con el japonés y el
coreano—, y algunos otros idiomas que desconocia. Al fondo
del pasillo, apenas iluminado por el resplandor de los focos,
se podia observar el muro y los muebles de la sala. Se sintio
aliviado cuando alcanzé el marco de la entrada.

Al encender la luz, pensé que el bulto color verde
oscuro era una mesa de centro. Le vino de golpe la imagen
de la cobija que cubria a la ayudante del cientifico. Rodeado
por un par de sofds que lucian como nuevos, de uno de los
extremos emergia un grueso tallo, cuyas ramificaciones se
unian al resto de las raices que trepaban a las paredes, muchas
de las cuales tenian colgadas etiquetas de colores. Al tocarlo,
la consistencia fibrosa le record6 las hojas de una mazorca, y
escuch6 de inmediato un murmullo, que primero confundio
con el zumbido que hacen los refrigeradores. Después de
unos instantes comprendié que aquel susurro era en realidad
una especie de melodia: la entonaba alguien, o algo, desde el
interior de aquel envoltorio.

Se quedé inmovil, con la respiracion agitada. Volted
la vista a la puerta con cerrojos a su izquierda y caminé
hacia ella. Ofuscado por el temor, tardé un poco en abrir
las cerraduras, encontriandolas muy duras al momento de



manipularlas. Cuando finalmente pudo salir se encontré de
frente con Valentin y la mujer.

—Nos va a dar mil pesos si la ayudamos a cargar —explico
emocionado su amigo, quien parecia mucho mas tranquilo
que antes.

—Gracias, corazon —dijo ella mientras le extendié un
billete de quinientos pesos, que Manuel, pese a lo agitado que
estaba, tomd en automitico—. Ni una palabra de todo esto,
por favor.

—Hay algo ahi —exclamé Manuel al revisar el billete
a contraluz y ser empujado gentilmente por la mujer,
devolviéndolo al departamento junto con su amigo.

Tras cerrar la puerta principal, ella se dirigié al bulto, se
hincé ante este, lo abarcé con los brazos y peg6 su oido a la
superficie. Manuel escuché de nuevo aquel zumbido, aunque
esta vez la compafia de Valentin lo tranquilizaba. Not6 que el
sonido tenia un ritmo constante, cadencioso.

—;Lo escuchas? —susurrd a su amigo, quien asinti6 con la
mirada perdida en la escena—. Parece una cancion para dormir.

La mujer se puso en pie y se dirigio al extremo opuesto
de la sala, donde se encontraba otra puerta que parecia ser el
bafio. Del interior sali6 blandiendo un serrucho. —Tapense
los oidos —orden6 mientras empezaba a cortar el tallo.

Los nifios obedecieron de inmediato.

El sonido empez6 a elevarse con una nota aguda, como
el llanto de un bebé, que les eriz6 la piel. Cuando la mujer
termind, de los extremos libres man una sustancia viscosa
color marron. El aroma que desprendia era intenso, similar
al de la miel, y Manuel pensé que bien podia ser una especie
de caramelo. Regres6 rapidamente al bafio y trajo de vuelta
pedazos de alambre con los que amarr6 los extremos, cortando
el flujo de aquella sustancia.
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Pese a su aspecto, el bulto no era tan pesado, aunque
les tom6 cierto esfuerzo arrastrarlo hasta el auto negro y
depositarlo en la cajuela.

—;Y eso qué es? —preguntdé Manuel, mientras la mujer
subia al asiento del conductor.

Ella suspird, encendi6 el auto. Pareci6 meditar 1a res-
puesta. Parecia afligida.

—Es el futuro...Pértense bien.

Vieron el auto que se alejaba, salia del estacionamiento y
tomaba la desierta calle principal. El esfuerzo los habia hecho
sudar, y el sol ya estaba en plenas funciones. Todo estaba en
silencio, la quietud del domingo sigui6é imponiéndose en el lugar.

Discutieron qué hacer con el dinero mientras regresaban
al submarino. Valentin compraria una licencia de Cosmos 13.
Manuel le daria la mitad del dinero a su padre, aunque no sabia
bien cémo justificar la inesperada entrada de efectivo. Penso
en decirle la verdad, pero sélo a medias. No tendria por qué
saber que habia estado dentro de aquel lugar, el invernadero
de un doctor chiflado.

Pasaron apenas unos minutos cuando el estruendo de las
sirenas desbarat6 el encanto dominical.

Tras las camionetas artilladas de la policia, de las que
surgieron una docena de agentes armados y con mdscaras
antigds que rodearon el edificio, un grupo de hombres
enfundados en trajes de plastico color blanco y cubrebocas
bajaron de un gran remolque.

Aunque limitada, la visibilidad de sus prismaticos de
juguete les permitid observar la operacion. Minutos mads
tarde, los hombres de blanco entraban y salian con varias de
las bolsas con plantas que habian visto en el departamento del
doctor.

—Creo que mejor no decimos nada.



Manuel volte6 la vista hacia el frasco que tenia en el
tablero del auto. La planta carnivora con las fauces abiertas
parecia recordarle que era mejor dejarlo asi.
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infantiles del gordo Fontana, ademads
de la television en la tarde, estaba aquel enorme tapiz colgado
en la sala del abuelo. Cinco perros de razas distintas, sentados
alrededor de una mesa, juegan a las cartas y beben alcohol.
Desde muy pequeiio se obsesion6 con aquella imagen. Le
fascinaba, y todos los dias se preguntaba si aquello formaba
parte de alguna caricatura extranjera que no conocia.

Existia otra version de aquel tapiz. Se trataba de la misma
pandilla de perros jugando billar. Aquella ilustracién era la
que colgaba en el estudio donde el abuelo habia muerto.

Con el tiempo, Fontana se dio a la tarea de coleccionar
aquellos lienzos en todas sus variantes: la banda de canes
jugando boliche, asoledndose en la playa, jugando dominb.
Una vez que tuvo en su poder la serie completa, a la que se
referia como “El planeta de los perros”, se sinti6 orgulloso
porque para él esas imigenes envolvian un mensaje oculto
para la mayoria de los mortales. Se trataba, ni mas ni menos,
de crudas representaciones del mal absoluto: escenas de la
conquista de la Tierra y sus habitantes, de un tiempo en el
que el miedo, en su sentido mas puro, se instalaria con toda
su fuerza en sus absurdas y mondétonas vidas.

Todos creian saber lo que habia ocurrido en el edificio de la
calle Balmer, pero nadie tenia explicaciones para ello. Los
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mds despistados, entre los que se contaban sujetos como
repartidores de volantes, llegaban al edificio y hacian sonar
los timbres de los departamentos sin que nadie atendiera la
puerta o el interfon. Algunos de ellos entraban y se internaban
en los pasillos para entregar sus folletos. Tras unos minutos
de estar ahi, con la humedad penetrando en sus narices, salian
con rapidez al imponerse en ellos aquel silencio espectral.

Los mas audaces se asomaban por las ventanas y confir-
maban que, en efecto, todos los muebles y decoraciones
seguian en su lugar. Incluso las pertenencias mas intimas de
quienes habitaban aquellos departamentos parecian estar
a la espera de que sus duefios aparecieran: llaveros, ropa,
basura, todo tipo de evidencias de lo cotidiano permanecian
congelados en el tiempo. Por supuesto, habia unos cuantos que
juraban que en las mesas adin se encontraban servidos platos
con comida y que, por alguna razon, los platillos permanecian
sin descomponerse.

Una noche de octubre las setenta personas que habitaban el
lugar se habian esfumado sin dejar rastro, aunque tomé un par de
semanas para que la gente de los alrededores se percatara de lo
ocurrido. Ni como culparlos: 1a rutina de los dias y las presiones
diarias podian hacer invisibles a los demds. De manera ir6nica,
no fueron los parientes o los vecinos de la cuadra quienes
notaron la ausencia de tal cantidad de gente, sino la sefiora de la
tienda de la esquina quien dio la voz de alarma.

Aquello comenz6 como un rumor, y muy pronto el suceso
termind convirtiéndose en una gran noticia a nivel nacional.
Hasta periodistas extranjeros se aparecieron en el lugar para
dar testimonio.

Desde entonces, todos los dias se formulaban las mas
diversas hipotesis para resolver el misterio, pero nadie daba
con la solucion. Salvo el gordo Fontana.



Hambriento de aprobacién, cuando nifio quiso ser mago para
impresionar a sus padres y amigos. Treinta afios después,
con dos matrimonios fallidos, un hijo hiperactivo y una
tlcera sin tratar, Fontana se encontraba sin esperanzas,
siempre estirando el gasto y sus ilusiones para el futuro.
Pero a dltimas fechas el asiduo lector de libros esotéricos y
novelas de detectives pensaba que el destino lo habia lleva-
do a vivir justo frente aquel fatidico edificio. De vez en cuando
le reconfortaba saber que su bendita madre no habia vivido lo
suficiente para enterarse de la tragedia: una de sus mejores
amigas se habia esfumado en aquel sitio, y seguro la noticia la
hubiera deprimido mucho.

En secreto, Fontana envidiaba la suerte de aquellas
personas, pues sospechaba que quizd ahora conocian un lugar
mejor que el desdichado planeta que €l habitaba. Desde la
ventana de su cuarto solia contemplar por horas la sombria
construccién que ostentaba un enorme cartel de bienes
raices; desde lo ocurrido, hacia casi un ano, nadie se atrevia
a desalojar las pertenencias de los desaparecidos para habitar
en sus departamentos.

Escribia en su diario hasta muy entradalanoche, pensando
en las multiples teorias acerca de lo sucedido. Tenia motivos
para pensar que todo aquello habia sido por culpa suya: el
ultimo tapiz de perros, aquel que completd su coleccion, lo
habia adquirido en el departamento de un anciano situado en
el fatal edificio.

Encendio la radio, los noticieros le recordaron el préximo

aniversario de tan extrafo suceso.
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Fontana acaba de cumplir once afios. Durante semanas le
ha contado al abuelo que de grande serd mago, el mejor
del mundo, y que lo sorprenderd con sus trucos. Comienza
con las rutinas clsicas: adivinar cartas y la aparicién de los
elementales pafiuelos de colores. Cada semana aprende un
truco nuevo hasta que por fin sélo le falta desaparecer algin
objeto, algo de buen tamafio o, en su defecto, algiin conejo,
paloma o persona.

Aquel mal dia el abuelo lleg6 temprano de la calle.
Descubrié que el estudio estaba cerrado con llave. Tras
forcejear un rato, le vino el dolor en el brazo. Su frente se
llen6 de sudor. Cuando consiguié abrir, se encontraba muy
agitado. Lo primero que pudo notar fue que el enorme tapiz
de los perros jugando billar no estaba en su lugar. Escucho
ruidos en el bafio. Para entonces sudaba copiosamente. Justo
al intentar girar la perilla, salieron disparados cinco perros
de todos tamafios y colores, seguidos por Fontana, quien no
pudo contenerlos y les gritaba que se quedaran quietos.

El impacto de la sorpresa super6 al abuelo, quien cay6 al
piso como un bulto.

Horas antes de cumplirse el primer aniversario de los sucesos
que conmocionaron a la ciudad y al pais, Fontana consulta
entre sus libros de magia. Es interrumpido por una vecina,
quien toca a la puerta para invitarlo a la misa en honor de los
desaparecidos. Tras despedirla groseramente, su hermana le
llama por teléfono para pedirle que no salga de la casa, ya que
teme por él. Con mueca de hastio, Fontana cuelga el aparato.



El teléfono repiquetea de nuevo: la madre de su hijo, sin
dejarlo decir una sola cosa, le exige el gasto del mes. Afuera se
escucha el murmullo de una multitud.

Estresado, teléfono en mano, se asoma a la calle y observa
un centenar de personas congregadas frente al edificio
fantasma; llevan veladoras encendidas y algunas pancartas
que exigen aclarar el caso. Fontana corta la llamada en medio
de los gritos de su ex. Decide ir a la cocina a prepararse un
té. Al volver con la taza humeante se percata de que los
manifestantes se han ido. Al principio, piensa que se han
dispersado, pero los gritos y las sirenas al cabo de unos
minutos le hacen saber que 1a historia se ha repetido.

La desaparicion de los manifestantes tiene paralizada a la
naciéon. Muchos piden que el edificio sea demolido, pero
los parientes de las victimas se oponen, ya que no pierden
la esperanza de encontrar sobrevivientes. Los oportunistas
piden la destitucion del alcalde. Las redes sociales arden. El
gobierno, en todos sus niveles, envia torpes y contradictorios
comunicados de prensa. Un comité civil pide publicamente
a cualquier cientifico, espiritista o quien sea que aclarare lo
sucedido. Una cifra de seis ceros y en dolares acompana la
convocatoria para quien encuentre a todos.

A diferencia de la mayoria de los que acudirdn al llamado,
a Fontana no le interesa el dinero. Quiza ha sido el té, o la
llamada simplona de su hermana o las responsabilidades que
no puede cumplir para con su hijo. Esto tltimo toca una fibra
sensible, su mente se ilumina. Llama por teléfono al nimero
800 que se repite por radio, televisién e Internet y se apunta
para una cita.
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La fila frente a las oficinas del ayuntamiento es un circo de
excéntricos: hombres con miquinas de lo mis complejo,
turbantes, batas de médico y yerbas aromiticas. Unos leen,
otros rezan, varios discuten sobre la eficacia de sus métodos.
Por alguna extrafia razon, Fontana se siente en su elemento.
Hacia mucho, pero mucho tiempo que no se sentia con la
situacion bajo su control. Quizd por eso es el inico que sonrie.

Al llegar su turno, lo pasan a una gran sala donde varias
personas bien vestidas discuten acaloradamente alrededor de
una larga mesa. Entre ellos distingue al alcalde de la ciudad
y al gobernador del estado. Sabe que tienen miedo. Todos
callan al observar su gruesa figura entrar por la puerta. Lleva
una gran mochila a sus espaldas, y sobre su hombro carga
un tapiz enrollado, mismo que extiende en la mesa ante la
mirada sorprendida de los concurrentes. Les cuenta una
historia apasionada sobre su peculiar obsesion, apoyada por
una teoria que llama “simetria total”: el tapiz no es otra cosa
que una ventana a otra dimension, una frontera sobre la que
pesa el equilibrio entre nuestro mundo y “el planeta de los
perros”. Escucha un carraspeo y una débil risa. Acto seguido,
de la mochila saca un espejo y la postal descolorida de una
playa nacional. Se escucha de nuevo el carraspeo entre los
asistentes; no es la primera idea disparatada que escuchan.

—Los tapices de mi colecciéon son portales del tiempo
y el espacio que operan a nivel cuantico; los perros
son configuraciones matemdticas, como programas de
computadora. Piensen en ellos como un espejo capaz de
tragarse nuestro mundo... —Coloca la postal frente al espejo.
—;Comprenden?



Solicita entrar al edificio en cuarentena —resguardado
por la policia—, para encontrar el departamento del anciano
donde compro su tapiz y colocarlo de nuevo en su lugar.

—Es una pieza imprescindible en el rompecabezas del
mundo —explica con determinacion.

Todos le observan incrédulos. Al final, entre murmullos,
le dan las gracias y le dicen que le llamarin mas tarde, cosa
que, sospecha Fontana, nunca sucederd. Decide entonces
hacer las cosas a su manera.

La cuadra estd cerrada a la circulacién, las autoridades no
quieren arriesgarse. Tras las vallas de seguridad, cientos
de personas se retinen para tomarse fotografias en el sitio
0 esperar a que cualquier otra cosa suceda. Muchos desean
secretamente desaparecer como lo han hecho tantos. Fana-
ticos religiosos y ufologos discuten casi hasta los golpes.
Cualquiera pensaria que hay un carnaval en octubre.

En medio de la confusion, Fontana logra abrirse paso.
Aln carga el tapiz de los perros sobre su hombro izquierdo y
la mochila a su espalda. Un policia intenta detenerlo pero el
gordo saca su credencial que lo acredita como vecino. Antes
de llegar al portén de su edificio desvia sus pasos; el lugar
esta vigilado pero no lo suficiente: ningin policia se acerca
demasiado a la entrada, todos temen desaparecer, asi que
facilmente logra traspasar el umbral del sitio embrujado.

Al entrar percibe un extrafio olor a especias que le
recuerdan la cocina de su madre. Quizd los condéminos
aun se encuentren por ahi, pero sean invisibles para todos.
Se recuerda comprar aquel libro sobre multiversos y teoria
de cuerdas. Entra a los departamentos uno por uno; todas
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las puertas estan abiertas. Se sienta en los sofas, prende los
televisores, salta en las camas, husmea entre los roperos,
busca pantaletas entre los cajones, grita, se estremece: sélo el
lejano ruido del trafico de los alrededores le responde.

Al fin llega al departamento del anciano que le vendi6 el
telar. El lugar se encuentra ordenado exactamente como lo
vio por ultima vez. La pared donde se colgaba la pieza sigue
desnuda. Fontana suspira, examina el sitio, hace mediciones.
Revisa las paginas de su diario donde ha hecho los célculos.
Saca clavos y un martillo de su mochila. Entonces empieza
a colgar el tapiz, pero al golpear el primer clavo se detiene.
Piensa en la oportunidad que estd aprovechando, la que
seguramente lo convertird en el héroe de la ciudad. Suefa
despierto por unos segundos. Es entrevistado en la television
y la gente lo reconoce al pasar por la calle. Las mujeres se le
insintan. Incluso contesta un par de preguntas que le haran
los reporteros y hace una lista minuciosa de agradecimientos,
encabezada por el nombre de su madre por supuesto.

Pero aquello es demasiado bueno para ser cierto. Suspira
profundamente y quita el clavo. Tiene una mejor idea. Comienza
a colgar el tapiz con la ilustracion enfrentada hacia la pared.

En cuanto Fontana termina de clavar la ultima orilla del
telar, un anciano detras de €l le reclama su lentitud. Fontana
salta espantado y chilla del susto, pero al poco rato trata de
controlarse. El viejo es real. Sale de inmediato al pasillo,
ignorando las protestas del recién aparecido. Al caminar
escucha los ruidos y murmullos que delatan la inequivoca
presencia humana: el llanto de un nifo, musica, el choque
de trastes de cocina, pasos, muebles que arrastran, didlogos



y ruidos procedentes de televisores. El anciano lo sigue de
cerca, insistiendo en la compra de otros tapices.

Fontana sale a la calle. Camina un par de cuadras. Alli, en
contraste, todo esta en silencio. Alcanza una de las avenidas
principalesy comprueba que, salvo los semaforos que parpadean
intermitentes, no hay movimiento, todo estd vacio; los altimos
habitantes vivos se encuentran en el edificio magico.

Fontana por fin puede reir, su mejor truco ha funcionado.
El abuelo estaria orgulloso de él. Se estremece al escuchar
estruendosas carcajadas que vienen de la esquina. Acude al
lugar de inmediato y observa una escena que lo paraliza. Un
grupo de perros, parados en dos patas, parecen conversar
mientras beben latas de cerveza. Al mirarlo interrumpen su
charla y lo observan detenidamente. Fontana intenta sonreir,
pero la postura antinatural de los canes lo estremece. Ellos se
acercan al visitante con cautela. Lo ultimo que se escucha son
los gritos desesperados del gordo al pedir clemencia.
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en la pared de mi estudio
era la reproduccion del pasaje biblico del leon filisteo.
Originalmente estuvo en el despacho de mi abuelo por
muchos afios —lo comprd en una tienda de antigiiedades
segin decia—, y después lo heredé. Pocos tienen recuerdos
de este cromo, que estoy seguro se le podia encontrar impreso
en viejos calendarios, copias fieles de un gran 6éleo expuesto
en el convento de San Francisco, en Zacatecas —destruido en
1924, cuando se derrumb6 la boveda de su capilla a causa de
un temblor.

Resulta ser que el felino ahi mostrado es uno de los tres
animales con capacidad de hablar que se encuentran en el
Antiguo Testamento: los otros dos son la serpiente del Edén
y el asno propiedad del mago Balaam. Se le menciona en el
primer libro del rey Samuel, cuando su hijo Jonatan, durante la
batalla del monte Gilboa, busco una cueva donde los filisteos
escondian un gran tesoro. El joven principe descubri6 que la
entrada era custodiada por un enorme le6n que devoraba con
avidez a un carnero. Envalentonado, Jonatan desenvainé la
espada para hacerle frente. Pero el feroz animal, postrado a
un lado de su comida, le dijo con desdén: “Primero encargate
de las bestias”. Dicho esto continu6 alimentandose. Jonatan
se disponia a contestarle, cuando se percaté que atrds de
¢l estaban cuatro lobos en posicion de ataque, quienes
terminaron con su vida.
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La pintura mas antigua de esta moraleja sobre la ambicion
se titula Jonatdn y las bestias filisteas, de Assidoro Marto, artista
italiano del Bajo Renacimiento, expuesta en el Museo del
Louvre. Se sabe que en las casas y negocios de los banqueros
y prestamistas de aquella época solian colgarse copias de esta
escena para cuidar su dinero y bienes. La expresion “ledn
filisteo” fue muy usada para referirse a quienes guardaban
celosamente sus ahorros, y siglos después se abrid paso hasta
América; mas de una vez la escuché en boca de mi abuelo y en
platicas de cantina. De la misma manera, la frase “al principe
siempre le ganaran los lobos” se usaba cuando asesinaban a
cualquier lider politico de manera sorpresiva, y por supuesto
en la jerga militar significaba una emboscada. En un ejemplar
de 1914 del periddico EI Siglo que conservo en casa, se puede
leer la hoy famosa cronica titulada “Le ganaron los lobos”,
donde se narra la muerte de Francisco Villa en Zacatecas,
traicionado por el general Felipe Angeles, en medio de la
desastrosa incursion rebelde a esa ciudad. Curiosamente, la
famosa imagen que muestra el cadaver del bandido, rodeado
por cuatro comandantes y el general Medina Barron, tiene
cierta reminiscencia con el “el le6n filisteo”, por la idéntica
distribucion de los personajes en la escena.

A sugerencia de mi hijo decidi comercializar laimagen que
tanto me obsesionaba en forma de carteles y rompecabezas,
integrandola al catilogo de nuestro negocio de venta en
linea. Asi fue que, mientras enviaba a imprenta los respaldos
digitales, me di a la tarea de rastrear al verdadero autor de
esta version. Aunque no pensaba pagar un solo centavo por
los derechos, pues asumia que dada su antigiiedad era libre
de hacerse cualquier cosa con ella, también me entusiasmaba
pensar que se trataba de una de esas obras maestras perdidas
o robadas de algin gran museo. Tras consultarlo con una



docena de expertos en arte y rastrearlo en Internet, me enteré
que el tema era poco conocido, aunque habia sido objeto
de una tesis de posgrado en Italia, y al menos dos paginas
electronicas dedicaban breves articulos al respecto, con
informacion meramente superficial.

Estimado sefior, agradezco la fotografia que me ha enviado del
cuadro, admiro su conocimiento sobre el tema. Puedo decirle que
a simple vista no he reconocido al posible autor de esta version, y a
juzgar por su estilo, no dudo que sea copia de algtin oscuro pintor
del siglo xvi1. S6lo un examen exhaustivo de la pieza nos revelaria
alguna prueba de su origen y detalles mds especificos. Sugiero
acuda de inmediato a un comisario profesional para tal efecto.

Tuvieron que transcurrir un par de meses hasta que obtuve
una entrevista con el curador del Museo Nacional de Arte,
quien tras una llamada telefénica a mi hogar amablemente se
ofreci6 a analizarlo. Para entonces ya tenia en el almacén de la
imprenta un centenar de cajas del rompecabezas, y ademas de
un millar de copias en laser que aguardaban a ser enmarcadas.

—Me enteré que ya consulté en el extranjero —me
dijo el curador con cierto nerviosismo el dia de nuestra
reunién, mientras examinaba la pieza bajo una gran lente de
aumento. Al oir estas palabras, mi mente empez06 a calcular
cantidades en ddlares, e incluso pensé en los términos de
una inminente negociacion—. Hice algunas llamadas, sabe.
Y me tomé la molestia de invitar a algunas personas de la
embajada de Estados Unidos.

La palabra “invitar” fue pronunciada de manera forzada,
y me mir6 unos instantes, como pidiendo comprension. El
personal diplomatico al que se referia llegd después de unos
minutos, y aunque amables durante su presentacion, se
mostraron severos al tener frente a ellos el cuadro.
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—Sefior, es posible que usted mismo pintara la pieza
—afirmé convencido uno de ellos en perfecto espafol,
observindome directamente a los ojos.

—Imposible. Ni siquiera sé dibujar —dije extrafiado ante
su actitud.

—Sefior —insistio—, usted mismo pint6 la pieza, no se
hable mis —concluyo.

Asifue como confiscaronla obrasin dar mas explicaciones,
y en menos de una hora recibi una llamada del encargado de la
imprenta, avisindome que habia llegado un grupo de hombres
a bordo de un camion con 6rdenes judiciales de requisar los
rompecabezas y carteles, asi como borrar cualquier rastro del
respaldo digital. Me enteré después que también toda alusion
al ledn filisteo que conocia habia sido eliminada de Internet.

Estimado Sefior, la obra que usted refiere, ‘Jonatdn y las
bestias filisteas’, del artista Assidoro Marto, fue retirada de
nuestra colecciéon renacentista hace mds de seis décadas para
ser restaurada, pero durante el proceso se dafio seriamente al
momento de trasladarla a nuestros talleres. No se encuentra
incluida en nuestro inventario desde entonces, y no se tiene
registro de su ubicacién actual.

Al volver a casa, me di cuenta que algo no estaba bien.
Aunque las habitaciones presentaban el mismo aspecto de
antes de salir, habia indicios apenas perceptibles que delataban
la intrusion de desconocidos. Me senté frente al escritorio
resignado, abri cajones para revisarlos y le eché un rapido
vistazo a los libreros y repisas en busqueda de algtn faltante.
En un rincén, aplastado entre dos pequefnas y gruesas tablas
de madera, encontré el antiguo ejemplar de El Siglo. Me llam6
la atencién no encontrar la créonica de la muerte de Villa en
ninguna de sus paginas, salvo los detalles de la heroica defensa



de la ciudad por las fuerzas federales y la tragica derrota de la
Divisién del Norte.

Cuando le comenté a mi hijo los pormenores del caso,
se limit6 a decir que habiamos tenido 1a suerte de no perder
tanto dinero por las impresiones decomisadas, y también por
supuesto que el asunto de los gringos no hubiera sido tan
grave. Al mencionarle sobre la crénica perdida en las paginas
del periddico, mened la cabeza sonriente.

—Ay pa, a lo mejor te lo imaginaste, ;0 qué? Pero bueno,
te creo. Nomas acuérdate que el papel ya no es tan confiable

como antes.
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- PLANETA
- LOS GATOS







La bella Martine elige un extrafio camino
para ir al pueblo, ssera el de los gatos?

Jean Ray






en los alrededores
del pueblo de Nessus, en el planeta Phileas, ha sido motivo
de especulaciones entre grupos de jugadores de Cosmos
13. Contrarios a su verdadera naturaleza, estos animales se
desplazan en grupo, y parecen estar siempre al acecho, como
si fueran manadas de leones —aunque dociles la mayoria de
las veces—. Algunos de éstos se dejan ver ocasionalmente en
sus polvorientas calles, donde los avatares les dan de comer
a cambio de unas cuantas horas de compaifia. Este glitch tan
peculiar nunca ha podido ser reparado o parchado ni por el
mejor de los programadores, ni siquiera su creadora, asi que
muchos prefieren alejarse de estas criaturas, pues el rumor
dice que son una especie de virus informatico.

La Ginica manera de llegar a la desolada llanura desértica
del territorio auténomo de Nessus es a finales del mes de
octubre, tiempo de la Tierra. Quienes lo buscan deben
tener conocimientos avanzados de astrondutica, aprendidos
durante el extenuante segundo nivel del videojuego. Aquellos
que logran superar esta etapa pueden llamarse, a toda regla,
cosmonautas de primera clase.

Citlalli habla con el robot mientras pilotea su nave. Después
de un rato se sorprende al contarle detalles de su vida
privada. Valora a su tnico confidente, comprado con 6
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millones de piezas de silicio antes de emprender el viaje. Se
recuerda borrarle la memoria al llegar a Nessus. El autémata
la observa con curiosidad, decidiendo si la acepta o no como
su compafiera; esta clase de inteligencia artificial suele ser
caprichosa, aunque bastante util. Abajo aparece la gran
mancha dispersa de la Estacion Nessus, y junto a ésta, a unos
cuantos kilémetros, el vasto cementerio de barcos y aviones
que le han dado fama entre los jugadores mdas avanzados de
Cosmos 13.

Ella se encuentra fisicamente en alguna colonia del con-
glomerado urbano al extremo norte del Valle de México. La
atrofia muscular espinal de nacimiento hizo que sus piernas
cuelguen flacidas de su torso. El rostro mestizo y pecoso casi
infantil contrasta con sus brazos musculosos, formadosafuerza
de terapia y silla de ruedas; su familia nunca pudo costearse
una silla motorizada, asi que se acostumbro6 a impulsarse por
ella misma. Se gana la vida en Cosmos 13 desde su teclado,
donde dirige campanas de conquista y recuperacion de tec-
nologia extraterrestre. Las piezas de silicio, la moneda de
cambio en aquel universo virtual, son revendidas al triple del
costo en la vida real: hay demasiados jugadores extranjeros
haraganes para ganarlos por ellos mismos y poder comprar su
propio equipamiento o subir de nivel.

Ellatiene el rango de capitan, nivel 880/1000. Pero hay algo
mas importante. En Cosmos 13 ella tiene piernas funcionales,
y disfruta pensarlo asi. En su casa de dos habitaciones,
comprada gracias a sus maratonicas sesiones en el juego, el
aroma a incienso es penetrante; detesta el desagradable olor
de los lixiviados proveniente de los basureros a un par de
kilémetros de ahi.



Nessus le parece hostil, pero comprende las circunstancias.
Los avatares que la han visto llegar se congregan a su
alrededor para recibir cajas con provisiones. No le agradecen
el servicio, ni siquiera le ofrecen agua. En su mayoria son
de género masculino, lo cual le extrafna. Quienes habitan el
polvoriento lugar son sélo rostros esquivos que caminan con
la cabeza gacha e indiferencia altanera. Pocos se muestran
amistosos, y solo uno de ellos, que se hace llamar Viernes, se
ofrece insistente a mostrarle el lugar.

Al no encontrar un domo para habitar, se dirige a las
afueras para instalar un campamento. Una vez establecida su
base, enfundada en su uniforme de combate, comienza la tarea
de inmediato. La sigue a paso lento pero firme el automata
bipedo, una caja metalica de un estilo pasado de moda pero el
mads funcional de todos gracias a numerosas modificaciones.
Ella ha decidido bautizarlo como Igor.

Esta en aquel sitio para buscar indicios de ciertas plantas
exogenas de las que todo mundo hablaba en las Gltimas cam-
pafas, y que un laboratorio farmacéutico quiere encontrar
para procesar una droga: hay cincuenta millones de piezas de
silicio para quien las encuentre. Se trata de otra de esas
ingeniosas “campanfas de huevos de Pascua” que la empresa
creadora de Cosmos 13 lanza anualmente.

Al caer la noche regresa al campamento. Cuando llega, un
gato se le acerca para recibirla frotdindose contra sus piernas.
En la vida real, como una variacion del sindrome de miembro
fantasma, sus fragiles rodillas se estremecen y le cosquillean.

Tras desconectarse de la consolay cenar se va ala cama. Suefia
que camina. Se pone sus primeros zapatos, unos color blanco
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que le regalé su madrina de bautizo cuando tenia tres afios,
que a pesar de no poder usarlos para caminar le encantaba
como se le veian. Pero en el suefio puede mover las piernas.
Da la vuelta alrededor de la polvorienta cuadra donde vivia y
voltea la vista para ver sus huellas en la tierra. Detesta que los
zapatos se le ensucien con el polvo. También puede ver a su
hermano detrds de ella. Lo detesta. Siente dolor en los brazos
y se despierta con una sensaciéon de vértigo.

Pasan 24 horas en tiempo de juego sin resultados. Nessus
es uno de los rincones extremos del juego, en un planeta
relativamente poco exético para muchos en comparaciéon a
la infinidad de planetas que se pueden explorar. En Phileas,
el software generador de ambientes, la inteligencia artificial
que reproduce los escenarios del juego, lo ha llenado de
arbustos, dunas y reptiles. Pero estd el enorme cementerio de
naves por supuesto, y el rumor de los vestigios de una antigua
civilizacion que yace enterrada por las dunas. Es también
uno de los pocos refugios para avatares profugos, cuyos
jugadores han muerto en la vida real o los han abandonado.
Sin duefio, son inteligencias artificiales que vagan en grupos
por los alrededores de los campos de batalla de Cosmos 13,y
finalmente llegan ahi. No se sabe cudntos son exactamente.
Citlalli, al igual que muchos de sus compafieros de juego mas
cercanos, tiene cierta empatia con ellos.

Durante su estancia en la zona ha notado que llegan
esporadicamente algunas naves que se internan de inmediato
en el desierto. Dado que Nessus es territorio neutral, no teme
a emboscadas o campaiias de ataque. Aunque es también una
zona libre de monstruos o invasores alienigenas, de cualquier



manera no se separa de su rifle de francotirador ni su pistola
automatica.

En su habitacion piensa como es que habia llegado a este punto
en su vida. Su novio a distancia, Milos, un vlogger espafiol de
mediana popularidad especializado en Cosmos 13, cinco afios
mads joven que ella, le ha pedido que se vean en tiempo real.
El llegard a la ciudad para un congreso de videojuegos. Esta al
tanto de la condicion fisica de Malis, y ha dicho que tiene algo
qué confesarle, lo cual la tiene muy inquieta. Un helicéptero
de la policia pasa por encima de su casa proyectando un
potente haz de luz. Se mira al espejo y piensa como ird vestida
al encuentro.

El tercer dia por la tarde busca por los alrededores de una
colina al oeste de Nessus. Se detiene a observar con los
binoculares los restos de lo que parece ser un avion. Se guia
por el resplandor de otro fuselaje. Movida por la curiosidad,
pasa por varias dunas y llega a un extremo del desolado
cementerio de naves. Piensa que tal vez todo este tiempo ha
buscado en el lugar equivocado. Sigue una larga y estrecha
vereda rodeada de arbustos. Observa extrafias formas meta-
licas que recuperan su significado conforme se acerca a
ellas. Encuentra un buque destructor semienterrado y un
pequeiio submarino partido por la mitad, ademds de varios
yates cuya madera seca se hace polvo con el desierto. Un
par de bombarderos, cazas supersonicos y algunas avionetas
desvencijadas delimitan el drea. Con entusiasmo, programa
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de inmediato a su fiel autébmata y comienzan a peinar la
zona. Encuentra un pequefio cactus parduzco sospechoso, lo
trasplanta con dificultad debido a 1a aspereza del terreno. Al
montar un nuevo campamento se da cuenta que un gato que
la venia siguiendo ha desaparecido.

—;Problemas? —la voz de Viernes a lo lejos la toma por
sorpresa. En un procedimiento practicado infinidad de veces,
desenfunda su arma y apunta a la cabeza del avatar—. Ey,
ey, te he seguido, no te haré dafio —dice muy convencido
mientras se acerca y levanta las manos sonriente.

Mientras cae la oscuridad, una bruma se desliza con
lentitud confiriéndole una suave y tenebrosa borrosidad al
ambiente que los rodea. Escucha los pasos articulados de Igor.
Pronto Citlalli y Viernes se ven rodeados de una docena de
gatos que caminan indiferentes entre las naves muertas.

—Vamos, que no te dé pena, nadie viene aqui de paseo.
Te cobro mil unidades de silicio por llevarte.

—;Eres jugador?

—Si, pero no me interesan las campafas, por eso no
vengo armado. Por tus insignias veo que eres capitdn, guau,
ahora veo que se ha corrido el rumor. Por ser tu primera vez
te haré descuento. Baja tu arma por favor, hagamos negocios.

Confundida, pero con curiosidad, acepta que la guie a
donde tengan que ir. El intenso resplandor de la luna roja
de Phileas provoca un efecto espectral en la zona. Las naves
parecen recuperar su vitalidad, dispuestas a despegar o zarpar
en cualquier momento. Las estrellas se han esfumado de
nuevo antes que la luna alcance su cenit.

Se dirigen a la parte posterior de un enorme yate. Citlalli
se detiene en seco al ver, primero a través de las gafas de
vision térmica y después con la vista desnuda, una docena
de diminutas plantas carnivoras que abren sus fauces hacia



el brillo carmesi del planetoide. Ella, entusiasmada, activa la
computadora que lleva atada en su antebrazo y confirma con
el satélite su posicion.

—No hagas eso —ordena Viernes asustado e intenta
apagarle el aparato.

Horas de experiencia de juego le permiten a Citlalli anti-
ciparse y sujetarlo de las mufiecas para aplicarle una llave de
lucha e inmovilizarlo. Mientras lo hace, nota que no muy lejos
de ellos se encuentran un par de naves espaciales. Una de ellas
la habia visto llegar dias antes.

—Enséname lo que tienes —dice ella con firmeza.

Bajo una gran ldmina en el suelo se esconde un ttnel
vertical. Viernes baja primero por la escalerilla. Cuando Citlalli
llega al fondo del lugar, iluminado por luces multicolores, se
estremece.

Escucha gritos de mujer. Carcajadas e insultos proferidos
por hombres. Una chica desnuda, atada con cadenas al suelo,
es atacada simultineamente por dos individuos robustos
desnudos. Otras mujeres mds, una docena al menos, estin
sentadas en el suelo, con la mirada perdida.

—Calma, calma, son avatares sin jugador, ya son sélo
programas —dice Viernes, como si se disculpara.

Los hombres, jugadores que han estilizado sus avatares
como si fueran superhéroes musculosos, se detienen y le
sonrien.

—Llevo en esto apenas un afio y pues si, es un negocio
sin victimas —insiste Viernes sonriente—, s6lo son pixeles en
alta resolucion, nadie sufre. Los clientes hacen lo que quieren,
es zona neutral y no hay leyes que prohiban esto... venga, te
disefo un calabozo a tu gusto.

Citlalli apunta su arma a la cabeza de Viernes, quien
luce asustado.
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—Déjalas ir, ahora.

—Es zona neutral, no me puedes matar —dice él—, te
expulsaran del juego si lo haces. Puedo hacer esto cuando
quiera, los clientes son gente importante y te buscaran en la
vida real para demandarte. S6lo es un juego, vamos, reldjate.

La posibilidad de perderlo todo es una alarma que suena
en su cabeza. Los creadores de Cosmos 13 tienen reglas
muy estrictas sobre las zonas neutrales, y de alguna manera
Viernes tiene razén sobre los avatares. Los dos jugadores
dejan a la chica y se dirigen a Citlalli amenazantes. —Soy
capitdn también, ;cudl es tu problema?, —dice uno de ellos
en tono autoritario pero sin perder su sonrisa. A miles de
kilébmetros de distancia, en la realidad, el sujeto conectado
estard viviendo la mejor aventura de su vida.

Citlalli empuja a Viernes arrojandolo sobre el sujeto, sube
de nuevo por la escalerilla e intenta huir del sitio.

Suefia otra vez. Las naves y el desierto de Cosmos 13 se
disuelven. Escucha un ruido leve, latente en medio del silencio.
El cielo es gris y frio, apenas iluminado por una prodigiosa
bola de pélido fuego, que flota a poca distancia del horizonte
y derrama una luz espumosa. Atestigua el desplazamiento de
Nessus por el espacio virtual. A unos metros de ella esta su
hermano. Después de afios de estar distanciados lo encuentra
tendido en la cama del hospital. El cancer le estd ganando la
batalla. El sabe que al pasarle secretos de la cosmonautica a
su hermana pequena ella podrd rescatar al avatar que dejara
abandonado en el juego cuando muera.

Abre los ojos angustiada, es de mafiana. En unas horas
conocerd en persona a su novio virtual. Sabe que debe



prepararse, pero angustiada por la suerte de las chicas se
reintegra al juego de inmediato.

Se detiene por unos segundos y decide bajar de la escalera
para enfrentar a los hombres. Estos rien. Uno de ellos, el que
se dice capitan, vuelve con la chica para seguirla torturando,
mientras su compafiero ha sacado un arma que es mas grande
que la propia Citlalli. La chica grita de nuevo de dolor.

—Esta la compré a un chino, pruébala —dice convencido
con una gran sonrisa, y dispara el arma.

Pero la bala, que tiene forma esférica, se desintegra antes
de poder tocar el avatar de Citlalli, ante la mirada incrédula
del sujeto de grandes pectorales. Ella en respuesta dispara una
bala aguijon, que se inserta en el ojo de su objetivo. El sujeto
lanza un alarido de dolor. Su compafiero voltea la vista y
recibe también una andanada de dardos en el rostro. Viernes
dispara con un rifle que saca por debajo de una mesa, pero las
municiones caen antes de alcanzar el avatar femenino.

—iEstas programando! —reclama Viernes— jEs trampal!

Citlalli se pregunta si en realidad ella siempre estuvo fuera
del juego. Pasar el primer nivel de Cosmos 13 te puede
llevar algunos afios, si no sabes codificar. Su hermano sabia
hacerlo. “El mundo es de los programadores”, decia. Si dices
que obtener recarga extra de municiones durante un combate
técnicamente es hacer trampa, qué mala suerte: debiste
pensarlo antes de jugar, estds muerto.
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En la vida real, el sonido frenético de las teclas al ser
pulsadas es todo lo que se escucha en su cuarto. Modifica
bloques de cddigo para desintegrar los proyectiles que le
lanzan, bloquea la transmision de ayuda que uno de los sujetos
envia a sus compinches, situados en alguno de los planetas
aledafios. Descubre que Viernes es el alter ego de un sujeto
que vive en Florida, quien seguramente empezara a acosarla
por Internet si descubre su verdadera direccion IP. Ademads,
segun le dice, no es el inico que se dedica a los calabozos de
tortura virtuales.

Una pantalla de alarmase activa en unrincon de la pantalla.
Su novio espafol ha llegado al centro de convenciones, tiene
una hora esperandola.

Suspira. Quizd la expulsen del juego por violar las normas
de neutralidad. Quizds no, nadie tiene por qué enterarse.
Aungque el esclavista virtual de Florida arme un escindalo,
los miembros de su equipo de combate la ayudaridn a
salir adelante.

Otra alarma se activa. Es un correo del sistema de
administraciéon de Cosmos 13. Al leer el remitente se pone
nerviosa. Nada menos que la creadora del juego, una tal
Alejandra Camarena, quiere hablar con ella. Hay una oferta
de trabajo a negociar.

Es de noche. La ballena metilica es el vehiculo volador
mas extrafio que ha cruzado por el cielo de Nessus. Planea
con elegancia, reconociendo el lugar, y se posa encima del
cementerio de naves para aterrizar con suavidad. De suinterior
bajan tres cosmonautas armados, quienes se encuentran con
Citlalli, intercambian saludos y éstos se llevan tres cubos



contenedores de avatares. Entran de vuelta a la nave, despegan
y se pierden en el infinito de aquel paracosmos virtual.

Citlalli baja la vista y nota que un gato la observa. Una
fuente de luz blanca, difusa, aparece en un extremo del
cementerio de naves. Ella empufa su arma. El gato matlla y se
dirige alaluz. De entre las sombras emerge un ejército de gatos,
madllan, con sus ojillos bailando en la oscuridad, algunos se
frotan contra las piernas de ella y de Igor al pasar. Una vez que
todos se han concentrado en aquel punto, 1a luz comienza a
desvanecerse. Se van. Citlalli ordena a Igor que se dirijan hacia
su propia nave, estd ansiosa por seguir explorando planetas.
Sabe que seguird por el camino de los gatos.
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DUELO AL AMANECER






despert6 ansioso aquella madrugada. Los
insectos que lo habian arrullado durante la noche callaron de
repente. Mir6 en todas direcciones en busca de algtn intruso,
pero la caravana circense lucia tranquila. Lleg6 a pensar que
aquellos sonidos que le habian perturbado el suefio estaban
en realidad en su cabeza. Comprob6 con un leve estirén de la
pata trasera que sus cadenas estuvieran flojas. Era un descuido
que siempre sucedia, aunque nunca antes se habia sentido con
la necesidad de zafarse. Quiza era el paisaje que observara la
tarde anterior lo que lo habia motivado: una extensa llanura
semidesértica, con arbustos que se perdian en el infinito.
Emprendi6 la marcha en la oscuridad. Hacia tiempo que no
veia el amanecer en el campo.

Avanz6 con paso lento y despreocupado mientras en el
horizonte se dibujaba una linea parpura. Las estrellas estaban
tan encendidas como cartel luminoso y poco a poco cedian
ante el acoso del sol que no tardaba en llegar. Detectd el
sonido de un automoévil que se alejaba; la carretera estaba
muy cerca. Pens6 en su madre, en los apacibles dias en la
granja tailandesa donde habia transcurrido su infancia. Aquel
pensamiento lo contentd. Al sentir el asfalto bajo sus patas se
detuvo, era una sefial de advertencia. A unos cuantos metros,
entre las tinieblas que ain envolvian el lugar, distinguié una
cabina de madera con una pila de llantas a su lado. Disfruto
del agradable silencio del desierto. El momento le brind6 una
sensacion de paz que no recordaba haber tenido antes. Los
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insectos despertaron poco a poco, anunciando el amanecer,
pero subitamente volvieron a callar.

Escuch6 el lejano canto de un animal que no supo
reconocer. A pesar de que se encontraba muy lejos, el
zumbido ultrasénico que emitia era bastante claro, un sonido
armonioso, constante. Por un momento penso que se trataba
de una maquina, pero aquello era sin duda organico. Segundos
antes que el sol apareciera, el ruido se hizo mis fuerte. Era la
musica propia de una mafiana en el desierto. Volteo la cabeza
en direccion a la enigmdtica criatura que se acercaba. Penso
que seria interesante conocer a un animal de esa especie.

Aquello era demasiado grande para ser un ave, tenia casi
el doble de su propio tamafo. Volaba muy rapido y a baja
altura. Su velocidad y subita aparicion le sorprendieron. Tenia
el cuerpo de una langosta, pero sin alas que batiera para poder
elevarse. En su lugar tenia una serie de colas que se agitaban
con el viento. Emitia un tenue destello, pero no era un avion,
de eso estaba seguro, ya habia visto varios, no era metéalico.
Cuando la cosa desaparecié de su plano de vision, el elefante
agarré tierra con la trompa y la arrojo al aire a manera de
saludo. Excitado por la vision emiti6é una gran barritada. A lo
lejos pudo escuchar una chillante y positiva respuesta. Tras un
instante, los insectos y pequefios animales de los alrededores
continuaron con su rutina.

Satisfecho por aquel especticulo, y con el sol apenas
asomado en la distancia, decidi6 emprender el regreso a casa.
Apenas habia atravesado la carretera cuando escuché el ruido
de un auto que se acercaba a gran velocidad, estruendoso,
ofensivo. Aquella intromision le enfureci6. Los humanos,
pese a todo, se empefaban en manchar los pequefios y
sencillos placeres que él se reservaba. Actu6 por instinto, con



decision. Emprendi6 la embestida directa hacia el automovil
color amarillo.

Todo sucedié muy rapido. Al darse cuenta ya tenia al auto
encima, pero éste, cuyo claxon son6 repetidas veces, sali6 del
camino con un brusco movimiento para evitar el impacto. El
paquidermo emiti6 un furioso berrido. Una zanja hizo que
el auto se volteara con violencia, levantando una columna
de polvo. El animal se detuvo, agitado y tembloroso. La
sorpresiva emocion del combate delat6 su vida sedentaria. Le
vino a la mente la imagen de su madre cantando una cancion
de la tarde.

El auto era un monton de fierros retorcidos, un insecto
gigante que hubiera sido aplastado. El elefante recordaria para
siempre la imagen del hombre herido que sali6 del vehiculo,
arrastrandose con las piernas quebradas, llorando. El
sujeto bafiado en sangre volte6 con dificultad sobre si
y observo el cielo, comenz6 a hablar solo. El elefante se le
acerc6 aunque guard6 su distancia, el olor repelente de
la sangre le atemorizaba. El hombre se asust6 al verlo, detuvo
el llanto asombrado. Le habl6 al paquidermo sin saber que
éste no le entendia. Este supo que el hombre no lograria
sobrevivir. Después de un par de minutos dejo de respirar. Los
ojos quedaron abiertos, buscando algo en el cielo sin nubes.
Los zopilotes llegaron a averiguar qué sucedia, pero el enorme
animal los intimidé. El elefante sinti6 un estremecimiento
que recorri6 su cuerpo, y pensé que le aguardaba todavia un
largo camino de vuelta a casa. Tenia hambre. Decidi6 caminar
a paso lento para relajarse, arrojandose tierra a la espalda,
cantandole al hombre muerto en un digno combate. Se sinti6
fuerte. A lo lejos un enorme anuncio de refrescos decolorado
por el sol y una montonera de llantas eran los Ginicos testigos.
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Computers can’t create anything.

For creation requires, minimally,
originating something.

But computers originate nothing,

they merely do that which we order them,
via programs, to do.

Lady Lovelace’s Objection






Si queremos encontrar pruebas del
Big Bang sélo tenemos que encender el televisor y sintonizar
cualquier canal sin sefales. Lo mismo aplica con los aparatos
de radio. Entre el ruido de la nieve estdtica, 1% pertenece a
este fendmeno que ocurrié hace 13,700 millones de afios. Se
trata de la radiacion dejada por el nacimiento del Universo,
un eco transformado en microondas que llega hasta nuestros
receptores caseros. Lo curioso es que desde la invencion de los
aparatos de radiocomunicacion hay gente que busca mensajes
entre ese caos. Algunos de ellos, los pocos, son astronomos;
la mayoria son individuos que encuentra, en el peor de los
casos, un dictado de origen divino o conciencia césmica. Alli
es donde empiezan los problemas que se han de resolver. Esto

lo reconocia Guillermo Gonzalez Camarena.

El inventor de la television a colores es mexicano, quizad por
ironfa del destino. Este deja de pintar sobre el lienzo que
tiene enfrente y me observa con curiosidad. Me habla con voz
serena y firme.

—Senorita, soy el primer hombre que regresa de entre los
muertos y puede llevar una vida normal. ;Tiene pruebas de
que otro lo haya conseguido?

El ventanal frente a nosotros muestra al inquieto Golfo de
México, enorme y gris, latente como el pecho de un monstruo
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gigante. Guillermo Gonzilez Camarena se aleja de su obra
en proceso, toma un vaso de cristal que contiene un liquido
color azul y bebe de éste. En estricta teoria no es un reviviente,
porque no es su propio cuerpo, y tampoco es su verdadera
mente: se trata una de las réplicas de conciencia mas avanzadas
que se hayan visto en el mundo. Pero de momento no hay que
recorddrselo, por indicaciones médicas y de los abogados.

A principios de la década de 1960, un sujeto de nombre Eloy
Barragdn fue acusado del asesinato de mds de veinte personas
en los alrededores de la ciudad de Monterrey. Segun constaba en
actas, se comio el corazén de todas sus victimas, con excepcion
de una nifia de diez afos que pudo escapar y llamar la atencién
de la policia antes de fallecer debido a la pérdida de sangre. En
su declaracién ante las autoridades, Barragan afirmé que unas
voces procedentes de su televisor a colores se lo habian ordenado.
Como en aquellos tiempos esa tecnologia era territorio virgen, se
llevé a cabo una investigacion exhaustiva que llevé a los detectives
encargados del caso al laboratorio de Guillermo Gonzdlez Cama-
rena. El inventor tranquilizé a la policia y a la prensa con sus
comentarios: la television era una tecnologia inocua, y resultaba
imposible que tuviera la capacidad de inducir a alguien a cometer
un crimen. Como nunca habia escuchado de un caso parecido,
pidib a los investigadores se le permitiera quedarse con el aparato
del asesino para conservarlo como curiosidad, previo pago de
un soborno. A decir de los descendientes de Camarena, éste la
mantuvo en su coleccién particular por muchos afos, hasta que
un dia alguien la robd del sétano de su mansion en la ciudad de
Cuernavaca.



Un helicoptero zancudo, del mismo modelo me ha traido a
esta ciudad anclada en el océano, se aleja con direccion a las
costas de Yucatan.

—Extrafo la tierra firme —exclama el hombre, quien
de un trago termina el brebaje medicinal compuesto por
aminodcidos y nanobots que registran sus signos vitales y lo
mantienen funcionando.

En el sonido ambiental se escucha el ultimo corte de
Mtisica para aeropuertos, un clasico que lo ha acompafado en
su nueva vida desde que un grupo de médicos e ingenieros
de su emporio mediatico lo reactivaran poco mas de un siglo
después de su muerte. Esto con ayuda de mi wetware, por
supuesto. En palabras del propio inventor, las suaves aunque
abstractas melodias que escuchamos en este momento
resumen con precision “el estado de su mente”. Una extraia
observacion para alguien que al abrir los ojos se encontré con
el futuro. Ajusto mis implantes oculares ante 1a falta de luz, el
bioprocesador detrds de la retina limpia la imagen y empiezo
a enviar los primeros 30 segundos de transmision en vivo que
me estan permitidos cada media hora. El nicho electronico
de Psyche TV esta saturado de visitantes en tiempo real, y mi
socio y coeditor estd encantado por supuesto.

—Supe de alguien llamado Walt Disney, quien fue el
primero en intentarlo, pero atin sigue en coma, y para fines
practicos eso no es vida. Usted es muy fuerte, o muy suertudo.
El rumor en la calle es que usted nunca muri6 en realidad,
so6lo permaneci6é escondido mucho, mucho tiempo. ;Se ha
convertido, por decirlo de alguna manera, en un semidios?

Camarena sonrie al escuchar la pregunta. Toma la brocha
y continda su acuarela. Hasta ahora ha pintado diez cuadros,
cuyo tema recurrente son dragones chinos y extrafias naves
voladoras.
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Anos antes, Camarena habia asistido a una convencion de la
incipiente industria electrénica en la ciudad de Los Angeles,
donde present6 su novedoso monitor a color, siendo aclamado
por todos los asistentes. En su ponencia subrayé el potencial
de entretenimiento y valor comercial del nuevo sistema, mismo
que habia bautizado como Psyche TV, no sélo porque la palabra
“psicodelia” empezaba a germinar entre las agencias de publi-
cidad de vanguardia, sino porque en su opinion las imdgenes
observadas no eran otra cosa que un truco del cerebro, habilmente
engafiado para construir suefios artificiales con una resolucion
casi perfecta. De ello hay testimonio entre las anotaciones de su
diario personal y un par de entrevistas. “Desde que pude ver el
color en las pantallas”, apunto, “me di cuenta que todo es posible.
La fotdnica, el estimulo neuronal por medio de la luz, serd una de
las tecnologias del futuro”. Entre los planes del inventor, estaba
el perfeccionamiento de nuevos métodos para la fabricacién a
gran escala de aparatos receptores a bajo costo, “para que todas
las familias del mundo tengan una television de imagen nitida,
bonita y barata, como debe ser”. Pero los suefios a veces pasan
por momentos no planeados. Camarena murid en un accidente
automovilistico en 1965 en una carretera del estado de Veracruz.

*

Caminamos por la cubierta de la plataforma nodriza. Empiezo
a acostumbrarme al olor de algas en descomposiciéon. En la
plataforma adyacente, mas elevada y con una mejor base y
sistema de flotacion de emergencia, yacen cientos de racks
con servidores que albergan la informaciéon confidencial de
millones de personas y organismos privados. Cubren 10,000
metros cuadrados de cables y silicio que alberga toda clase



de informaciéon y documentos digitalizados. Este paraiso
de datos es el que financia en buena parte el imperio de
Camarena, y del que sale mi paga. Los técnicos, enfundados
en overoles de trabajo color naranja y amarillo fosforescentes
que se mueven como hormigas entre los corredores, son en su
mayoria descendientes directos de los primeros colonos que
llegaron a esta superestructura de acero, reforzada por una
capa de coral sintético compuesta por miles de millones de
nanoparticulas calcareas artificiales.

—sAlguna vez pensé que el futuro tendria este aspecto?

—Creo haber sonado algo parecido. Pero la mayoria del
tiempo lo ocupé leyendo o escuchando obras del pasado y el
presente, no pensaba mucho sobre ello.

—Sus cuadros son muy hermosos. Si hubiera una historia
detras de ellos, ;cudl seria?

—Quiero pensar que son de un mundo donde la ciencia
se convirtié en religion.

—5;Qué? ;Y los dragones?

—Son sélo parte de mi imagineria preferida, no lo sé,
animales genéticamente modificados, como los que abundan
hoy segun tengo entendido. Me fascina la historia también.
Sabes, a veces creo que todo lo que hago, o digo, me lo dictan
desde el espacio —apunta con el indice izquierdo al cielo y
alza la vista. Se queda observando las nubes por un largo rato,
como si quisiera encontrar algo en ellas.

Camarena construyé sus primeros modelos de televisor utilizando
refacciones que compraba en el mercado de La Lagunilla de la
Ciudad de México, famoso entonces por que ahi se comerciaban
cosas usadas. El pasaba horas desarmando aparatos de radio
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para llevar piezas de intercambio, compartiendo datos y consejos
con otros profesionales y aficionados a la electrénica, que se
reunian religiosamente todos los sdbados en un parque cercano
a su casa, en la Colonia Roma. Su mente trabajaba dia y noche
quedandose semanas sin dormir, llegando al punto en el que se
hacia un silencio a su alrededor, tan profundo que el unico rumor
en su habitacién-laboratorio era el sonido del lapiz deslizandose
sobre el papel al momento de hacer cdlculos y el zumbido estatico
de las docenas de pantallas que intentaban dibujar imdgenes en
la superficie de vidrio. Y él observaba por entre aquella neblina
estdtica tratando de descifrar el secreto de la imagen y los colores.
Durante esos trances que duraban horas perdia la sensibilidad
del cuerpo y todo desaparecia a su alrededor. Lo unico visible
era un punto negro que se movia incesante sobre el horizonte
tormentoso de la nieve televisiva. Era en esos momentos cuando
por segundos tenia la oportunidad de echarle un vistazo al futuro.

Mi padre me ensefid a programar. A los doce afios fuila primera
mujer en ganar la Olimpiada Nacional de Computacioén, y a
los quince me recluto6 el emporio de Camarena. Cosmos 13, mi
primer proyecto, sigue siendo un éxito entre los adolescentes
avidos de videojuegos de virtualidad, y es el que ha permitido
financiarme esta nueva empresa. Muy pronto trabajé con
cientificos de mi edad, pasando largas horas discutiendo
sobre biologia molecular, musica organica y redes neuronales.
Teniamos carta abierta para hacer lo que se nos antojara,
aunque debiamos tener un proyecto control que produjera el
suficiente poder de generacion de datos para financiarnos. Asi
fue que naci6 Psyche TV, bautizada asi en honor al Sistema
Primigenio. Y aunque inicialmente solo se trat6 de un canal



transmediatico para adolescentes, muy pronto se colocé como
uno de los preferidos por la audiencia general. Todo marchaba
segun el plan, hasta que la division de neuropsiquiatria nos
ofrecio6 resucitar a Camarena.

—;Qué recuerda de su vida pasada? ;Extrana algo?

—No mucho. Quisiera haber visto a mi sobrina crecer.

El vivi6 una transicion tecnoldgica o, mejor dicho,
fue el eje a partir del cual se inici6 una gran transicion. Yo
siempre he vivido en esos lapsos. Mi padre era técnico en
robdtica en una de tantas fibricas de autos en la frontera con
Estados Unidos. Las ciudades en ese borde eran permeables;
unidas por un puente, un téinel y una herencia industrial. Mi
padre, fascinado por la tecnologia, estaba obsesionado con la
electronica. Ensamblaba sus propias computadoras, pasaba
al otro lado de madrugada para ser de los primeros en llegar
al estacionamiento de un centro comercial donde llegaban
grandes camionetas con hardware a precios de remate. Conoci
la versiobn monocromadtica de los monitores, y a los nueve afios
usaba las ps de 1BM y las Commodore 64 de la coleccion de mi
padre como juguetes didicticos. Cuando aprendi formalmente
a programar, dejé muy pronto los proyectos de aplicaciones
para teléfono y redes sociales por considerarlas demasiado
burdas y me enfoqué en la biotecnologia informatica. Psyche
TV es parte de ello.

—A su sobrina le encantaba ver peliculas en su casa.
Entonces era un privilegio de muy pocos.

—Cuando vendi los derechos de 1a television a colores a
Candy Flip tuve lo que mis padres no pudieron darme. Fue
una brutalidad de dinero. Practicamente todo lo inverti en el
desarrollo de computadoras. Como no tenia hijos le di todo a
mi sobrina. Con ese dinero ella fue capaz de seguir mi legado,
y levantar mi emporio.
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Entre la gente con la que se entrevisté durante su estancia en
California, el estado mds futurista que se conocia en la década de
1960, estuvieron dos ejecutivos de una compaiia productora de
Hollywood llamada Candy Flip. Estos le ofrecieron a Camarena
un gran negocio

La serie de television producida por ésta comenzod sus
grabaciones en los primeros meses de 1963, en un estudio
internado en lo mds profundo del desierto de Nuevo México. El
equipo técnico era en su mayoria mexicano, y los guionistas un
par de estadounidenses quienes se encargaban todos los dias
de platicar con los actores y ponerles en claro las intenciones
del programa. El director, un inglés neurdtico y obsesivo a un
grado casi enfermizo, no se daba abasto para ultimar detalles
de produccion. Los sueldos eran magnificos, aunque la firma
de un contrato de confidencialidad los obligaba a guardar el
mds absoluto secreto. Decian que se trataba del equivalente al
Proyecto Manhattan de las series de television. La gente que
trabajaba en el drea técnica de aquel estudio eran los discipulos
mds aventajados de Camarena.

La mitad del proyecto estaba concluido cuando él fallecié en
1965. Después de aquel desafortunado incidente, el programa
quedé suspendido hasta 1967; para entonces se habian
improvisado nuevas técnicas desarrolladas durante aquel receso,
convertidas en los avances tecnolégicos mds avanzados en
produccién audiovisual de la época. Candy Flip orquestaba uno
de los mejores programas que se hubieran visto en la television.



Camarena observa el horizonte. Sabemos que la temporada de
huracanes serd implacable este afio, y faltan un par de semanas
para que aquel paraiso se transforme. Le hago preguntas
basicas sobre fotonica, la tecnologia que lo mantiene ltcido y
que me permite enviar esta entrevista a todos los rincones del
mundo. Mi coeditor y socio no deja de enviarme noticias sobre
el rating que hemos alcanzado, nada mal para un viernes por
la tarde. Estamos ain muy lejos de campeonatos deportivos o
entregas de premios de musica, pero en esta temporada tan
floja supone un éxito mas para Psyche TV. Después de todo,
buena parte de la tecnologia del mundo como lo conocemos
gira alrededor de las teorias y modelos técnicos de Camarena.

Decido saltarme el protocolo y le pregunto si se siente
seguro de la realidad que vive. Me mira extrafiado, aunque de
inmediato recupera su semblante sereno.

—Me queda claro que esto no es una simulaciéon. Somos
carne.

—De acuerdo, pero el mundo alld afuera quizd no es lo
que usted cree. Sabe, el pais estd hecho pedazos.

—Me he enterado por las redes, si.

—Claro, pero ya sabrd que usted se ha convertido en una
estrella, y los paises ya no existen. Usted es una sola nacion,
por asi decirlo.

—Bueno, la popularidad de muchos empleados mios es
lo que me mantiene con vida. TG me mantienes con vida con
esta transmision.

Al decir esto ultimo, sus niveles en redes sociales se
incrementan moderadamente. Ruego porque ninguna estrella
mundial de la musica muera de una sobredosis o algin pais
se le ocurra declarar una guerra. En su cerebro de biot, las
neuronas artificiales realizan la sinapsis con sus contrapares
orgénicas. Sus niveles de conciencia e inteligencia comienzan
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a multiplicarse exponencialmente. Mi wetware envia sefiales
de advertencia, que capto a través de la retina.

Camarena habia calculado la magnitud de lo que sucederia, y quizd
por ello pagd con su vida; dentro de la television pasaban tantas
cosas que ellas mismas reclamaron un espacio fisico que pudiera
contenerlas. Corria peligro, porque otras personas querian hacer
lo mismo. En su diario menciona un suceso que confunde a sus
biégrafos, que ha sido bautizado como “el delirio de la paleta™.
En 1961, mientras intentaba mejorar su sistema de television
a colores, recibié la visita de su sobrina favorita, Alejandra, que
entonces tenia seis anos. Cuando llegé el momento de hacer una
prueba importante con su equipo recién ensamblado, le dio a la
nifia una gran paleta de caramelo color rojo y le pidi6 que hiciera
cualquier cosa frente la camara para efectuar una transmision.
Aly, como le decian de carifio, comenzd a contar una historia que
termind con unos pasos de baile dando vueltas con los brazos
abiertos y un gran beso para su papd. La historia que narré era
acerca del conejo que habia saltado tan alto que llegé a la Luna.
Cuando mandé un beso para despedirse, Aly desaprecié por casi
un minuto ante un sorprendido Camarena. Los historiadores
niegan rotundamente aquel episodio, por supuesto. Han dicho
que era dado a las excentricidades, y que una revision exhaustiva
de sus archivos revela que la falta de suefio y la medicacion para
la ansiedad podrian explicar esos delirios.

En sus memorias, Lady Lovelace argumentaba que la maquina
diferencial de Babbage, el aparato calculador mas avanzado



de inicios del siglo x1X, no podia pensar por si misma; sélo
fingia hacerlo a través de las instrucciones o programaciéon
que se le instalara. A mediados del siglo xx Alan Turing
estaba consciente de ello, pues cre6 su prueba con base en
esta objecion, aunque también reconocia que Lovelace habia
muerto sin conocer el futuro de las maquinas computadoras.

Fue por ello que todo wetware experimental usa neuronas
en vez de chips. Pero en mi caso, en vez de algoritmos uso
recuerdos. Si hay alguna objecion por la verosimilitud de las
memorias, se debe pensar que nuestros recuerdos nunca son

como ocurrieron en realidad.

El dia que fue estrenado el programa piloto de Candy Flip
en Estados Unidos, gran parte del equipo de produccién se
encontraba de vuelta en México, gozando de la magnifica paga
y guardando celosamente el secreto de la serie, misma que se
estrenaria a nivel nacional unos meses después y doblada al
espafiol segtin les habian asegurado los productores, quienes se
encontraban fascinados con el producto final. Pero el dia del
estreno hubo cambios en la edicion. Y no sdlo fue transmitido
en Estados Unidos, sino que, para incredulidad de todos los
involucrados, se convirtid en un evento a nivel mundial de
manera simultdnea, gracias a uno de los primeros satélites de
comunicaciones de la historia.

Durante aquel evento, el director en jefe del equipo de
técnicos tomo una pistola y se dispard en la boca ante la mirada
incrédula de su amante. Otro huyo con toda su familia como
si el diablo fuera tras ellos; los platillos de la cena quedaron
servidos en la mesa y el televisor encendido. El resto del equipo
de produccion también desaparecio sin dejar rastro con el paso
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de los dias. Veinte personas se esfumaron ante la incredulidad de
sus parientes y amigos; eran finales de los sesenta, y en esa época
en México habia empezado la moda de que la gente olvidara el
camino de vuelta a casa. S6lo los productores estadounidenses,
el director inglés por supuesto y unos cuantos mds de su equipo
permanecieron en sus casas, haciendo planes para el futuro. Y
salvo por éstos, hoy no quedan rastros del paso de aquella otra
gente por el mundo, salvo por Candy Flip, la obra de sus vidas por
la que nunca recibieron el crédito.

La mente de Camarena, o al menos una simulacion casi
perfecta de la misma, trabaja con rapidez. Frente a él, un muro
de pantallas le muestra lo que ocurre en el mundo. Desliza
sus manos sobre el teclado virtual y busca patrones. Es bueno
en ello. Yo lo programé para hacerlo. Guillermo Gonzilez
Camarena es uno de los biots mas eficientes del mundo y me
siento orgullosa de él. No se compara con los chinos o los
rusos, ya que éstos no tienen un rango vital tan extendido ni
de broma, y sin duda es mas capaz que los modelos europeos
o hindo-estadounidenses, auténticos zombis cuyos cerebros
se degradan a las pocas semanas hasta quedar hechos puré.

La primera ronda de preguntas llega. Es el momento
orgasmnerd del afio.

—;Como inocularon las memorias? —pregunta un chico
de la nacién corporativa Boston Dynamics.

—Con un virus de disefio —respondo sin quitar la vista
de Camarena, cuyo movimiento de brazos le hace parecer un
diestro titiritero—. Se apropi6 del ADN de sus neuronas y por
fotogendmica le imprime un software a manera de historia
que su cerebro se encarga de retroalimentar.



—;Qué historia es?

—Es confidencial, aunque tiene que ver con su propia
vida sin duda. El mismo es parte de la historia tecnoldgica de
mi pais, y quizd el tnico héroe que nos queda, asi que estd
relacionado con ello. Cada una de las palabras que componen
esa historia son programas con instrucciones detalladas que
controlan su conciencia.

Como si supiera que hablamos de ¢él, Camarena voltea la
vista y me examina con detenimiento. Su mirada es intensa.
Quiero evitar sonreir, y delatarle que soy su creadora, su
doctora Frankestein. En su cabeza, México era una de las
maximas potencias mundiales, y ahora todo estd en ruinas.
El centro de datos perdido en el Golfo es lo Gnico que nos
queda en firme, acechado por huracanes que cada temporada
intensifican su fuerza.

—;Qué tipo de prueba de Lovelace le han aplicado?

—Pintura. El mismo pidi6 acuarelas y empez a ilustrar.
Se trata de una serie de pasajes que mezclan iconografia
oriental y una rara version de tecnologia victoriana.

Subo a la red la serie de acuarelas escaneadas, libres de
derechos, cada una con la interpretacién que él mismo les ha
dado; éstas son evidencia, por primera vez en la historia, de que
un biot tiene conciencia. En cuestién de minutos se registran
millones de descargas que muy pronto se verdn plasmadas
en protectores de pantalla hasta camisetas, calcomanias e
incluso papel tapiz, murales y graffiti en todas las ciudades del
mundo. Son una prueba de Lovelace superada, los originales
en si mismos ahora valen millones.

—Encontré algo. —Me dice Camarena imperturbable—
Una sefal perdida entre nuestras comunicaciones desde hace
décadas. La fuente estd a mil afios luz, en un planeta llamado
Kepler 20f.
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Un cosmonauta soviético se convierte en el primer humano en
llegar a la Luna, pero debido a fallas de comunicacion con la Tierra
es dado por muerto. Su gobierno ordena guardar el secreto. Pero
el cosmonauta hace todo lo posible por sobrevivir. Mientras se le
acaba el oxigeno, intenta combatir la claustrofobia del pequefio
mddulo lunar que habita compardndolo con la caja en la que se
escondia de nifio para jugar. En su ultimo dia como selenita, justo
cuando su reserva de oxigeno se encuentra en su punto critico,
decide salir a la superficie y descubre que al otro lado de una enorme
colina hay huellas de botas diferentes a las suyas. Asombrado, el
cosmonauta decide rastrearlas. Las marcas en el suelo llegan a
un extrafno aparato similar a una araina mecdnica. No muy lejos
de éste, dos figuras en traje espacial blanco montan una pequefa
plataforma de misiles sin percatarse de su presencia. Una bandera
estadounidense se encuentra clavada a lo lejos.

Asi termina la primera temporada de la serie de television
Candy Flip, un programa que muchos vieron pero muy pocos
recordaron, quizd porque practicamente todas las escenas
fueron editadas, y sélo tenemos presente el alunizaje del
Apolo XI. Camarena lo sabe porque todos los dias al despertar,
en cuestion de milisegundos, una subrutina del wetware se
encarga de recordarselo.

Hay gente que no se siente parte de esta realidad, y tarde
o temprano descubren que nunca pertenecieron a este planeta,
puede ser que estén perdidos o simplemente han olvidado
coOmo regresar a su lugar de origen. Esto fue lo que le ocurri6 a
Camarena. Por ello invent6 la television a color, para buscar el
camino a casa, rastreando las sefiales del espacio exterior que
le dijeran cémo volver a su verdadero hogar.

Transmite en vivo para Psyche TV, Alejandra Camarena.
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9] La ciencia ficcién ha ganado una altura cada vez mayor hasta constituirse
] c;to queda claro en

UL




