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PRESENTACIÓN

¶ La poesía es vida y muerte, luz y oscuridad, es tiempo, es espacio, es lenguaje que transporta; creación y origen. 

La poesía es de suma importancia para la Universidad 

Autónoma del Estado de México (uaem), pues emana 

de hombres y mujeres que creen en ella, que respiran 

el aliento de lo etéreo, que al igual que Atlas sostienen con fuerza impetuosa los pilares de la Máxima Casa 

de Estudios; que creen en la vitalidad unificadora del 

conocimiento que se imparte en las aulas. 

La uaem convoca, desde hace once años, a quienes 

ven en ella la convicción y fuerza intelectual que 

contiene voces dignas de ser recordadas, a ser partícipes del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen 

Estrada”; esto con el fin de incitar a jóvenes y a 

experimentadas mentes creadoras a expresarse a través 

de su lenguaje inconmensurable e incontenible. Para 

esta emisión 2015-2016 se recibieron 130 obras cuyo 

trabajo minucioso de análisis y evaluación estuvo a cargo 

[ 9 ]
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de prestigiadas personalidades, voces autorizadas de la poesía mundial como el Premio Cervantes 2006, Antonio 

Gamoneda como presidente, con la vasta experiencia 

de Joan Manresa y Rafael Saravia de España; Subhro 

Bandopadhyay de India; la poetisa Francoise Roy de 

Canadá y Mohsen Emadi de Irán, quienes analizaron, 

discutieron y fallaron a favor del joven ecuatoriano Luis Franco González por su obra Fragmentos para armar una 

ciudad debajo de un asterisco. 

Amplia fue la discusión para otorgar mención 

honorífica a José Manuel Recillas, de México, con la obra Atrévete a mirar, tú, que no quieres, ya que –en palabras del jurado– la calidad de los poemarios postulados fue 

muy elevada, a la altura de este prestigioso premio que se conoce cada vez en mayor cantidad de países. 

El poeta elegido será apoyado con un incentivo 

económico, lo que fomenta e impulsa su creación, así 

como la edición que ahora, queridos lectores, tienen en sus manos. Publicaciones como ésta ayudan a difundir 

la poesía y el conocimiento. 

El lector encontrará en estas páginas el deleite estético que tanto se busca en la lectura y que además en la uaem, Casa de la Poesía Mundial, encuentra cabida. 

dr. en derecho Jorge oLvera garcía

Rector

Agosto, 2016
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PRÓLOGO

Una ciudad armada a base de fragmentos

Luis Carlos Mussó

I

¶  desde  un  Lugar  visibLemente  moviLizado por 

la perturbación, Luis Franco González construye 

atrincherado en su locus enunciativo una cartografía que fractura la mirada monolítica convencional. Su voz lírica edifica un discurso donde el paisaje permitía atestiguar previamente muros de contención. Así, el poema, para 

Franco González, es un acaecer constante, una forma 

de honrar la palabra sabiéndose portador de un dolor 

antiguo, auténtico. 

En el presente poemario la ciudad aparece enmarcada 

en un universo amplio que da cuenta del desamparo 

y, a la vez, deviene testimonio de un horizonte donde 

las víctimas y los victimarios son uno solo. Aun así, hay 

[ 11 ]
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espacio para la pietas, para la metamorfosis. En algo, se acercan estos escenarios a la rememoración, al Andenken entendido como un conato de pensamiento posmetafísico. 

Una palabra, un llamado a los habitantes otros de 

la ciudad es una convocatoria a derogar la distancia 

con los demás. La nocturnidad, ese lugar que vela y 

oscurece los objetos, los seres y los paisajes hace que las búsquedas logren colocar al sujeto frente a sus limitaciones parciales o totales, hasta llegar a un estadio donde pueda 

“estampar mi cara en lo vacío de mi nombre”. Entonces, 

hay un plano que se va dibujando en este libro; pero es un plano que habla, más que de lugares, de aproximaciones 

al otro, ya sea a través de sus cercanías (relaciones) o de sus producciones (lo que el otro escribe o deja registrado). 

Ya que el poema es una lectura que se acerca 

críticamente al mundo, Luis Franco González decide 

hacerlo con una voz alucinada, que se mediatiza por 

y desde el cuerpo. Son los sentidos los que perciben 

al mundo que es la ciudad: una ciudad blanca, quizá 

tan blanca que esté construida con la cal de los huesos de sus habitantes. Pero hay también algo más allá de 

los sentidos. Se trata de la posibilidad de rozar esas 

pocas certezas, como la de que acercarse al ser humano 

equivale a desafiar a ese espejo insondable que jamás 

proporciona respuestas, sino que deviene piedra que cae en el charco que somos y modula ondas concéntricas de 

cuestionamiento. 
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ii

El poeta exterioriza su visión acerca de su particular 

acción en cuanto al lenguaje: “de esta noche sólo me 

llevo los gritos/ de esta noche sólo me llevo las últimas sílabas”; ergo, la fragmentación de la noche y del discurso van aparejadas en un intento de propagarse a pesar de la ruptura y el ámbito residual que conlleva. Sin embargo, es concebible que estos despojos a los que se refiere la voz tiendan a verse consolidados por la palabra poética y devengan un proceso subversivo en tanto atenta contra el orden establecido. La búsqueda se da, de igual manera, 

por un bosque de sistemas de comunicación: no es casual que en “Revelación de la ciudad” aparezcan segmentos 

de código binario, que tienen el propósito de enlazar 

lenguajes, de construir medios de enunciación cuando 

comunicar se hace casi imposible. 

La palabra que provoca comunión con una espiritua-

lidad más que con una religiosidad está marcada por una refracción de la mirada simbólica desde el uno hacia el cosmos, y viceversa. La identidad tiene gran importancia para este yo poético; pero profundiza sus pasos para la afirmación ante el horizonte social. Se puede ver esto de mejor manera en “Moforibale”, con evidentes nexos con 

el panteón africano. Se anhela, se viaja en pos de una 

suerte de fundamento y para eso se acude a un espectro 

telúrico. 
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Los dispositivos de control, a la hora de pretender un 

norte regulador de la existencia, se extravían: “¿hacia dónde correr si en realidad es otro lenguaje el que nos esconde?”; la lengua, más que un órgano que sirva para 

conocer el mundo, sirve para concebir la noción de 

que la comunicación no es posible y se mantiene en los 

terrenos de la utopía. 

Quizá uno de los fragmentos más sólidos es “Intento 

de vacío”. Una condición natural en el ser humano es la oscuridad, que obviamente se anexa a la noche. Pero hay una noche en cada individuo, que se resiste a hilvanarse con la claridad. Quiero decir que hay algo connatural, 

que se arrastra y proyecta desde y hacia los sujetos. 

Cómo entender, sino, cuando el poeta nos dice: “Cómo 

zurcir la sombra”. En estos textos hay una intención de provocar un vacío en el lenguaje a pesar del lenguaje y sus limitaciones. A la hora de textualizar los procesos que experimenta la existencia, su existencia, no falta el espacio para considerar la dimensión temporal como el 

telón de fondo donde se ubica el homo tristis –el sujeto melancólico–, que recuerda un paraíso adánico que no 

sabe si realmente existió. 
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iii

Uno de los rasgos de la poesía de Franco González 

consiste en la capacidad de pluralizar la epifanía o, en sentido estricto, hacernos sentir a los lectores partícipes de esa revelación mutada en palabra. Robert Frost dice 

que algunos timbres profundos y ciertos contenidos en 

los versos ya estaban allí, antes de que existieran las palabras, y habitaban en la caverna de la boca. La zona sombreada resultante es la región intuitiva, de la que el poeta del presente volumen rinde cuenta. 

Hay una potente tensión entre el centro y la margina-

lidad en estos poemas, que adviene del diálogo que 

sostiene con la tradición. Me refiero a que aquí no hay un puente entre el humano y la divinidad a la manera del misticismo, sino un ejercicio para pretender sentido ante un universo ecléctico –allí las numerosas voces de origen africano junto a alusiones a ritos cristianos–. 

Quizá sienta esta voz la necesidad de promover una 

dosis de cosmos donde antes había caos; en el sentido de que la única idea persistente de orden pueda buscarse en la palabra lírica. Tanto es así que “Liturgia para la ciudad” 

se encamina hacia plantear un orden de ceremonias 

urbanas. Asumiendo el rito regresivo del adviento, el 

poeta prefiere “inmolarse como un dios en la vendimia 

de los sueños/ porque los niños no pueden remediar 

el corazón trasnochado de las caracolas”. Se añade al 
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misterio del ser humano ese otro que es su sexualidad, 

su identidad, en fin, la capacidad de reconocerse a sí 

mismo en los otros. 

Por otro lado, “Dogma de las aves” configura un 

credo personal que incluye líneas de una profundidad 

extrema: “creo que el despojo del cadáver no finge 

otra hazaña”. Aquí se combina la certidumbre de que 

el poema no resuelve nada, y sin embargo su presencia 

crítica nos dice que el mundo es otro después del poema. 

Porque parecería que para Franco González el propósito 

es alejarse del universo para justipreciarlo, leerlo, tasarlo para, a base de eso, ofrecer un discurso que planifique su demolición. 

iv

Estas plegarias son letanías que en nombre de la palabra emanan de esta voz, pero vuelven a hacernos caer 

en la cuenta de que no se inserta en la tradición de 

la poesía religiosa. ¿Cuál es el norte de estos textos? 

Expresarse,  dentro  de  una  línea  micropolítica  –que descarga poderosamente sus recursos contra el poder 

constituido– hacia un duelo (en la acepción de combate 

singular) cósmico que coloca a las fuerzas del universo en un espacio, en un presente eterno. 
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La estructura es otra perversión en este libro que, 

como la del lenguaje, nos hace repensar el poema. Sabe 

el yo que surge de estas páginas mostrarnos el reverso 

de un relato que conocíamos de otra forma. “Todos 

–esta  noche–  hemos  perdido  algo”,  dice  el  poeta.  La infinitud, ligada a ese ser en pérdida que reconocemos 

en nosotros, emana resabios de un particular ethos de la escoria. Escoria, recordemos, es aquella materia que el hierro incandescente suelta cuando es martilleado. El ser humano se desprende de sus bártulos, de sus enseres, de sus tereques en tanto utensilios operativos. Y, huérfano tras la operación, deviene una comunidad con la mirada 

despejada. Entonces, la concepción de la poesía para 

Franco González, los movimientos que ejecuta en este 

juego diabólico de la poesía, giran en torno al desarraigo y nos empujan a plantearnos el oficio de la escritura poética en estos territorios de lengua española. 

Santiago de Guayaquil, junio de 2016
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a mi hermano, lo único que tengo

este camino, Luis Octavio, recién lo empezamos, 

también nos pertenece. 

mamá y papá cosen este rostro

para Nicole, por la alegría y mi esperanza. 


Nos fue necesario primero, para entrar en esta ciudad, pagar el impuesto del rostro

h. michaux

¡Ay, Ariel, Ariel, la ciudad donde acampó David! 

Añadid año sobre año, celebrad las fiestas a su tiempo  […] 

Acamparé contra ti rodeándote, pondré contra ti vallas de asedio, y levantaré contra ti baluartes […] Tu voz será también como la de un espíritu de la tierra, y desde el polvo susurrará tu habla […] 

Entonces el libro será dado al que no sabe leer, diciéndole: Lee esto, por favor; y él dirá: No sé leer. 

isaías 29


I

Antófago 

la ciudad no

la ciudad no descansa no

la ciudad sólo debe padecer

lucía di

la ciudad sólo debe padecer

pauLa iLabaca


UNO | Epístola para la ciudad 

No es tan fácil levantarse con este rostro todos los días un rostro que se abre y se cierra en el lomo de la bestia la bestia caída a mitad del signo

el signo que las estrellas dibujan cada noche

la noche en la que tú no estás

la noche de los ojos tristes cayéndose al filo de esta

[metáfora completamente aburrida

los niños me han dicho que yo podría convertirme en

[una marioneta

los niños _________ podría[n] _________ o el decirse♀♂∞

y la ciudad me arroja a ellos como carne empozada detrás

[de un reflejo que es otra

madre abandonada en la calle

pidiendo que no amanezca en su estómago esa apretada

[lamentación de comerse

de comerse esta ciudad

y la ciudad me dice que me vaya que me esperan que

[me necesitan

y la ciudad me arrastra desde los cabellos a punto de

[estampar mi cara en lo vacío de mi

nombre

[ 25 ]
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de esta noche sólo me llevo los gritos

de esta noche sólo me llevo las últimas sílabas

de esta noche sólo el ritual de caerme al revés y reírme

[de mí

si quise conservar mi estado animal para cuando tú

[llegaras

es porque a esta comedia le hace falta un poco de

[dramatismo

le falta abrir a los lectores a un círculo más vicioso

esto no es una narración poética

porque no es lo mismo acostarse y tener sed

todos los días es lo mismo y la sed penetra las hendijas

[de este vértigo

como si fuera un delito estancarme aquí y querer seguir

[viviendo

lucho con el humor y cada día estoy tan ensimismado

en ese personaje que la ciudad merece

esta ciudad es tan blanca y necesita excusas para hundirse 

[en mi rostro

esta ciudad es tan blanca que necesita que fluidos filtren

[en su nacimiento

porque para eso vinimos al mundo

para circuncidarlo 

para herirlo

para qué sino para volver

lograr que cada flagelo sea un recordatorio de este

[inmenso amor a los astros
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y por eso digo

no es fácil decir que aquí estuvimos y mañana regresaremos

[más sobrios 

a escarbar en el asesinato del lirio que ve con pavor crecer en los ojos de mis hijos esa pulsación que todos

[han ignorado

y el encuentro de tanto cero en cada cara conocida es un

[misterio ya resuelto

y el encuentro con tanto cuerpo conocido es un misterio

[ya resuelto

pero al final me queda esta línea que puedo golpear hasta

[la madrugada

los muros de Ariel han vestido las tardes teñidas bajo el

[epílogo que merece este lugar

las dos cavernas por donde ingresa la luz en mi cuerpo

las dos cavernas han brotado sus raíces y el mar en su

[libidinoso corazón

y luego pintan de azul las últimas muñecas sin cabeza 

[que mi padre me arrebató

para que crezca y sea fecunda

hay un músculo que se hincha en tu labio derecho

hay un diente que se asoma en la punta de tu pie

como una banderita blanca que pide la paz y cede

cede a mi siniestra para poder coronar de sueños su

[carne trémula

¿dónde la rebelión de tu malicia vuelve a germinar la

[varicela de tu dogma? 
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¿dónde acercarme para no mirar esa hermosa zarza que

[peina el horizonte de tu mano? 

la última madeja con la que te amarrarás la lengua

[porque habré partido sin decirte nada

no es fácil 

no es tan fácil despertar con este rostro todos los días y ver un cero gimiendo por cada detalle que no

[reconozco

y volver después de cada pérdida a este teatro

y decir: aquí también el mundo es mío y no me pertenece pero esta ciudad no ha comprendido todo

tengo que empujar la suerte hasta mi cráneo y definir

[el próximo concepto

nadar sin descanso descubriendo cada orilla en cada

[ejemplo

y no desvelarse porque este boulevard ha perdido su

[última guerra contra mi garganta

ser sólo alguien que nunca se seca 

la mueca húmeda que conquista a sus víctimas

vaticinar ante el semáforo y apartarse de la luz

porque este charco nunca hunde su gesto de odio en

[mi talón

ser sólo alguien que nunca se seca 

la ciudad que se desgrana en un sonido violento que ha

[desaparecido

las voces que se hilan en la promesa de estar de pie

como si despertar fuera una ofrenda ante el silencio
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o la infancia que se anuda ante su nariz para remover los

[olores del sacrificio

y hacer de este muro un nuevo discurso

pero ya no amanecer teniendo que exigir una respuesta

[a esta cara

porque para nombrar cada máscara

es necesario la lujuria de quien retorna al corazón de un

[pájaro luego de abalearse con 

una palabra ajena sin dejar de crecer

meciéndose sobre los árboles 

[los que nunca derribarás sobre mi pecho]

y para qué mirar como si nada ocurriera

hasta el miedo revienta este sueño

hasta el miedo se aúna a este útero al que no pertenecemos y luego como un lobo frota su cabeza ante el cadáver

irnos revelando en cada signo que se pulveriza como una 

[flecha inflamada de nombres

ausentes que ahora nos persignan

león de Dios / no digas que esto es una petición ni una

[herencia

los jóvenes saben que ante este cuerpo ardiendo alguien

[estuvo llorando

alguien estuvo presionando mis oídos con las criaturas

[que la niebla oscila en cada

carcajada

esto no es una petición ni un legado
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los jóvenes saben que ante este cuerpo alguien estuvo

[pudriéndose

alguien fue entregado al mar para aletear ante la mancha

[y el desasosiego

y luego la próxima esquina que empieza a colgar recuerdo

[como rameras

y luego unos pedazos de luces en esta vida anónima

y luego una ciudad de huesos que se licúa bajo una triste

[recompensa

la única esperanza para poder irse seguro con la traidora la única esperanza que todos tenemos para seguir

[escribiendo

la única esperanza grabada en el estómago de alguna

[alimaña

porque el infierno sí existe / y no / ¿existe? / no / existe como un recuerdo que irremediablemente se destruye

para ocultarse del cazador

si no hay un refugio ante la noche

pero en este templo 

[para despedirme del polvo, musarañas]

con el perdón de la piedra que tanto desprecio

atravesaré con mis muñecas el precio que hay pagar por

[este rostro

porque ahí no quiero volver

no quiero tregua

no quiero alimento ni ropa para este viaje

esto no es heroico
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no piensen que mañana todos tendremos la culpa de

[evitar el futuro

no piensen que los niños remendarán su oración tardía

[para el hambre

y los escorpiones atemorizados por la fuerza de este ciclón

[que blande sus alas

en el vacío

en el abismo

donde mezclo este rito de inmolar la última figura que

[ven mis ojos esta noche

la figura que no tiene forma / una mancha remolcando a 

[la ciudad por las piernas

extensa como una mujer menstruante bajo el cedro

retrocede y apunta / oh dios apunta a mi corazón

apunta a mi corazón en la dirección que el azar me

[convida

apunta a mi corazón en la dirección donde mis pies me

[arrastran

esta noche me pide más y luego se marcha

como si no fuera posible el amor

me dice que este desgaste es necesario

Ariel no es un borde que puede tomar forma

y es justo que yo llegue hasta donde no llegó

y luego el vertiginoso pensamiento de volverme maniquí

vestirme como si fuese a un velorio

cayéndome en el peligro
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el defecto tan terrible que me cuesta llevar es respirar

[prolongadamente

y le dije que no es posible el amor

que la inversión del producto no es posible

y después esquivar el teorema

el teorema:

la crucifixión de todos los fonemas

–que él nunca podrá violar—

me ha sustituido

la resurrección & el síndrome

de Gilles de la Tourette cuando te callas 

me testifica

veinte hijos abajo me redimen

pero tú

cuando el mundo esté callado como ahora

velarás en mí

detrás de tus cuatro sombras que son tu paraíso

las sombras que amo desde este momento

las sombras que son tus palabras agazapadas en esta línea las líneas que nunca se acaban porque para ellos también

[les dejo el futuro

para que lo devoren y hagan de él un homenaje póstumo

[de la envidia

velarás en mí

cuando estés callado como el mundo

y tengas que repetir mi nombre y llorar de alegría

porque fui tu consuelo en ningún vacío
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yo te di mi nombre para que puedas vivir libre

yo te di mi nombre y te llamaste como quisiste porque

[esta ciudad me arrojó a ti

y me dijo que me esperarían todos

y él también mintió sobre mí

Ariel no les creas y sigue rompiéndome los sueños

la geometría de mis piernas en los kilómetros recorridos y luego vete que ahora no es el momento

ando conmigo para evitar caer en el peligro

para salvarme de él porque no sé qué es el peligro

la anáfora que sigue es otro regalo para ti

alguien dijo que los escritores viven en lo infinito y desde

[ahí nos mienten

alguien dijo que las olas mueren y nos miran detrás de

[poetas náufragos

y en esta balsa recojo todo lo que me ha dado la vida

y la viro para que vuelva donde pertenece

por eso te ofrezco el dios que nos aguarda en las vocales las siete cadenas y luego un canto como si nadie jadiara y tú

con la llave de este infierno que es un escape a la 

[oscuridad

diles que yo fui feliz en tus manos

como ayer cuando tú nacías

y yo prendía una vela para que vieras en ella este precio

[de la vida

para que me vieras tendido en esta blancura deshecha ya 33
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pero recuérdalo

recuerda que se acostarán temprano

porque los miedos son otros laberintos machacados en 

los jardines

planta verde para tu mano

paso firme para tu vejez

y ermita donde encuentres también mi cabeza

con ese nombre que yo mismo te di 

y no he vuelto

porque esta vez la lengua no nos mentirá. 
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DOS | La ciudad no duerme

Yo quería conducir esta inmensidad con mi dedo deforme

y decir

aquí en este silencio

hay un paso perdido que penetra con una respiración

[agitada

otro escenario donde esta ciudad me encuentra inestable golpean los fragmentos para colorear este cansancio

he dicho que basta con atisbar como una madre arroja

[a Tauro

y luego mira sus manos callosas para no caer en pecado

sin embargo

bajo esta ciudad hay un pulso escondido que marca

[territorio para dársenos como

consuelo en el mañana

nos dice que es hora de dormir

nos dice que es hora de comer

y uno no tiene tiempo para pensar en estupideces

uno siempre está con la cabeza aplastada en un

[vocabulario infinito

sílabas que cuajan estaciones donde me verás caer
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sílabas que cuajan parqueaderos donde mi ciencia abrirá

[sus piernas

nos dice que es hora de dormir

nos dice que es hora de comer

y uno no tiene tiempo para esas trivialidades

uno debe afrontar este mundo con la cara con la que nos 

[cuesta despertar

lavarse la lepra

inventarse el hoy porque el pasado fue un engaño cíclope

[arrastrándose en la avenida 9

de octubre entre los ríos y ese reloj de los pobres

llevarse consigo el estertor y la cartografía inútil del canon porque a estas alturas ya no es cierto que sólo hay una voz las voces que me fueron confiadas las he perdido

las voces que tuvieron un futuro y eran mi cárcel

hablo desde la otra ternura y no hay transparencia sino

[transpiración

la jaula de donde me he escapado con el agua de la

[profanación

para que los espejos vuelvan a ser un testigo

para que los últimos tripulantes digan:

sólo nos quedan estas dos piernas manchadas con las que

[hemos esperado el amor

y esta tinta crispando los pétalos que ahora mismo besan

[la arquitectura del asco. 
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TRES | La revelación de la ciudad

Esta ciudad mira su última pared bordada en la noche

como un cuerpo hundido tras el rostro mestizo

embebido en los matorrales y cosidos bajo la telaraña del

[último encefalograma

en su mano izquierda muge un número que aún no

[distingo

Chopin corre desnudo mientras me ahogo con el vestido

[de novia de mi madre

[luminiscencia mudo&torpe&necia]

[serendipia in vitro detrás de los párpados]

[mar cayéndose en mi espalda como si fuese una pasiva

[= metáfora hecha de alambre]

01001110 01110101 01101110 01100011 01100001

¿es cierto que el puñal también es posible en cada verano? 

01101101 01100101

¿es cierto que los hijos recuerdan al padre sobre la bestia

[que dormía a su lado como un

niño enfermo? 
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01110110 01100101 01110010 11000011 10100001

[01110011

y yo les dije que no fui feliz

y yo les dije que en esta ciudad fui muy feliz

ciudad Ariel es un barco que zarpa

huye del rostro que se abre como un océano

para maldecir la voz agria de los ángeles

[ángel inverso en mi retina con voz de mujercita

[amarigüanada 

y tendencia de cocainómana depresiva dándose aires

[de poeta 

porque una vez le rompieron el corazón

en un monasterio] 

y los pentagramas donde el ausente puso su último afán

y el desprendimiento del golpe que cavaba una zanja

[para albergar el átomo del lenguaje

que carga consigo el crimen de toda la historia

¿dónde están los primeros moradores que asaetearon el

[tiempo? 

¿dónde están los últimos niños que nacieron con la lengua bajo el mar invocando el abismo para tener una noción

[de servicio? 

si no fuera por los megaterios y el suelo fértil

la mujer fuese la única sobreviviente ante la desidia y el

[pasado:
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con sus broches oxidados en los dientes

y el dolor como un sacerdocio emancipado del falo

[nocturno de los presagios

pero luego vinieron las aves y el esplendor del melifluo que proviene de las vaginas matinales que los corales 

[ofrecen al verso

escúchenme 

esta es la última vez que les hablo / como si yo no 

conociese el miedo del futuro:

invoquen la cuaresma de su pie sangrante e insurrecto

llamen a los pescadores que madrugan y tragan su ámago

[como plegaria

llamen a los pescadores que duermen en los arpegios

en los arreboles donde se funde la última caricia de la mar 

[porque también es femenina para los caídos]

llamen a los pescadores que sobre el muslo salvaje de

[la raza

cavan tumbas como un demonio lanzado en la garganta

[de otra palabra extraña

y avanza sobre la historia / en la maleza de la danza

pero quédense en lo claroscuro:

01110110 01100101 01101110

un jirón de esperanza y la lumbre que se anida en las

[arterias del día siguiente

01101101 01110101 01100101 01110010 01100100

[01100101

se eriza se retuerce se avienta
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01101101 01101001 / 00100000 01100011 01100001

[01110010 01101110 01100101

la delgada línea que el tiempo trenza y sueña 

noche ígnea como un punto inflamado de nombres 

que lo imposible sueña nuevamente:

♂: la concepción del zarpe es todavía una estampa

[quemada en la boca

∞: irse para plasmar una idea en los labios tristes de la

[presa

♂: irse para no perseguir el rígido cuerpo que languidece 

[esta anáfora

∞: irse para no avivar el aire con escorpiones a los que

[se les amputaron la cabeza

& para cerrar el hogar que encrespan los murciélagos con la torpeza de un sordomudo que está rendido ante

[los pájaros

Ariel bate la crespa del silencio para recogerme

la hiel de la última mujer preñada que vistió de perfumes 

[el sayal de los náufragos y no 

se ofende

no le ofende que la voz del niño anuncie con voz

[sonámbula y ronca

el retoño de la nueva enfermedad que blande extrañamente

[en su espada

no son las últimas canciones que la novia figura

en su cuerpo enrollado bajo el aire
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fracción del punto final que la nieve trepa en el ombligo 

[de los ángeles

la nieve no existe

el mar no existe –doctor– el mar no deja nada escrito en

[tu nombre

molécula del material animal que se escribe en mi lomo

[como una flor

no –Ariel– no llores porque yo he tenido mala sangre

tu desgracia cae desde adentro como una triste canción

desde adentro hacia ti

por eso no me dejes la poesía

01100100 11000011 10101001 01101010 01100001

[01101101 01100101

aquí este cielo limpia los programas de la cabeza de mi madre

01101100 01100001

con gasolina para borrar la noche de sus ojos

01110000 01101111 01100101 01110011 11000011

[10101101 01100001

aquí la hierba pisa con su nariz de porcelana la autopista

[y avanza

pero tú no avances –no gires– no grites

aquí la noche no avanza

será demasiado tarde para llorar y parirme

será demasiado tarde para que descifres el código

[ + 0 + 0 + ♂

una barra espaciadora crea el universo y nace la noche
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[si es que te interesa estar un momento dentro de la barra

[espaciadora]

una barra espaciadora va llevándose mi nombre

[aquí el cero es un retoño de cal encima de tu cabeza

[rapada]

una barra espaciadora se jacta de ser poeta y usar 

[bufandas

[el amor que me has tenido es una barra espaciadora]

un momento más para poder alterar las letras que respiran

[agitadas en mi piel

la barra espaciadora es un polígono tendido bajo el

[plumaje del abecedario

la barra espaciadora que es la traducción y el sí

[no repito más: te voy a hundir santarosa en mi pecho

[para que sangres junto a mí en un 

mundo muerto] 

Bárbara y Sheilla cantan como desquiciadas y se rompen

[los vestidos

todo está listo porque Ofelia ha cosido mis muertos junto

[a esta piel que se deshace

María Abrisqueta unge mi cabeza y prepara mi ropa

[blanca y mi traje de santo

la barra espaciadora es la visión que no tiene dios

es un campo derruyéndose en mi mano como una pastilla

[molida

es mi mano deforme que habita en tu imperio
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donde el ciego es rey

tranquila

santa rosa –la hipócrita– no niegues a tu hijo

101010101010101010101010101010101010101010101010

[1010101010101010101

tú llorarás mi muerte para limpiar mi vida como un río

taladrándome –nihil obstat– como el mirlo que viene a

[mi cama

y dibujarás mi rostro sobre el 88 cuando el poema no

[tenga ni siquiera un hueso

y dibujarás mi rostro sobre el 88 cuando el poema

[no tenga ni siquiera un hueco para 

meterse y ocultarse 

ocultarse del universo que no comienza en un paréntesis el universo que está flotando en círculos con una pequeña

[Clío toda transfigurada

porque era mi única compañera en el mundo cuando

[lo destruí

pero antes de volver a querer, Ariel

pero antes de volver a ponerte de pie, santarosa

esto no es una pregunta

esto te lo escribo adivinando tu futuro

cuando te levantes y no veas a tu amante junto a mi lecho y la última niña muerta y prostituida yace en el 

[desbarrancadero

lo único que quedará de pie será mi casa

y este poema que no tenía cabeza como tú
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y como mi hermano muerto que me persigna en un 89

mientras, tú, Ariel, triunfante y resucitado 

ves cómo zarpan mis hijos a otros cuerpos sin esperanza

[de futuro. 
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II

Confesión ante los orishas

para Yandy Morejón Martínez, Rubén Ramírez R., 

Yasmara Matamoros y Silvio, mis padrinos. 

Busco un agua cósmica que lave

la lágrima terrible que me oxida

cariLda oLiver Labra


UNO | La última barca que apague las luces

Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, eleison

se dice que comieron pescado en la última noche

como desertando que la única oruga que soñaba era la 

verdadera nostalgia

todos amanecieron con los ojos encrespados en la cruz

así repetían [avemariagratiaplena] bajo los párpados del

[niño negro que tenían en sus 

manos

así evitaban pasar ante el peligro con la carne desnuda

[sin aroma de infinito

y luego los árboles con el hocico bocarriba sacando sus

[raíces que colgaban en el cénit

es el espacio y las ganas de resucitar lo que los pone

[rígidos, tiesos, erectos

es el espacio y las ganas de asumir el control y clavar el

[mundo con una sorda agonía

¿hacia dónde correr si en realidad es otro lenguaje el

[que nos esconde? 

tu oído que se oxida en tu mundo como una luz apagada

[en la orilla

agua clara sobre tu cadera abierta como la lengua perdida
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y la pared resquebrajada bajo la silueta puntiaguda de

[tu último nervio

no los conoceré jamás –nervio agazapado– nervio oculto

[en mi sexo

la cara de los domingos es otra máscara que ves

[proféticamente

sin zaleplón ni música pulida en el aborto

dijeron que sí y luego se durmieron toda la noche

dijeron que sí para luego mentirme y cortarme las pestañas y luego se desnudaron y pelaron mi cabeza

abrieron la carretera con mi sangre como un paisaje

[bucólico

alguien extendió mi mano

alguien señaló la última palabra que se vertía como polen

[rompiendo la luz

alguien dijo:

corazón, aquí el recuerdo es una danza tallada en las

[amapolas

y luego la fe que empieza a correr como un cincel en

[la cera

y luego el incienso para roer el silbido de los maizales

[persiguiendo al crucificado

y luego mi madre llorando diciéndome

que él ha prometido volver hasta mi pecho para cosechar

[ángeles caídos

pero sólo el ángel caído canta
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+

+

+

Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, eleison

y desconfiamos de la lengua

y del vegetal que crece a la sombra de su pie

los signos que proliferan el mundo enfermo sin cabezas

y yo –oh nazareno– cubriré mi muerte con tus manos

para decir que todo es mentira – ellos no tenían la verdad esta palabra que ahora escribo es una alusión ante mi

[debilidad

yo fui débil / nazareno

yo también bebí del ostracismo y del quebranto

cuando niño / mis ojos sólo veían una lejana muchedumbre

[vestida de negro

cuando niño / mis ojos sólo veían la luz que se empozaba

[en el alma de mi madre y 

desde ahí he despertado con sed

la verdad siempre estuvo bajo tu habitación

y ya quiero evitar esta nostalgia 

esto es un nuevo plástico atosigado de casas infinitas

las casas deshabitadas – que yo sigo soñando

si pongo mis manos en cada palabra es porque el médico

[dijo:

no veo por qué esté sobria, su esclava merece un poco

[de cariño

dele bebida abundante, embriáguela 
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dele de comer, reviéntela

y mi hermana que vino de la isla así lo hizo

remendó esta cicatriz que es mi rostro

me besó – trémula y paciente 

me dijo: calma tómate tu tiempo / enamórate / di la

[oración y encomiéndate a Yemayá

y respiré agitado

porque en estas cosas soy débil

me dio abrigo y me preparó la cena

me dijo que me dé mi tiempo

el doctor le dijo que tenga cuidado con mis llagas

preparó infusiones de ajo y óxido para mis oídos

estos oídos que ahora ya no están plegados en sus uñas

y me dijo que me dé mi tiempo

que el amor llegaría mientras me hago un lavado

y el lavado me lo hice con manzanilla para respetar el día le dijo al viejo sabio

[aquí Babalú Ayé sabe que todavía espero volver a su

[casa porque en la vida futura ya 

nos vimos y yo era su hermano/hermana/mujer/ 

yo fui su padre]

le dijo al viejo sabio que me cure

le dijo que yo amaba la muerte porque es una niña 

[inquieta que me produce comezón y 

que me arquea las sombras cada noche 

[mientras muero
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le dijo que yo amaba la muerte y hasta eyaculaba flores

[dentro de mi vientre infértil

la otra le dijo: padre Obatalá que todo salga eyeife

[coco seco en mi cara que es un cero corriéndome por 

detrás con un ocana ocana ocana ocana y luego la nada 

me consume como si disfrutara tragarse mis entrañas 

porque el

músculo / sí, el corazón también está entre tus encías]

le dijo: padre Obatalá que todo salga eyeife

[después de todo soy una mariposa / ellos no saben que 

un día mientas los dos salían por el malecón arrebataron las tardes, los jevitos que cruzaron la línea del asco en la promesa de la pascua verde de la dolarización / la 

promesa que se ha perdido / ¿qué has hecho hijo del 

viejo sabio? / y tú, cabeza de la cabeza, ¿a dónde irás a depositar tu ofrenda? / maferefun toda la ocha, maferefun Oyá / ashé ashé ashé / puedes quedarte 

con mi ropa / yo tengo mi brujería]

le dijo el otro

le dijo: padre Babalú Ayé que lo para Naná Burukú

[el bayamés no sabía que yo tengo las siete cadenas / 

aquí este ser me habita y lo poseo / me descontrola / me revuelca con su hija azul y violeta / Changó también me visita por las noches me habla por las noches y me dice que no tengo cadenas / Maferefun Changó y Elegguá / y 

el ser que me habita debajo de mi cabeza es uno grande 
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/ todos son grandes / y yo todavía espero, bayamés, que cumplas ese deseo de tu corazón que aún desconoces en 

el caracol / cuando yo te acoja en mis brazos y tenga a Orula puesto en mi muñeca sabrás mi poder absorbido 

de la discriminación y el atrevimiento / he nacido cuatro veces en tu vida / tu madre es una gaviota para tu 

[padrebaúlcerradodeobsidiana: 

tú te escapaste de allí por amor a la sangre y me 

encontraste a mí]

+

+

+

después de acostarnos

la arrojé a tus brazos

el templo bajo dos vírgenes cantando en tierra extranjera porque el propio cuerpo es un salmo atrincherado en

[este computador

y esa mirada o el sendero – también puede decirse – la

[pasión o el martirio

hemos de ingresar descalzas y luego ordenar el

[firmamento con niños

andróginos

destruyéndolo

destruyéndose

destruyéndonos 

mi mano es un mapa XX XY XYZ 
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y una peluca suelta detrás de una mano que me acaricia

[para que no me vaya

porque ahora le han puesto nombre a la sexualidad

y si a mí se me antoja 

me trago todo el abecedario

pero ya no resisto más

mi mano es un mapa y tengo que ser coherente conmigo 

[mismo

también un cromosoma y un número telefónico por

[si acaso me olviden

pero el ángel sabe y me ha dicho

todos ellos sabrán un día quién estuvo con ellos

el ángel me ha dicho que no es posible entenderme

y desde mi encierro les hablo a mis hijos

mi furia es contra ellos que se han desviado del camino mi furia es contra el caracol que ha sido profanado

mi furia es contra el que escribe esto porque no sabe qué

[está escribiendo

por eso escribo apoderándome de su mano –suelto su

[peluca– es mi hijo

una cadena que sube y baja bajo el átomo del amor

los signos completos

los signos junto a la otredad 

los signos de la noche que escribo 

con una palabra imaginaria que remienda la obsesión

[de los caídos. 
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DOS | Moforibale

+

+

+

Orula elerí ipín

Iré keji Olodumare Onatumo agbedebeyo

Alapa siyan iwi Oduduwa

Aché ishe miní

Orula somo somo

Orula Iboru

Orula Iboyá

Orula Ibosheshé

un niño con garfios con los que rasgó el velo del templo podía tocar la ingenuidad cruzada con traviesas ofensas

[a la cruz de nardos 

que anclaba en su boca para remover las encías de los

[habitantes del otro lado

Orun y Layé

detrás de las imágenes de las tardes fueron divididos

Orun quedó embadurnado por las nubes

retorciéndose ante la bruma que subía
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y la solitaria habitación para las máscaras de un ebbó que

[ahora queda marchito

Layé no es el territorio de la abundancia

Layé enceguecida

tuvo sólo la promesa de Olofin:

Orunla bajará hasta tu cabeza

te tirará el caracol y conocerás el designio

Orunla bajará hasta tu cabeza

pero para la muerte tendrás a Osun que te bese ante la

[incertidumbre

luego hincarse ante los sufragios la voz que trepa por

[la mano y la seca

inflamar en los ojos otra recámara donde los hijos 

puedan encontrarse bocabajo con su santo

Orunmila parte en sus manos el oráculo

porque sólo el cielo sabe a quiénes salvará lo impostergable entre dieciséis ancianos

Ilé Ifé acoge los pasos desde el desangrarse 

y meterse en la noche para poder hallar su cabeza

Awo Fa Ka para mi muñeca y detrás de un día 4 de

[octubre

con elekes amarillos y verdes que tiñan el pavor del futuro

¡Orula Iboru, Orula Iboyá, Orula Ibosheshe! 

mientras Ochún te peina la cabeza blanca

tú testificas cómo se enraíza el lenguaje en la boca de un

[pobre pájaro

Yemayá te ha robado el diloggun 
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y tú consternado ante Olofin sólo compartes tu mesa

[en la desgracia

que viene como un mapa abyecto y obtuso 

remoloneándose en una chiva con ñame, albahaca, gallina

[negra y coco 

para envidiar lo sufrible en un ala desgranada en la luna para quien decida lamer una gota de sangre 

para quien decida cómo y cuándo / debe saber que arriba

[de la casa está su altar 

–Iboru, Iboya, Ibosheshe– 

manteca de corojo en la mano izquierda 

y miel en la derecha para que puedan limpiarlo

dos velas mientras el aliento es la única oración para

[alcanzar la sabiduría

todo en número pares para poder comprender que lo 

[sucesivo a la locura es el único 

decreto:

“Sólo Orula puede comunicar al hombre su Eledá” 

+

+

+

y yo que estaba solo 

en una sopera azul con siete remos para poder conducir

[el aliento 

al otro lado de la ternura

para poder refugiarme con siete ademanes, una corona, 

[conchas y corales 
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la vi / un hipocampo besó su seno

y se acostó peinándole la última pesadilla

–ese otro santo que no se conoce

uno que atas con siete argollas oxidadas bajo mi retina–

Yemayá, Maferefún Yemayá

luna llena en tu vientre

pascua revertida en tu mano de caracol

estrella que usas como llave para este concierto nocturno

[que despierta en el río la 

ansiedad de tu roce

dulce ofrenda que se pone junto a tu boca

para que puedas conocer el corazón del que ha salido de ti en la orilla como un Addimú para rezurcir al mundo en

[tu seno

agbegbe = un pato que te honra

viste tu poder con una llamada de campana que suena

[en el corazón del viento

yo no recuerdo a Okute que abandonaba el ilé para ceder

[su cintura al viejo libertino

yo recuerdo a la que humillada y con sed dirige sus 

[manos al charco

y bebe de él para redimir al hombre y limpiarlo

madre

reclamo el diloggun y el derecho a leerlo

a montarme en tu tambor

madre
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reclamo ser tu hijo

ángel de la guarda para todos los días de este mundo

¡Omío Yemaya Omoloddé! ¡Yemaya Ataramawa! 

la de mi madrina / la de mi madre / la de mi sobrino /

[la de mis amigos

vestido azul en mi cabeza que es la tuya:

Iwo kan ayba Orisha

yulo yanfé nitori gbogbo na Orisha

bawo ri dagba Oloddumare na agbara iwo kilodo Olugba

ni gbogbo omi laiye iwo iyami dudu dara na ayaba kini

[yokotá nilekun iya tichó

ni abuku kuelú na meye

acho wiwo omi lokun gbogbo omo Orisha babá loricha ati

[iyá loricha nibinle

durode iwó ati kunle ni lese ti fenukune gbogbo awa omo

[iwo feri yo ati

funikueyi yikan na yubelo duradera

ni gbogbo na ariyayo Orisha oni balo nitori omi korin

[duque Yemayá

y tu hermana, mi mulata, mi protectora, Ochún, la

[de Julito 

la que vive y es la mensajera de Olofin

Ochún Laibó, Julito – Maferefun Ochún, Julito, la que

[me da todo, la que te cuida 

¡Yalodde Yeyé Kari! ¡Yeyeo! ¡Omoriyeyeo! 

la del río

Ochún bendita
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la que se postra ante Olofin y lo alimenta

la que alimenta el universo y es coronada

la que suplica por la única moneda ante los orishas y pide 

[que se la devuelvan

la que sexualmente cascabelea y se nutre del sonido de

[sus brazaletes

mi señora de los cinco pañuelos

mi negra del Cobre

mi amarilla

aire enraizado en el sándalo y en la miel del placer

la única que regresa el beso del ausente

y lo pone a los pies como el anís anclado en lo profundo

[de este rito

pero tus caminos madre Yemayá, tus caminos son todos

[míos:

awoyó: la de los ricos vestidos me mira y me toca la cabeza okute: me baña de hermoestáticasexual

asesú: me dice a la oreja que la noche es la próxima sílaba

[que no debo pronunciar

mayelewo: vivo en un bosque con un río con Oshun

[Ibu Kolé

iña: es mi espejo [la eva domina su frente como mi orgullo]

ashaba: la intrusa, la primera hija / el grito primigenio

[de este canto

omí lateo / omí yalodde / Yemayá

el ashé madre, para la procreación del mundo

el ashé madre, para la procrastinación del acabose
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del infierno creciendo con las manos del niño travieso

[que se burla de la ira de Olofin

el ashé madre, para fecundar la poesía que no existe

que no existirá

que no podremos asesinar porque jamás se escribió

el ashé para figurar en la mujer un refugio

templo donde el mar retrasa la marea infinita para no

[ocultar la sed del abandonado

el ashé que marcará los territorios

el ashé que apostatarán ante la tragedia de respirar

[profundamente

y olvidar que el cielo fue la pesadilla que perdimos

Madre Yemayá, mis hermanos también quieren un

[pedazo de tu casa

Madre Yemayá, aquí estoy montado en tu tambor

Madre Yemayá, esta ciudad no me pertenece

Madre Yemayá, no es fácil levantarse con el rostro todos

[los días

y luego la respiración

y luego los hombres

y luego la poesía

Madre Yemayá es pesado volver a respirar y castigarse

[hasta el amanecer

tu mar es mi mar

pero mi mano es un mapa XX XY XYZ

una peluca suelta detrás de una mano que me acaricia

[para que no me vaya
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pero yo ya me fui

yo no soy este ni esta ni la otra

yo soy esa voz que duerme en siete argollas de hierro

suplicándoles que vuelvan

pero ya no resisto más

si esto tiene la cara de un hombre

no volveré a usar esta bata con serpentinas azules

con la que encuentro por fin el mar 

en sus cacerolas llenas de ti. 
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III

Intento de vacío

a Carolina Manzaba, Andrea Izquierdo, 

Luis Álava, Doris Vera y Carmen Romero, 

los ángeles. 

Yo muchas veces me he perdido

para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas Federico garcía Lorca


No a la inmensidad de los mares que redimen la herida que la sal abre en medio del vómito y que enciende en 

los corazones entonando otro gozo bajo una violenta 

imagen de ave trágica con dedos líricos y altivos. Me 

he perdido en otro estado, en otra constelación más 

puntiaguda como cazando otra promesa para poder tomar 

la garganta del otro gigante y presentir que el abatimiento no es otro color prohibido para el padre que espera en 

el veneno de los árboles o en el otoño interminable de 

los besos. ¿Cómo zurcir la sombra? ¿Cómo afrontar 

la deformidad de las líneas sucesivas al crimen y la 

ignominia y presentir que ya no somos ese rastro de locura que la erótica de las máscaras fragua como un resurgir 

entorpecido por el quebrantamiento? La vorágine de mi 

corazónantorchaespejo te gritaba desde lo desconocido:

mi corazón y mi nombre es el mar

el mar que se ha fugado

el mar que acepta una profecía / otro obrero en su 

[dentadura saturada y débil

el mar que obsesivo apresa en la ruptura de su carne 

[una convección estética
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los poetas no pueden comprender cómo las cosas 

[cambian de significado

el mar que se ha fugado

los sombreros que viajan como puño furioso en mi 

[corazón

las manos que se desatan del laberinto concupiscente

la trilogía que evoca con mis propios ojos la desgracia 

[de tu lengua

y la lengua que es el mar

el mar que se ha fugado

los obreros que disfrutan las caries de la dentadura 

[mientras yo agonizo

no grites más mi nombre

mi corazón está temblando como un susurro en la 

[garganta del

diosniñoindígenaqueasesinaste

ese dios soy yo

el mar que se ha fugado

la tierra que se ilumina como una mentira detrás de la 

[misma tierra

mientras el círculo cierra la valoración exacta de mis 

[aposentos

la raíz que mis uñas asumen como persistencia

y el liviano veneno que ablanda la faz de este poema

mi corazón es el mar

llévame

donde los rosales hieren el aire con el aroma del vientre 66

Fragmentos para armar una ciudad... 

donde me desprendí

impídame

que el peso de tu beso dibuje el margen de mi muerte

olvídame

de esperar el lugar donde nacen las teorías solitarias del 

[verso

názcame y devóreme pártame acicáleme

no me dejes    

abandóname

no me dejes    

fúndeme

no me dejes    

atraviésame

si los sueños fueran otro pretexto para poder superar lo escrito o para poder huir lejos de mi nombre o de esta piel que la tengo magullada como un ángel inflamado por la 

noche con las voces de todos mis muertos. Si los sueños no pudieran mentirnos para poder habitar el olvido. 

Perdónate este silencio que está carcomiendo todo el 

desorden. Cuídate corazón del sábado. Cuídate corazón 

de ese pájaro que signa con su vuelo los trastornos de 

aquella adivinanza de manos vacías. Pero mírame corazón cómo después es todo una calle apesadumbrada como un 

acto ajeno a las edades del papel que juega con su único brazo con las memorias que palpo y escupo. Yo no quiero enumerar mi sugestión para enmascarar esta leyenda que 

se introduce en mi ritmo como un monótono golpe que 

se pierde en los álamos o en las cruces que hallan en la poesía un nuevo refugio o una nueva metafísica. Mi pellejo es la sexualidad del infinito. Mi pellejo es la nota musical 67
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que puede ser él disfrazado de cometa. Los sueños son 

cometas. Los sueños tiñen los días de lo impostergable 

de lo índice, de lo impávido que se aleja de mi mano. 

Ya no es la voz de los alcatraces que obtuvieron la última bendición. Vete y procura que tu huella siga nutriendo 

en la espuma el sabor agrio que el útero propicia cuando funde en mi sombra otro nacimiento. Pero guarda estas 

últimas líneas que inhiben doce apóstoles en mis vísceras: 1. la poesía divide la enfermedad y el caos

en un solo momento amorfo que no conoceremos

2. la condición humana es la infraestructura de ese nervio que no tiene tamaño ni herencia ni padres

3. el hemisferio bucal del veneno madura en los jóvenes que buscan la mano que escribió sus trastornos

4. ya el tamaño no es otra peculiaridad del otro

5. mi cuerpo late en las formas del vacío

6. me doy como la palabra cabeza caída y trasnoche

7. también en otros niveles todo el orden de sucesión se

[elimina

cuando el pensamiento aparece como otro féretro que

[pronuncia la noche


8. intuitivo amante intuitivo actuante intuitivo equidistante

[intuitivo

9. en una función poética el poeta debe ser un niño sin

[gráficos

10. compruébenme / todo lo demás es una idea sincretista 68
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11. el problema con el lenguaje es que para los demás

[no es un látigo

12. si ya todos juegan con mi vida designa tú corazón

[hidrocefálico un solo sepulcro

y observa cómo los puertos se unen detrás de un árbol 

y todos parecemos correr para ahorcar otra forma de 

existencia que no tenga nombre. Seremos como si el gesto no se meciera en las alas de otro neonato parido en la 

estulticia del zodiaco. Seremos como si todo el futuro no estuviera anclado en la guerra que el mar arrastra en los abrazos hundiéndolos en mis vocales. Mi árbol es Mística y los pájaros se descuelgan con su garganta hinchada y 

se suicidan. Mi árbol es Mística y es un pentagrama que las estrellas arrinconan en los cabellos y en el sudor agrio que la repetición alumbra en los navegantes. Mi árbol está en el mar y su raíz es el mar. Mi árbol propicia la danza que el amanecer observa en silencio para no romper en 

llanto ni exhibir su soledad porque no puede soñar con 

las manos vacías. La historia del fuego tiene que regresar del ostracismo. Los niños soñamos en sus hojas y fuimos templos que batían inciensos luego del hágase. Si escuchas detenidamente, dentro del tronco hay un niño que crece 

y repite incesantemente:

| yo no sé explicarme |

porque para explicar hay que tener diez muertes

| yo no sé habitarme |
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porque tendría que asesinar cada palabra 

con un puño sucio

| yo no sé mentirme |

porque la nostalgia es demasiado pesada

| yo no sé abstraerme |

porque mi transpiración no tiene un lugar 

para la felicidad

| corazón |

las únicas palabras que fueron y serán

las únicas letras que te dedico y que maldecirás

| corazón |

yo sé negarme

yo sé irme

yo sé negarme

palabritas que el viento hunde en mis venas

* [inmaculado]

* [déjame el zodiaco invertido de tu corazón]

* [no me dejes la poesía]

porque los días grises se apagan detrás de los cementerios a los que hemos poblado con un puñado de escamas las 

escamas que ladran debajo de mi cama poblándome 

los sueños los sueños que tú has mutilado encima de la 

pequeña voz que se iba la voz de los últimos navegantes No a la huella que redime el mar El mar eres tú Los 

dueños del escorpión que estalla cada día en tus ojos 

como una promesa de retorno pero de la muerte uno 

nunca vuelve los poetas se mueren y la poesía se muere 

70

Fragmentos para armar una ciudad... 

los ojos grises del mar que se ha ido El mar que eres tú gaviota ciega que cruzas llevándote mi mano derecha 

con la que escribo esta última carta que besará tu padre antes de entrar a mis dominios. 
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IV

Liturgia para la ciudad 


UNO | Adviento 

Mutilar el miedo

[ciudad Ariel]

cortarlo hasta que una mitad convoque los nombres

[al vacío

decir las últimas plegarias con los ojos ardiendo como 

[árboles enfrentados a la mano que danza en el fondo

en un pronombre

bajo el plumaje de aire que abandona en el vientre de la

[madre otra sombra

la sombra que impávida cae como un diente señalando

[el lugar del recuerdo

irse y mejor no volver 

para no disparar la flor que la boca sangra cada noche

y enumerar los días donde las palabras no encuentren

[el infierno en los números

aquí, hermano → ♂♀ sepulto este engendro con voces

[gastadas de silencios

aquí, hermano → ♀♂ anclo los sueños que estranguló

[mi padre en su renuncia

el mar que habla de la ceguera como signo aéreo de

[redención 
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para cercenar cada discurso que el verbo promueva en

[el próximo concepto

celebrar al insecto que la música hiere en el pentagrama

[de la burla

lo mejor sería abrir otra botella

disponerse ante el ayer que ríe estúpidamente

negarse ante el instante de la locura 

para rezurcir estaciones bibliográficas con asco

y decir con lágrimas <<ser guarida>> 

para volver al mismo sitio de la concepción con los dedos 

[ennegrecidos

mirar en los jardines la desnuda forma de las vocales

que te ansían como una sílaba que duele mucho en las

[pestañas del próximo vuelo

la invocación o lo tácito o de lo imperativo

párpados que arañan en el menguante como un recuerdo

[agrio

el infinito que repite sobre los astros una jaculatoria

[ahogada

el péndulo que soporta la extenuación de la sombra que

[fuimos

inmolarse como un dios en la vendimia de los sueños

porque los niños no pueden remediar el corazón 

[trasnochado de las caracolas

ni las manos vacías que quedaron en la inutilidad del 

[sufrimiento
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ni las astillas de los pétalos que caen sobre estas soflamas ni en los ojos de la noche que todavía acogen a nuestro

[padre

ni en la inocencia de todas las condenas que el amor

[atesora

pero tú no

no dejes que esto caiga sin intentar clavar tu voz en la

[brazada

que el delirio muerde en cada surco para transitar y

[observar cómo el caído

es una propuesta de habitar la niebla

ya es un misterio la sexualidad de la voz que te reconoce

[perdido

y la infancia que te asume envuelto en la lengua que no

[cicatriza:

canciones que graznan vestidos oscuros y viejos

puentes como el gemido atroz de las ostras para condenar

[mis barrotes

imanes que cierran otra mitad tejida con la sobriedad de

[las cruces de los náufragos y 

sus viudas

violines que zarpan con otros libros en sus úteros para

[justificar el verano

y la reverberación de los rayos que caen de tus hijos como

[un árbol fecundo:
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♂

[este jardín huele a vómito, grité]

♀

para preñar con el fermento del fuego

pájaros que batan su casta en el olvido

y no nos maldigan en la oración impropia de lo tardío

es demasiado pequeño este cuarto para una sola criatura

[deforme

como el ojo que nos arrastra por otros laberintos

[y pentagramas

buscando la lúdica conversación con otros jeroglíficos

¿cómo intentar irse antes del banquete? 

la lluvia hunde sus garras en mi pobreza y en el adiós. 

los vacíos son espejos y los espejos no apolillan el rostro

[de los meses

sólo hay que esperar a que todas las palabras sepan algo 

[de mí

para volver a descolgarme de tus zapatitos azules

y esta vez irme para siempre

y no volver al poema

jamás. 
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DOS | Dogma de las aves

Creo en el infinito y en sus catedrales que las flores

[empozan en el silencio

en la soledad que es un bucéfalo y no existe

Creo que el amor es sólo una estrella sedienta por nuestra

[carne

un elemento asimétrico e hidrocefálico

como una cabeza entorpecida que gime incesante

Creo en el nombre de cualquier guerra que el cuerpo

[sostiene

o la lanza que busca la carne –bruscamente– para

[nombrar el día

Creo en la geometría del héroe atrincherada por dos

[vírgenes debajo de la menta

Creo en un concepto ideal para el ostracismo

en el ensuciarme con los alfileres perdidos en la memoria Creo en insistir por el sembrío que el mar ahorca en

[sus piernas

Creo en olvidarme que existe otro hombro para llorar 

[como un hombre

Creo que la soledad es un canto que Clío retuvo en sus

[ojos tristes
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y a veces se descosen para alimentar los sonidos del alma cuando furiosa arremete contra la última consonante 

[griega

Creo en la fauna que raya el pavimento de la lluvia

o en el rostro que se aproxima al hombre para volverlo

[a apuñalar

Creo que el despojo del cadáver no finge otra hazaña

ni mucho menos se increpa como la sal en la ola que

[nunca deja de batir el anonimato

Creo en un concepto ideal para el hambre

Creo en los bosques y en el perderme en ellos

porque todavía existen amantes que regalan sus órganos

[a cambio de nada

sí, eso dicen los poetas

mientras sus miradas se pierden

sí / eso dicen siempre

para dormir aquí / sin pagar. 
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TRES | Antífona

Decir hijo sin resentirse con tu mano

vestirse de azul y vivir tañidos en el débil sueño

[de la amargura

ya no mezclarse / simplemente partir

con otro paisaje del que podamos decir

el exilio no es de ayer

y volverse a dormir

sin una cabeza. 
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CUATRO | Plegaria de la ciudad

Por los niños impares y la fábula que surca el dolor con 

[la madeja de los asteroides

los que nunca hibernarán en los lóbulos de tus pulmones en el acordeón que estira los caballos blancos hasta

[la otra parte

donde el charco quebranta la ciudad como elefantes 

[apergaminados en la hidrografía del 

deseo

Por esas manos que el invierno estampa en la ventana

[del manicomio

Acuérdate de la otra que todavía vive perdida detrás del

[idioma

Por la que se acostó temiendo que los abismos separen

[el ardor vencido en la fragilidad 

húmeda de tus canciones

Por ella que no tiene otra salida que el vómito

y la resequedad de los campos atrincherados en tus latidos la mujer que todavía pule el vacío hasta la histeria

No te olvides del amante que curte su semen en la 

[gangrena

porque él jamás dejó de creer en tu muerte
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ni en los huertos ciegos que mordieron el infinito

para dejar su rastro en el continente de la demencia

No te olvides del que sufre la dictadura o la frustración

[de la tribu 

que arrastra el arrepentimiento en el ánfora de los labios

[de este naufragio

Por el hombre que penetra la miseria con tragicómica

[ilusión de sentirse poeta

y por la no mujer que defiende su sexualidad en los 

lavabos con manos sonámbulas intentando buscar los 

signos en tu ergo aéreo encariñándose con el vaso vacío Recuerda a tus hijos muertos en la obstinación de posarse 

[en el eucalipto

cuyo aroma se pierde machacado en la cima del átomo

la ilustración es tener al ángel arraigado en las arterias como un breviario que pronuncia la deformidad materna

Ya no están entre nosotros ni la duda ni el hambre

ya su respirar hincha el estómago de los pétalos que las

[rosas desprenden en esta locura

recógelos en los álamos dónde el peregrino empuña la

[carne

como un misterio que endulza las estaciones dolorosas 

[de su caída. 

Por todos nosotros

extraños seres que la lluvia destroza en otra ausencia

Por todos los que vivimos al pie de esa enfermedad que 

[recorre nuestros huesos
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aislándolos en la ceguera cuyo ladrido blande la barcaza donde la soledad se aprende con la desesperación del

[adiós

ruega por nosotros

los vergeles que han vuelto a decir la otra infancia

con la enfebrecida madrugada

donde las vocales quiebran el tatuaje que tu lengua atesora como el recuerdo de tu tribu profética

Por los que no nacieron

Por la única teatralidad del universo en tus glúteos

que otra batalla esparce en el exorcismo sordo de la

[geografía flácida

Los hijos que se definen como un puerto

como una llave que abre el sueño con las tildes que

[perpetuamente cargan los antiguos 

almácigos

el rostro donde la pesadilla es el único poema que

[contempla los listones del gemido

Por los peces que arrancan en el labrado regazo de la

[eutanasia marítima

– que el odio también sea un padre para los que debajo

[del puente deslizan su esperma

Por la única liberación del corazón flotante del sonido que la llama tiñe con espasmos en la muerte

los dedos que nadan hasta el salmo que tu cuerpo abre

[en otro pájaro, 

oh, Àáyán-awo- inú-igbó
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La última plegaria

por esta ciudad

por esa fuente inagotable donde la boca es un cuerno

que apunta en mis abuelos la comunión de los ojos 

[fervientes

que inscribe en la mesa como molusco agonizante

extraviado en la agria misiva de las fragatas

la última voluntad del nieto: burúkú

por la arquitectura del fuego, 

te lo pedimos, te rogamos, óyenos. 
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CINCO | Salmodia para un Huehuete 

Dame la pesadilla del cántaro que los indios quiebran

[en el aura

dame el pentagrama del ausente para poder hallar las

[tortuguitas cercenadas en la 

pólvora que la palabra unge en cada esdrújula

dame el perfume rojizo que bautiza con amargura la

[esperanza

o el heno de la resurrección que vuelve a ti para cantar

[en el otoño

dame el rostro de la metalurgia que se arrodilla ante ti 

[para implorar el perdón

o el abrazo que hunde la niebla en el corazón del indio

[que nunca amamantaste

dame la justificación del martirio que los alisios desgarran o la tortuosidad de tu raíz que propicia la sombra del 

[parto verde

dame las estrellas para descoserlas en el polen de la

[pérdida

o la parafilia de los verbos irregulares que atesoran el

[nombre prófugo
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sólo una noche en tu paladar astringente devolviendo el

[evangelio desaparecido

como Ariel que aún duerme en el corazón del azteca 

[detrás de las acuarelas

devuélveme la paz que los guijarros aran en cada prisma

[del silencio

para verterlo en cada agonía que la pregunta origina

dame la guerra que el agua asume en la biblioteca de

[los árboles

y la sueva angustia cuando el ave defeca en las cruces

tampoco sé irme

ni ocupar mi lugar en los laberintos que el frío rasga en

[tu garganta

dame los párpados que atraviesan el occidente como un

[telegrama triste

dame tu brazo que avanza insomne hasta el ojo del 

[crepúsculo

devuélveme el canto que alguna vez prometiste, sargento el agujero en el que danzan los minutos como rameras 

[fustigadas por el calor de sus 

senos

dame la piedad que erige en la lluvia una imprecación

[y una sonrisa

pero no me des la hermosura ni la juventud que tu templo

[fornica

no me entregues tu misterio para saberme en el tiempo

[una inocencia inmóvil
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que huye del cuchillo

tampoco la desnudez ni el goce de los picos de marfil en

[la extinción del poema

ahora sólo anhelo el oficio de lo imposible

de lo impostergable / de lo tenue

para resollar en el lomo brusco de las noches sin rostros

[ni nombres

sólo un mar que se oscurece en la entrepierna. 
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V

Aviso a los ciudadanos 

a Gonzalo Vera Vera


i

Todos –esta noche– hemos perdido algo

la única posibilidad de tener un rostro para poder respirar o la capacidad de dibujarnos un cero para delinquir ante 

[los espejos

o quizá la sombra que se oscurece en cada huella que

[el mar tembloroso hurta

en cada beso o en cada caricia que se espera tras las 

[fronteras del océano

[agua triste que en los ojos se seca con la ausencia de la

[madre huérfana]

todos esta noche también hemos conocido el asco 

y esta ciudad que se nos niega siempre

y no nos percatamos que aquí hay una respuesta:

el día que ondea fuerte y doliente el nombre de algún

[marinero

que arrastra su próxima llaga ante el aroma de la tarde 

[que se encuclilla para besar la posmodernidad
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y esta línea o la siguiente que no podrán desgarrar de

[las estrellas

todos esta noche también hemos perdido algo

la piel como un molusco que reconstruye el corazón del

[maizal a contraluces

la espuma que se extravía para llorar como un hombre

[detrás de las caracolas

y la tragedia de los primeros niños que excavaron

[con sus dientes el hambre

y el azuzado vientre de la mujer que enviudó por cosechar

[orquídeas

todos han pagado el precio de poseer sueños y ser aliento

[o remanso

esta noche / en la que tú duermes y no olvidas yo también

[pierdo / los he perdido

y abro el miedo como una ofrenda que las manos del

[azar exilian

y dejo que sepulten el mineral del sonido en el mestizaje porque yo también he perdido algo como ustedes / todos 

[hemos perdido ____________

los otros –horribles yoes– que no regresarán temprano

[a cenar con el niño indio dios

que vela en sus pequeñas manos una palabra ante el 

[acabose

¿dónde la arquitectura de la ruptura hunde su hocico

[hediondo? 

alguien también dirá:
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“las lágrimas de los árboles ciegos campanean y consagran el tedio: la acrópolis que dominó alguna vez y que ahora es un campo de exterminio donde los sueños ocurren 

hablar contigo para no sentirse mal y luego escriben un verso, se acuestan y duermen hasta las diez de la mañana y cuando el sudor de su piel preside la asfixia / canta y se ahoga en el otro panorama” 

y la nostalgia reparte señales que nos hunden

y entendemos la pérdida

como un desterrado que añora la vendimia de las

[medianoches

que bambolean detrás de los disfraces que cada uno ha

[elegido

después queda el resentimiento de no poder asimilar

[el sacrificio

y regresar al mar para verter el rostro de cada pedacito

[de tierra que desfiguramos

algunas palabras no se escucharán jamás

y nos mentimos porque hay una idea realista que transpira y asumimos la carga de seguir respirando para contemplar la última promesa que quede sobre la mesa servida

y sea o no

esa advertencia para salir y despojarse de todo

porque si hay algo que no sabemos

es que la poesía no alcanza ser encono o cicatriz

como quisiéramos bajo la tierra y la ceniza

pero para eso también queda
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la historia

lo ácido

lo tardío

y el amor. 
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ii

Alguien se beneficia de esto

de toda la invisible tarea de retraernos como una muerte

[ácida que cobra sentido

sí –gloriosa victoria final / 

batalla que goza piel adentro con un nombre 

pasajero–

algún dios nos mira y se divierte con su trastorno

[de arriesgarse a ponernos un género

por suerte los gusanos aplauden

plañen en su verdugo un pequeño mordisco de

[adolescencia 

y mientras el viento sopla en los ojos de la ciudad

él me dice:

“los niños te esperan bajo los barandales de la memoria y no te olvides de llamarlos tras tu sueño que es una 

pequeña muestra de tu humanidad / los niños vienen y 

me toman de las manos y me dicen: “vámonos de aquí 

–queremos autopsiarte– y respirar por ti”, y en el principio alguien –sí– alguien ≠” 

[ 97 ]

Luis Franco González

ahora es el mejor momento para la simetría

y no estoy hablando de mí

cada día estoy peor

por lo menos tuve el prodigio de volverme luz a mi 

[manera / 

laberinto que se responde en 

los espejos 

olas que alumbran como una respuesta sin un rostro

[diciéndonos:

“ya nunca encontrarás la tierra ni el sexo del mar 

[perdurado en su eco oculto” 

todos esta noche hemos perdido algo

como tú te pierdes y me pierdes

como yo ∞ cuando camino soñando y también me

[desconozco

y también pierdo algo esta noche

pero me queda la poesía

[maybe someday ♀♂∞]. 
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VI

Epílogo ciudad


Ciudad Ariel no abras tus puertas a su voz él me ha contado que la soledad es un revólver que finge y yo le creo

soledad no tires del gatillo

y me abandona porque indudablemente esto es muy

[pesado

esta carga me pone

soledad sin disparar el gatillo y sin apagar la colilla y yo le creo

y soledad él moja mi cama

me visita por las noches

y apaga su corazón en esta línea imaginaria que pulverizan 

[mis ojos

ciudad animal caníbal adicta

y luego el fin y tu mano cerrándose como una promesa

[en mi carne

en tu carne en la dimensión oblicua de tu pie

y yo le creo

yo le creo porque nunca me ha defraudado

ha sido mi esperanza cuando dormía

porque quisiera que alguien me abrace en días como estos
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tan grises como el fondo de mi corazón que tirita

porque quisiera que alguien abrace todos las mañanas

[cuando llueve

y me susurre lentamente en mi oído

“aún no estás muerto” y me bese

“aún no estás muerto” y me mate

quisiera que alguien me regale un abrazo en estos días

y parta mi corazón mientras desgrana mi piel como una

[palabra enumerada en la 

mañana próxima

y apriete mi mano tan fuerte mientras me miente

he dejado de saborear el día 

y él soledad me toma y restriega mi fe en su entrepierna

¿dónde me alejo sobresaltado para encontrar mi cabeza? 

el tiempo fue tan voraz conmigo

el tiempo fue una ajena agonía que traspapelaban estos

[ojos con los que ahora te 

marchas

y yo no entiendo por qué el sueño de estar bajo el tálamo

[de la muerte

y yo no comprendo esta noche en la que te sueño también como si hurgara en el estertor de la nada

de donde regreso

y alguien me dice que él volverá

no sé si volveré

no sé si él me dirá

como si hurgara en el estertor de la nada
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de donde regreso

con las manos en la punta de tu lengua para descolgarme

[las imágenes de la creación 

uno me entumece y me dice al oído

“tranquilo, criatura de dios, no has muerto todavía” 

y yo le creo

porque también sé que los ángeles los pare mi madre

y yo le creo

porque los seres de mar somos honestos aunque el mundo

[nos reviente naufragios en las 

pupilas

y yo le creo

corazón brujo amante de muertos

porque definitivamente tengo que explicar qué es lo que

[hice en esta ciudad

esta enorme plaza donde me han de erigir la cruz como

[un signo victorioso

del que sólo mi enfermero ha dicho:

“él no sabe que muere / él no sabe que respira” 

él no sabe, dice / y no sabré

mi enfermero me miente para inyectarme la última dosis

después de rodar mi cabeza en un mundo de hadas

[deformes

caminaré desnudo ante la puerta tocando un rosario

ella 

tan nívea como una luz que se expande y no desfoga en

[mi garganta
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me pondrá la última palabra cierta en esta demencia

ella 

tan tierna y dulce como una humarada que en mi juventud

[secara la noche

me pondrá la última sílaba con la que podré defenderme 

[ante lo desconocido

y después ciudad Ariel

ya los niños y los jóvenes por los cuales recé y pedí

no estarán a mi lado

gaviotín y cedro plantados en el mar de mis sueños

remedio contra el miedo de mi sangre agónica y erecta

cura y bálsamo ante mi tálamo de silencio que recuerda

[a la madre

y me dice ven

acuéstate ante el temblor de la voz de sangre

que es una pluma que sigue escribiéndolo todo en mi

[pecho

acuéstate y llena 

llena ciudad Ariel porque nos han mentido siempre

+++



+++   [¿te acuerdas del árbol de frutilla caído

[en mi piel en la infancia jugando 

con los dedos deformes de mi abuela?]



+++   [Ariel, la pesadilla todas las noches me prohíbe

[vivir]

+++  

[Ariel, me cuesta respirar y tú no lo entiendes]
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y luego un camino que no acaba es esta línea surcada

[en el jadeo

y tu casa bajo el Jacinto de mi corazón que se entibia 

[en la tarde

eres una joya ciudad Ariel donde Dios no duerme porque

[sacude sus sandalias

en la pregunta monosílaba de su destino / y luego la lluvia y luego su dedo separando mi mano de la sombra

sí, él abre mi jaula y me forma vegetal 

rejuvenece en algún lago, me dice 

y yo le creo 

soledad no tires del gatillo

cuando los sacerdotes amanezcan bajo el beso de la

[guerra sexual de su ayuno

van a quererte robar los sueños

León de Dios –Ariel– nunca dejes que te profanen

nunca dejes de acordarte de mí

nunca permitas que muera

nunca permitas que me olviden

ciudad Ariel eres todo lo que tengo

y mi barca

y este mar

no me des este ahogo de la ausencia

no me des el grano que se desprende de tu mano sin ruido no me des el silencio / leoncito de dios

regálame la última palabra de tu boca

regálame la vida de los árboles ciegos
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regálame la vibración de tu remanso y de tu miedo

regálame la nostalgia del pétalo caído en el silencio

que despeina ese pájarovolcán cuyas alas desatan la paz para esta guerra

que fui

sin mí

sin ti

con ellos. 
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+

+

+

escúchame

atiende mi promesa

entre tu mirada y la mía

ciudad Ariel

estaré contigo / mi mano te protege

Dios restaura su pacto / mi náhuatl te alumbra

mis orishas abren tu camino y te cuidan 

y tu fertilidad

nadie la igualará

porque el precio para fundar esta ciudad debajo de un asterisco la he pagado con este rostro

que cae

y le miente a la poesía 

como venganza. 

∞∞∞∞∞
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