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PRESENTACIÓN



¶ La poesía es vida y muerte, luz y oscuridad, es tiempo, es espacio, es lenguaje que transporta; creación y origen. La poesía es de suma importancia para la Universidad Autónoma del Estado de México (uaem), pues emana de hombres y mujeres que creen en ella, que respiran el aliento de lo etéreo, que al igual que Atlas sostienen con fuerza impetuosa los pilares de la Máxima Casa de Estudios; que creen en la vitalidad unificadora del
conocimiento que se imparte en las aulas.
La uaem convoca, desde hace once años, a quienes  ven en ella la convicción y fuerza intelectual que contiene voces dignas de ser recordadas, a ser partícipes del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada”; esto con el fin de incitar a jóvenes y a experimentadas mentes creadoras a expresarse a través de su lenguaje inconmensurable e incontenible. Para esta emisión 2015-2016 se recibieron 130 obras cuyo trabajo minucioso de análisis y evaluación estuvo a cargo
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Presentación: Jorge Olvera García


de prestigiadas personalidades, voces autorizadas de la poesía mundial como el Premio Cervantes 2006, Antonio Gamoneda como presidente, con la vasta experiencia  de Joan Manresa y Rafael Saravia de España; Subhro Bandopadhyay de India; la poetisa Francoise Roy de Canadá y Mohsen Emadi de Irán, quienes analizaron, discutieron y fallaron a favor del joven ecuatoriano Luis Franco González por su obra Fragmentos para armar una ciudad debajo de un asterisco.
Amplia fue la discusión para otorgar mención honorífica a José Manuel Recillas, de México, con la obra Atrévete a mirar, tú, que no quieres, ya que –en palabras del jurado– la calidad de los poemarios postulados fue muy elevada, a la altura de este prestigioso premio que se conoce cada vez en mayor cantidad de países.
El poeta elegido será apoyado con un incentivo económico, lo que fomenta e impulsa su creación, así como la edición que ahora, queridos lectores, tienen en sus manos. Publicaciones como ésta ayudan a difundir la poesía y el conocimiento.
El lector encontrará en estas páginas el deleite estético que tanto se busca en la lectura y que además en la uaem, Casa de la Poesía Mundial, encuentra cabida.

dr. en  derecho  Jorge  oLvera  garcía
Rector
Agosto, 2016











PRÓLOGO

La voz imperativa del silencio

Cosme Álvarez

¶ en Los úLtimos veinticinco años, José Manuel Recillas ha escrito al menos una docena de libros que apenas empiezan a publicarse. Los temas, o mejor dicho las obsesiones del poeta se repiten en cada uno de esos libros, y en cada obra uno advierte que la poesía de Recillas cava más y más hondo. La voz del autor se funde en la palabra y el silencio, no es una voz sentimental, ni didáctica, no hay juicios sobre el mundo: hay un mundo viviente, cuya totalidad rebasa y abruma al poeta. En Atrévete a mirar, tú, que no quieres, libro que en 2016 obtuvo una merecida mención por parte del jurado del Premio Internacional de Poesía “Gilberto Owen Estrada”, nuevamente hallamos los temas y las obsesiones de José Manuel Recillas, y la novedad del borde, de lo último, de lo que no termina de empezar y nunca acaba. Un decir que habla endecasílabos
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perfectos, endecasílabos dobles, y el verso blanco que es el ritmo de la sangre, pero también un decir que canta  la voz imperativa del silencio, la voz sin moral que es el decir de una vida que reclama ser vivida de una vez por todas, esa misma voz que señala al poeta y dice

Atrévete a mirar, tú, que no quieres, tú, hórrido reflejo en esta tierra, atrévete a mirar lo
[que no quieres
siquiera recordar, y di qué es lo que ves.

El libro es una tetralogía, compuesta por “Canción de amor y muerte y despedida de Lillian van den Broeck”, “Mahler”, “Eurípides en su último día”, y “Última Thule”, y sus partes señalan los cuatro puntos cardinales que sigue el poeta, siempre detrás de la voz y de la huella  de quien va detrás de sí mismo, en busca del íntimo sendero que traza la marcha entre el decir y el silencio, en donde “sólo nos queda… ¿qué? Una memoria”.  En estos poemas, la realidad del mundo no es menos formidable que el lenguaje que lo crea y que lo destruye para volver a crearlo. Poesía de evocación donde el poeta es lo descrito y el lector, para acceder a aquello que se canta, es impelido a recrear ontológicamente el paisaje que subyace en su propio ser por medio del poema que enfrenta. Por la palabra poética, el poeta hace visible    el paisaje que el lector remonta: un paisaje hecho de
 (
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)
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palabras, paisaje presente pero oculto: cordillera y bosque profanados por la apariencia de un mundo que es ritmo, huella, sonido que dice y que al decir es un hablar del hombre para el hombre, signo ardiente en el bosque    de los significados, donde el poeta y el lector son dos momentos del pensamiento añadido al lenguaje.

Mi nombre es fosa, espectro, derramada sangre que
[nos condena, tiempo atroz de los cadáveres que no perdonan.

Desde mirar hasta morir, se quedan
las palabras temblando como al borde de una
[esquiva neblina de silencios.

A la manera de Ezra Pound y T.S. Eliot, José Manuel Recillas retoma los significados del mundo antiguo para tratar de darle forma a un mundo que se agota, y en el que, sin embargo, “Hay un aroma en la nostalgia viva”. Como en algunos de sus otros libros, en Atrévete a mirar, tú, que no quieres, Recillas no soslaya la extrañeza que le produce saberse en el mundo, un mundo cuya totalidad de fuerzas lo rebasa y lo abruma, y que, por obra de aquella extrañeza, reduce a pequeños mundos habitables y comprensibles. El poeta inicia cantando a la mujer amada: la pena, el aislamiento y la desorientación de  sus propios sentimientos lo enfrentan así a la   totalidad
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del mundo que lo rodea; el acento lírico se transforma en tensión, y de esa tensión surge lo que podríamos llamar un acento épico, cargado de matices neoclásicos y figuras nocturnas más próximas al simbolismo que a las tentativas de los primeros románticos ingleses. En los poemas, cada nombre es una figura y cada figura es una sombra en la oscura totalidad del mundo. El poeta penetra en ese mundo y, conforme cava con la pala del lenguaje, las palabras se vuelven una herramienta de la luz. El mundo que ha construido José Manuel Recillas en sus poemas es regido por un sol nocturno, un sol  que alumbra con lenguaje las zonas que inquietan la existencia, su propia existencia, transfigurada en símbolo dentro del mundo. El poeta cava y en la profundidad   de su ser da con palabras o lámparas verbales que son imágenes y signos de una idea entre las sombras que    lo habitan y que él mismo habita, palabras que son claves de sol nocturno, ritos, ceremonias de un mundo más posible que habitable, lámparas verbales que son símbolos o nombres para sobrellevar la extrañeza de saberse otra sombra entre las sombras. Los reflejos se vuelven reconocibles y otra vez son palabras, nombres con los que puede convivir consigo mismo y con el mundo: el alquimista, Mahler, Gustav Klimt, Franz Kafka, la calle, la gente, los espectros de la noche universal y única. Eso explica, me parece, su empeño en buscar    un dominio en el mundo de las palabras a través de   las


formas tradicionales del verso y tratar de iluminarlas con la lámpara de un lenguaje  moderno.
José Manuel habla como pocos de nuestros contemporáneos un brillante lenguaje de endecasílabos y alejandrinos, pero la mayor experiencia que se puede tener con la poesía de Recillas se encuentra sin duda   en sus poemas de amor, o, para decirlo con precisión,  en sus cantos ceremoniales a la mujer: una mujer que puede ser todas las mujeres que habitan el mundo que  lo abruma y que lo rebasa, y a la que el poeta bautiza con un nombre, pues “Un nombre habrá que nos redima”: Lillian. A su manera, la figura de esta Lillian evocada es la Beatriz de Dante, es la Diotima de Hölderlin, y es también el signo para nombrar una fuerza que ni el poeta ni el hombre pueden subyugar: el amor, la fuerza primordial que subyace en la totalidad de ese mundo que rebasa y abruma al poeta, y que lo lleva a no soslayar la extrañeza que le produce saberse en el mundo y a transformar esa extrañeza en símbolo, rito, ceremonia de palabras que son lámparas que alumbran toda esa mitología a un tiempo neoclásica y moderna que José Manuel Recillas inventa y recrea en sus libros, y que por obra de la voz imperativa del silencio pide

Mirar la tierra como un cielo anónimo, como quien ve un reloj oscuro y múltiple en el que
[confluyesen muchos tiempos,


muchos gritos ahogados y una mano que anónima
[se extiende sobre un alba que llegar no parece, salvadora, fundiendo un
[horizonte de silencios con tanto polvo empecinado en ser memoria de otro
[ser como de estrellas surgidas al fulgor de muchas noches que nadie sabe
[ya cómo nombrar. Coyoacán, 23 de junio de 2016










Siehe! Weinen vor dir, und klagen muß ich, wenn schon noch, denkend edlerer Zeit, dessen die Seele sich schämt.
Friedrich Hölderlin

[Mira, debo llorar ante ti, lamentarme, aunque recuerde tiempos mejores de los que mi alma se avergüenza.]

Ja! es frommet auch nicht, ihr Todesgötter! wenn einmal Ihr ihn haltet und fest habt den bezwungenen  Mann,
wenn ihr Bösen hinab in die schaurige Nacht ihn genommen, dann zu suchen, zu fehn, oder zu zürnen mit  euch,
oder geduldig auch wohl im furchtsamen Banne zu wohnen…
Friedrich Hölderlin

[Sí, dioses de la muerte, sé que es vano suplicar, rebelarse cuando tenéis al hombre vencido, encadenado, cuando lo aprisionáis en la terrible noche,
de nada sirve ir contra vosotros, suplicar o buscaros, ni vivir con paciencia en este destierro de temor…]








CANCIÓN DE AMOR Y  MUERTE
Y DESPEDIDA DE LILLIAN VAN DEN BROECK. LIBRO SEXTO



Un bosque de neblina desciende La mano de la muerte con devoción amarras LiLLian   van   den  broeck

México terrorífico y fulgurante, que trabajar pareces con torvo empeño en agregar un Círculo a los del Dante
(una mitad de crimen y otra de ensueño).
José santos chocano

Mi nombre es “fosa”, “espectro”, “derramada sangre que
[nos condena”, “tiempo atroz de los cadáveres que no perdonan”, “amargo  triunfo
[de la democracia”, la ruina que nos nombra y abandona en tiempo presente
[pluscuamperfecto.
¿A qué futuro se empeñó este tiempo de  mudos
[sacrificios inhumanos, de dioses sanguinarios y sin nombre? Todos los cauces
[son un eco estigio
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por donde ya no corren aguas vivas, y a donde  nadie
[quiere ya volver la dolida mirada ante el desierto, la tumba colectiva
[que es la nuestra, el sueño que ni Atila se atrevió a soñar, ni ignorar
[el dedo que señale nuestra culpa ensangrentada sin dioses expiatorios
[del pasado como si sólo hubiesen cuerpos yermos, acusatorios
[restos desmembrados sin templos ni pirámides vacías. Tal vez en las amantes
[manos haya alguna forma de llenarlo todo, de darle  nuevamente
[al corazón un tono púrpura de mito y sol, sagrada noche y  flor
[de amanecer, una incipiente proliferación de fecundadas tierras infinitas,
¿y qué palabra iría por delante que no sea  ofensa
[ni pobre materia humana rezagada? ¡Oh, dolor de quienes nos quedamos
[sin estar realmente entre nosotros, como espectros que lo han
[perdido todo sin remedio!
¿Qué otoño pasa con su extenso manto de  tardes
[impasibles casi heladas dejando en los senderos la ocredad de todo lo   perenne
[y omitido
 (
José Manuel Recillas
)
 (
Atrévete a mirar, tú, que no   quieres
)
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por la mirada ingenua y distraída que nada ve si  mira
[y nada observa?
Apenas cae la noche y ya se ocultan las palabras, cual
[ascuas temerosas de un lecho consumido y sin herencia, eterna  sed
[sin compartir de dos que quieren uno ser, y así abrazar otro delirio  que
[se llame noche, alquimia de los senos y los labios y un despertar que sólo
[lengua sea, mutilado instrumento para amar lentamente a  ese
[azogue reflejándonos como cera en la noche enmudecida por los siglos
[de cuerpos entregados y voluntariamente consumidos por casi un renacer
[que inmoviliza, eterna sierpe entrelazada y muda que todo por  decir
[le aguarda como la abandonada casa familiar anidada en la lengua, apenas
[canto, apenas lecho y lento atardecer de tantas voces reunidas
[en una sola noche que es tantas noches y es ninguna, amanecer
[de un pozo eterno, de incendiadas palabras como muslos, la deslumbrante
[flor de las auroras


que hacen posible el beso y la palabra, el ir y  navegar
[de la memoria como baja marea sublunar que todo dice sin bajar la voz y a todo nombre da, y se hace escuchar como  una
[oculta luna en alto otoño, como el leve temblor que siempre es sombra  apenas
[de lo que amado o abatido será por contingentes circunstancias. Y aunque algo
[entre las manos tal vez quede como arcilla sin nombre y sin destino, como un soplo
[el primer día en que el mundo de sí mismo se enteró como un canto, como  un
[lento temblor de ese abandono que al final nos aguarde sin retorno, acaso alguien
[pregunte, sin honor, si no habrá quien cave la última fosa, si acaso un nombre
[habrá que nos redima, si acaso un nombre habrá que nos  redima.

Desde mirar hasta morir, se quedan las palabras temblando como al borde de  una
[esquiva neblina de silencios, aguardando su turno empecinado en ser  memoria
[y peregrinación de un tiempo y su gramática perdida. Se vive siempre
[un interregno inmóvil


mirando sólo atrás y haciendo planes, llevando hacia
[adelante las quimeras de la esperanza y de los tibios sueños que alguien
[dejó en los lechos despoblados de inamovibles ascuas renovadas. Quien mira hacia
[el pasado siempre vive dos veces una lengua compartida, tributario discurso
[del recuerdo que nombra lo que toca al ser mirado. Por  eso
[desconciertan esas fotos que los sociólogos e historiadores fácilmente interpretan
[de un pasado sin darle nombre a cada rostro anónimo, o el  rostro
[del famoso descifrado en todos sus detalles. Descubrimos cuán frágil es la
[vida cuando un rostro simplemente se borra y evanesce, dejando en la orfandad
[toda certeza y la seguridad de la gramática inherente a la lengua y
[al recuerdo, y pareciera traicionarnos algo tan nuestro como
[la memoria, tan íntima y cercana es esa herida. Nada sostiene a quien
[así se pierde de tanto que ha vivido y ya no puede  nombrar
[casi absolutamente nada.


No sabe que hay un muro en su interior y todo  se
[le vuelve polvo y tierra, como naciente pétalo marchito de una noche  interior
[desconocida que todo lo devora, inclemente, dejando ese  vacío
[de palabras con que uno llena tantos folios nuevos buscando
[conjurar lo inamovible: la pérdida mortal de eso que amamos y en  vano
[se perpetúa en recuerditos, toda esa gama de fetiches ciegos y objetos sustitutos
[que le dicen al nuevo visitante que sí fuimos amados y hubo
[quienes procuraron y compartieron bienestar y llanto. Si al menos alguien
[confirmase todo, si un fuego de la nada nombre diera a toda esa humedad
[de lo viviente que labios, senos y caderas llevan… si al menos alguien
[perdonara todo, si se pudiera al menos compartir esta congoja de
[la ausencia viva, si alguien pudiera darle nombre menos técnico y
[científico a este olvidar, a este desvanecerse de lo amado y esas manos  que
[no pueden ya nada…


si acaso, un nombre habrá que nos redima, tal  vez,
[un nombre habrá que nos redima pues no habrá quien cave la última fosa.

Sólo nos queda… ¿qué? Una memoria, una planicie donde todo queda inacabado: tú sabes qué,
[que me escuchas y callas, a cuyo nombre desemboca todo, y en ti misma  se
[oculta, como un beso bajo el estro nocturno de la luna. ¡Oh, si hubiesen
[noches que nos llamasen! Mas no las hay. Soy sólo un destazado a quien muchos
[prefieren olvidar, soy ese oculto “tú” que ya no es nadie, esa palabra ausente
[de tu lengua, esa que otorga un número al que muere, apenas  ya
[ceniza, apenas algo que no nos atrevemos a nombrar. Hay tantos  muertos
[como estrellas hay, empero de ellas más sabemos: nombres, distancia,
[paralaje, evolución, nacimiento, destino y hasta muerte posible, todo lo
[que hay que saber.
De los ausentes, ni sus nombres quedan, apenas  para
[el diario acontecer, oclusivo entender de los milenios. ¿Y yo dónde estaré
[si no es en ti,


que me has abandonado como un fardo al que habría ya
[no nombrar jamás?
¿Dónde quedó el hogar de la palabra, el asentido  eco
[de lo callado que a los labios clausura sin un beso, como si nadie
[hubiera para amar, para otorgarle un nombre que sensible lo vuelva  a
[todo el mundo y lo rescate de ese olvido que Historia algunos llaman? ¿Y si
[nada quedase entre las manos que no ceniza fuese de otros labios, azogue amurallado
[del destino?
¿Qué templo aguarda nuestros cráneos rotos, sin
[florida derrota de por medio?
¿De quién es esta sangre que no corre y en los labios
[se agolpa como culpa y una gangrena de la lengua yerta, mutilada  por
[propia voluntad?
¿Cómo podré yo a nadie más besar, cómo  alguno
[podrá jamás besar si no hay ya templos ni expiatorios chivos que pudiesen
[salvarnos de nosotros?
No sé si un día el alba llegará que clausure esta
[época sin nombre, que no merece ser nombrada más, no sé quién  llegará
[a esta tumba anónima,


no sé si llegarás antes que yo para juzgarme – a juzgar
[a todos
– no sé ya qué esperar de ti – no espero tu  perdón
[sino tu olvido – no espero – no hay nada qué esperar de nadie – nunca – no   habrá
[mañana que nos nombre – nunca – apenas es promesa en lengua muerta – profetas sexenales
[de la nada
¿dirías mi nombre aunque así me negaras  por
[tercera ocasión antes del canto, antes que amanecieran tus palabras como una  letanía
[que me ausencia sin yo saber – no sé qué es lo que sé – sin yo saber  qué
[es lo que sabes tú, si no habrá quien cave la última fosa, si acaso… un
[nombre habrá que nos redima, si acaso… un nombre habrá que nos redima?

Cuando un día me toque hablar de ti defenderé tu nombre de mí mismo como si toda  aurora
[y pesimismo, como amapola que me nace viva entre musgo y cerebro,
[entre el día y la raíz entera del silencio que amotina esta sangre
[inundatoria de rostros contrahechos y olvidados, de tierras
[peregrinas y sin nombre


que nadie ya se atreve a pronunciar, no hay  comunión
[que sea permanente ni amanecer posible en otros brazos si lo que  queda
[de uno es sólo ausencia, espacio inaprehensible recorriendo la frágil piel de
[la memoria viva, ese corpúsculo que al hombre mide en  alucinatorias
[dimensiones el tiempo atravesando sin palabras y una centella sobre
[el palpitante y demudado pecho, de abisales distancias emergido
[silencioso, como un residuo de distintas eras donde lo  humano
[era medida y fiel de una balanza que hoy yace perdida en la raíz  infiel
[y financiera de ese avanzar incontenible y nuevo contra el río y
[sus cauces sin sentido, llevando sólo el agua hacia los mares que sólo tienen
[nombres casi humanos pero se pierden siempre entre la arena por  siempre
[detenida de un reloj que el hombre no conoce pues no avanza ni  su
[fluir anónimo da paz, como si en sus orillas se atascaran todas las geografías
[de la tierra


y eternas golondrinas no cantaran la lenta  despedida
[de los muertos.
Tal vez el hombre al fin algo sabrá, y su reposo no
[tendrá ya nombre pues no habrá quien cave la última fosa, si acaso… un
[nombre habrá que nos redima, si acaso… un nombre habrá que nos redima.

No sé qué calle desemboque aquí, ni si por propio paso es que llegamos ya  condenados
[a este tiempo nuestro, no sé qué juicio harás de ese “nosotros” en que vives,
[tú que alejarte puedes de ese horror que nos colma, día a día, como una estigia
[inundación de sangre que habría deshonrado hasta Caronte; tú, que  callando,
[has condenado ya a todo lo que mora y sueña en mí. ¿Habrá   podido
[soportar tu estirpe corsaria y centenaria esta barbarie de  permanentes
[guerras no floridas sin otro fin malsano consumista que los días pasar
[matando al tiempo como un sacrificar toda semilla en estériles tierras
[sin retorno? Quien habla en mí es Otro, declarando –sin  expiación–
[su culpa, la de todos,


en una gota contenida apenas en un silencio de abatidos
[cuerpos, de centenares y sin nombre propio, ¡oh, tú, que casi
[no usas la palabra, que no estarás el día de mi muerte si no es para enterrarme
[en el olvido de un tulipán que nada de mí sepa! De pronto  veo
[tus ojos y no sé qué es lo que ven los míos: ya no sé si eres mi tumba,
[o si serás mi olvido, en qué palabra esté el secreto modo en que decir  lo
[inolvidable quede como un temblor de noches milenarias o flores
[emergiendo de tus senos de agonizantes labios encendidos que al expirar
[también mi nombre digan.
No sé qué es lo que veo, o si me miras de no sé  cuál
[eternidad u olvido, quién mira qué pasado sin palabras, si tanto  nombre
[ha sido lenta, tenue, oscuramente ignorado, proscrito, como una inconfesable
[muerte nuestra, cantando en medio de la noche, siempre, so bist du meine
[Tochter nimmermehr… so bist du meine Tochter nimmermehr. ¿Te oí cantar,
[o acaso te canté?


¿Quién oye esta agonía silenciosa que de nombre
[carece y se eterniza como una lágrima de noches puras expirando en  tus
[labios como un beso?
Quisiera ver – no sé quién ve por mí – no  mires
[hacia acá – la tierra suelta lo nombra todo en polvo y en veredas, y  todo,
[absolutamente todo, olvido y noche y llanto y un es algo, tan innombrable
[como el beso previo que un condenado a muerte espera solo, y  acaso
[ser quisiera y no existir, hundir la mano entre la ignota noche como  en
[el prometido muslo tibio que no podrá explorar ya más en lágrimas bañado…
[Quién se acordará de él si no habrá quien cave la última fosa, si acaso… un
[nombre habrá que nos redima, si acaso… un nombre habrá que nos redima.

Desciende la mirada como lluvia, como una oscura lágrima del tiempo a la que  nadie
[se atreve a mirar.
Contemplados, los cuerpos son grafías, el número
[sin nombre del sopor, y uno también quisiera ser espejo, el nombre irremediable
[de la noche,


el férreo sustantivo que al olvido condene a toda cifra
[matemática, y uno se aferra a las palabras mudas como postrer
[refugio memorable, ceniza interrogando a la ceniza, eternidad de noches
[incontables, te miro y no sé qué mis ojos miran, en mi pasado
[eres sólo mirada, un ver sin pronunciar ya más gerundios, un algo  que
[se queda ya empozado, como un misterio entre tus senos tibios, una condena
[a ser olvido y tierra, oscuro verbo que los labios callan… y ya no sé qué
[más mirar, ya nadie sabrá decir decirte sin decir, apenas balbuceo,
[apenas beso, y un lento horror hirviendo entre las venas, el tiempo
[detenido en un muñón encenizando el grito y la memoria, y uno que
[quiere amar, rememorar, hacer de nuevo, amor, el mucho amor que  salvarnos
[pudiera en un instante, sólo uno de los dos se salvará, quien menos veces haya
[dicho el nombre de aquel que amar no pudo, pues decir todo   ese
[amor será ya irrelevante.


No sé ya qué frontera hemos pasado: ¿escuchas el trajín
[de las tinieblas, el oscuro tronar de las trompetas, los labios secos que
[te nombran ciegos, escuchas a los siglos retumbar por los ausentes
[como letanía? Qué sílaba sangrante se repite en esta tierra de Tonantzin
[virgen, oh, tú que habrás de ser mi olvido y muerte  aunque
[yo viva en voz de los demás.
Y yo no puedo ver, no sé qué ver, no sé qué ver
[con toda esta miopía que apenas ve la noche en que naciste si antes  de
[todo estaba el sol albeando tu advenimiento entre zampoña y canto sin palabras – no
[hay canto, nada habrá, no, no habrá quien cave la última fosa, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, si acaso… un nombre habrá que nos redima.

Hay un aroma en la nostalgia viva, indetenible, como herida siempre abierta, que  te
[nombra y nos define, dejando, en todo, el canto a Charleville por el  que
[a veces el atardecer, ennostalgiado y lleno de silencios, nos recuerda
[en imágenes dolidas


de algo que es casi sombra, casi sangre, devenir enlutado
[que a la tierra, como humedad de besos sin destino, recorre  sin
[dejar herencia alguna para los hijos que vendrán mañana, guerreros derrotados
[de antemano.
Porque algo es cierto en esta incertidumbre: si un día
[el alba llega sin hallar al hombre y su palabra hecha de sueños y de  noches,
[de agradecidas flores del todo distanciadas como manos que en estas tierras
[se han hundido en todo
– estremecida lengua y daga mustia de una Babel
[de cuerpos sin destino – no habrá ya amanecer para saciar los labios nuevos
[que buscando están la sed que nombra todo bendiciendo perpetuo   renacer
[de lo perdido.
Y ciertamente en vano nos buscamos en el
[hermano perdido hace tiempo, en vano arroja el hombre hacia la noche las  redes
[que un silencio ya consume, hosco gigante al que el presente en fuga rehúye fútil,
[como un perseguido.
Mirar entre las manos el pasar de la noche y sus horas
[estampadas


de palpitante tinta que a los sueños acompaña en silencio
[cada noche es verse reflejado sin mirar el paso de las armas
[sin guerreros, la llama que cercando a Roma está y no hay  un
[ascua que repita el fuego ni ceniza que perpetúe besos y oscuros precipicios
[para el cuerpo que alguna vez amado fue y no está ya más como
[recuerdo y su condena.
No sé quién más dirá tu nombre amado, no sé  cómo
[la noche llegará a la siguiente noche. No sé qué alba postrera al fin
[dirá los nombres todos que tus labios y manos en silencio he dicho en cada
[sueño como muerte y sílaba de fuego que me sacia con esta sed de
[arenas insaciables que han visto Eneas y Odiseo y Héctor y todos lo
[que han sido hijos de Ayax, enceguecidos y sin salvación… con la esperanza de algo…
[pero no, no, no habrá quien cave la última fosa, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, si acaso… un nombre habrá que nos redima.


Lo sabe bien la gota de agua anónima, la hermana categórica en la sangre de campos recorriendo
[ya sin nombre: esa insaciable tierra que la engulle cual vagina de
[todo lo nocturno, la misma sed heredada de un tiempo mil veces en nosotros
[repetido que nadie sabe ya cómo nombrar, oscuro pétalo  de
[ese destino escrito en nuestro nombre y no cumplido, repite  el
[paso en círculos de muerte, en lentas geografías de palabras como ya dichas ante
[un juez infiel arrodillado sólo ante la ley y un orden  despreciable
[de papel, y en cada paso, como cada noche, alfil a reina en apenas
[tres pasos, y los peones son siempre perdedores, una sonata
[a Kreutzer para nadie, y el coro Va pensiero silenciado, eternamente
[ensangrentado y mudo, imbéciles que un circo rojo aplauden y nada  saben
[de viscosidad ni huesos rotos ni inactiva noche… ensalivan
[interminablemente su repugnante boca y sus cerebros: nada saben…
[pero, ¿lo sabes tú?


Apenas eres manos, una boca y unos labios  diciendo
[algo tan nuevo que no sé ya ni cómo interpretar. De ti nace una  vid,
[como la noche, poblando los senderos ignorados, hundiendo tu  raíz
[enorme en mí, como un otoño de vendimia y besos luchando  contra
[el olvido y la muerte, contra algo que es como una contranoche, espejo  de
[la vida y la memoria, palabra calcinada y renacida nombrando todo nuevamente
[como
en el origen fue. Alguien lo sabe: algo resuena,
[palpita en las manos como el amor, ocultándose mudo, como si no  quisiera,
[no pudiera decir su nombre mutilado y solo; hay algo que es urgente,
[impostergable, hay una sangre conminante y pura, en esta tierra
[derramada y sucia… hay algo que nos nombra y deshereda, hay un  silencio
[y lejanía tuyo,
Lillian, que me condena, igual que a todos, como
[una laja de obsidiana fiera, el imperecedero fruto núbil que apenas cruzará  una
[o dos noches


para después morir igual que un tordo. No, no habrá
[quien cave la última fosa,
si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos  redima.

Mi tumba sé que tú eres, ¡te bendigo!, la sed inmensa que
[me nombra y calla, ese lamento que no escucharé ya más, aletargado,
[poco a poco diciendo una condena repentina, de alguien que  ya
[se ha ido y no la oyó, de otros que quedan sin haberla oído, y en  vano
[los atardeceres miran como esperando ver un alba nueva, como la evanescente
[mariposa que es sólo labios y sorpresa alada atravesando el frío
[y la distancia, la hora empecinada de la muerte, el vago  renacer
[de todo amor, incontrolable como primavera, y en vano busco
[un nombre nuevo, ¡tuyo!, en todo lo que mis ojos mirando están alucinados, y
[sé que algo está naciendo en torno a lo que muere… y cuyo nombre
[se me escapa cada día como una tarde de verano. A veces me  pregunto
[si en silencio


o en el decir tu nombre en llanto está naciendo el  alba
[prometida y muda, la doble orquídea que se oculta y nace en la  oscura
[gramática del sueño pues sus murallas no nos nombran, ciegas, dejando entre
[la noche las espadas y la fragua del verbo envejecido, como el oráculo
[en vigilia deja la llama adolorida y sin memoria reptando por  la
[sangre coagulada, amenazando desde adentro al día, como  amantes
[separados sin fin.
No quiero preguntar a quien me escuche por la   dura
[gaviota del adiós, si ha visto al fin el proceder de los arcángeles y su alba
[de tinieblas, o sólo sabe de palabras ciegas. Hay algo que se
[oculta en esta tierra y se ha perdido como el canto llano, o la monodia cruda
[cisterciense, la férrea voluntad de sustraerse a la alta voz y los designios
[mudos de impronunciables dioses irredentos que sólo ven
[castigo y homilías de un abandono que nos llama y muerde,   condenando
[al silencio esta Megido


que nadie sabe cómo defender y a cuya ruina un pueblo
[condenado en su delirio inamovible está. No sé qué dioses a
[tu estirpe honren, ni por qué furia fuimos condenados…, y algo quisiera
[en ti volver a ser, oscura llama y redentor prodigio para una noche  que
[se quema en vilo, algo que tú conoces como flor de algún otoño y
[su solsticio siempre en letanías postergado, como si en Roma se ausentasen
[las hespérides que alguna vez dejaste entre mis sueños. Ocúltate,
[que nadie pueda ver lo que tan callado naciendo está, como dos  manos
[ausentadas para el funeral de todo lo que se ama. Ocúltate de  mí,
[para nombrarte con mi vocablo más arcano y dulce, con ese beso mudo
[que me diste entre la lengua viva y medianoche, oh, tú que  abrevas
[del silencio niño de todo lo que es noche y amapola; también  sobre
[los muertos deja un haz de luz que los levante y reconforte, como si al alba fueses
[a nacer


cual un susurro de palabras nuevas; así alguien sabrá de
[qué noche, de qué misterios lácteos viene y nace la herencia
[amanecida que has dejado en el telar insomne de los sueños. No sé mi nombre quién
[pronunciará si lejanía es lo que aguarda a todos, si todo va quedando
[en otras manos, no las tuyas, que tanto amé en silencio y en lágrimas
[vestido. Tal vez alguien de alguna forma sepa lo que yo no sé cómo  decir:
[decir tus labios y tejer tus manos como horizonte de todas las miradas
[vagabundas.
Que el solitario sepa: no está solo, hay algo tibio que
[le aguarda, quieto, enmudecido acaso por el tiempo, como  manzana
[ya precipitada entre los labios y el amanecer, pues no habrá quien cave
[la última fosa,
si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos  redima.

Una caricia es un puñal oculto y despiadado. Aquí están
[estas manos, tan inútiles, tan desnudas, tan frágiles, que sólo enterrar, y matar,
[y desollar saben.


No es el amor eso que buscan. Hay un deseo fúrico  de
[muerte en abrazarse; y en besar la mano amada hay  una
[dentellada oculta, un sanguinario devorar de todo lo que palpita, y  vida
[y nombre da, como si en cada sacrificio hubiese un oscuro remontar
[de corceles saliendo ensangrentados de ese abismo de tierra
[muerta y carne pedregosa.
Con mano firme puede un navegante atravesar  la
[noche de los mares, blandir la espada que conquiste tierras y arrase con
[los pueblos como cantos a la vera de un río. Puede guiar, ciegamente, a guerreros
[por estepas y bosques innombrables y topar con el misterio que
[llamamos Otro y no reconocerse cuando llegue, expiando así la codiciosa
[sed de sus predecesores incontables. Con una mano abrasar
[lo viviente y no sentir remordimiento alguno. Con  extendida
[mano traicionar la letra escrita que otros juramentan, impulsar los hilos,
[marionetero,


y entretener con la otra a los ingenuos y pequeños  que
[apenas saben ver el bulto y no móviles bastidores moviéndose
[tras bambalinas, mustios, como quien mueve un peón de engaño a torre, inmolando
[lo menos por lo más en el tablero oscuro del deseo. Con mano  temblorosa
[hallar podría, la medianoche de la hipocresía, el trono  ensangrentado
[del albor y del cinismo, y erigir el templo donde rito y ceremonia
[terminen en una consuetudinaria farsa de obligaciones vacuas
[sin sentido, honor que es casi horror a lo vacío: un himno a  la
[bandera y sus colores, a un fiero territorio ensangrentado, una podrida ley
[que es puro esputo y un agrio hedor al que hay que respetar. Con  ciega
[mano arar la tierra puede quien nada tiene y le es pedido todo, como  una
[yunta sin futuro cierto, surcando todo el día tierras yermas, contando el
[paso incierto de los días sin horizonte alguno de descanso que no sea el
[excavado surco anónimo a donde todo tiene que volver: la fosa séptica y la sepulcral


como la boca abierta y sin retoños de un dios enfebrecido
[y silencioso ignorante de todo sacrificio en nombre suyo dado.
[Con qué mano habrán de sepultarnos quienes viven del orden y  las
[leyes inviolables si ya no hay manos limpias aguardando la cansada
[herramienta de la tierra para sembrar el grito silenciado de los  abandonados
[a la vera de la vida y sus destellos. Qué mano alzará la batuta
[antes del trino y todas las trompetas funerales, qué lienzo pintará
[que no avergüence al paso de los siglos que nos mire. No, no habrá quien
[cave la última fosa,
si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos  redima.

Y quién dirá este nombre, esta palabra que apenas  nos
[contiene y nos redime.
En dónde estás, que nada escucho tuyo que  no
[silencio sea y un atisbo de imperfectas y momentáneas noches de ti emergiendo
[cual primer crisol de todo lo que es plena salvación. En dónde  empieza
[el horrísono canto


de esos ángeles que debieran ser como tu sombra  y
[son vacío puro, un aletear de siglos conjurados bajo plomizos
[cielos permanentes, el argentino vaso que el demonio dejó llenar de  vino
[en esta tierra y sus sicarios reparten, ahítos, a plena luz del día entre
[nosotros.
En dónde está la lengua que me dice cuando  dices
[el nombre de lo ausente,
¿acaso dices algo diferente de ese silencio en ojos
[que me diste y que revolotea en mí callado desde tu  aparición
[como un jilguero?
Sólo hay un eco repetido y mudo, de plomo  derretido
[en plena calle, un eco ya nombrándonos de lejos, como un  temblor
[de miles de alas mudas cubriendo el firmamento que se aleja, condenado  a
[no irse nunca de aquí, como los condenados vagabundos que  pueblan
[esta tierra poderosa de tanto puro amor irremediable. Sólo el amor  podría
[explicar la estancia de todo lo que queda marchitado como un   grano
[de trigo que al otoño


aguarda silencioso para hundirse y un día renacer como
[un tesoro, como si ya no hubiera más futuro que un  permanente
[hoy sin ya mañana.
Pero no, espejismo semejante es sólo una traición
[más del destino, un treno más de muerte y agonía, de un éxtasis perpetuo
[irreversible, el flujo cantarín del agua clara repitiéndose sólo
[como un son cantado entre guijarros colorines a los que nadie
[presta ya atención.
No sé qué lengua eres, pero sé que eres pura  lengua
[y boca abierta de la que nada escucho ya aunque quiera  algún
[sonido yo reconocer. Quisiera oír mi nombre en boca tuya antes que mi turno
[llegue ante el foso,
¿o es acaso que estoy, estamos todos, ante el delirio
[de creernos vivos cuando alguien sabe ya que somos sombras y despojos
[y un rojo despertar a Coatlicue consagrado? ¿Qué sombras a esta tierra
[darán cobijo y calma que no desciendan como un filo negro de  obsidiana
[desollándolo todo?


Y quién dirá este nombre que no tengo,  precisamente
[el tuyo, ya perdido, ya oculto en terregales y entre meandros, entre cizaña
[seca y un olvido de palabras que son amados nombres y no  abstracta
[cifra de la muerte, oscuro jeroglífico estadístico que es sólo un laberinto
[de retórica frente a unos labios mudos, temblorosos, cuyo silencio
[delimita y muerde apenas esta realidad de muros en imposibles
[leyes convertidos… y entonces algo habrá tal vez que suene, no como el mazo
[seco de la ley haciéndose cumplir a puro golpe de sentencias  en
[papel jurisprudente: tal vez la paletada con que inicia ese descenso inmaterial
[del cuerpo buscando a toda costa una morada y un  reposo
[que calme esta tortura de saberse perdido y sin destino que no esa  tierra
[sea que lo colma como maná engañoso y redentor: pues, ¿no habrá quien
[cave la última fosa?
Si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos  redima.


Filtrándose la luz como de un sueño de un  imposible
[solsticio nocturno, como algo vuelto corazón y manos, como un destello
[iluminado y vago que a todo nombre da cuando fallece,  filtrándose
[cual esperada muerte, como las frías manos necesarias del olvido y el tálamo
[perdido.
A quién estas palabras sirvan, guíen, tal vez alguien
[lo diga como ausencia: por esta tierra alguna vez corrió no más que llanto,
[no más que cenizas, un algo que no tiene nombre aún, y en vano  alguien
[pronuncia casi en llanto, casi en noche transfigurada y labios. Bajo la piel un cirio
[crece y duele, un lento despertar de pesadilla acompañando  a
[este derrumbe quieto, a esta expiación que no conoce nombre, que es  sólo
[un confesar lo que se sabe ya: no habrá quien cave la última fosa, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, si acaso… un nombre habrá que nos redima.

No sé si en esta tierra voces haya que nos pronuncien con justicia viva, sin la obsidiana
[doble de la luna;


si aquí llegasen los mortales jueces sobre lo vivo
[sentenciando impávidos, si aquí su ley les fuera doblemente aplicada tan sólo
[un triste día, si aquí sus voces silenciadas fueran para siempre, si aquí
[sólo el olvido y el hondo fondo de una excavación sin nombre alguno,
[solamente números anónimos, rupestres, esperasen el turno que le toca a
[la noche de los siglos… mas no les toca aún vivir sentencias, desierta gloria vivirán
[callados, no mire usted los restos calcinados, su fino olfato no
[se ofenda mínimo con gota alguna de sudor o sangre, el vivo aroma  de
[la carne yerma, el resplandor oculto de una hoguera, el lento  crepitar
[de lo imposible: que en la conciencia quede acusatorio nada,  que
[todo sea un terciopelo de onírica jurisprudencia muerta, que no haya  boca
[sin veraz espejo repartido, partido y re-partido – acuñado el  honor
[de estar arriba, oyendo el precipicio del que se huye, la cómplice mirada
[escurridiza –


no esquives esa piedra del destino, ¿cómo se llama ahora
[dices tú?
No es el silencio, ¿cierto? No sé qué es lo que queda,
[es un horror tan vivo que apenas tiene nombre en alemán: den verkieselten
[spruch in der Faust, vergißt du,
daß du vergißt … vergißt du… in der Faust, vergißt du…
[daß du… No sé cómo podría alguien huir, no sé qué sepa el  que
[me juzgue ahora,
¡que me condene!, digo en un silencio que apenas
[me sostiene: el de tu boca que casi en alemán, o en neerlandés, también  me
[ha condenado: Achtung! Achtung!
¿En torno a qué silencio reuniré – quién reunirá –
[palabra mía – tuya – de nadie – escrita entre mis labios – de alguien que apenas
[me conoce y me pronuncia – diciendo estoy tu nombre – tú di el mío –  ¿quién
[dice nada y se protege mudo? –
¿no están mis labios por sangre sellados? – besa esta fría
[losa que me pierde –
¿no puedes tú decir mi nombre ya? – ¡no quieres!
[– convertido sólo en número, en frías coordenadas y estadísticas, un deletéreo memorial
[de tierra


y no podré reunir – nadie podrá – los muchos  nombres
[silenciados siempre…
¿no quiere usted pasar, y al menos dar con su  presencia
[fe de la justicia, del lento paso hacia la noche y llanto dejando atrás
[sólo el febril silencio de los que mueven tierra para todos? ¿No  hay
[tumba acaso que sus nombres lleven, señor Ministro, señor Presidente, o no habrá quien cave
[la última fosa,
tal vez un nombre habrá que nos redima, acaso  un
[nombre habrá que nos  redima?

Escucha ese descenso en re menor, ese fatal unísono
[del tutti, metales y violines anunciando destino y muerte y
[un ocaso todo de remolinos hecho, y de silencios, y una sentencia
[que ningún barítono se atrevería sin Da Ponte y Mozart cantar de nuevo – no
[hay ya para ti cena ni marzimino redentores – No – non si pasce
[di cibo mortale chi si pasce di quel cibo celeste – ¿qué ley te salvará
[si es letra muerta, si todo en este territorio es furia y salvas asesinas saludando


y en cada paletada se ensimisma? O fúndete  con
[esos que aniquilas, oh, fúndete, con tierras olvidadas y una acerba promesa
[de reposo –
¿quién puede el sueño conciliar, Coatlicue, si no es
[el ignorante criminal hundido en propia sangre como vómito  persecutorio
[de sus sueños yertos?
No importa el sueño vuelto en pesadilla, la noche  que
[se viene y no termina: no, no habrá quien cave la última fosa, tal vez un nombre
[habrá que nos redima, tal vez un nombre habrá que nos  redima.

Y la verdad es que no hay alba cierta, no hay verdad alguna oculta en lo dicho. ¿Y a quién tocó
[esta vez ser muerte y nota del diario acontecer de este naufragio negado en las
[alturas del Olimpo, donde jamás ocurre nada que no sea un  festejar
[o prometer o las palabras enturbiar calladas, y alzar la copa prometida
[y blanca de la cicuta verdecida y fresca como si contuviese
[un nuevo kíkeon?
En cada amanecer hay una vela, negándose a  morir
[en la tiniebla,


a ser apenas sombra, o elusivo y vago resplandor de
[un remanente en otro tiempo dicho y no pensado, pues en la  rada
[nada permanece sin ser lo mismo frente a la mirada, perdida en su mirar
[sin entender.
Mirar es azaroso, escribir no, e igual que la palabra
[proferida en medio del dolor o el embeleso, algo se pierde  y
[no se reconoce, un deambular de lo sentido pleno, apenas  vislumbrado
[entre la tarde o el libre flujo del instante ido. Contar, sólo contar es
[lo que cuenta, como un acento ausente o postergado desde  el
[origen mismo del silencio, atravesando la estrechez del templo en donde todo  rito
[empieza a ser.
Pero en las manos hay una memoria ajena a las palabras,
[no al mutismo, y hay tanto por decir que no es dolor, y apenas  piel,
[y apenas llanto y sal, que todo se detiene ante los labios con el dulce  estupor
[que trae la muerte a quien jamás la espera y sólo vela, y en vano se
[pregunta por la luna


y su oscura gramática del vuelo, por ese devenir que
[no termina de amanecer jamás como obsidiana quebrada  sobre
[el pecho ensangrentado, y hay tanta tierra a la que nadie nombra, tanta  cárcava
[y su carcavinar acompañando al hombre y a su patria a la  única
[certeza que le queda: no, no habrá quien cave la última fosa, tal vez un nombre
[habrá que nos redima, tal vez un nombre habrá que nos redima.

Mirar la tierra como un cielo anónimo, como quien ve un reloj oscuro y múltiple en el  que
[confluyesen muchos tiempos, muchos gritos ahogados y una mano que  anónima
[se extiende sobre un alba que llegar no parece, salvadora, fundiendo un horizonte
[de silencios con tanto polvo empecinado en ser memoria de  otro
[ser como de estrellas surgidas al fulgor de muchas noches que nadie sabe
[ya cómo nombrar.
Mirar la tierra seca como rostros, como un oscuro
[cielo descubierto, como quien va en un mar indetenible de  olvidadas
[palabras y de nombres


sin nunca hallar la ruta de los días que a puerto salvo
[lleve. Mirar tan sólo la amargura del ostracismo: mirar, tal vez morir,
[decir amor, buscar el movimiento en la memoria de aquel  tibio
[momento inesperado en que las manos presintieron todo mientras la tierra se
[fundía arriba con lágrimas y un verbo silenciado, y el eco de las
[eras recorriendo historias de heroísmo en las Termópilas, el duro exilio
[de Juárez y Ocampo que es el de todo México y Acteal, el arduo sacrificio
[de Masada, la noche previa al surgimiento de Ur, aquella noche
[de mil novecientos noventa y cuatro que apenas recuerdo  haciéndose
[más grande con el tiempo, el día en que abrazó Harrar al vate, le lenta  lengua
[que heredó Quevedo y Borges celebró, el día inmenso en que Beethoven
[se elevó del sordo mundo que le rodeaba al escribir la Cavatina  como
[un testimonio de todo lo ofrendado al porvenir, el peso de las  urnas
[y su ocaso


frente a la noche que parece todo poderlo destruir como
[un oráculo de este descenso que es apenas alba y culpa y expiación,
[silencio armado contra el saber del certero destino de no  poder
[negarlo ya jamás: no, no habrá quien cave la última fosa, acaso… un
[nombre habrá que nos redima, tal vez un nombre habrá que nos  redima?

Miro estas manos, y no sé qué miro, no sé a qué tiempo oscuro pertenecen, no sé quién pueda
[ver este sudario de tinieblas y múltiples murmullos al que nos condenaron
[sin permiso.
¿En qué parte de esta mazmorra estás con tu
[germinación depredadora, tu arqueada soledumbre que me puebla como el impacto
[enorme de las noches en que todo es ausencia de la muerte y un  elevarse
[de la sangre mutua desde el pasillo oscuro en que te miro sabiendo  que
[hay un alba postergada que lleva nuestros nombres pronunciados como
[esa ausencia que revuela el día dejando nuestros cuerpos como sed para un  futuro
[ya sin despertar?


Me atrevo a preguntar por tus silencios, por las grafías
[húmedas que el tiempo va dejando cada día en los otros que fuimos una vez
[y no supimos, por ese vagabundo azar tan tuyo, tan nuestro  como
[el árbol de tus piernas por tus recuerdos deambulando mudo en mis  entrañas
[fugitivas y hambrientas por la ausencia y el exilio, por ese inmenso
[bosque del silencio que ausente nos rodea y nos consume  callando
[nuestros nombres repetidos en lento desfilar de la memoria. No quiero que  me
[exilien de esa muerte de sal y de vestales incendiadas ocultas en tus labios
[ondulantes, certeros como flechas desprendidas del cielo inmenso
[de tus senos vivos, el fuego arrodillado y ejercido mutuamente en
[silencio estremecido, como quien reza a un dios que sólo existe  cuando
[tú miras esa ausencia mía en tantos lechos consumidos juntos. Desde un
[abismo conocido nace el dios que te hace y te pronuncia nueva, yo sólo sé
[que me he perdido en  búsquedas


por otros hechas en un perpetuar de  arrodillados
[oficiantes mudos, sacerdotes de piel y del sonido, del eco de unos muslos
[que se pierden, anonadados, sin decir mi nombre, mariposas
[aleteando calladas el ascender de sangre primigenia como el destello de
[una estrella ajena que llevas en el vientre como musgo inmarcesible de
[esta tumba abierta en que reposan tantos que te nombran sin saber   de
[la noche y sus perfumes, la casa abandonada en la memoria como  alguien
[que dijese sus postreras palabras ante el templo perpetuado en ligúricos placeres
[terrenos.
Miro esta tierra que me cubre y calla, ese lindero
[interno intraspasable que sólo tú conoces y diseñas buscando lo intocable
[más allá, y alguien por mí pregunta en esta ausencia si fue
[mi voluntad, o fue la tuya, o de alguien más, que muerte y pergamino se  unieran
[como vientre vespertino y adoradas caderas musicales partiendo plaza
[y despoblando otoños


como el sendero resurrecto y tibio que todos los amantes
[reconocen como titanomaquia compartida y múltiple saliva
[sin retorno, temblor de los ocasos en que nace todo silencio  apenas
[disfrazado de un tiempo incalculable entre las manos y un
[tibio amanecer arrodillados.
Miro este atenazado tiempo vivo, estremecido
[y palpitando apenas, y en un jadeo de muerte resurrecta hay  alguien
[que amanece en mí bailando, rompiendo sus cadenas de cenizas a mi lado,  diciendo
[y murmurando los nombres mudos de las cosas vivas, en lento trajinar
[a ser sí mismo y en ti campear la amanecida sangre que antes sólo
[corría inútilmente entre las venas y los senos vivos, abriendo una hondonada
[infatigable en ese precipicio que llevamos, insaciable, invisible,
[entre las piernas.
Yo miro tu silencio enardecido como el principio
[que me nombrará, la frágil expresión de lo viviente, la escindida
[palabra que nos dice


y reformula entre dos sangres juntas, ensementada vid
[casamentera que sólo sabe murmurar callada. No sé qué es  lo
[que miro si me miras, no sé si ya he nacido de ti misma, no sé ya cuántas noches
[me repito que no soy yo quien habla en estos versos, que  en
[este muladar no hay ya futuro, si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, mas no habrá quien cave la última fosa.

Hay alguien que nos mira desde el fondo de mí mismo, desde una tierra inmensa que  apenas
[y conozco, como si otros ojos mirasen a los míos, igual que son los tuyos,
[tan ausentes, y en una marejada de palabras, un nombre diera   a
[cada ausencia inmensa, una noche de reposo y de fiebre, una forma de   amar
[lo que se ha ido, como si el cuerpo entero del olvido no se  hubiera
[enraizado entre nosotros.
¿A quién quisieras ver sin una lágrima, sin el eterno polvo
[del silencio creciendo entre los labios… ¡dime!, a quién? Hoy
[son cuarenta y tres que tienen nombre


y hay algo que la noche apenas cubre, como  ocultando
[el triunfo que hizo a Eneas un héroe y no asesino de lo amado bajo la  incólume
[algarabía de tanta sangre y tanto cuerpo insomne llevando
[entre el silencio de las eras los perturbados nombres demudados, la tibia fe  del
[que ya nada tiene más que las huellas secas de la tierra y su abierto bostezo
[hacia el Mictlán, y el río perentorio de los fríos descensos sobrehumanos
[aguardándonos.
Tú llévame, callada y holandesa, por viñas y
[dehesas donde se hunden las rarianas raíces de tu reino, de miel y sombra y
[de murmullos plenas, y di mi nombre y el de todo aquel que sin saberlo  te
[ama y se ha perdido en el asfódelo silencio egregio que hace posible
[estas palabras tuyas.
Yo sólo sé que avanzo entre las sombras de lo que
[me ha ausentado de tus senos y de la ciega certidumbre en verbos y conjurados
[precipicios dobles como la muda noche en que amanecen mis  palabras
[y su festín alegre


deambulando entre el puro amanecer de una promesa
[que te oí decir, y yo sólo pregunto dónde está la peregrinación  que
[a ti conduce, el trono en que te vi, oh Maciulxóchitl, cantando en
[tal silencio que lloré y toda tú, vestida de silencios, y vuelta toda luz y leche
[pura
me hiciste Ser, mas siendo sólo tuyo, me he vuelto
[pura duda y un cantar de todo lo ofrendado en el mutismo de una   perpetua
[noche primigenia, y sólo me pregunto si no hay tiempo, si todo en ti termina
[como fértil nervadura de un frigio amanecer, si todo es verbo  y
[canto por venir, si en cada polución te nombro cuerpo y te hago mi semilla
[y mi palabra, si es el silencio en paralaje tuyo, si hay primavera
[que nos llame pronto, si todo lo perdido a ti te llega, si acaso hay besos que
[te nombren más allá de este llover que tú conoces, si todos estos
[muertos que llevamos centurias de contar tienen sentido, si al fondo de la tierra
[hay un reposo


o es sólo tierra acumulada, innoble, que no es plegaria
[y ni siquiera túmulo, si todo lo que digo es un besarte saliendo de la  ducha
[como Venus salió del Botticelli agradecido, si en este deambular
[no encuentra el hombre su sentido, y el verso te distancia como el espacio entre
[la noche viva y el sol naciente de tus senos mudos, si no hay ocasos
[ya, tan sólo acasos, pues no habrá quien cave la última fosa…, si acaso… un
[nombre habrá que nos redima, si acaso… un nombre habrá que nos redima.

Oh, dime tú, mi nombre entre tus piernas, quisiéramos saber qué se ha perdido, y si alguien
[en ausencia nos recuerda.
En ti está la memoria, oh, Melusina, de aquellos que
[han partido sin pedirlo, y sólo son ya huella y precipicio, ciudad que
[en despoblado permanece a la vera del tiempo y del recuerdo, desnuda  toda,
[en polvo recubierta y los senderos que alguien compartió, vacíos y en silencio,
[sin aliento, una pregunta que lo cubre todo como serpiente  a
[punto de elevarse,


perpetua noche del destino que han compartido a  flama
[y fuego y fuga los que se ausentan vistiendo de lágrimas este silencio
[recorriendo anónimas genealogías como un dios sin templo en los senderos,
[oh, Tezcatlipoca… oh, Xipe Tótec, quién nombra este numen, enmudecido
[canto que has dejado en manos licenciosas y creadoras que sólo saben desollar
[el tiempo, no la esencia: tú sabes, oh deidad, tu reino no  protege
[pero clama, igual que antaño, el sacrificio vivo, la ofrenda sin memoria
[para el campo, mas no los frutos ni la fe que salva. Tus hijos nada
[esperan mientras pasa el tiempo de las danzas y el tzompantli, el huéhuetl
[canoro y sin memoria sonando en una plaza tan desnuda como la piel  perdida
[que te nombra.
Yo veo tus manos en la noche muda de  Ochpanitzli
[aguardando este milagro de esperar la llegada del dios joven, como si en ti las
[flores todas alcen y devorando el día rescatasen los sacrificios todos, y
[de nuevo


presentes estuviesen los perdidos, los muchos que se han
[ido sin “adiós”, sin un presente beso o una imagen en la memoria fija
[y definida, apenas sombra o vaho en la memoria, un flujo
[de partículas lejanas empecinadas en permanecer como si hubiese  un
[día primigenio en que todo hallará su justo sitio y alguien dirá
[sus nombres nuevamente como una sílaba preciosa y pura, y todo  quedará
[como semilla auténtica del tiempo y de los labios que sólo con
[nombrar son ya promesa, misterio secular esclarecido, al fin cumplido en ausencia
[de todos.
¿Será verdad, certeza o pesadumbre saberlo al fin,
[este destino nuestro: que no habrá quien cave la última fosa…, si acaso…
[un nombre habrá que nos redima, tal vez un nombre habrá que nos  redima?

Atrévete a mirar, tú, que no quieres, tú, hórrido reflejo en esta tierra, atrévete a mirar lo que
[no quieres siquiera recordar, y di qué es lo que ves. A veces uno
[ve un desesperar,


murmullo alado del destino absorto, y sólo atina a no
[entender lo visto.
Atrévete a mirar… No quiere ver quien sólo su destino
[mira aislado y callando canta: “Respira al men un poco, oh
[misero mio core, da pena sì crudel… da pena sì… da pena sì crudel. Già che
[di tanto fuoco ti restan che l’ardore in mezzo a tanto gel… oh
[misero mio core, da pena...”
Atrévete a mirar tu permanencia en el bostezo oscuro
[de la tierra al que me has condenado en tu silencio,  atrévete,
[tú, príncipe, y no calles si alguien te pide dar el santo y seña de tanta sangre
[en tu nombre sembrada.
¡Qué es este miserable hablar, qué dice, misero mio
[core, da pena sì…!
Si ha de llegar el tiempo de la fiesta, si todo honor y gloria
[es parpadeo, aurora insólita que nada nombra, si no habrá quien
[cave la última fosa…,
si acaso… un nombre habrá que nos redima… tal vez
[un nombre habrá que nos  redima.

¿Y si en ausencia todo es servidumbre, reflejo
[inaprehensible del silencio,


un eco fiero de algo que nos nombra, y al  hacerlo
[se escapa, irremediable, como hálito de amor entre las sábanas abiertas de  la
[noche en donde todo calladamente nace como un beso flotando desde lejos,
[sin destino?
Apenas un instante puede eterno nacer como  un
[rumor de lo lluvioso, fugaz mirada a los pistilos desde el ojo de un
[colibrí palpitante, ardiente puño y corazón en vilo llamándonos  en
[todo lo nocturno, haciendo de la luna esa incansable respiración
[de consanguíneos labios queriéndolo decir todo en nosotros como sangrada sílaba
[naciente de todo lo que duele y es humano y se eterniza  en
[el dolor y el sueño dejando la salada mandarina del torpe  amanecer
[envejecido como herida en las piernas del que amó – que al  fin
[vacío y casi muerto se halla.
Y yo aquí preguntándome cuál polvo es este que
[mis incansables pies recorren sin destino y sin descanso, y al viento le pregunto
[por tus labios


redentores del verbo y de la noche, y sólo encuentro  un
[murmurar a solas, un esqueleto de silencios rotos hecho de sueños y
[un amanecer que ya nadie verá. Y en ese andar de una  pregunta
[a otra nada queda que no fragancias de la noche sean, o escudos
[de obsidiana contra el día y su memoria hecha de laberintos, de oscuros precipicios
[como piel desnuda y magra para posponer la aurora y  sus
[ausentes pasajeros.
Y frente al precipicio todo queda como un  peregrinar
[hacia el pasado, una constatación de esa nostalgia consubstancial al
[sueño y al silencio que vuelve dolorosa la existencia cuando no hay  nada
[ya más que mirar, ni ruinas ni guijarros que liberen, si acaso una pregunta
[hecha cenizas recorriendo la tierra toda en fuego y a todo lo viviente
[sepultando.
¿A cuál de nuestros dioses multiformes, a cuál de
[sus voceros dirigir una plegaria que conforte el alma si no hay misterio
[sino sólo cálculo,


el peso, la medida y la razón, y un largo discurrir
[de vanidades y aritmética perdida y sin rumbo, el nicho  desahuciado
[del mercado, la pura esencia en sí reconfortada frente a una Iglesia
[sin feligresía absorta en evangelios devastados, en el retruécano
[de un intercambio de pedrería falsa en pedestales de permanentes fuegos
[de artificio?
Tal vez en el delirio y en la máscara, en el aparecer
[de ciertas noches, la pesadilla adquiera rostro y forma, y habrá alguien
[que la nombre y la defina, y en cada fase de la luna anide ese reflejo que es
[tan monstruo y nuestro, tan pleno de una sangre apetecida, casi morbosa  y
[tan secretamente que sólo espera derramarse en tinta, en la palabra pronta
[y funeraria del buitre-periodista aplaude-todo, o en el eco funesto
[de la fiesta anunciada por Comte o por Descartes, canícula perfecta
[del progreso. En cuál de todas estas calles ciegas el justo verbo hallar
[alguien podrá,


la piedra cuneiforme de tu nombre con que fundar  se
[puedan nuevamente los pasos verdaderos al café, a la parsimoniosa y detenida lectura del periódico entre amigos, a la fraternidad
[inmarcesible del cigarro y del habla hasta la noche, del  deambular
[en la palabra viva entre tazas que son habitaciones pobladas por amigos
[enfermizos que buscan nuestra voz, como nosotros desesperadamente
[en busca de ellos y todo fuera una promesa viva de un eterno  mañana
[en una taza contenido. Te nombro y no sé, Lillian, a qué  convoco
[ni a qué me sujeto, pero algo como vaho, casi verbo, casi lengua y hogar
[la boca entera me hace salivar cual lluvia en las tardes en Ámsterdam
[o en México, da igual, paseos circulares que regresan cuando recuerdo  un
[argentino cielo abrigando el ocaso como un llanto sin preguntas y apenas
[de nostalgia y de un run-run cantando en el asfalto los nombres
[preferidos que entre sueños alguien acaso recordar podría, o entre los sorbos  como
[besos vivos


de una perpetua tarde de cafés el tiempo se me  vuelve
[no frontera ni imposible montaña frente al sol, y quisiera de nuevo
[ver cigarros y las volutas como ideas nobles de mesa en mesa, vivas,
[recorriendo un territorio afable y sin postigos, como una mano
[amiga que saluda sin más escudo que otra humeante taza y un reencuentro
[de historias recordadas que sólo entre el azar de la memoria y los paseos posible
[es vivir,
y mientras el café los labios buscan como otros
[infinitos labios líquidos que sólo anidan en los sedientos solos, extraño esas
[faenas vespertinas en las que por placer solía perderme con la  noche
[de humedades por taza y un santo y seña con tu nombre abriese de par  en
[par las lenguas de la tierra y un lenguaje en papel que es compañía, y refugio,
[y hogar manifestase en cada sorbo como el beso eterno que a   nadie
[has prometido, pero callas… y dónde está toda esa eternidad de pasos y  de
[tazas vespertinas,


de tantos libros bajo el brazo como segura compañía
[en manos de otros, que a veces en las bancas de los parques,  amparados
[tan sólo por otoños de unas hojas por otras de revueltas y desorganizadas
[desmemorias el tiempo confiscaba en cada página, y hay algo
[que resuena en el silencio, un eco de incontables hojas vivas llegando todo el
[tiempo desde lejos como un rumor alpino en la memoria, el  repetido
[paso en las Termópilas como frontera entre una noche y día, como si  ya
[no hubieran más palabras que ruinas empedradas y una sed inmensa de   beber
[eternamente los labios de la noche que en ti anidan y son  como
[pequeñas poblaciones que silenciosamente aguardan ser nombradas  como
[afluente salvador de un río cuyo nombre no sabemos pero arrastra  a
[su paso nuestro tiempo como si hubiera un viento vesperal sobre un acantilado
[sólo nuestro, un vórtice de historias retenidas y de alguien que
[nos nombra en el olvido,


en diminutas frases asequibles apenas en la noche y
[sus murmullos, como el juicio en silencio de los muertos que apenas
[escuchamos y recorren la tierra toda de nuestros recuerdos a su paso  dejando
[un estertor que nadie quiere oír – por eso es polvo,  hacinamiento
[diminuto en calles de un mundo inconmovible y disipado… y tal vez
[todo sea un preguntar, el duro acento en la palabra escrita, en eso  que
[es memoria compartida y no perder de vista el horizonte, la tenue línea que divide
[el mundo en dos, del escenario y sus fantasmas, como dos
[labios que se buscan y hallan sólo un vacío entre la tarde y noche, la sangre derramada
[que no puede el sueño contener de dos que se aman en medio   de
[una podredumbre de oro.
Y en mis manos pasar veo la Historia como aluvión
[que a nadie importa ya, pues sólo hacia adelante miran hunos a su paso dejando
[sólo estéril la memoria y el nombre de esta tierra, como si  todo
[fuese la promesa


de un azogue que no sabe mirar ni las raíces del  lodo
[en el verbo y nada reconoce que no sea la unánime  hecatombe
[de sí misma, el flujo ensimismado y urobórico de una inocencia
[pretendida y falsa.
Y si mirar quisiera yo tu rostro, ¿no debiera mirar el
[mío solo, y así saber si hay otro en mí y no en ti? Subir la cuesta
[verbo adentro y canto, decir el nombre de la noche entera como quien  lleva
[entre los labios dagas para el amanecer del solitario, dejando entre las sábanas
[la aurora que a la mujer consagra en un instante como un  beso
[de luna y de mareas en medio de la tierra hecha de leche y un  aroma
[a durazno, miel y sombras reverdeciendo la imprevista llaga con que al hombre
[bautizan los silencios, y todo calle de tan sólo verte, y ante la muerte amarte
[sin respiro, con la furia del padre fundador y su espada  infernal
[desenvainada lista para el suicidio que le espera en la batalla de
[su estirpe anónima,


y sólo en Austin o Ámsterdam reviva la vívida palabra
[tan nocturna con que habrán de decir tu nombre y flor  generaciones
[dobles de mortal como el amanecer que te ha querido para sol  y
[perfume del crisol en donde nace lo húmedo y lo tibio que me   hacen
[no olvidarte si arborescen los incansables campos del invierno que hacen posible
[definir al sol con el vocablo puro de lo nuevo, que nada   duda,
[pero insiste en ser.
Y ante la ausencia, ¿qué quedar podría que no  sean
[las palabras demudadas, el hilo rojo que conduce al vago umbral de lo vivido
[entre amapolas como una afirmación de pétreas noches vigilantes
[del tiempo enardecido en que transcurre toda la existencia? Honrar lo escrito
[y lo imperecedero entre las postas de un camino aciago, como quien
[ve rodar la eternidad entre irredentas hojas y los siglos, el noble canto de
[una fuga absorta que en un silencio inmenso deja el canto en  medio
[de la noche y su instrumento


como si alguien dejase al mundo un sismo entre las manos
[y un espanto vivo ante el estruendo cotidiano y mustio de todo lo inmediato
[y distractor.
¿Y qué ángel nuestros nombres hallará en tanto  dura
[la batalla diaria contra el olvido y la repetición si bajo el horizonte
[todo es ruina y eterno trasegar de una memoria que poco sabe  y
[se embelesa, insigne, ante la sangre y sus inicuas fiestas? Ante la noche
[todo es diminuto, y apenas libros hay que la contengan como invertido
[espejo que la nombra, pero la espada de Darío vuela y nuevamente Ulises
[llega a Ítaca y hay alguien que te nombra eterna, Lillian, y en la rariana
[herencia de ese nombre apenas hay espacio para el día y sus espinas impresas
[en páginas que están de olvido y de dolor forjadas, y el imperecedero
[ocaso aún de un pueblo entero nos llegase vivo frente a los
[muros de la fatua Troya, y en la Cartago venerable nadie llorase, al fin, la noche
[en que partió


el valeroso Eneas y su ejército dejando en vilo una
[pregunta en sangre, la duda que desiertos y ciudades y las eras recorre acaso
[en vano, el frío y vano resplandor del templo, la pátina dolida
[en la memoria de saberlo en el fondo, desde el fin de cada  historia
[y cada narración, cosmogonía anónima del tiempo que culpa sólo
[al hombre desde un tiempo que no termina de llegar jamás, pero del cual  sabemos
[ya su nombre, que es el de cada uno que se agota en medio del silencio
[y de saber, y de saberlo bien desde el principio: que no habrá quien
[cave la última fosa…,
si acaso… un nombre habrá que nos redima, tal vez
[un nombre habrá que nos  redima.

[Permíteme pausar este fluir a ti dirigido sin saber dónde o cómo llegará. Quiero explicar, aquí entre nos, lo poco
[que es posible de este periplo y trajinar del verbo que en  laberintos
[se pospone y fuga como no sé si Bach lo hubiese hecho, o Jan Sweelinck
[en la Oude Kerk – supongo


la conoces – Permíteme decir, y a tu salud brindar
[en esta ausencia mutua, que a puro alzar mi condición de un  exiliado
[exhausto en todas partes, lejano de Ámsterdam como se puede estar del  paraíso,
[apenas llego a estas palabras como quien no llega, o no termina
[de llegar, jamás, como Odiseo, al puerto que le aguarda, sin  nadie
[para ver que al fin llegó, como un final que es postergado siempre, en aras  de
[un futuro de palabras por ti otorgado, inmerecidamente, que sólo viene y
[va en esta larga perorata de encadenados versos, como si un leitmotiv
[no wagneriano los recorriera y detuviera, aquí y allá: son los rescoldos
[discursivos de una memoria persistente y dada, esquiva fuerza  de
[la noche abrupta que apenas y recuerdo, y de la cual  frecuentemente
[abrevo, como origen y destino de tanto que he vivido; es algo que le impide
[a las palabras y al mismo tiempo otorga un devenir ajeno a voluntad
[humana, y muestra


que hay algo más en todo lo que hacemos, un más  allá
[que abroga toda esencia y absurda condición de lo vivido y diariamente padecido
[a solas; tengo una apuesta en la palabra a secas, igual que Borges
[con los libros sordos, con la noche y el sueño y sus espejos, el eco polifónico
[del bardo oscuramente ciego y memorioso que antes que él
[cantar lo supo todo, como el arroyo en Bach que fluye eterno y origen
[y destino también es de todo lo que suena y permanece, flotando ante el oído
[apenas un instante como un colibrí de notas llamándonos en medio
[de la noche.
No sé qué fe te invada cuando, sola, también tú  tomes
[la palabra escrita y en el papel en blanco –o en la compu, como  se
[estila ahora– dejes algo, apenas tinta y ala en movimiento, y un algo que no
[puede repetirse, espasmo de silencio compartido con ¿quién? Nadie
[lo sabe, y no importa.
Con una eternidad comulgo y creo, a ella y sólo  a
[ella le doy todo,


apenas sombra y resplandor del alma, oscuro  palpitar
[que es casi ausencia, un más allá del que reniegan muchos, y al que se entregan
[sin saberlo, necios, cuando su cheque cobran o su beca, y al ser   amado
[besan, sin promesa aparente de un tiempo por venir, hundidos en   hablar
[de quienes antes también dejaron escritura y vida entre papel impreso,
[o pergeñado, lo mismo da. ¡Que leña sean sus libros, y al fuego vayan
[ellos de una vez también!... Perdón por el desliz abrupto. Por un instante
[olvidé que te hablaba.

Hay algo que naciendo está, sin nombre, como los
[besos o un adiós renacen, cuando al desgaire nombro lo azaroso,  cuando
[en descenso las palabras corren en un poseso re menor de oboes y maderas en  llanto
[enmudecido, pues ya no importará lo que hayan sido nuestros cuerpos
[y sus muchos afeites, el maquillaje hipócrita y burlesco, que al engaño remite
[en italiano, ni la elegancia y los vestidos nuevos, ni esa zalamería
[perfumada


con que lo obsceno recubierto queda; aquí entre  nos,
[no sé qué quedará de nuestros cuerpos que no sea cebo, la magra  carne
[que nos lleve al fondo de la tierra en cenizas, o en los huesos, en algo que
[ya nadie quiere ver; la irrefutable muerte a todos toca, y sólo algunos
[viven de otra forma, en otra esencia que ya nada tiene que ver con  lo
[que fueron cuando vivos, entre los vivos, estuvieron. Formas, así dejadas,
[permanecen vivas para otros ojos que tal vez nos vean con la extrañeza
[del mirar primero lo que oculto por mucho tiempo estuvo. Es una  oscura
[escala la que viene, la misma que han descrito en otros libros, de
[alguna evanescente permanencia de noches y memoria y laberintos, sonidos y el instante
[y mediodía.
Si algo quedase entre tormenta y noche, si una ceniza
[bautizara todo como la muerte que una noche llega con  impasibles
[besos fulminantes, tal vez el recordar aquellos días (¿cuáles y de qué forma,
[en qué contexto


leerán lo que tan vago ya parece?), aquellos pasos entre
[hierbas mudas, bajo el solar imperio de las flores sobre el sendero
[aquel que nos nombraba en el ascenso de la sangre inmensa como una  herencia
[precediendo a todo lo que llamado a perecer está…, si hay algo permanente
[es el olvido, la voluntad de no perderlo todo, que oculta su  raíz
[como mandrágora, como una notación de tono al margen de todo lo proscrito
[y el silencio,
¿se ocultará el destino acaso en lo alto, arcanas pirenaicas
[geografías sellando la Escritura que le aguarda a cada quien,
[en tinta dividida y un aciago lenguaje como en sueños? Porque al final
[no sé quién dijo alguna vez los ausentes nombres que en la noche y en su
[alpina memoria permanecen, sólo algo sé que tú escribiste y sigue apareciendo en esta
[parte escrita, un permanente recordar de todo, un leitmotiv  que
[fuerza a detener el canto en tanto no reconozcamos que no habrá quien
[cave la última fosa…,


si acaso… un nombre habrá que nos redima, si acaso…
[un nombre habrá que nos  redima.]

Si todo es tierra y polvo y sepultura en medio de un decir
[que es nada y llanto y una fúnebre oración olvidada que nadie quiere  ya
[rememorar, si todo es un abrazo que no dimos, ese  reproche
[de ocarinas muertas la tierra recorriendo como incendio, como una  ráfaga
[de siglos mudos condenando la estéril descripción de un tiempo  que
[es el nuestro: el de los muertos, innumerables cual cantos rodados a la vera de la felicidad, si todo es pura ausencia de milagros, si en esta tierra
[se halla oculto el nombre verdadero que habrás de pronunciar con labios alejados
[de otra lengua, de otro mundo poblado por tus ojos, por esos  que
[no puedo ya más ver, por esos que me ven cuando se pierden en la   orfandad
[nocturna del silencio, de palabras sin cuerpos que abrazar, sin nombres  cual
[rocío entre los labios, esa humedad primaria de lo vivo, de  aquello
[que temblando reconoce


su oscuro origen y su estirpe brava, atónita, desnuda y
[derrumbada. Si somos tierra y polvo y sepultura y una fúnebre ocasión
[olvidada, si somos un destino incognoscible como las rosas
[frente al mar intenso del olvido y del oprobio que esperan como manos nuestro
[secreto arribo hacia un mañana que nos arrebata de todo lo   que
[somos y hemos sido, perecedero fruto sólo vivo si somos pronunciados
[con dolor, con la estela perdida de quien nada espera de  nosotros
[si no es verbo conjugado en los labios tan amados que a sangre y sal
[y a lágrimas nos saben, como esa herida que al costado humano, humano vuelve,
[conjurando muerte y llagas sin poder cerrar el ciclo que otros habrán
[de recordar, ausentes. Sí, somos tierra y polvo y sepultura, y un grito inmenso
[que se pierde noche atrás como silencio desterrado, como una estrella
[que hace siglos calla, calla y deambula por la vaga noche de los espejos y
[los libros mudos


que tanto llevan bajo el lomo aciago de una  memoria
[de mil laberintos, de mil senderos y de espadas rotas que sólo conquistaron
[triste polvo para el futuro arqueólogo imperial recolector de viejos
[utensilios, de glorias y conquistas, y de labios desprovistos
[que besen eso amado que los cacharros rotos desconocen: ese temblor de
[todo lo que es vida, apenas un instante donde dos se reconocen en  silencio
[armado, el trémulo decir de una mirada vuelta rosa, vuelta aroma
[y memoria de un algo que temblando se eterniza como una  vid
[que aguarda ya el otoño.
Sí, somos tierra y polvo y precipicio y el sitio en que
[la noche y sus espejos nos pronuncian en sueños esquizoides como de
[un despertar desconocido en que palabra y cosa reconocen el  estremecimiento
[de la lengua que nada puede ya más pronunciar. Si somos  tierra
[y polvo y precipicio que aparece con múltiples vocablos, con gestos
[secretísimos y vacuos,


si todo es un eterno evanescer de oscuras playas jamás
[alcanzadas y un alba que ya no es amanecer, eterno eclipse  de
[la carne viva, descenso inacabado hacia la tierra, profundo  laberinto
[de cenizas de anónimos reposos repetidos en cuerpos destazados
[y cremados como palabra impronunciable y sacra, como  temblor
[de luna entre los labios que no pueden callar su eternidad, su frágil equilibrio
[en el vacío de dos que ya no pueden verse más: no verse más dolidos
[pero juntos, como sujeto, verbo y predicado imprescindibles como
[labios juntos, como manos sembrando a toda hora semillas  para
[la resurrección de aquellos que han perdido hasta su nombre. Sí, somos
[tierra y polvo y precipicio, y un permanente duelo de emisarios que ya no  creen
[en dioses inasibles, en la perpetuidad de parabienes de un  beneficio
[prometido en nombre de abstractas mariposas en los labios, imposibles de besar
[en la noche,


imposibles de darles a otros la palabra que no  cesa
[de llegar como el alba primera de los senos, los alados contornos
[que lo llenan como un amanecer lo amado todo. Si somos  tierra,
[polvo y esperanza, si somos todo lo que queda vivo temblando  entre
[las manos como un beso que apenas vientre y senos aprisionan, como el amado
[nombre de otras tierras proveniente y cantado en el silencio de una  pequeñas
[lágrimas tan tuyas que son las nuestras – tal vez menos mías – tal vez más
[tuyas que me callas lejos crisol de Europa en Ámsterdam y en Austin – y si algo
[nuestro queda en otros labios, tal vez será ese rezo que no dimos, esa oración perdida
[entre nosotros y un exceso de labios silenciosos. Y si algo nuestro
[quede en otros labios, si como tierra, polvo y esperanza, si acaso… un nombre
[habrá que nos redima, entonces… un nombre habrá que nos redima, y no habrá
[quien cave la última fosa.

Lillian, ¿qué quedará que no sea tierra, y lenta plenitud
[de los espejos,


y un espectral recuerdo de amapolas y aromas ancestrales
[de palabras, la tenue atmósfera en que viven sueños gestando
[y recordando esa humedad nacida de un silencio compartido en medio de la  nada
[que es la noche y su lenguaje enfermo de lo eterno, de esa distancia
[y lejanía anónimas en que los sueños se hunden o aparecen y se  vuelven
[morfina para el alma? Aunque las manos al cielo se eleven, hay siempre un algo
[de vacío y noche…

Ciudad de México Diciembre 2014, julio 2015


MAHLER






Inolvidable, inolvidable Lillian van den Broeck

das Bild der Welt dem Himmel entgegengetragen auf einem Brombeerblatt.
pauL ceLan

[La imagen del mundo
al cielo ofrecida sobre una hoja de zarza.]

1. La ruina intacta

de una ciudad sin nombre en la memoria vendrá la  luz
[y el pergamino de los años, la tenue y generosa permanencia que recorre  el
[tiempo como un amanecer de palabras nuevas: origen que nombrando todo va, Inolvidable, inolvidable
[nombre subcutáneo, remota geografía de Roma, Viena, Austin o Ámsterdam
[en verbos conjurados.
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Eneas así encontró sellado su destino, así también [Kokoschka o Gustav y en un vuelco de los tiempos
allende la mar océano llegó esa holandesa y primigenia
[flor que a todo nombre dio:
Alma, Dido o Lillian, o Rosa Lilia y Zahír que se hace [luz y cuerpo y flor y sangre y epopeya o epopteia,
memoria retenida que todo lo conduce hacia su fin, y que [a Gustav la vida dio y también la muerte o su trayecto, y si algo sabe alguno es que el dolor no es ir dejando la [ciudad en llamas y partir, sino permanecer,
estar en el erial como esas noches en que el silencio es más que un himno: un canto del destino al que hay  que
[digno ser.
Celebración es sólo el mundo si en él respiras tú,
[si nombre tú le das y un sentido que más allá de la palabra, del  amanecer
[y de la noche, vaya y por ti, que eres todas, y Lillian y Alma y Dido y Clitemnestra que te precedieron, dejamos de ser un poco
[Eneas todos, un poco menos Mahler y un mucho más un eco   de
[tus manos y tus ojos de sibila y en cada puerto no haya viaje sino espera y estadía,
[amanecer de una remota geografía de palomas de ti colmadas y que a todos cambie en un callar de horas.
Decir Yo tendría que ser decir Nosotros, Tú, pero
[más aún Ella,
 (
José Manuel Recillas
)
 (
Atrévete a mirar, tú, que no   quieres
)

 (
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y partir hacia el horizonte como un canto o la leyenda del [sol que ya no vuelve a la misma ciudad si no está Ella, y algo va quedando: destilaciones que sólo el tiempo
[narra, y acaso un escuchar la noche un poco, como quien la eternidad escucha, tal y como Mahler escuchaba La muerte y la doncella, como quien en silencio
[su sino calla y sella: de ese mutismo nació un violoncello como un jardín
[que guarda el alma de ella.
Y de la nada surgió su cabello —ese reposo de luz en
[su cuello— como un corcel magnífico que a Troya fatídico
[dejara en un destello.
Brilla cansada la noche su joya sobre un collado de
[luz sin muralla. Quede lo núbil brillando, igual que un amor que se calla. Un yerto resplandor toda la tierra enjoya.
No hubo gloria ni Helena… ni triunfo sobre Troya… sólo el eco final de otra batalla.










taL  vez  debí  saberLo, tal vez alguien lo supo, tal vez lo supo el mundo mejor que un solo yo,
no debió de nacer más que en palabras, en años   y
[años de agonía entera igual que en prados amanece el día que  nada
[anuncia que no el silencio sea.
Así tal vez se entierre un siglo, o el amor que su
[nombre calla y en otro siglo encuentre seguidores y nueva nombradía. Tal vez en otra tierra esté el refugio,
tal vez en otros ojos y otras manos singlado esté el amor por esta tierra,
tal vez habrá quien diga nuestros nombres… tal vez no habrá tal vez…

En cada siglo se abre nuevamente un fin del  mundo
y dos podrían hallarse al fin y sin saberlo y sólo en lejanías estar fundando entre el silencio Patria y un hogar
[en palabras sostenido, temor estremecido que sacude al mar y sus orillas, extremos que se tocan como apenas besos,


como el viajero ahíto de nostalgias y de muertos, de un sin puerto navegar y sin destino ni llegada, la eterna tierra prometida que no  arriba.
Tal vez es sólo el eco del silencio,
tal vez decir nos mata, tal vez… tal vez… tal vez…










tausendJährige  kaLender  sagen  es  voraus
y quién escuchará esa voz que tanto dio a quien rememora, que entre palabra escrita y disonancia el amado nombre
[quede del que amó, no su cuerpo, ceniza y triunfo del olvido envuelto
[en irrisorio culto.
De sombra y de silencios el recuerdo poblado  está,
[y amar sea sólo un viaje sin retorno,
¿y quién dirá estos nombres dispuestos a viajar en labios
[de otros, quién tu nombre dirá de nuevo como milagro y testimonio [amado y no como “mengana” o “fulanito”?
Sepultado entre innúmeras las hojas el nombre  quede
[y la memoria crezca y cada quien recuerde que escribirte y decirte es también permanecer entre las horas y las hojas, oculto
[y celebrando. De ti, inolvidable… inolvidable… tan sólo quede la palabra “amor”, que sustituya a todo verbo y predicado y Sujeto
[de sí mismo sea,


pues, entre azul y buenas noches, sólo lo escrito permanencia sea y testimonio de una vida y el  perdido
[aroma de lo amado, que todo sea un esperar en labios el futuro:
es ist nicht Zeit, daß es Zeit wird.










hay  un  amanecer  que  no  termina  y es crepúsculo y horizonte y sol de medianoche y es lenguaje ciego en sigilo encerrado entre las dunas
que al tiempo dan motor y dirección. En fecha muy cercana pudo Kraus  tal vez haberte visto alumbrar
—como yo te escuché en una noche cuyo nombre fue dicho como aurora a puro golpe de callar y amar— como lo habría hecho Annie Kalmar en el albor de un siglo que  separa
los dos meses de junio en veinte años,
y al de él de éste que es nuestro por un mar embravecido y poderoso al fin.
Entre ese mar y dos abriles vio llegar la muerte por Musil y Broch apenas separadas por diez años,
y antes que todo derrumbado fuese y sólo grises soles alumbraran
las dos orillas donde nace el canto


un 18 de mayo abrió el compás
—que Gustav ya no vio pero anunció— de esos tres meses en que vida y muerte fundidos quedan y al mundo engendran como una inmensidad que se llevara
en todo calendario los amados nombres que nos definen y prolongan como una herencia de ciudad lacustre en memoria de todos erigida.
No hay dios que vislumbrado haya en su olimpo el eco de esas otoñales hojas
bajo los pies cantando antes de irse
la noche que es del siglo sólo sombra, vocablo amado por siempre en silencio, mutismo que separa, venerando.










escucha Las doLidas paLabras tantas veces usadas,
el lucífero eco primigenio oculto en tanta gente y tanto
[rostro,
en tanto abuso que a su amparo  crece.

Escucha. No descansa en su laberinto el sol y el invierno enmudece apenas
dejando bajo tierra un eco de  eternidad,
de vaga finitud reconstruida en un crepúsculo de cuerdas
[y metales,
la angosta ruta que sigue lo perdido, lo dado así como una lluvia vesperal.

Escucha. Bajo la noche el aleteo ausente de las aves es prometeica ofrenda del destino.
A cada quien le toca dar sentido a toda sombra, en ella el marmóreo desprenderse está,
el Ser que calla y en silencio otorga.

Escucha. El turno toca de decir tu nombre.
No sueltes esta cuerda que al Templo te  conduce.


Recuerda en silencio los campaniles proclamando uno
[a uno cada ángel.
Elige la postrer palabra y dila… Escucha… Escucha… Escucha…










en eL paisaJe inmóviL de esas fotos, en esos rostros
[congelados para siempre, en la atónita mirada de quien mira hacia un  pasado
[hecho presente buscando hallar sentido a lo inasible, hay una huella
[imperceptible y vaga, la tenue maravilla de entre siglos que se van y uno que
[llega. El Café Central, el Nacional y el Herrenhof como sombras
[quedan, esos nombres salidos de un lenguaje como de cera y
[olivo y vid, como de días prolongados hasta el delirio, entre tazas
[y copas y cigarros y largas tardes de conversación en que el mundo  en
[un sorbo o bocanada caber  podía.

Recuerda, recuerda tú también, un tiempo  de
[simposios hubo y aurorales conversaciones sobre el mundo, la poesía, el [tabaco y el amor, en volutas y en cafés disueltos.

 (
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¿Recuerdas esa ternura toda, esas oleadas de palabras  [y silencios, en la noche de un siglo por venir
en una eterna sinfonía que auguraba un amanecer  entre
[tus ojos? Apenas huellas quedan impasibles, una palabra, una forma de amar el lenguaje y mantenerlo puro – tú sabes –, un sol en la memoria de esos tiempos, de esas manos,
[de un todo recordar
inolvidable, inolvidable…










LeJano eL tiempo y Los profetas negros,
no así el inacabado viaje de la tinta y el papel, ni la lucha con el tiempo si no es desvelo
o lentitud de un peregrinar desarraigado. No dudas sino temblor de verbos,
de aciagos frutos en la tierra ocultos, prosternación enfebrecida ante el dios
rehuido de todos y en sílabas indemnes  otorgado.

En vano las palabras precipitan astros, soles, atónitas
[revueltas, acción que vuelca el mundo entre tormentas…
tú sólo guardas en silencio
una pureza de palabras nuevas.

 (
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¿qué eternidad La noche LLeva y puebla
en la que solos quedan unos y sabiendo que el destino es no llegar a la otra orilla en canto
sino sólo en agudo despertar y estar y ser y amar?
Así nuestra estrella podría llamarse, por noche y mar
[y por vacío y llanto y tiempo bautizada que une y calla y a todo nombre y rumbo  da.
¡Qué Viena vemos hoy tan lejos, ignota y venerable, quién el destino de esta otra Viena canta que en  unos
[pocos vive!
Apenas cuatro años nos separan y todo un siglo en
[llamas recorrido como flecha en el campo que se pierde entre la sangre amurallada de los que se aman frente a Cronos y sonríen. Apenas las palabras llegan, y todo incendian,
y hasta para lo imposible decir, la música misma y el
[amor, palabras van y vienen, esa llama del alma, inamovible, que en versos y en silencio
[todo dice…


Por calles y callejas vaga inescrutable el eco escrito hace
[tiempo,
y apenas sabe Tiresias qué decir,
y Virgilio, como tú y yo, un largo atardecer vivió al llegar
[a Brindisi y nadie hay ya que diga ese sagrado e inolvidable,
[inolvidable nombre como debe, apenas queda ese rescoldo que todo el siglo recorre como
[herida viva, ese vacío que producen las personas cuando se encuentran
[y se reconocen y en cada una un alma y un bautismo sigiloso amaneciera.

No hay Alma Schindler para ti…










¡si eL mundo cuánta Luz  supiera diste y orden tus palabras dan, y dieron, cuánto este espíritu las esperó
que así, callado, te contempla y ama, silencio o amanecer no habría en ti,  a calle iluminada tú sabrías,
o tal vez ya sabes como un rocío
que labios inmortales siempre buscan y en flor, agradecidos te pronuncian como sentencia del amado exilio!










La  casa  de  Los  mahLer-schindLer  en Steinbach que otrora fuese templo
para el alma y espacio de creación,
un día de julio de mil novecientos siete de toda vida se vació
y no hubo más ojos ni más vida allí, tal vez ese cansado Gustav Mahler
por vez primera sintió que aquellos versos usados dos lustros atrás para cantar y su cuchillo sólo un aviso eran de esos niños muertos
que Ruckert le dio como espejo suyo,
y ese silencio que embargó esa casa a orillas del Attersee, un presagio sólo fue de esos millones de otros niños
y esa otra casa llamada Imperio y Europa y yo también y otros miles cuyos nombres no registra nadie
y que hasta en México sus ecos de mutismo en otras casas dejarían
como verbo amanecido, inolvidable… inolvidable…
quedando sólo el corazón y sólo el alma en un abismo presentido


que interpretar había:

La casa está vacía y sola (conmigo dentro la recuerdo) bebo vino en ella
brindo en sus ventanas cristal con cristal
y nos quedamos calladas como somos las casas todas
silenciosas de nosotras mismas con nuestras puertas ventanas
y escaleras
Haga luz o no… Las palabras se queman
humo Himno al silencio a la ruina intacta

y esas palabras aquí sembradas sin tú saberlo —no eran para mí— serán destino y eje del exilio, respiración de los amantes idos, y la palabra amor y salvación
en la frente del mundo grabada quede como óbolo y palabra vuelto Ser: “voor wie je bent u besparen?”










2. himno aL siLencio

“voor wie Je bent u besparen?”
¿Escuchaste, Eneas…, escuchaste?
No todo lo dejado atrás es destrucción, desolada mirada acusadora
o sangre entremezclada con cenizas que se agolpan mudas como túmulo o silencio escrito en lágrimas.

Escucha, Eneas, escucha,
se llama lentitud, eternidad, y reposada tarde en noche convertida, en signo de un abrazo en tanto el siglo entero se desploma
con todas sus historias por contar,
feierlich und gemessen, ohne zu schleppen.

Escucha, Eneas, escucha,
las risas a lo lejos, la burla proferida ante el naciente amor, y todo en Ella Es,
y la ciudad será no conquistada,
no habrá querubes ni repentinas naves  alejándose,


y toda Ella, como un siglo mudo, nombrándote una vez en eco de palabras inmortales y siempre revividas
y toda Ella palabra y Verbo, y tú, destino y lejanía
y un viaje sin escalas a otra ciudad nunca alcanzada. Escucha, Eneas, y escucha para siempre esas palabras que son ciudad y amor y abandono y nocturna   entrega
[y agradecido canto y no ciudad en ruinas, gratitud callada del relámpago que ciega y ve más que una boca y labios y mirada y un mutismo que bautiza  y
[la frente ciñe.

Escucha, Eneas, escucha el viento de su nombre en Dido
[vuelto como flor de las praderas, desde otro idioma y mundo  renacido
en esa noche diminuta apenas contenida en la respiración, el aleteo de otro viaje y beso, de otra forma de nombrar
[amor, destino y eternidad.










seLLados cada noche los destinos, fenecen los amantes y las eras
y entierran su vocablo para otros, y sólo las ciudades y sus calles rememoran calladas las palabras, los besos y promesas encerrados
en tardes imborrables y sin nombre. Si Troya es un recuerdo dolorido  de muertes y batallas y guerreros,
Helena es un perfume vuelto Verbo, beso y noche y canto y resurrección, inolvidable frase inmemorial
los bosques recorriendo y bautizando a todo lo que exilio y viaje es.
En la ergástula del endecasílabo está la libertad que a ti te canta.










nichts mehr wird kommen
sólo el perdón sin la palabra “olvido”,
sólo el rumor de lo nocturno en fuego consumido,  un oro a ningún dios consagrado aguarda las cenizas,
aquel fugaz encuentro donde presente se hizo en  Verbo
[entre dos, eterna noche de palabras juntas como un  abrazo,
como un estar entre dos silencios.

Ya nada queda en la memoria de lo visto aquella noche; por más que escrute en el pasado, todo vaho  es,
y ver tu imagen retratada es enigma, y es silencio, y algo [más que se me escapa y no sé cómo  nombrar.
Estás en mí como besos nunca dados, y esperados,
[y siempre amados, y la pregunta casi murmurada, amurallada,
la eterna duda que es respuesta y  canto,
el doble martillar de los destinos y su certeza inamovible:
Frühling wird nicht mehr werden.










no son sóLo paLabras como escarcha en la tormenta, no es sólo lentitud lo que se escucha una y otra vez, es algo que en la sangre del Imperio permanece:
es tiempo, reposo, oscuridad, descenso o permanencia, es el canto nunca ido del ángel  demudado
absorto entre la tierra y el silencio,
abatido por el hálito dejado en plata de la  noche.

Un padre ausente llama desde médanos lejanos y en su voz hay una espera como de siglos,
un eco de maderas y juncales danzarines
como ese jardín en que la infancia eco nunca tuvo
[ni sonrisas en tropel.

Sea esta la medida, la palpitante luz de los delirios, la que insigne y dé sentido al rumbo de este exilio.










La LLuvia pertinaz de todos esos años jamás se llevará la sangre hacia el olvido
ni el oscuro recuerdo en hojas de papel escrito por cuidadosa mano en la tiniebla  escrutando.

Escucha el golpetear del agua en tu cabeza,
su caída entre tu rostro bajar como en un calabozo siente, escucha todas esas voces pasadas clamar por la razón, la altanería desde ese laberinto en el que perdido  está
[todo esbozo de amanecer, y sólo tinieblas, sombra y oscuridad albergan al poder
[y su lenguaje siniestro.

Pero escucha, escucha el lento amanecer de la rosa, el alba alguna vez ofrecida por otros cantada, insensatos, en medio del delirio y sus espumarajos.
Escucha cómo la noche instalada está en tantos y tantos como el rocío inquebrantable que al alma invade dejando en muchos la señal de lo que avanza y no recula, ese espejismo que tanta ilusión provoca
igual que el amor estudiantil que enceguece y corrompe.


Escucha, atento, ese peregrinar interno, callado, opuesto al uso horario en derredor, ese viaje que es viraje
[y es rodeo, que es un ir anónimo y secreto con la  noche
como un guerrero sin patria y sin destino,
sabedor que en las ocultas sendas entre arbustos otros
[caminos hay.
¿Escuchas ese fantasmal silencio entre dos lenguas
[intentando pronunciar la misma noche que en Viena vieron otros ojos, y también otras palabras?

No va a escucharse esta querella ni su luna ascenderá [sobre los prados defendidos lentamente.
Que otros canten aquí y ahora la derrota de una   era.

Escucha el avanzar de tus palabras, y sábelo bien, nadie
[te espera en esta noche, levanta tu visera y empuña la argentina daga que otros
[te dieron para esta noche eterna en que te toca  velar.

Escucha, escucha ese silencio, soplo y vida que te toca
[defender.










aLguna vez Las caLLes desplegadas hoy aquí
fueron otras y a nada conducían que no el olvido fuese, los muchos pasos se perdían mudos en un furor de horas, de días consumidos y de amores en cuartos  baratos
[de hotel, en oscuras bancas al amparo de la recóndita y cómplice
[noche, en la humedad nocturna de todo lo secreto y subterráneo.
El orden matemático y jurídico calle a calle luchan
[por vencer
y en cada esquina una derrota les  aguarda,
las mismas calles y cafés y los refugios de otro tiempo, el himno gris o blanco de etéreos fumadores.
La misma escena se repite aquí, aquel desvanecerse
[vienés heredado y tantas veces visitado, esas palabras innombrables
para el amor o el atardecer, para ese muro que   no
[cesa de caer como la lluvia o el delirio de encapotados cielos, apenas concebido en el lenguaje de los besos y caricias.


Aquí también hay un  derrumbe,
un mundo en oscos trazos a punto de  caer
y apenas sostenido por el deseo o ilusión de lo que  es
[o debe ser; y gente va y viene y los amantes permanecen, los que aman esas bocas
[y humedades en el cuerpo ocultas, aquellos que aman encontrarse y después  perderse,
los que oscuramente van buscando sin hallar
aunque salgan con las manos tan llenas que ahítos queden
[sin saberlo.

No son éstas las calles y cafés donde Musil vagaba
ni son las callejuelas donde su oscura sed de posesión
[de mujeres saciaba, de hacerlas suyas sin ser de nadie aunque podrían serlo.
Aquí también se pierde el lento andar de los  relojes
y un áurea de ciudad maldita aparecer podría en   cada
[esquina, en cada mesa o en el siguiente cigarrillo o desencuentro.
Un gueto en cada bocacalle aguarda y grita y se  hunde
[en cada visitante, en cada recoveco o grieta o cueva para el  alma,
y en viejas buhardillas el destino está como ocupando
[un tiempo de laberintos y pasajes, de espejos escindidos y su gramática de escaleras
[infernales.


Ese vetusto y gris refugio para leyes y sus muros insalvables a Kraus tal vez habría gustado para retratarlo
y darle así posteridad a su abierta obsolescencia
como un sonido repentinamente abandonado entre letras o una mariposa que del delirio huye hacia el  verano.
Tal vez en esa plancha gris que Zócalo llamamos y
[sus alrededores donde el poder del hombre con el de Dios compite habrían visto los vieneses un cielo vuelto del revés como en un poema escrito dejó  Celan.










escucha, eneas, escucha el paso militar atrás dejado
o la oscura marcha intermitente de metales y la sangre, el denso resonar de Hefestos y su instrumento.

Escucha, Eneas, escucha el incesante trino de la lluvia
[ante la ciudad callada y consumida.
Quién quedará, hijo de Anquises,
que recuerde las ruinas a tu sombra heredadas y a  tu
[oscura gloria consagradas.
Habrá quienes del fuego y del hedor de esta  ciudad
[recusen, y todo lo que consumido por las llamas recordado  será
[como murmullo o coral inadvertido.
El fin de la ciudad una y otra vez será vivido, sí, como
[un delirio en sombras celebrado, y unos pocos pie pondrán como colonos a nueva  tierra
[convocados.

Escucha, Eneas, escucha el lento andar de lo elegido,  la perseverante marcha de lo oculto entre noche y  alba,


suspiro ante lo eterno y la visible oscuridad de lo
[innombrable, escucha el lento crepitar del fuego atrás dejado,
el canto ignoto que uno espera retornar y no  amanece.

Escucha, Eneas, escucha esa sombra siempre cerca, la amenazante mansedumbre que sólo algunos ven,
el aletargado eco de los mataderos, la sangre rebosante [en las trincheras y los campos desolados.

Escucha, Eneas, escucha cómo llega un día ya vivido, la cantinela que en otro incendio se escuchó
como pasado perfecto conjugado
y en tropel sólo quedan estas vagas palabras suspendidas como ramas secas en el bosque o precipitada  sombra
[entre la noche.

Escucha, Eneas, escucha, no es la brisa anunciando mar
[o tierra, no es el eco de campanas sobre un campo  verdecido
[entre dos noches, no es el himno impronunciable del oráculo que el destino
[nombra, es la herencia arrebatada y apropiada, es el culto  a
[esa promesa por otros hecha lo que aquí se cumple en nombre tuyo un día  ausente.


Si algo sobrevive a toda ruina, Eneas, será por la palabra
[conquistado, por la memoria en la niebla acumulada, por todo  ese
[lamento atrás dejado…

¿Escuchas, Eneas, escuchas este canto?










du soLLst Ja nicht weinen… sagt eine Musik
y sólo en lejanía y en exilio está esa Patria que es dolor, ese espacio que es sol de la memoria, refugio y resplandor
[de todo un mundo sobre sí mismo vuelto como rememorada lluvia,
un flujo de silencios en papel escrito que se hace real
[y se hace carne y canto y en ausencia de todo se vuelve verso y oración
[inolvidable. Inolvidable, inolvidable flor para los labios y las manos, caudal de la memoria que todo crea y besa en  ausencia
[y luz y desnudez. No debes tú llorar en esas tardes que Su nombre llevan, un mundo vaga y se perpetúa entre las nubes y fronteras
[atrás dejadas como dos manos solitarias que alguna vez rozáronse
[y a su paso la palabra y el amanecer crearon y el instante que a la noche nombre da y  permanencia.
Tal vez habrá, tal vez, alguna forma de unir esos
[dos mundos,


esa perdida Viena que entre nosotros vive y en silencio
[nos pronuncia como un beso, promesa dada que a todo una y dé  distancia,
[refugio eterno para dos o para uno… inolvidable…, inolvidable, que todo en un instante
[suspendido quede y en esa lejanía sólo viva el canto que nos nombre y nos
[recuerde: no hubo gloria… ni Helena… ni triunfo sobre Troya, sólo el eco final de otra batalla…

Este es el sello de cualquier agonía Un decir de papel y tinta muerta

Esta es una guerra de ciegos contra mudos sordos contra cojos
dioses que asesinan
la voz bajita de los niños
Este es el polvo sobre el cuerpo
esos los hoyos que nos exigen cavar

Estos son el pico la pala
y el sólido tepetate


Estas son las manos cenizas Así encendemos los cirios que ese viento apaga

Esta es una lágrima La llaga en el dedo

Quién
El pueblo está solo
Los gallos no dejan de cantar aunque la tarde roja
se guarde entre los montes

La ropa blanca aún ondea impaciente
en los tendederos

El pueblo está solo herido traicionado
No habrá quien cave la última fosa

Du sollst ja nicht weinen… sagt eine Musik

4 a 31 de julio, 2013 Morelia, Michoacán






EURÍPIDES EN SU ÚLTIMO DÍA






... trocado en nueva estrella al fin te añadas a los meses tardos en aquel punto que se mira  abierto
entre Erígone y Celas.
Geórgica I, vv. 32-34

estrofa 1

Entre el fragor de lo que afuera vive y el álgido dominio de lo ausente repose alguna vez, tal vez, la voz que no cesó de alzar la torturada hondura que la vid cambió en  mujer
–ignorado destello de la tierra–
que acaso alguno escuche, ahora, solo;


antistrofa  1

no más invocaciones vanas, hueras, a seres despiadados, vanos, huecos, que el alto cielo y la lejana estrella
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son sólo un triste andar de aqueos pasos que arrojan a la tierra gran dolor:
no hay más allá o acá que estos papeles, tenues rollos de un vagar que el proscenio anuncia y cobran vida en la persona,
en otro rostro humano y ante el  templo


épodo  1

– refutación de todo lo divino

Pero si el hombre inmóvil en su asiento de bronce sólo es polvo de una  ciega
fe, no lo es ya más porque al obrar Cree en verso y en palabra otro fervor
que no es divino más que por su ardor secreto, por sólo ser otro hálito
que a sí mismo se deba la existencia y la perennitud que a Cronos venza.


estrofa 2

Y aquí, en el reposo y aislamiento tan caro para espíritus huraños,
o dados a penosa reflexión
de lo que el hombre hace por  mezquina
 (
José Manuel Recillas
)
 (
Atrévete a mirar, tú, que no   quieres
)

 (
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)
 (
127
)

ambición de poder, o de dominio, o simple vanidad, que igual corroe la mente ennoblecida por lecturas y no por el trabajo de la arcilla  por la mano en la tierra, alejado,


antistrofa  2

el hombre, en su esfera de cristal, semejante a una estrella que se apaga a fuerza de admirar su puro  ardor
o arder entre el vacío de la  noche
y su eternidad de ciegas caléndulas,  que de grandeza sueños los que sueñan, con un poder que puede nada   ser,
o hacer como una hiedra o una flama a punto del vacío que será,
escucho aún la voz que a Fedra di, y todavía pienso cuán la vida
de los mortales pútrida es.


épodo  2

Y me parece, no por natura del juicio
más mal actúan, pues el pensar bien propio es a muchos, pero así estimarse debe:


conocemos las cosas buenas y las sabemos, mas no las efectuamos, los unos, por pereza y a lo bello, los otros algún otro placer
prefiriendo. Y placeres muchos en la vida hay, los magnos discretos, y grato mal, el ocio
y el pudor. De dos clases son: uno, no malo; y otro, plaga a las casas; si su hora llegara,
no estarían las dos las mismas letras teniendo.


estrofa 3

Y así diciendo es que los hombres callan y ocultando en los dioses toda inquina
y ambición, hay aún quien lo que niega es la desdicha y el valor de ser
el reconocimiento merecido
y al Hades lo condenan, y lo harán incluso como burla, o lo harían
si uno ya no está para salvarse
o dar voz a esa voz que ausente está en la luz.


antistrofa  3

En tardes grises como ésta
el sol se pone y en el mar se hunde que desde esta ventana se divisa.


Ha tiempo que uno hace lo que calla, y a veces al libar la copa a Cipris ofrendada, se olvida todo y nada
queda más que el olvido. Pero Dionisos, al sol aparejado, se hunde y laza
como sangre que a borbotones  danza.


épodo  3

Y si lo mortal es cosa mortal
que al Hades su tributo ha de pagar  y no hay quien sepa si mañana habrá el día del futuro o no lo  habrá,
oscuro es más saber al paso de Fortuna hacia ese norte de palabras fijas
que en silencio y en muerte llegarán, que al ser mortal lo aborda sólo, o  debe,
pensamiento mortal, pues la preocupación como el otoño la existencia eclipsa
y vida así no es vida sino desgracia.


estrofa 4

¡Oh, corazón y mano mía que soportado tanto habéis!
En este argentinado ocaso sólo


tornasolado lienzo en torno va
como una escena de descenso y viaje a las moradas sin sol de los de abajo.


antistrofa  4

¡Oh, desgraciado corazón!
Tanto y tanto en los surcos de la tierra en silencio quedó, y lo incompleto
que en Dionisos dejé es esa misma furia que a Penteo renegado fin dio.


épodo  4

Que duden los que así gustan dudar de todo, que al final sólo dos destinos quedan,
la vid eterna, y abatido, Penteo, que muchos hay cual él
pues para ellos no habrá tablillas tracias que los nombre – o salve – o cure.


estrofa 5

Batallas uno ve – de allí proviene
el canto y el lamento, héroes muertos


y cobardes que viven la traición o la mendacidad de haber creído míseros cantos y epopeyas vanas
que ante la muerte de Patroclo no Menelao valiente fue, o digno
del postrero laurel en canto vuelto,
que ante la muerte honor no hay, ni vida que alcance el canto.


antistrofa  5

Que honor después de muerto es una infamia y si perdura el polvo en los senderos
en que la guerra y lo cadáver se alzan pues que el alma del hombre, si ha salido una vez de los labios, no se gana
a fuerza da valor, ni se conquista
ni ya es posible que de nuevo torne al corazón, entonces retornad
al templo sobre el monte donde todo lo que ahora sólo es vacío y sed
se vuelva alguna vez lo que ahora ven los ojos que son voz del gran vacío
y que al Panteón rodea – no ya esperen ver arruinada la soberbia Ilión.


épodo  5

A veces han llegado cantarinas
las abejas y su arpón de preguntas “¿Y si la vida fuese acaso muerte, o muerte inadvertida, y la muerte fuese sólo la vida de ultratumba?”
De vez en vez llega el siroco raudo como una exhalación que todo abrasa  y en este sitio que es memoria y templo los ojos van a los papiros plenos
y en gozos y perpetua sed se hunden de vislumbrar horizontes y fiestas
que en otro tiempo festejaron hombres de los que nada tiempo y noche  saben.

estrofa 6

Así son los ocasos memorables
–exiguo premio entre remotas sombras que de la vid apenas fruto son–
y a cada oscurecer nacer le sigue,
y la palabra en semen, o en papiro,  no es sólo basamento y fútil juego, como la vid se enreda y abre el suelo a fin de despertar la oscura vida
que a alguno pertenece – –


antistrofa  6

De vez en vez la tarde miras y el artificio de la vida buscas
y sabes bien que en juego está la escena y en el proscenio ves una persona
que la vida busca ser y sólo es una vida, apenas percepción de lo que el hombre  es.


épodo  6

A cada tarde otra sigue y otra, y al acabar la tarde, cada  tarde,
puede seguir la escena y sus adioses, seguir ocasos pueden ya dispuestos aquí llegando y en penumbras dando un parlamento más, una  palabra
que sólo lo mortal y su eco quedará.

noviembre 2-7, 2006






AÚN ES 13 DE AGOSTO DE  1521






Astucia, fuerza, crueldad y crimen, todo lo cometimos, y nos fue devuelto
con creces.
Luis cernuda

Una mitología ensangrentada
que ahora es el ayer.
Jorge  Luis  borges

Los ojos abre apenas uno, y todo es cierto, la Historia recopila en su callada lengua
lo que los hombres cuentan en sus palacios de oro, las perdidas batallas y el acero templado,

la sangre derramada en nombre del honor o de la patria, la desbandada grey que desmemoriada  lucha
y en un alto nombre ejércitos se baten incontables como jornadas idas de un pretérito sol.

Y así haya sido hace mucho tiempo o sucedido el día
[de ayer, hay muchos esperando su llegada, y gentilicios hay
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que llegan y se van, ascensos y caídas y hasta choques, pero hay quienes aún esperan la llegada de la civilización.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias y a veces sólo olvidas, palabras que quedaron recordadas de un  alba
en la que aún está
lo que somos y seremos.

Hacia el pasado lleva uno los ojos —uno siempre el
[pasado mira— y apenas todo es cierto: en una noche clara y  de
[brillante luna ardió la ciudadela al son del Iliupersis en el consulado
[de Cayo Lacanio en una noche que hoy fechamos como 19 de julio del 64.

Pero hoy no hay ningún Severo ni Celer para erigir un templo nuevo y magno
que olvidar haga el magnum incendium Romae y que hoy concurre en esta noche  interminable.

Así es como la Historia expone lo que permanecer supone
[en la memoria
 (
José Manuel Recillas
)
 (
Atrévete a mirar, tú, que no   quieres
)

 (
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y evitar que sin gloria queden admirables y gloriosas obras que los griegos legaron y otras que también los bárbaros pues el olvido es la moneda en curso que evitar se desea.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias y a veces sólo olvidas, palabras que quedaron recordadas de un  alba
en la que aún está
lo que somos y seremos.

En donde uno los ojos pose, ceniza siempre encuentra, y la promesa intacta, por eso tantos creen, del alba
[por llegar. Pero uno siempre mira hacia el pasado en la idea de estar el día en que fue hecha la promesa de un nuevo amanecer.

Buscar podría uno en remotos tiempos,
tal vez hacia la fundación de la dinastía amorita en Alepo o al reinado de Mebagaresi, en la cercana Babilonia donde Gilgamesh con Enkidú la inmortalidad  buscó.

O tal vez moverse hacia Umm el-Qaab, donde la escritura su inicio tuvo y comprobar que el único  derecho


que el hombre anónimo de todos los días frente  al
[poder tenía era pagar impuestos al emperador Horus Escorpión  I.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias y a veces sólo olvidas, palabras que quedaron recordadas de un  alba
en la que aún está
lo que somos y seremos.

Pero uno mira, en silencio mira a lo callado, el mudo
[testimonio precedente y apenas algo entiende de esas lenguas  hoy
[en el mutismo.
¿También eran humanos? ¿Tenían nombre al  cuál
[responder?
¿Qué fue de sus pesares? ¿En qué laberintos sus ojos se
[perdieron?

La Historia, como siempre, sólo al rey registra y sus
[guerreros.
Del hombre simple y llano sólo quedan osamentas, la callada certeza de lo perdido y sus tributos,


de lo que nadie sabe cómo nombrar pues sólo el Rey   o
[Dios nombre tienen.

¿Había amor en esta tierra hace cinco mil años? Sabemos que sexo sí. Reproducción, seguro.
Y sabemos que hoy también los estudiosos desean que
[tengan sexo, que sepan sus derechos sexuales, reproductivos.

Pero nadie habla del amor, del derecho al  amor.
Seguro es que en Ur o en Abidos un hombre amaba   a
[su mujer, sin una palabra capturada en tablilla alguna que expresara
[su pasión, sin nombres registrados para ellos, y olvidados en esa
[arena inmemorial.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias y a veces sólo olvidas, palabras que quedaron recordadas de un  alba
en la que aún está
lo que somos y seremos.


Y al ir por la Calzada de los Muertos, trabajo cuesta
[imaginar que aquí alguna vez los dioses su fiera sed saciaron
y que el amor proscrito estaba y nombre no tenía aunque el poeta Netzahualcóyotl cantara algo que no
[entendemos.

Trabajo cuesta imaginar que estas pirámides alguna vez
[sólo montículos de tierra y olvido fueron, de pasto y árboles cubiertas,  y en sus cercanías anónimos hombres y mujeres las
[saquearon para hacer sus casas, en donde tampoco había  palabras
[para el amor.

Y apenas puede uno vislumbrar aquella terrible mañana en que todo el mundo indígena en ruinas y en   dolor
[quedó, y en que el amor no bastó para salvar a nadie, pero  es
[seguro que más de un hombre a su mujer haya amado   esa
[alborada sin nombre.

Abidos, Varanasi, Ur, Harappa y Alepo, los restos sustantivos
que a veces tú pronuncias y a veces sólo olvidas,


palabras que quedaron recordadas de un alba en la que aún está
lo que somos y seremos.

Afuera los buitres, hienas y chacales se ven y ellos creen
[que cantan y en el lodo la Historia creen que hacen y alejan  a
[quien quieren con sus garras y a otros les permiten ingresar para de ellos un nuevo
[festín hacer y las garras tensan y el hocico abren y entre ellos se
[celebran.

En ese pantano se quedan pero más ciegos que Polifemo
[son
y no ven ya sino sus propias heces como guirnaldas
[que de lo alto vienen y creen que los expulsados son los no convidados a
[su banquete: se quedan ellos con su gloria, inmarcesible mármol
[de su propia  podredumbre.

Y veo esta ceniza que cae, la sangre que por esta tierra
[corre,
y sé que alguien pelea por mí una infinita guerra
[sin flores ni palabras


y los cuerpos mutilados y sin nombre nuevamente
[pueblan esta tierra donde un hombre ama a su mujer y no hay   palabras
[que los nombren.

Y sé que tanto sacrificio y tanta sangre, como antaño,
[en vano es, pues nadie arriba, sea un dios o príncipe  alguno,
[ve el amor ni le interesa. Acá en la tierra, donde el habla se ha vuelto una  oscura
[jerigonza incomprensible,
aún es 13 de agosto de 1521.

5.abril.2010


ÚLTIMA THULE






Para Aura María Vidales

Wenn mittags das weisse Feuer der Verse über den Urnen tanzt,
Gedenke…
peter hucheL

[Cuando al mediodía la blanca llama de los versos sobre las urnas danza,
recuerda…]

Se acabó el paraíso…
Dachau, Birkenau, Majdanek
y nadie se enteró.

No despuntó su aura al mediodía cuando el ocaso estaba
[ya a la vista.
Un paso sigue a otro, y avanza inmóvil, mudo, un balbuceo escrito, agonizante.
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¿De quién fue el grito y el beso de sangre, el escindido nombre de la noche,
la anónima ignorancia de la roca fundida con el sueño y su preñez?


Nos queda ese lejano resplandor de supernovas y soles sin nombre, aleteos voraces de la lengua
marchando de pronto al compás de una boca que en silencio nos muerde como otra  batalla
que nadie peleó por nosotros.


Tal vez podría oírse alguna vez al disidente interrogar al verso.
¿Y lo importante,
dónde queda?
¿En ti
evanescente idea fija, sustituta de la realidad,
vana imagen que buscas retener?
¿A qué tú me refiero cuando te hablo?
Gedenke
Dachau, Birkenau, Majdanek
 (
José Manuel Recillas
)
 (
Atrévete a mirar, tú, que no   quieres
)
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Seguro habrá quien dispute lo escrito en prolongados
[versos amorosos y un lenguaje de imágenes perdidas en la imaginación
[de las palabras,
como quien ve tan sólo
relaciones de poder o económicas, dominio del hombre sobre el hombre, servidumbre, disfrazada esclavitud del trabajo, oscuros intereses que debieran ponerse por escrito
[en la poesía y denunciar el verso cantarín y amorosamente
[contemplativo
cómplice pasivo del opresor.
No sílabas contadas, perezosas, ni acentos que marchar hagan al verso a un paso diferente
[cada vez,
o al mismo mucho tiempo,
esclavizado por gongorinos cantos divididos; tampoco el interior individual ni un alma sola
– ¿Existe un alma acaso en este mundo tangible y arrojado al abandono,
la ruina de la civilización
por la que tantos lloran y alabanzas
[elevaban?–

podría expresar un huérfano del Rhin, los Pirineos o de Atenas,


allá en la pobre Europa sepultada de tanto ver su propio ombligo
como quien apaciblemente ve pudrirse la Historia, su lenguaje y la poesía,
y sólo lamentase no poder callarse de una vez y para siempre
en medio de las tumbas ignoradas  a las que nadie presta ya atención –
Dachau, Birkenau, Majdanek el lúgubre alimento de palabras,
su encenizado filete a la Wellington,
su dosis diaria de decrepitud
que tanto se respira en la doliente, venerable Europa
– pero ni Europa ni Estados Unidos nos ven, son fieles a ese espejo de lodo y tierra
en que su historia se encuentra sepultada y de la que sólo saben lamentarse.

Oh, no dio frutos la semilla,
quizá otros cosecharon previamente

porque no tengo esperanza de volver otra vez porque no tengo esperanza
porque no tengo esperanza de volver


El eco del monólogo eliotiano aún resuena entre nosotros
– como una zarza ardiente, enmudecida, parloteando ante un coro de cenizas,
la inadvertida ausencia de Moisés –

¿pero hay que desaparecer del todo o qué hay que  desaparecer?

No es un imperativo categórico,
un Es o un Debe ser, el Arte o la Poesía, si acaso algo posible,
una latencia, un estado dormido o fragmentario en que palabras
y sentido cobrar vida pudiesen.
No pidan reducir vocabularios
y expresión como si no hubiera comos, vida del alma o furia indescriptible…

Poeta, no muestres tu corazón
podrían haberlo dicho Goebbels o  Ribbentrop

Oh, tierra de Beethoven, Bach y Mozart de Hölderlin, Goethe y Hofmannsthal

Dachau, Birkenau, Majdanek


sumida entre las ruinas pétreas de inacabados templos la agonía piroclástica de la memoria
de tus atemporales campos muertos

no hemos sufrido todavía por eso nos ignoran
Tlatelolco, Aguas Blancas, Acteal perpetua democracia tricolor
no hemos sufrido suficiente

Estoy cansado de mi vida y de las vidas de los que vendrán detrás de mí
muero en mi propia muerte y en las muertes de los que vendrán detrás de mí.
no hemos sufrido suficiente

Hay que cambiar al mundo, o no escribir; hay que incidir con versos como puños,
¡un jab a la metáfora! ¡y s

 (
u
)e
l
o!
A un round de sombra será confinado el verso, y la palabra, ¡liberada
de sus amarras! Al fin podrán Pedro y José discurrir de lo importante:


del fútbol y del beis mientras laboran, de las nuevas conquistas sindicales que finalmente los liberará,
sin más intermediario ni metáforas
entre la realidad y la dialéctica, entre lo necesario y lo atractivo,
entre lo prosaico de lo vivido que no conoce reglas ni debiera obedecer  ningún
[acento en sexta obligatorio, de elegancia clásica en cuarta y en octava.
Ninguna fruslería escritural ante el imperativo de
[cambiar
el estamento libertario de hoy,
ya sin cadenas acentuales métricas ni esa elegancia que se busca,
al fin,
para acentuar unas cadenas rotas en que la prosa se confunda en verso y  en
[desapareciendo, libre sea la expresión y transforme el simple hablar en un
[filosofar de todo y todos,
y al fin desaparezca la poesía,
y todo el arte se consuma en fuego y en una pira resplandezca el  hombre
y su nueva estatura de alambique
–todo exista callando su destino y la ebriedad libere,
[no condene,


sepulta quede toda ley,
y calle por las calles el que antes escribía
con vieja preceptiva anquilosada contando acentos y partiendo versos como si Garcilaso se sintiera.

Y a nadie importe ya el amor si no es
un algo más concreto que una piedra o un molcajete para salsas nuevas
que ensalcen lo esencial transvalorado y en renovada fuerza convertida.

Y no haya tú ni yo cantando versos
ni homenajeando a los ausentes todos, como quien busca
– no: no uses comos – buscando un asidero para ti,
para la nueva estética sin yo,
directa flecha transformando todo que inmóvil quedará tarde o  temprano:
¿se quedará el presente para siempre como ese Maserati
emancipado
sobre la Samotracia que olvidaron los que ametralladoras celebraban
sin vislumbrar la Sarajevo mágica


la interminable guerra de trincheras, estancada como un tiempo impasible del que ya nadie quiere teorizar?
Dachau, Birkenau, Majdanek Y sobre lo esencial… ni los poetas
podrán argumentar la primacía
ya.

No voy a ser No voy a hacer
ocúltate al hablar, con el alma vacía nunca hubo nada, o casi nada  allí
¡para callar escribe!

Oculta tu silencio en la palabra, rodéala de afeites y perfumes,
… de todas formas a podrido huele reduce la mirilla como espejo
y dinos si te ves

We are the hollow men we are the stuffed men leaning together
headpiece filled with straw.


No va quedar, un día, nada, no va a quedar
no va a quedar nada
tal vez por fin llegó el fin de los tiempos tal vez por fin llegó

No olvides señalar a los culpables en el día final, ni borrar tu nombre de la lista:
que te juzgue tu enemigo,
quien más te odie, que él hable por ti ante todos.
Así podrá uno de los dos decirle al otro: “En verdad te digo
que hoy estarás conmigo en el infierno”.

12, 15 y 18 de mayo, 2014


EL DESAHUCIADO SOL DE LOS  MORTALES






en eL verano o eL otoño crecen melancólicas tardes
[asesinas, ensimismadas noches tentadoras, y adentro hay un olor
[a derramada sangre de cuyo origen nadie sabe, y en uno mismo  hay
[sombras acechando, hay una noche inmensa que amenaza con quedarse   por
[siempre y dar la espalda a todo aquel que al día y a su luz aspire, y yo no sé  qué
[noche es esa ni cuál su nombre sea, pero viene y va ocupando vastos
[territorios en mí ocultos, visibilizándolos, y como una ciudad
[amurallada he descubierto poco a poco, en tardes argentinas, lluviosas
[y sin sol, que es una noche mía y que mi padre antes que yo   la
[padeció y vivió.
Ya estuvo aquí, y un desmoronamiento tan severo fue
[que no sé por qué
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no pude claramente verlo entonces. Sólo me hundí, muy
[lentamente en ella, como quien ama, ciego, la postrer hora en que el  sol
[desaparece solo, como un amor tan lento, inabarcable, como la vida misma
[que se acaba e irrepetiblemente nos pronuncia, dejándonos exhaustos
[y sin nombre.
Un largo atardecer agonizante de cielos extendidos y
[plomizos condujo mi horizonte hacia un exilio de sombras y  de
[todo lo vivido que no ha cesado desde entonces con áridas semillas
[esparcir un ostracismo de palabras rotas y un lento amanecer que
[aún no llega y todo va cubriendo de un silencio como de rocas y una
[nieve en vilo de la que aún no sé si llegará o ya llegó o si se irá un día. Tal vez, alguna vez, un ángel sordo, con alas de silencio
[desprovisto, mi nombre pronunciaba en una acera como quien   ora
[el cielo estando ausente, pero en la furia de la noche parda no había  destino
[que incluyera a dos y el ángel su camino prosiguió; tal vez otra criatura
[me esperaba
 (
José Manuel Recillas
)
 (
Atrévete a mirar, tú, que no   quieres
)

 (
154
)
 (
155
)

entre cigarros y en ausentes calles de una ciudad
[perdida que me habita y en donde sólo viven mis recuerdos y un solitario
[yo hundido en sombras.
Como una lenta arena movediza o una  sirena
[mustia que te llama, mis pasos se perdieron sin remedio, y sin saberlo yo
[del todo bien, un mundo helado y sin destino estaba –como  la
[sangre palpitante y muerta de aquellos que a su propio entierro van–  perdido
[en cada esquina de mí mismo, y así se está en un cementerio vivo donde todo es
[del silencio un eco y nadie se percata, como fue, que estás en  medio
[del naufragio y solo.
Cómo saber podría si palabras no hay, aunque  las
[repita todo mundo, para este desarraigo de expatriados en que uno  se
[halla helado y sin saberlo; yo sé que hay otros ángeles sin nombre, y algunos
[diminutos en el mundo que bien podrían salvar a esos perdidos que  en
[esta inmensa noche proliferan; te vi, y allí estuviste casi quieta, como la misma noche
[y su vestido,


como un bifronte ángel aguardando lo más oscuro  de
[la noche oscura, y yo no supe, como nadie sabe, decir tu  nombre
[de espesura inmóvil en medio de ese vaho intemporal que cada  día
[parece incontenible.
¿De qué escalera o realidad proviene ese  pasmo
[que todo lo duplica y para el cual no sé qué nombre darle  –Azael,
[Nephilim, o Lucifer?
Otras trincheras hubo, y generales, en las que  una
[batalla se llevaba a cabo y sin cuartel, pero esa guerra la vi como
[lejana y sin mi nombre; del sol y sus prodigios nunca supe y si alguien
[salvarme pudo, no sé en dónde habrá su posta mantenido. No se  veía
[nada en torno a mí, pero adentro un estéril llano crece y un  raro
[balbuceo de arreboles, callados, anunciaba un hontanar más seco y
[escampado que la noche.
Y casi nadie vio, o pudo ver, la llama fría que en
[silencio ardía en mudos pabellones sin sentido, pero hasta en
[sueños y en la hora nimia


en que descansa el cuerpo, hoy recuerdo los estandartes
[negros de la insidia jardines carcomiendo sin reposo y un aura en  ruinas
[en el horizonte.
¿A dónde viaja el alma en esos casos, en qué refugio
[paz encuentra y luz, en qué serenidad su hogar y abrigo si un  proceloso
[mar no le abandona y todo en derredor es ruina y sombra y apenas  hay
[espacio para el pecho y su respiración, y no hay amor ni fructífero
[encuentro salvador que conduzca la nave a salvo puerto? No hay ángel
[que nos salve en esos casos, y dan la espalda hasta la eternidad y no hay  palabras
[de consuelo aquí que les permita regresar y hacer lo que una vez
[hicieron, amorosos, en medio de esa noche que es más noche  que
[indisoluble noche conocida.
Yo sé que un ángel hay, pero perdido,  inalcanzable
[hasta la eternidad, y todo lo que allí quedó sellado, sellado hasta que
[el mundo caiga y muera y quede como estatua o templo yerto en  tanto
[recordarlo alguien pueda


–ya Baudelaire su amado nombre dijo y  condenado
[él también lo fue.
Entre diciembre y junio está un otoño que diez años
[abarca –una vida que sólo entre palabras quedará como los doctos  libros
[juntos yertos que muchos rememoran en silencio, como  un
[amor nacido en otro tiempo–, cual bruma inadvertida fue llegando, y todo en  un
[subsuelo terminó como quien bautizado queda en sombras y nada  ya
[quedara en ese eclipse más que un lejano cielo sin estrellas, poblado de nocturnos
[y aleatorios descensos en lo ignoto y sin destino, y un hormigueo
[negro descendiese como un demonio dios de los exilios que en  este
[sumergirse en las tinieblas robar todo quisiera sin saber por qué o para   qué
[todo fue hecho, y aun así siguiese en la trinchera que separa al día
[de toda noche, como incansables yeguas de Diomedes de luz devoradoras
[y esperanzas, y sin emperador y su Bucéfalo que pueda rescatar
[o conquistar


todo este territorio abandonado. Y es pesaroso ver
[pasar los días y su engolondrinada geografía, su arcana voz que a
[todos llama, menos al alquimista ciego que hay en ti, y ya de sombras
[nadie entiende nada pues la Estigia ven, aunque no su nombre; y en esa
[tierra hundida hay muy pocos, y como muertos andan y sin nombre, y no es  posible
[hablar uno con otro pues condenados y sin luz vagamos en tanto la tiniebla
[no sea el día sin nombre y postergado en que nos llamen a  ver
[de nuevo el sol y sus milagros.
Y en esa estridulada tierra estaba cuando de un  tajo
[el sol que fue mi origen llevado a otro silencio sin retorno: y doble oscuridad,
[y llanto, y furia, y un empedrado bosque ya sin dueño, sin   nombre
[ni mitología oscura, todo fue: sueño no hubo ya, quebrado, como  rama
[de nieve hartada y yerta, y no hubo ya más voz que me llamara – la tierra
[yerma y el lenguaje inmenso silencio fueron y amargura doble: el desahuciado sol
[de los mortales.


Petrificado queda todo, y nada es ya lo mismo: no
[hay agua que sacie la sed de este abandono que nos nombra, y   como
[un fuego detenido, calla, y todo es una hora que no llega, un aguacero  que
[no cesa y colma la doble oscuridad que no calcina pero en  brasas
[mantiene el alma sola y su vasija sin palabra y nombres, y un sol de
[eterno eclipse se derrumba y todo en él es cataclismo y negro andar y una
[amapola y un pedir y luz y sed, y un doble amanecer que no  termina
[de llegar ni ser, y un irse pareciera que nos llama para el destino
[así cumplir y amar la muerte que no llega por nosotros y sólo mira,
[mustia, sólo mira.
Y en las vacías manos amanece otro reloj, vacío
[y avanzando, y sus horas no son las del dolor que a todo  acosa
[ni tampoco aurora.
Una ceniza, el doblegado día, una ataraxia que  las
[manos crean, un tono de silencio sobre el muro, a punto  de
[caer, envejecido,


que nadie más que tú soporta y lleva, como una  nueva
[noche cada noche, ensangrentada noche del destino, del día siguiente
[a su naufragio todo, al eco ensimismado que te nombra, a ese  perderlo
[todo que se encuentra apenas en las manos, en los labios, en el mirar que
[nada sabe ver, en esa sed que es luz, y eternidad, y no llegar, y ser,
[y abandonar, y no el amor que ensancha la mirada, sino  ese
[hundirse que te espera y llama.
La luz que de unos es, aquí no fue. Un claro eclipse
[de silencio y sombras de todo se apropió y sin remedio. Apenas ver  las
[sombras es posible ahora que ese ejército otra vez de un  ocre
[ineludible todo tiñe y ahora sé que una frontera hay que debo   pronunciar
[y en la que tarde o temprano esta marcha a su fin llega; no hay tiempo
[ni reloj que los ocasos determinen, y asumo que si ahora un  nuevo
[atardecer está llegando, con sus otoños y sus hojas yermas, endecasílabo
[su nombre y canto,


que así es como decido ahora ver lo que este  ocaso
[tenga a bien traer.

Xalapa, 7 y 8 de octubre, 2013


NOTAS A LOS POEMAS






canción de amor y muerte y despedida   de LiLLian van den broeck. Libro sexto

No habrá quien cave la última fosa: Leitmotiv de Lillian van den Broeck, “Contenido”, verso final, en Me lleva el tren, 2014, p. 39.
Verso 148: Del aria La reina de la noche, de la ópera Die Zauberflöte, de Emmanuel Schikaneder y Wolfgang Amadeus Mozart.
Versos 405-406, Paul Celan, Atemwende, iv, §4, vv. 1 y 2 (“El proverbio petrificado en el puño, olvidas que olvidas”).
Versos 613-615, Händel, Tolomeo HWV 25, Acto primero, escena sexta, Aria di Araspe.
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El poema consta de 440 versos, estructurado en dos partes de 220 versos cada una. La afinación de la orquesta moderna la da el violín principal cuando afina al resto de la orquesta tocando la nota La, afinada a 440 herzios.


Primera parte

“Escuchaba La muerte y la doncella” apareció en El sueño del alquimista, Praxis, México, 1997. El poema reproduce línea a línea las cinco variaciones y el tema del segundo movimiento del Cuarteto para cuerdas del mismo nombre de Franz Schubert.
Es ist nicht Zeit, daß es Zeit wird; tomado de Paul Celan, “Corona”, verso 17.
Los poemas citados en cursivas al final de la primera parte corresponden a “Casas”, completo, y “Fumamos”, versos 4-7, de Lillian van den Broeck (Estado de anónimo, Nautilum, México, 1994).


Segunda parte

Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen, título del tercer movimiento de la Primera sinfonía de Gustav Mahler.
 (
José Manuel Recillas
)

 (
164
)
Atrévete a mirar, tú, que no   quieres


El poema citado en alemán, “Enigma”, fue dedicado a Hans Werner Henze por Ingeborg  Bachmann:

Nichts mehr wird kommen. Frühling wird nicht mehr werden.
Tausendjährige Kalender sagen es voraus.

Aber auch Sommer und weiterhin, was so gute Namen wie “sommerlich” hat
es wird nichts mehr kommen. Du sollst ja nicht weinen,
sagt eine Musik.

Sonst sagt niemand etwas.

El poema citado, completo, en cursivas al final de la segunda parte: “Contenido”, de Lillian van den Broeck (Me lleva el tren, Ediciones del ermitaño, México, 2013).
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eurípides en su úLtimo día

Epígrafe, tomado de la traducción de Joaquín Arcadio Pagaza, versos 55-58.
Épodo 1, versos 1-2: tomado de Oda Neméica VI, a Alcímenes de Egina, versos 5-6, de Ignacio Montes de Oca.
Épodo 2: tomado de Hipólito, versos 376-387, de Eurípides, de la traducción de Rubén Bonifaz Nuño. Épodo 3: tomado de Alcestis, de Eurípides, versos 783, 785, y 799-803, de la traducción de Alberto Medina
González.
Estrofa 4, versos 1-2: tomado del v. 883 del Alcestis. Antistrofa 5, versos 4-8: paráfrasis de Ilíada, IX, vv. 408-
409, de la versión de José Gómez Hermosilla; versos 13-14, Ibíd., vv. 418-419.
Épodo 5, versos 3-5: paráfrasis del Polyeidos, de Eurípides, citado por Edwin Rohde, en Psique, p. 48. Cesáreo Goicoechea lo señala como el Fragmento # 638.
 (
José Manuel Recillas
)

 (
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Un poemario pluriepistemológico que construye el contenido, sorbiendo de la historia, la música y otras disciplinas. Nos hace pensar otra vez en la necesidad del  poema extenso.

Subhro Bandopadhyay, India

Abidos, Alepo, Mahler… todo va tejiendo la filigrana de palabras en la que José Manuel Recillas nos va atrapando. Un trabajo denso para sorberlo poco a poco, si es posible. Gran telaraña que, negro sobre blanco, en verso y en prosa
–es lo mismo–, nos envolverá con su música de palabras. La gran sinfonía de
la poesía, si es correcto escribirlo así.

Joan Manresa, España



[image: ]Hay en José Manuel Recillas una dicción neoclásica que eleva este libro a un lugar de compromiso vital con lo necesario. Aseguraba Paul Celan: “…sólo verdaderas manos escriben verdaderos poemas. No veo ninguna  diferencia
entre un apretón de manos y un poema”. Yo, sin duda, creo en esta lectura con la sinceridad de un buen apretón de manos.

Rafael Saravia, España
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José Manuel Recillas. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Crítico Evodio Escalante 2016 por el libro Catábasis y θεία μανία. Recibió la Cátedra Sergio Pitol en 2012 por el Centro Universitario de los Lagos, dependiente de la Universidad de Guadalajara, por su traducción y edición a la obra del poeta alemán Gottfried Benn (Un peregrinar sin nombre. Escritos fundamentales, 2010). Ha publicado los libros Mahler (2015), y El sueño del alquimista (2015). Francisco Segovia dijo que los suyos “no son versos humildes y sencillos, pudorosos y casi avergonzados de sí mismos. Porque en la poesía de José Manuel Recillas no suena la voz tímida de un Yo, sino la de una civilización entera”. Guadalupe Aldaco ha subrayado que “su poesía es rica en sentidos, significados, resonancias y profundidad […] tiene eso que uno anhela de la literatura, una especie de inconmensurabilidad,
la sensación de poder detenerse ahí, en cada uno de sus versos, y regocijarse, obtener la pauta para escalar intensamente las propias rutas interiores”.
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