








El exilio del cuerpo

Jurado

Rodolfo Santullo, de Uruguay

Diego Simini, de Italia

Doménico Chiappe, de Perú

Mauricio Montiel Figueiras, de México

Pedro Enríquez, de España

María Esther

Núñez

El

EXILIO

DEL CUERPO

 “2016, Año del 60 Aniversario de la Universidad Autónoma del Estado de México” 



Primera edición, agosto 2016

 El exilio del cuerpo

María Esther Núñez

Imagen de portada: Alicia Romo

Universidad Autónoma del Estado de México

Av. Instituto Literario 100 Ote. 

Toluca, Estado de México

C.P. 50000

Tel: (52) 722 277 38 35 y 36

http: //www.uaemex.mx

direccioneditorial@uaemex.mx

Esta obra está sujeta a una licencia Creative Commons Atribución 2.5 Mé-

xico  (cc  by  2.5).  Para  ver  copia    de  esta  licencia  visite  http://creativecommons.org/

licenses/by/2.5/mx. Puede ser utilizada con fines educativos, informativos o culturales, 

siempre que se cite la fuente. Disponible para su descarga en acceso abierto en: http://

ri.uaemex.mx/

Citación:

Núñez,  María  Esther  (2016),  El  exilio  del  cuerpo,   México,  Universidad  Autónoma  del Estado de México, isbn: 978-607-422-732-1. 

isbn: 978-607-422-732-1

Impreso y hecho en México

 Printed and made in Mexico

 A Cristina Caballero de Akaki, 

 por todo eso que cabe en la palabra:

 Hermana. 

 A Rosa Nissan, por compartir

 y compartirse tan lúcida

 y amorosamente. 


Contenido

Presentación

11

Prólogo

13

PARTE UNO

El exilio

17

PARTE DOS

El cuerpo

93


PRESENTACIÓN

¶  La  Universidad  Autónoma  del  Estado  de  México 

(uaem),  a  lo  largo  de  su  trayectoria,  ha  tenido  en  cuenta  la 

importancia  de  difundir  el  trabajo  intelectual  de  jóvenes  o 

experimentados  literatos.  Por  esta  razón,  desde  hace  trece 

años  instauró  el  Premio  Internacional  de  Narrativa  “Ignacio 

Manuel  Altamirano”,  certamen  que  convoca  a  escritores  de 

habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 

conocer  las  nuevas  formas  de  manifestarse  literariamente. 

Desde  su  primera  edición,  la  convocatoria  fue  abierta  a 

escritores de talla internacional. 

Para  esta  emisión  2015-2016,  se  recibieron  126  obras, 

resultado  de  la  participación  de  novelistas  y  cuentistas 

nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 

dado  gracias  a  la  participación  de  los  integrantes  del  docto 

jurado:  Rodolfo  Santullo  de  Uruguay;  Pedro  Enríquez  de 

España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 

de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 

cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 

en  la  cantidad  y  calidad  de  las  obras  denotó  el  prestigio

del  premio  y,  en  consecuencia,  una  mayor  exigencia  para 

el  fallo  final,  por  lo  que  se  optó  por  otorgar  dos  menciones 

honoríficas. 
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Jorge Olvera García: Presentación 

El veredicto unánime fue premiar a la novela  El exilio del 

 cuerpo,  de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 

obra  que  causó  el  asombro  entre  el  comité  dictaminador

por  su  estilo,  controversial  contenido  e  innovadora  forma

de narración. 

La primera mención honorífica fue para la obra  El varado, 

del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 

para  la  selección  de  cuentos  de  ciencia  ficción:   Paracosmos, 

de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 

igualmente  publicadas,  con  el  fin  de  fomentar  y  difundir  la 

actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 

en el gran público lector. 

Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 

forme  en  ustedes  el  interés  por  la  fuerza  creativa  a  fin  de 

sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 

y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual. 

Dr. en Derecho Jorge Olvera García

Rector

 Agosto, 2016
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PRÓLO GO

Cuerpo, dolor y exilio, la novela

de María Esther Núñez

¶  ¿Cómo  ocultar  los  defectos  físicos  en  una  sociedad 

que  se  rige  por  el  culto  a  la  belleza?  ¿Cómo  simular  que 

gozamos  de  buena  salud  cuando  el  dolor  nos  paraliza? 

¿Cómo  reconciliarnos  con  un  cuerpo  que  no  nos  responde? 

¿Cómo explorar las posibilidades de la sensualidad y a la vez 

exiliarnos de la poca fe que nos proporciona un cuerpo que 

creemos deficiente? A todas estas preguntas responde Diana, 

la  protagonista  de   El  exilio  del  cuerpo  a  quien  las  cicatrices 

de  varias  cirugías  en  una  de  sus  piernas  le  recuerdan  el 

sufrimiento  que  la  acompaña  desde  su  niñez  y  se  asemeja 

a  los  castigos  de   La  colonia  penitenciaria  de  Kafka  o  a  las 

cadenas marcadas en los tobillos de Dostoievski o al número 

tatuado en el antebrazo de Primo Levi. Las cicatrices son una 

profanación porque en determinado momento algo o alguien 

penetró  nuestra  epidermis,  dermis  e  hipodermis  y  nos  dejó 

una huella imborrable. 

María Esther Núñez nos presenta a Diana, una fotógrafa 

obsesionada  por  los  cementerios,  es  el   alter  ego  de  Diane 

Arbus, a quien admira, pero a diferencia de la gran fotógrafa 

norteamericana,  no  opta  por  el  suicidio  sino  por  el  silencio 

de  las  tumbas,  y,  así  como  Arbus  eligió  sus  modelos  entre 
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gemelos,  alienados,  contrahechos  y  gente  de  circo  ( freaks), 

la Diana mexicana escoge fotografiar su pierna deforme, sus 

cicatrices, el cuerpo de su madre muerta, las tumbas con sus 

epitafios y se pierde entre las criptas de París para descubrir 

en una de ellas el placer al acostarse encima de un hombre, 

aunque sólo se trate de una estatua de bronce porque el exilio 

(al  sentirse  fuera  de  su  país  y  de  la  casa  paterna)  le  otorga 

una libertad hasta entonces desconocida. De allí la búsqueda 

desesperada del erotismo, primero junto al joven de bronce 

y  luego  al  lado  de  uno  de  carne  y  hueso  que  la  defrauda  al 

comprobar que el acto sexual se parece más al de “un perro 

callejero  de  ojos  vidriosos  montado  en  su  perra”  que  a  la 

entrega “pura” que ella idealizó. 

En cuanto Diana corta el cordón umbilical que la ata a su 

madre adquiere autonomía y se desprende de un organismo 

que  no  le  pertenece,  así,  oscila  entre  dos  cuerpos,  de  ahí  el 

título  de  la  obra.  Por  un  lado,  el  cuerpo  que  padece  dolor, 

vergüenza y los estragos de varias cirugías y, por otro, el que 

sus manos acarician encima del yaciente de bronce. Su cuerpo 

no es el que se entrega sediento en la primera relación sexual 

para replegarse, tampoco es el que comprueba que sus deseos 

son correspondidos por otra mujer. 

Diana, la protagonista de la novela de María Esther Núñez, 

siente miedo de la mirada de los otros y prefiere fotografiar 

cementerios en vez de rostros. También la irrita la compasión. 

La muerte no discrimina y ante ella —como lo vio Posada— 

todos somos tibias y metacarpos, huesos colgados de un hilo: 

ricos  y  pobres,  sanos  y  enfermos,  agraciados  y  deformes, 

santos y pecadores. 

Esta novela obtuvo el Premio Internacional de Narrativa 

“Ignacio Manuel Altamirano” 2015-2016 que cada año otorga 

la Universidad Autónoma del Estado de México. En  El exilio 
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 del cuerpo  el lector encontrará la prosa clara a la que ya nos 

tiene  acostumbrados  María  Esther  Núñez,  quien  ha  ganado 

varios  premios  a  nivel  nacional  e  internacional  y  que,  a 

diferencia de su protagonista, lanza un clic directo a nuestra 

cara.  De  nosotros  depende  enfrentar  el  disparo  o  esconder 

la  cabeza  como  lo  acostumbramos  cada  vez  que  se  habla  de 

temas centrados en el dolor físico. 

Elena Poniatowska
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PARTE UNO

EL EXILIO


 Mi primer recuerdo: Escucho a papá que corre 

 apresurado  a  la  casa  de  enfrente  donde  vive 

 un  doctor  de  nombre  Juan  para  que  venga  a 

 atender a mamá quien está a punto de darme a 

 luz. Llueve a cántaros. A mamá no la oigo. No 

 siento nada. Eso recuerdo. 
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1

¶ Han pasado dos semanas desde la noticia, tiempo en que 

su cara, a pesar de estar alegre, no ha dejado de mostrar ciertos 

rasgos de miedo infantil como cuando estaba a punto de entrar 

a la Casa del Horror de alguna feria. La mañana es limpia pero 

no puede apreciarla porque amaneció nuevamente con dolor en 

la pierna. Toma del anaquel del baño un pequeño frasco y saca 

dos analgésicos: ignora al médico quien le ha dicho que tenga 

cuidado que su hígado que las adicciones: lo único que le interesa 

es  que  desaparezca  el  monstruo  para  poder  seguir  viviendo. 

Ha terminado de empacar, junto a la puerta está su maleta, su 

portafolios con el catálogo de fotografías, la cámara, una laptop. 

Su madre vendrá a buscarla en un par de horas para llevarla al 

aeropuerto. Aprieta los labios y camina inquieta por el pequeño 

departamento,  sus  pasos  resuenan  sobre  la  duela.  Trasladarse 

a  París  a  recibir  un  reconocimiento  le  parece  fascinante:  el 

inicio de una aventura en una ciudad donde nadie la conoce,  un 

anonimato que le permitirá, tal vez, atreverse a todo. 


***

El  trayecto  al  aeropuerto  le  parece  eterno  porque  su  madre 

no cesa de hablar sobre lo contenta que está porque su hija va 

a Europa a recibir un premio: estoy tan orgullosa de ti no te 

preocupes por nada yo estaré bien… Diana se evade mirando 

las  calles  que  van  quedando  atrás  con  la  rapidez  de  una 

película vista una y otra vez. 
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Ya  en  el  aeropuerto  pasa  al  mostrador  y  hace  todo 

apresuradamente, como si en lugar de dos horas antes hubiera 

llegado con retraso y el avión estuviera a punto de partir sin 

ella.  Al  concluir  los  trámites  se  tranquiliza  imaginándose 

sentada  en  el  avión  con  la  cabeza  inclinada  leyendo  la 

biografía de Diane Arbus que trae en el bolso, una fotógrafa 

suicida  con  quien  se  identifica  no  solamente  por  llevar  el 

mismo nombre y tener la misma profesión: una mujer cuyas 

fotografías buscan develar lo que nadie quiere ver: la belleza 

monstruosa, las almas oscuras, quitar los velos a lo trivial. Es 

el tipo de trabajo que a ella le gusta hacer. 


***

Acompaña  a  su  madre  al  estacionamiento.  Las  dos  mujeres 

caminan lento y pesado una al lado de la otra, miran al piso 

como  animales  arando.  Se  despiden  con  un  abrazo  largo  y 

silencioso. La última imagen que ve de su madre no es el rostro 

demasiado pálido: es la parte posterior de su carro azul que se 

aleja llevándose un brazo levantado por fuera de la ventanilla 

haciendo movimientos cortos y nerviosos, el brillo dorado de 

un reloj barato que la hija un día le regaló. Los números de una 

placa de la Ciudad de México. Clic. 


***

Eva está de regreso en casa tras haber dejado a su hija Diana 

en el aeropuerto. Se deja caer sobre la cama y mira los objetos 

envejecidos  a  su  alrededor,  cierra  los  ojos  y  frunce  el  ceño 

como si pensara en lo vacía de vida que se encuentra. Se queda 

dormida hasta que la despierta su hermana Clemen: y cómo 

se fue Dianita, Eva, cuéntame. Pues ya te imaginarás, feliz de 
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irse sin mí –contesta con franca ironía mientras se incorpora. 

No  digas  eso,  mujer,  debes  de  estar  muy  orgullosa  de  ella. 

Lo  estoy,  lo  estoy…  aunque  no  me  explico  qué  le  vieron  de 

especial a esas fotografías: puras tumbas, puro muerto, ¿qué 

les habrán visto? 

Se dirigen a la cocina donde Eva se detiene bruscamente 

y  se  le  empieza  a  congestionar  el  rostro,  su  respiración  se 

torna difícil y superficial. Clemen sabe de qué se trata y corre 

a la recámara de donde trae un atomizador que Eva se lleva a 

los labios y aspira hondo. Clemen le palmea la espalda como a 

un bebé atragantado y la crisis va cediendo poco a poco hasta 

dar paso a un resuello sibilante. 

Clemen está preocupada, no le gusta el semblante pálido y 

abotagado de Eva: me da miedo que una crisis de éstas te lleve 

al hospital, a veces te pones tan mal. No tienes buena cara. 

Las hermanas se quedan en silencio mientras Eva recupera 

el  ritmo  de  su  respiración.  Clemen  toma  sorbos  breves  de 

café  sentada  con  la  espalda  erguida,  midiendo  los  sonidos 

pulmonares de su hermana: ¿te sientes mejor? Sabes una cosa, 

contesta Eva, tengo ganas de morirme. Su tono de voz es seco, 

sin dramatismo; la mirada fija en la taza de café como un pozo 

sin  fondo,  y  añade,  bueno,  no  exactamente  morirme,  no  te 

asustes. Quise decir… desaparecer. Me doy cuenta que la vida 

sin mí sería más fácil para mi hija. Estoy tan vieja… sería hasta 

un acto de amor…
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2 

Después  de  un  viaje  difícil  y  cansado,  Diana  se  hospeda, 

siguiendo  instrucciones,  en  el  hotel   Apollinaire  que  se 

encuentra  en  una  calle  inquietante  donde  predomina  una 

amplia  gama  de  grises  como  en  las  fotografías  de   Bresson. 

La  tonalidad  de  la  ciudad  entera  le  hace  sentir  que  su  viaje 

es al pasado aunque ésta sea la primera vez que visita París. 

Después de registrarse, un hombrecito moreno y serio sube 

las maletas a la pequeña habitación. Ella va hacia la ventana 

para mirar ese fragmento de ciudad que será exclusivamente 

suyo  cada  vez  que  descorra  la  cortina.  Se  vuelve  y  da  las 

gracias en su francés de escuela de monjas. 

El dolor de la pierna se ha incrementado con el ajetreo del 

viaje, necesita descansar: se tiende sobre la cama sin deshacer 

la maleta. Cierra los ojos y piensa en lo lejos que se encuentra 

de lo que fue su vida hasta hace unas horas. Después de un 

rato de silencio se levanta, saca la cámara de su bolsa de viaje 

y  camina  hacia  la  ventana:  enfoca  el  trozo  de  ciudad  que 

pende frente a ella: un portón de madera pintado de rojo. Tres 

pequeños escalones que dan a un viejo portal encristalado de 

lo que parece una tienda de antigüedades. La acera rota. Un 

papel arrugado. Clic. Clic. Clic. 


***

Tras un descanso decide salir a la calle, se sube a un taxi y pide 

al chofer que la lleve al cementerio  Père-Lachaise.  Descubre 

con  alegría  que  lo  tiene  a  corta  distancia.  Permanece  unos 

instantes de pie frente a la entrada principal que la conmueve, 

luego cruza el umbral con una solemnidad acentuada por su 
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cojera dando la impresión de arrastrar algo más pesado que 

un cuerpo. Se encuentra en una ciudad dentro de otra: un sitio 

donde  todos  sus  habitantes  callan,  un  espacio  con  un  alma 

enorme y colectiva con una vegetación salvaje pero discreta 

que se abre paso con lentitud de siglos. Desconfía de lo que 

ve, le atrae lo que ignora y supone ser capaz de descubrirlo 

con ayuda de la fotografía: develar lo que no se ve, aquello que 

pudiera provocar sobresalto estremecimiento preguntas. Mira 

a través de la lente, luego mira eso mismo de manera directa, 

vuelve a la lente tratando de insertar lo que vio para atraparlo 

dentro de su caja negra. No se decide. Camina por el centro de 

una avenida interior tapizada de adoquines polvosos, vuelve 

el  rostro  al  cielo  y  ve  un  ave  que  rema  con  sus  alas  el  cielo 

blanquecino.  Quisiera  ser  ese  pájaro  cuyo  vacío  está  en  el 

suelo mientras que el de ella está en lo alto. El ave desaparece. 

Diana enfoca el cielo buscando las huellas que su pájaro dejara 

en las alturas. Clic. 

A  ambos  lados  tumbas  ruinosas  muertas  de  olvido  y  de 

vejez.  Le  gustan  las  lápidas  desgastadas  cuyos  epitafios  no 

pueden  leerse  con  claridad:  enfoca  fragmentos  de  palabras, 

fechas, crucifijos rotos, vírgenes sin brazos y sin niño. Trozos 

amorfos de mármol. Clic. Clic. Clic. Ve al final de la avenida lo 

que parece ser la zona más antigua: mausoleos grisáceos como 

enormes bueyes echados al sol. El silencio no la agobia porque 

es  un  silencio  verdadero.  Las  calzadas  del  cementerio  están 

bordeadas por filas de bloques sin plan ni estilo; considera que 

bajo cada lápida hay un ser escondido que se ha plegado sobre 

sí mismo al escuchar pasos humanos: una bella monstruosidad 

en  duermevela.  El  entorno  mohoso  y  blando  por  las  flores 

pestilentes  impregna  sus  pulmones.  Se  acerca  a  una  cripta 

en forma de capilla con un vitral roto de colores pardos. En 

su interior descubre un marco deslustrado con la imagen de 
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una  mujer  elegante  de  mejillas  artificialmente  rosadas,  un 

florero de metal con restos de un ramo de azucenas de papel: 

el mundo antes del mundo: clic. 

De pronto ve algo que la petrifica: una mujer de carne y 

hueso está inclinada besando y acariciando con vehemencia 

lo que a esa distancia le parece un hombre de bronce tendido 

sobre una tumba. No entiende nada, la escena la perturba y 

la  hipnotiza;  suspendida  en  el  tiempo  no  puede  apartar  su 

mirada  mientras  intenta  encontrar  alguna  explicación;  se 

acerca un poco para tomarle una fotografía a la extraña pareja, 

pero el tenue ruido de sus pasos es suficiente para alertar a la 

mujer quien se pone en pie y huye rápidamente. 

Después  de  unos  segundos  Diana  recupera  el  aliento 

y  decide  aproximarse  al  lugar,  pisar  ese  escenario  cuya 

representación  no  puede  descifrar.  Se  trata  de  una  plancha 

rectangular  de  piedra  y,  sobre  ella,  con  perfiles  de  volcán, 

se  encuentra  boca  arriba  un  hombre  perfectamente 

esculpido  en  bronce:  un  hermoso  joven  que,  pareciera, 

acaba  de  ser  asesinado.  Un  casi  vivo  que  por  alguna  razón 

no  le  es  desconocido.  Tiene  desgastadas  partes  del  rostro, 

especialmente  los  labios  y  la  protuberancia  del  pantalón 

que  corresponde  a  los  genitales.  Las  zonas  erosionadas  han 

adquirido  un  tinte  rojizo  que  sugiere  el  color  de  la  sangre 

coagulada. La expresión de su rostro es de una gran desolación. 

El  pensamiento  de  Diana  se  condensa  en  un  punto 

definido  y  exacto,  empieza  a  comprender  lo  que  acaba  de 

presenciar: el poder de seducción de la escultura es intenso, 

inevitable. No puede resistirlo y se deja llevar sin contenerse: 

se acerca a él: cierra los ojos: como si se tratara de una imagen 

fotográfica  puede  adivinar  el  momento  exacto  en  el  que  se 

desplomó.  Percibe  olor  a  sangre.  Su  corazón  se  acelera  y, 

siguiendo  un  primer  impulso,  se  arroja  sobre  el  hombre  de 
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bronce: se tiende cubriéndolo con su propio cuerpo como si 

se tratara de un amante moribundo. Le acaricia las mejillas, le 

besa el rostro, quiere decirle algo pero sólo atina murmullos 

imprecisos que no llegan a palabras. No entiende cómo es que 

lo han abandonado ahí, agonizando para siempre sin terminar 

nunca  de  morir  del  todo.  Recorre  con  sus  manos  el  cuerpo 

frío  para  darle  calor,  revivirlo.  Frota  contra  él  sus  muslos, 

sus  pechos  blandos  y  calientes.  De  pronto,  escucha  pasos. 

El  tiempo  se  condensa  a  su  alrededor  sin  que  sea  capaz  de 

moverse,  atenta  solamente  a  los  sonidos  de  ese  alguien  que 

se acerca. Se incorpora y, antes de dejar el lugar, lee:  VICTOR 

 NOIR. 1848-1870. Journaliste.  Clic. 

Sus pasos rápidos trituran cientos de tréboles sin suerte 

amarrados  al  suelo  en  las  orillas  del  sendero.  Víctor  Noir 

la  intriga  pero  no  siente  congoja  sino  algo  comparable  al 

estremecimiento del amor.  Cerca de la salida se sienta en una 

banca  solitaria  y  se  dispone  a  observar  a  la  gente  que  pasa, 

desea que esta visión la lleve a algo distinto a Víctor. La imagen 

de  sí  misma  sobre  el  muerto  la  confunde  aunque  de  pronto 

encuentra  en  todo  ello  algo  profundamente  natural;  pero  la 

escena que presenció con la otra mujer le llega a la cabeza y 

se altera, le produce un sentimiento muy cercano a los celos 

y, eso sí, le parece ridículo. La pierna protesta y es entonces 

cuando puede pensar en otra cosa: la acomoda girándola hacia 

adentro  y  dobla  la  rodilla  en  actitud  de  levantarse  y  dar  un 

paso que no da. 

Empieza a oscurecer, no sabe cuánto tiempo ha pasado. 

Sola  y  feliz  piensa  en  su  madre  más  sola  y  menos  feliz  que 

ella,  seguramente  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina  comiendo 

con  desgana  porque  su  única  hija  se  fue  a  París.  Su  madre 

asmática,  su  madre  vieja,  su  madre  estoica.  De  inmediato  la 

saca de su cabeza, se pone de pie y camina sin prisa rumbo a 
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la salida pendulando la cadera. Se percibe como alguien que 

perteneciera a la secta más espiritual del mundo: una cofradía 

cuyos miembros no se conocen. 


***

El  joven  jardinero  está  acostumbrado  a  estos  espectáculos, 

muchas  chicas  parisinas  lo  hacen,  siguiendo  una  vieja 

leyenda, para conseguir marido; sin embargo, en esta ocasión 

hay  algo  distinto  que  hace  que  no  ahuyente  a  la  mujer  del 

blusón  bordado  de  flores  amarillas  que  se  acaba  de  tender 

sobre Víctor. Se queda mirando desde lejos sin hacer ruido, 

contiene  la  respiración.  La  mujer  no  es  muy  joven  ni  muy 

bella. Pero es inevitable darse cuenta de que ninguna otra ha 

sido tan atrevida. Aferrado como mosca a un cadáver mira la 

creciente pasión con que ella palpa y besa a Víctor Noir: un 

flujo de roces y manoseos primero suaves luego casi violentos: 

una  perra  en  brama:  una  monja:  una  dulce  asesina.  Es  una 

visión  que  parece  perturbarlo  más  a  medida  que  pasan  los 

minutos: contempla absorto la entrega de la mujer y, aunque 

no alcanza a descifrar lo que ella murmura al oído de Víctor, 

tal  vez  imagina  algo  delicado  y  sucio  como  un  poema  de 

amor. Contempla la redonda cadera femenina girar vigorosa 

sobre la escultura. Román desliza una mano bajo el pantalón, 

extrae  su  miembro,  lo  frota  arriba  abajo  arriba  abajo  hasta 

que llega la explosión que se esparce sobre el suelo de yerbas. 

Tambaleante,  se  apoya  en  un  árbol  para  no  caer.  Pisa  unas 

hojas secas y es entonces cuando la mujer levanta la cabeza 

con un movimiento animal. La ve incorporarse con rapidez y 

salir huyendo después de tomarle una fotografía al muerto de 

bronce.  Al  verla  de  espaldas  Román  percibe  una  cojera  que 

hace que le brote una mueca turbia. 
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***

A  partir  de  entonces,  el  joven  jardinero  pasa  las  tardes 

aseando la tumba del periodista asesinado dedicándole mayor 

esmero  y  tiempo  que  antes,  como  si  ambos,  él  y  Víctor, 

estuvieran  esperando  el  regreso  de  la  mujer  de  la  cámara  y 

no quisieran que se decepcionara. Toma flores frescas de los 

mausoleos contiguos que dan al silencio un toque de bullicio. 

Pareciera que ahora su vida gira alrededor de esa tumba y de 

ese muerto que estuvo a punto de resucitar ante sus ojos. Mira 

constantemente a ambos lados del sendero. Espera a la mujer 

intrigado por su cámara: un objeto mágico, un objeto de deseo 

igual que ella misma. 


***

Después  de  varios  días,  ella  vuelve.  En  cuanto  Román  la  ve 

aproximarse  a  la  tumba  de  Víctor,  se  aparta  con  discreción. 

Diana  ha  elegido  media  semana,  cerca  de  la  hora  de  cerrar 

el  cementerio,  cuando  hay  menos  gente  y  el  sol  es  tenue 

y  respetuoso,  las  sombras  se  han  vuelto  dulzonas  y  bien 

dispuestas  para  el  amor  o  para  una  excelente  fotografía.  La 

mujer  da  pasos  lentos  alrededor  de  la  tumba  con  los  ojos 

clavados en Víctor. Después de dos o tres vueltas explora con 

la  mirada  los  alrededores  y  se  dispone  a  repetir  su  secreta 

ceremonia. Román permanece quieto en su escondrijo, oculto 

entre  arbustos  y  monumentos:  enardecido  aún  más  que  la 

primera vez. Ella lleva a cabo el mismo ritual amatorio con la 

soltura de los viejos amantes. Su cuerpo pasa de la vibración 

al  temblor,  mueve  sus  brazos,  sus  muslos,  su  pecho,  besa 

acaricia palpa fricciona y, luego, el convulso estremecimiento 

que no miente. Afloja el cuerpo y se recuesta junto a Víctor. 
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Sin  apenas  incorporarse,  con  languidez,  estira  un  brazo  y 

toma del suelo su cámara: los botines de bronce, los pliegues 

del saco, una mano. Clic. Clic. Clic. Se pone de pie y alisa su 

ropa con ambas manos. Lee de nuevo: Víctor Noir. Clic. Y se 

aleja con pasos satisfechos. 

Román ha seguido muy atento todo lo que ahí ha sucedido. 

Tras una rápida eyaculación, se apodera de su rostro un gesto 

viscoso  e  insondable,  luego  tensa  el  cuerpo  y  da  un  paso 

al  frente  como  dispuesto  a  ir  tras  ella,  quizá  tomarla  de  los 

hombros, quizá girarla hasta tener ese rostro frente a frente 

para  escudriñarlo.  Preguntarle  qué  oculta  dentro  de  esa 

cámara. Se contiene. 
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La  tarde  aún  no  se  extingue.  Después  de  casi  todo  un  día 

encerradas en el laboratorio fotográfico, Diana y la curadora 

Marie salen a la calle cuya luz las deslumbra como si abrieran 

los  ojos  después  de  una  larga  noche.  Diana  muestra  un 

interés  que  está  lejos  de  sentir,  la  ceremonia  inaugural  no 

le  ilusiona:  en  el  fondo,  no  le  gustan  los  seres  humanos:  les 

teme. Disfruta imaginando un mundo solitario, sin gente, sólo 

paisajes espectaculares o interesantes objetos cotidianos que 

descubre  en  cada  sitio  por  el  que  pasa  y  que,  al  capturarlos 

con  su  cámara,  narrarán  como  un  diario  visual  su  vida  a  su 

padre muerto quien lo leerá desde ese lugar oscuro en el que 

se  encuentra.  Diana  sólo  puede  tolerar  personas  de  una  en 

una  y  de  vez  en  cuando,  más  de  eso  le  despierta  una  gran 

inquietud,  le  empiezan  a  sudar  las  manos,  el  corazón  se  le 

acelera y entonces da por hecho que los demás se dan cuenta 

y  pobrecita  es  tan  rara,  y  de  nuevo  la  sensación  de  ser  una 

marginada. Considera la vida como el mar a donde te arrojan 

al nacer e instintivamente empiezas a dar brazadas caóticas y 

ridículas para sobrevivir. Tan ridículas como hundirte en las 

profundidades del océano o como la ceremonia de premiación 

a la que tendrá que asistir. 

La presencia de Marie le produce un agrado incómodo, no 

está acostumbrada a tantas atenciones ni a ser mirada de esa 

manera  intensa.  Al  darse  cuenta  de  que  es  demasiado  tarde 

para  visitar  a  Víctor  acepta  la  invitación  de  Marie  para  ir  a 

tomar un poco de vino a un lugar cercano, sitio de reunión de 

fotógrafos y escritores. Con la luz reblandecida del sol sobre 

sus cabezas se dirigen a la estación  Saint-Lazare. Atraviesan 

un arco de herrería negra  art-déco  y empiezan el descenso por 
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unas escaleras mal iluminadas. Marie baja despacio al ritmo 

de  los  pasos  lentos  de  la  fotógrafa;  tras  el  último  escalón  se 

abren pasillos largos malolientes de donde salen notas graves 

de  saxo.  Diana  siente  que  la  caminata  está  siendo  excesiva 

para su pierna pero no lo dice; llegan al sitio donde un joven 

con  un  pañuelo  rojo  atado  a  la  cabeza  empuña  un  saxofón 

brillante y luminoso. Saca su cámara, enfoca los dedos largos 

y  oscuros  que  sostienen  el  instrumento,  pregunta  con  un 

gesto y, cuando el hombre da su anuencia con una inclinación 

de cabeza: clic. Las mujeres permanecen un rato más, luego 

siguen su paso hasta los vagones dejando antes unas monedas 

en un estuche forrado con terciopelo verde. 

La travesía es veloz, las escaleras de salida interminables, 

por fin: la calle, el sol, se detienen en un café con unas cuantas 

mesas  pequeñas  con  manteles  de  cuadros  azules  y  blancos, 

un florerito al centro y gente joven vestida con esa clase de 

atuendos  que  dejan  ver  su  desprecio  por  lo  convencional. 

Antes  de  sentarse  a  una  mesa  en  la  acera,  Diana  observa 

detenidamente  un  desgarro  en  el  mimbre  de  su  silla  que 

parece no soportará el peso de nadie: clic. 

Esta tarde le parece que el decorado es espléndido: París, 

el  otoño,  el  techo  de  cielo  que  las  cubre.  El  gorjeo  de  voces 

del lugar. ¡Garçon, síl vous plâit! Le gusta escuchar la nueva 

tonalidad que su voz adquiere al pronunciar el francés que le 

enseñó en la escuela la madre Martelli. Su idioma natal se aleja 

con  todos  sus  significantes  que  permanecen  en  un  México  a 

miles de kilómetros de distancia. 

Las dos mujeres inician una conversación sobre temas de 

trabajo, que si el formato de las fotografías que si el orden que si 

la prensa invitada, todo eso que en realidad a Diana le tiene sin 

cuidado. Lo que a ella le importa es París, un París lleno de viejos 

cementerios. En algún momento Diana saca un analgésico de 

32

El exilio del cuerpo

su pastillero. Marie se da cuenta pero no pregunta y la plática 

fluye como entre cualquier par de buenas amigas. Marie quiere 

saber  de  su  vida  en  México:  su  afición  por  la  fotografía:  por 

los cementerios. Es algo inusual, le dice. Cuéntame, ¿te atrae la 

muerte? No, responde Diana. Me atraen los muertos. 

Sentadas  una  frente  a  la  otra  se  vuelven  parte  natural  del 

paisaje  urbano  de  cualquier  viernes  parisino.  Conforme 

avanza la tarde Diana se deja seducir por la calidez de Marie, 

se  empieza  a  sentir  cómoda  con  ella  como  si  la  conociera 

de mucho tiempo atrás: le gusta esta mujer mayor de gestos 

aristócratas y un delicioso toque de vulgaridad. No se maquilla 

y el tono blanquecino de su rostro le parece hermoso. Marie 

es robusta, de pelo rubio entrecano, largo y lacio como hippie 

sesentera  y  unos  ojos  muy  azules  que  no  podrían  ir  mejor 

en ningún otro rostro. A media conversación Marie ladea la 

cabeza y en un gesto automático levanta el brazo derecho para 

acomodar  su  cabello  tras  el  oído  izquierdo.  Diana  le  sonríe 

detenida en ese movimiento que hubiera querido fotografiar. 

Entre Diana y Marie se instala un grato silencio y dan un sorbo 

a su vino tinto caliente mientras se filtra de manera inadvertida la 

plática de la mesa de junto. Es un grupo de hombres de mediana 

edad con acentos desconocidos que les dan un aire mundano y 

cautivador. Después de unos minutos Diana se cuelga al cuello 

su cámara antes de dirigirse al baño, no puedo apartarme de ella, 

en  cualquier  lugar  puede  aparecer  algo  interesante  ¿no  crees?, 

le dice a Marie en tono de disculpa y, justo al cruzar la mesa de 

los mundanos cautivadores, tropieza con un desnivel del piso y 

acaba en el suelo boca abajo. Pasmo general. Brotan manos que 

se extienden para ayudarla a incorporarse. Ella ya ha vivido esta 

situación.  Con  el  cuerpo  y  la  mejilla  aún  pegados  al  suelo  se 

dilatan los instantes donde caben los recuerdos: 
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La primera vez que sucedió fue a la salida del hospital: le habían 

quitado un tumor del fémur que se llevó consigo la totalidad de 

ese hueso largo e imponente, que fue sustituido por una prótesis 

de titanio. Aquella mañana la casi adolescente había rechazado 

la  silla  de  ruedas  que  se  le  ofreció  –le  había  prometido  a  su 

padre nunca comportarse como inválida. Cruzó el umbral del 

hospital  de  pie,  con  unas  muletas  nuevas  que  impedirían  que 

la gente dijera al mirarla: pobrecita. La pierna derecha envuelta 

en vendas era una pata blanca de elefante que no debía apoyar 

en  el  suelo:  un  espectáculo  de  circo  sin   glamour,   de  esos  que 

pertenecen a la categoría de lo posible donde las carcajadas no 

brotan  sino  más  bien  uno  que  otro  gesto  de  conmiseración. 

Su  padre  a  un  lado  de  ella  con  la  mirada  al  frente,  ella  con  la 

misma  actitud  y  la  madre  detrás,  con  el  rostro  cabizbajo.  Los 

tres en silencio. De pronto la joven pierde el equilibrio y cae, 

las muletas quedan como perros de metal echados a un lado y, 

antes de que la vergüenza se haga cargo, el padre la levanta de 

ambas axilas con un movimiento rápido y preciso. Nadie dice 

una palabra. Nadie habló nunca de esa caída. Como si se tratara 

de algo obsceno, impronunciable. Para ella lo fue: había perdido 

esa primera batalla: fue instalada en la silla. 

Su padre era un hombre de facciones grandes, un gigante 

sonriente y optimista hasta la estupidez, amante de su hija y 

de su mujer quien lo quería entrañablemente como a un hijo 

al  cual  había  que  cuidar  incluso  de  sí  mismo,  de  su  propia 

indefensión.  El  hombre  murió  en  el  patio  de  su  casa  poco 

tiempo después de aquella cirugía: cayó de una barda donde 

hacía equilibrios peligrosos para alegrar a su única hija que, 

impotente  desde  su  silla  de  ruedas,  lo  miró  desplomarse  y 

morir de un golpe en el cráneo. 

34

El exilio del cuerpo

Ahora, tendida sobre esta extraña acera de un café parisino, 

añora a su gigante de la infancia. Permanece un instante más 

sobre el piso: no puede abrir los ojos atestados de recuerdos. 

Se desliza fuera de su memoria y al regresar al presente piensa 

que  alguien  debería  tomarle  una  foto  ahí  mismo,  tumbada 

boca abajo en medio de tanta gente. Al fin abre los ojos: frente 

a ella unos zapatos viejos e impecables. Toma con rapidez una 

de las manos anónimas que se le ofrecen y se incorpora con 

olor a tierra francesa en la nariz. Sujeta una mano de gruesas 

venas  bifurcadas  y  dedos  oscuros.  Le  gusta  su  fuerza.  Se 

aferra.  Merci. 
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Ya  sin  Marie,  Diana  termina  en  el  café   Les  Deux  Magots  del 

refinado barrio  St-Germain-des-Près,  sentada frente al hombre 

de  manos  fuertes  que  la  levantó  del  suelo:  moreno,  bajo  de 

estatura,  nariz  torcida  y  ojos  inteligentes  en  una  cabeza 

de  cabellos  rizados.  Zapatos  negros  impecables.  Ella  está 

emocionada,  por  primera  vez  se  encuentra  a  solas  con  un 

hombre que apenas ha conocido en la calle y presiente que algo 

importante está a punto de suceder. No le viene a la cabeza que 

si gorda que si coja que si totalmente inadecuada; la presunción 

de libertad con que llegó a París empieza a germinar. 

El joven Jean Claude inclina el cuerpo hacia ella hablándole 

en voz baja: eres fotógrafa ¿verdad? Bueno, no es sólo porque 

traes  una  cámara,  no  te  rías,  sino  por  la  manera  en  que  la 

protegiste al caer. Eso sólo lo hace alguien que ame mucho a 

un animal de éstos. Diana le sonríe, le gusta la gente interesada 

en los detalles. Jean Claude lleva el peso de la conversación, 

le cuenta que es fotorreportero y ha recorrido muchos países 

con  su  profesión;  ella  percibe  que  él  quiere  impresionarla  y 

le hace gracia. Luego Jean Claude empieza a contarle dónde 

vive, quienes son sus amigos del café y es cuando ella deja de 

prestarle atención. La vida cotidiana de los otros no le interesa, 

su  curiosidad  se  centra  en  las  minucias:  cómo  mueven  las 

manos o los ojos, la gestualidad de un rostro, los zapatos, el 

largo  de  las  uñas.  Y  de  este  hombre  todo  parece  agradarle, 

excepto  sus  palabras  que  considera  demasiado  armadas  y 

congruentes.  Antes  de  decidir  si  alguien  le  simpatiza,  se  lo 

imagina  muerto:  busca  la  belleza  de  ese  cuerpo  inerte:  la 

limpia  palidez  de  la  piel,  los  rasgos  de  la  cara  que  se  afilan, 

los pómulos elevados de las almas generosas. Si no encuentra 
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todo  esto,  esa  persona  pierde  su  atractivo.  Lo  que  a  ella  le 

importa son los muertos, así que cuando el joven empieza a 

contarle que el lugar en el que se encuentran era frecuentado 

en el siglo pasado por fotógrafos legendarios como  Kertész y 

 Capa, regresa toda su atención a la mesa. Diana siente que la 

atmósfera se vuelve difusa y envolvente gracias al poder de su 

propia evocación. Qué interesante, sígueme contando, le pide 

mientras se acoda sobre la mesa con sus manos bajo el mentón. 

Antes  de  proseguir,  Jean  Claude  llama  al  mesero 

levantando  apenas  dos  dedos  de  su  mano,  Diana  sonríe 

pensando que ese es un ademán más propio de curas a punto 

de impartir una bendición, que de fotógrafos. 

Después de agotar anécdotas sobre  Kertész y  Capa, Jean Claude 

le  pregunta  a  Diana  qué  la  ha  llevado  a  París;  ella  le  cuenta 

brevemente  de  su  premio,  de  sus  fotografías  mexicanas.  Teme 

aburrirlo pero, para su sorpresa, él se entusiasma enseguida con 

ese quehacer de cementerios: le parece exótico, atractivamente 

oscuro y le ofrece llevarla a los panteones más antiguos de París 

para  que  tome  nuevas  fotos.  Le  cuenta  que  en  Francia  está 

prohibido tomar fotos de las tumbas por considerarse propiedad 

privada:  tendrán  que  hacerlo  de  manera  clandestina  lo  que  se 

convierte  en  algo  todavía  más  atrayente:  de  ahora  en  adelante 

serán cómplices de un delito. En México también está prohibido 

pero uno se las ingenia –concluye Diana con picardía. 

Jean  Claude  arquea  las  cejas  sorprendido.  Ella  capta  esa 

expresión y se arrepiente de haber hablado con tanta soltura, 

teme que la considere habituada a romper reglas, a transgredir. 

Diana se entusiasma con la idea de ir con Jean Claude a 

tomar fotos a los viejos cementerios de París aunque calla sus 

andanzas por el  Père-Lachaise. La noche se alarga. La plática 

del joven gira alrededor de su gusto por la fotografía como si 
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fuera el único territorio donde se siente seguro. El dominio del 

tema que muestra Jean Claude despierta el asombro de Diana: 

la seguridad con que le cuenta su vocación por la fotografía 

desde  pequeño,  su  trabajo  a  veces  riesgoso  para  revistas  y 

periódicos; después, ella desliza su atención hacia el aplomo 

de sus movimientos, su suéter impecable, sus uñas cuadradas. 

Casi sin darse cuenta empieza a admirarlo, lo considera el tipo 

de hombre a cuyo lado no hay nada que temer. 

En  estos  momentos  se  encuentra  relajada,  contenta  en 

un París que no la ha defraudado, cenando con un atractivo 

fotógrafo  pleno  de  experiencias  y  de  imágenes.  Observa  los 

labios masculinos moverse como pequeños animales, los ojos 

de cuervo, las manos rudas con dedos llenos de promesas. 

Piensa que este hombre mundano seguramente ha hecho 

el  amor  con  muchas  mujeres.  Ella  nunca  ha  hecho  el  amor. 

Su experiencia se limita a exploraciones infantiles del cuerpo 

de Tomás en la secundaria, escasos besos apasionados con un 

chico de la prepa que a pesar de haber despertado a la mujer, 

terminaron en un no contundente porque el miedo al rechazo 

y la pierna deforme. Y la vergüenza. 

Jean  Claude  calla  de  pronto  y  la  mira  complacido.  Ella  le 

devuelve la mirada pensando que los hombres se ubican en el 

pensamiento de las mujeres y creen lo que creen que ellas están 

pensando. Le entusiasma este juego que nace como nacen los 

amores  duraderos.  Supone.  Aunque  en  realidad  enamorarse 

le  parece  una  palabra  enorme,  ella  solamente  aspira  a  perder 

el  miedo  a  la  compañía  de  un  hombre,  a  tener  un  espejo  que 

le  devuelva  una  imagen  de  sí  misma  más  comprensible, 

más  amable.  Entrada  la  noche,  agotados  de  escudriñarse  y 

compartirse, se abre un silencio frente a sus tazas vacías: es hora 

de pagar la cuenta, ponerse en pie y salir del lugar con el pacto 

de ir en los próximos días a cazar imágenes con sus cámaras. 
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***

Su primera salida de cacería, como ella llama a sus sesiones 

fotográficas en espacios abiertos, la ilusiona. Para esta ocasión 

ha  elegido  cuidadosamente  una  blusa  blanca  sin  adornos, 

un pantalón azul y unas sandalias con suela de goma que le 

acomodan para caminatas largas. Antes de salir se para frente 

al espejo y se encuentra linda. 

Deambulan  sin  rumbo  fijo.  Diana  no  quiere  conocer 

la  Torre   Eiffel,  el  edificio  Nacional  de  la   Opéra  ni  el  museo 

del   Louvre.  Caminan  por  las  aceras  de  piedra  mientras  ella 

va  descartando  una  a  una  las  sugerencias  de  Jean  Claude; 

solamente me interesan iglesias y cementerios porque ambos 

sitios huelen a muerto, a historias enterradas, le dice. Siguen 

caminando  sin  decidir  a  dónde  dirigirse  mientras  Diana  le 

cuenta  su  pasión  por  la  memoria  que  albergan  las  mentes 

de  los  muertos  y  que  se  mece  en  los  aires  de  esos  sitios 

enrarecidos color gris; le dice que esos recuerdos de cuando 

vivos  escurren  entre  las  fisuras  del  mármol  de  sus  tumbas, 

entre las fracturas de los mausoleos, en las palabras y fechas 

de los viejos epitafios. Es como si los muertos no estuvieran 

realmente muertos ¿me explico? tienen otra manera de estar 

vivos y lo puedes descubrir en una buena fotografía. 

Jean  Claude  abre  desmesuradamente  los  ojos  como 

haciendo  un  esfuerzo  por  entender  a  esta  mujer  que  tiene 

enfrente y que empieza a develarle su obsesión con un tono 

de voz y una energía que no concuerdan con su cuerpo lento. 

Detienen el paso. De pronto ella calla, se da cuenta de que ha 

hablado demasiado y baja la cabeza ruborizada. Jean Claude 

le  levanta  el  rostro  tomándola  de  la  barbilla,  acerca  su  cara 

y le da un beso breve en la boca. Un beso dulce. Un beso sin 

intención debajo. 
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Ya  sé  qué  sitio  te  va  a  encantar,  dice  tomándola  de  la 

mano.  Al  caminar  inician  un  trotecito  que  a  pesar  de  ella 

misma  desencadena  su  cojera;  no  quiere  que  Jean  Claude 

la note porque no quiere que le pregunte, no quiere contar 

porque  eso  la  conduce  inevitablemente  al  lugar  de  la 

vergüenza. Porque la enfermedad, bien lo sabe, avergüenza 

sin motivo. 

¡Taxi! Al  Père-Lachaise –ordena Jean Claude. 

Y el traca-traca en la cabeza de Diana no la suelta hasta 

que el taxi frena y aparece frente a ella el hospitalario umbral 

del cementerio. 


***

La  entrada  es  amplia  y  las  veredas  largas.  Caminan 

sosegadamente,  como  si  siempre  hubieran  tenido  las  manos 

entrelazadas. Las cámaras se balancean colgadas de sus cuellos. 

A ella le gusta la temperatura de esa mano, su textura, la tensión 

justa que mantiene para hacerla sentir acompañada. De repente 

Diana  se  da  cuenta  de  la  naturalidad  con  que  se  mueve  a  su 

lado, le sorprende y le fascina ir así, junto a este desconocido 

que está dejando de serlo. Se siente más mujer, más hermosa, 

quisiera  que  todo  el  mundo  los  mirara.  Baja  el  rostro:  cuatro 

zapatos avanzando al mismo tiempo sobre la avenida terrosa: 

dos adelante dos atrás dos adelante dos atrás. Clic. 

Siguen  por  las  veredas  más  angostas,  las  más  umbrosas 

y frescas. Jean Claude parece contagiarse del entusiasmo de 

ella. Las tomas se suceden una tras otra, cualquier punto: un 

quiebre insignificante les parece digno de ser capturado. Una 

hoja seca en el suelo es una estrella, clic. Una lápida ilegible, 

clic. Una rama agonizante contra el azul del cielo, clic. 
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Adelante ella y su par de ojos tras la lente; atrás él y su par 

de ojos tras otra lente y, más atrás, los ojos del joven custodio 

de Víctor Noir atisbando a la pareja oculto entre los arbustos. 

Diana y Jean Claude se detienen frente a una tumba que ya no 

lo es: un lugar arrinconado que grita el abandono de los vivos 

cubierto  en  su  totalidad  por  la  naturaleza  en  forma  de  una 

tupida enredadera. En un fragmento en el piso leen:  Theófile 

 Vincent ¿Quién fue? No lo saben. Un muerto con deudos que 

nunca  lo  quisieron.  Inventan  una  historia:  Teofilito  era  un 

pesado que nadie soportaba excepto su madre sordomuda que 

lo vino a enterrar a Francia después de que muriera aplastado 

por el techo de su propia casa el día de un pavoroso temblor 

en  Haití,  desde  donde  su  padre  exportaba  azúcar  a  Francia. 

Por eso esta enredadera tan llorona –concluye Diana con una 

carcajada. ¿No crees que está un poco rebuscada tu historia? 

Sí, puede ser, tan rebuscada como la vida misma. La tuya, la 

mía. De inmediato vuelve a sentir que ha hablado demasiado y 

puede asustar a Jean Claude. Bueno, la de muchos, quise decir. 

No no no, no la compongas Diana, que ya te voy conociendo… 

y me encantas. 

Caminan un poco más, cada hoja en el sendero está cubierta 

por  un  hermoso  polvo  terracota.  De  repente  se  detienen 

rodeados por un silencio absoluto; como película muda miran 

a  lo  lejos  el  moverse  de  unos  cuerpos  afanados  sobre  alguna 

tumba  reciente,  el  lento  aletear  de  una  parvada  que  cruza  el 

cielo, todo ello ajeno a la pequeña realidad que los circunda. 

Es el momento preciso para fotografiar lo que no se ve –dice 

ella. Lo que sólo es posible descubrir con una cámara. Clic. Él 

ha dejado de tomar fotografías y Diana lo percibe molesto. 

No  exageres,  Diana.  La  fotografía  no  es  un  instrumento 

esotérico. Es un vehículo para dar testimonio, para transmitir 
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información. Para que la gente vea lo que no puede ver, pero 

porque se encuentra lejos de donde está la imagen. 

Pero  si  puedes  incluso  fotografiar  la  muerte,  responde 

Diana  en  voz  tan  alta  que  incluso  Román,  escondido,  logra 

escuchar esta frase que lo estremece como si se tratara de un 

deseo carnal. 

Diana intuye que ha rozado el lugar de la rivalidad y no 

dice nada más. Se echa andar con lentitud. Una conversación 

trivial  hace  que  regrese  la  armonía  entre  ellos,  caminan 

hombro con hombro, ya no necesitan tomarse de las manos 

para saberse cercanos. La cacería continúa. Clic, clic, clic. Él 

la deja hacer, luego se acerca a ella y tomándola del brazo la 

conduce con suavidad hacia una tumba vecina invitándola a 

sentarse. Jean Claude tiene la mirada perpleja, no obstante, le 

pasa el brazo por los hombros y las pieles parecen entenderse. 


***

Después de unos minutos prosiguen su camino con la mirada 

del jardinero pegada a sus espaldas como una sanguijuela. 

Siento que alguien nos mira, Jean Claude. Claro, te miro 

yo y cientos de muertitos –una sonrisa mutua relaja el instante 

de tensión. 

Se  dirigen  a  la  salida  tomados  de  la  mano  como  algo 

tremendamente necesario. 

El  joven  ojos  sanguijuelas  lanza  un  suspiro  tan  áspero 

como un rugido mientras ve a la pareja dirigirse a la puerta 

de salida. Cuando la silueta de la pareja ya se ha alejado, da 

un brinco desde su escondite hasta el sendero principal: con 

brazos  enjarrados  y  el  cuerpo  contraído  los  ve  atravesar  el 

umbral del cementerio. 

42

El exilio del cuerpo

5

Marie se ve ansiosa, está en la galería esperando a su amiga 

mexicana  para  mostrarle  los  adelantos  para  la  exposición. 

Diana  llega  retrasada  porque  el  metro  la  caminata  el  dolor 

pero  cuando  encuentra  a  Marie  en  la  puerta  se  sobrecoge, 

habituada  más  a  las  malas  que  a  las  buenas  noticias.  ¿Pasa 

algo,  Marie?  Claro  que  pasa  algo,  te  tengo  una  sorpresa.  La 

toma  de  la  mano  y  le  pide  que  cierre  los  ojos.  La  guía  unos 

cuantos pasos: ¡Abre los ojos! 

Lo que Diana descubre la obliga a soltar a Marie, se cubre 

el  rostro  con  ambas  manos  conteniendo  un  grito  y  da  dos 

pasos atrás. Tiene ante ella, sobre el muro central de la galería, 

una  de  sus  fotografías  preferidas  en  un  formato  gigantesco. 

Conmocionada,  como  si  nunca  hubiera  visto  antes  esa 

imagen,  se  le  viene  encima  el  sendero  de  tierra,  el  polvillo 

que  flota  entre  los  haces  de  luz  como  pequeñas  estrellas  de 

una  galaxia  lejana,  el  fragmento  de  tumba  con  sus  tréboles 

escurriendo  de  las  grietas  como  revelaciones  de  la  vida  que 

palpita  bajo  tierra.  Sin  proponérselo  le  llega  su  madre  a  la 

cabeza:  su  madre  envejecida  que  cualquier  día  habitará  un 

sitio  como  éste  donde  la  enfermedad  y  el  dolor  no  existen. 

Siempre  ha  imaginado  la  negrura  interior  de  un  féretro 

cerrado  y  el  muerto  abriendo  los  ojos  cuando  ha  dejado  de 

escuchar ruidos y empuja con sus brazos la caja que se abre 

y el muerto ha dejado de serlo porque ahora vive y descubre 

que ahí no hay memoria porque todo es tiempo presente. Qué 

grata visión de la muerte, reflexiona. 

¿Te gusta?, dice Marie con la sonrisa más amplia que puede. 

Mira el rostro de Marie que muestra unos dientes pequeños 

insertados  en  unas  encías  rosadas  demasiado  brillantes. 
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Es  el  formato  que  vamos  a  utilizar  en  todas  las  fotografías. 

Espectacular, ¿no te parece? 

No sé qué decirte, estoy muy emocionada. Se ve tan real, tan 

vivo, y también tan... ajeno. Como si no la hubiera tomado yo, 

qué sensación más extraña. Marie la atrae hacia su cuerpo y le da 

un abrazo largo, entrañable: felicidades, linda, eres una ganadora. 

La cercanía de sus cuerpos las une como a un par de viejas 

amigas  limpias  de  cualquier  poder.  Luego  se  apartan  y  sin 

soltarse del todo dirigen sus cuatro ojos hacia la enorme foto 

que domina el salón que pareciera empieza a contagiarse del 

olor a tierra. 

Este trabajo ya no es mío, es de quien lo mire y se lo apropie 

y tal vez le diga algo distinto, ¿no crees? Marie no responde, 

la conduce por el resto de la galería. Los trabajadores saludan 

con deferencia a la artista, murmuran a su paso que ella es la 

premiada y ¡uf! qué responsabilidad, se dice a sí misma con la 

cabeza repleta de un gran gozo. 

Diana no está acostumbrada a sentirse tan querida por lo 

que  valora  mucho  las  demostraciones  de  Marie.  El  trayecto 

se  cierra  frente  a  la  enorme  foto  del  inicio  del  recorrido.  Si 

estirara el brazo, piensa, podría cortar un trébol. 


***

Pero como a Diana todo le cuesta el doble de trabajo, se dice a 

sí misma, al llegar al hotel recibe una llamada de su tía Clemen 

quien le informa que su mamá está muy enferma. Recibe la 

noticia  de  manera  ambivalente,  no  le  gusta  imaginar  a  su 

madre tendida en una cama de hospital, sufriendo, y al mismo 

tiempo no le sorprende que haya decidido enfermar justo en 

este  momento  obligándola  a  abandonar  todo  y  correr  a  su 

lado. Quiere atreverse a decir lo siento no puedo ir a México 
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ahí te la encargo pero se reconoce débil, niña obediente y me 

doy asco, concluye. 

Le avisa a Marie que tiene que ir a México por unos días 

y con la cabeza llena de su madre hace todos los arreglos para 

salir de inmediato. 

Jean Claude la lleva al aeropuerto esa misma noche. Sale 

rumbo a México rodeada de temores, disgusto. Contradicción. 
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Al  llegar  a  México  va  directamente  al  hospital.  Encarga 

la  maleta  en  la  recepción  y,  aún  con  la  cámara  colgada  del 

hombro,  sube  directo  al  piso  que  le  indican:  tercer  piso, 

habitación 306. Se abre el elevador y lo primero que ve es al 

médico de la familia, quien fuera amigo de su padre, parado en 

la central de enfermería. Se precipita hacia él quien la recibe 

con los brazos extendidos y después de unas breves frases la 

toma del brazo y la conduce hacia una salita privada. Caminan 

por  un  pasillo  impecable  y  reluciente  que  mal  oculta  que  el 

lugar  está  repleto  de  enfermedades:  pus,  tumores,  sangre, 

bacterias instaladas en todo tipo de cuerpos. 

–Son sus riñones, Dianita, ya no quieren funcionar. Parece 

algo súbito pero seguramente tuvo síntomas y no se hizo caso, 

ya  sabemos  cómo  es  tu  madre  de  testaruda.  Su  cuerpo  ha 

resistido gracias a las diálisis, estamos haciendo todo lo que 

se puede pero además, sus pulmones están muy débiles por 

su asma crónica. 

Diana  escucha  en  silencio  mientras  el  médico  le  relata 

cómo la vida de su madre se escapa sin remedio y, no obstante, 

ella no siente nada. 

El pronóstico es incierto, le dicen. La palabra incierto la 

regresa  a  la  realidad,  una  realidad  donde  incierto  significa 

desahucio.  Se  da  cuenta  de  que  el  médico  la  pronuncia  con 

dificultad  como  si  hubiera  demasiada  verdad  en  tan  pocas 

letras. Aunque hace mucho aprendió que los cuerpos mueren, 

no  se  atreve  a  deslizarse  por  la  evidencia  del  pronóstico  y 

soltar la esperanza. Oscila entre el optimismo y el desaliento, 

levanta  los  ojos  hacia  el  médico  y  ve  su  rostro  contrito  de 

funeral. Ahí comprende la gravedad del estado de su madre 
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y  realmente  empieza  a  sufrir:  no  sabe  si  por  esa  agonía 

irremediable  o  porque  en  el  fondo  no  la  compadece.  Le 

reprocha  su  falta  de  tino,  su  imprudencia  justo  ahora  que 

ella  está  en  París  intentando  vivir  de  verdad,  aunque  no  la 

sorprende:  conoce  los  alcances  de  la  maternidad  aunque  al 

mismo tiempo le parece incomprensible: traer niños al mundo 

para convertirlos en venero que proporcione el sentido de la 

vida  de  esas  mujeres  que  dejan  de  existir  como  individuos, 

como  si  una  madre  sin  sus  hijos  no  fuera  nada  ni  nadie. 

Necesitan la proximidad de los hijos para ser. 

Pero  qué  estoy  pensando,  se  dice  llena  de  reproche, 

si  te  adoro  si  no  podría  vivir  sin  ti  mamá  que  eres  la  única 

persona que me quiere tal cual soy y mis defectos y mis todo 

que  solamente  tú  conoces.  En  ese  momento  decide  hacerse 

cargo, acompañar a su madre hasta que alcance su destino, sea 

cual sea; no podría cargar una culpa más en su conciencia. La 

muerte de su padre ha permanecido en ella como si lo hubiera 

asesinado:  aquel  día  subió  a  aquella  barda  para  distraer  a  la 

hija  tristona  sentada  en  una  silla  de  ruedas.  Murió  por  ella, 

para ella. Y desde entonces mamá y yo solas, solas ella y yo 

y a pesar de ser una viuda joven no volvió a tener hombre ni 

intereses personales, sólo yo. Mamá y su estoica maternidad 

a cuestas. 

La  conversación  con  el  médico  se  alarga  con  preguntas 

sin respuesta, con frases hechas para no decir lo que debieran. 

Se despiden. Diana se dirige a la habitación 306 con su puerta 

limpia  limpísima  y  una  tarjeta  donde  lee  el  nombre  de  su 

madre. Abre la puerta: ve a su enferma sobre una cama alta, 

su  silueta  apenas  dibujada,  una  bolsa  de  suero  colgando  de 

un  tripié  con  una  sonda  que  va  a  un  brazo,  un  catéter  de 

oxígeno  a  la  nariz.  Reconoce  con  ternura  el  cabello  blanco, 

los párpados cerrados finos como capas de cebolla, los labios 
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secos entreabiertos, el cuerpo pequeñito contrastando con la 

solidez de los barandales. Da los tres pasos que la llevan hasta 

la madre que aún no se ha dado cuenta que la hija está a su 

lado. ¡Má! ¡Mamita! ¡Ya estoy aquí! Le grita en voz muy baja, 

quiere que sepa que ya está con ella, sabe que su presencia es 

suficiente para que igual que Lázaro se levante y vámonos a la 

casa que hay mucho por hacer, por vivir y entonces arrancarle 

todas las sondas tomarla de la mano y largarse de inmediato 

a dar la vuelta por ahí. Le acaricia el pelo, siente que la ama 

como  nunca,  intenta  acomodarle  los  rizos  rebeldes  y  tiesos 

que  no  encuentran  sitio.  Le  sale  esa  ternura  que  casi  nunca 

expresa; algunas veces temió que su madre la detectara y la 

usara y entonces quedarse pegadas como siamesas de circo. 

Apoya la rodilla en el costado de la cama y la sobresalta 

una sensación tibia y blanda de molusco. Levanta la frazada y 

se encuentra con una bolsa transparente llena de un líquido 

amarillo y sin poder contenerse va al bolso y clic a la orina 

de su madre. Clic las manos regordetas hinchadas que apenas 

dejan  ver  las  formas  habituales  de  sus  dedos  clic  la  huella 

blanca del sitio del anillo clic las uñas sin barniz. 

¡Mamá! –Y se suelta llorando como niña. 

Una  enfermera  entra  y  Diana  pregunta  si  su  madre 

seguirá  sedada  mucho  tiempo.  No  se  sabe,  conforme  vaya 

respondiendo al tratamiento. Esa respuesta la angustia porque 

no sabe cuánto tiempo es ése. 

Sale la enfermera después de dos o tres asuntos y ella se 

siente en libertad para seguir llorando, ahora mansamente. 


***

Han pasado veinticuatro horas, Diana sigue en esa habitación 

donde no sucede nada, la única certeza es que su madre ni la 
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mira ni le habla, no responde a ningún estímulo y Diana no 

entiende si es la sedación o la muerte que le está entrando de a 

poco a pesar de que supone su presencia debería ahuyentarla 

porque  dicen  que  la  fuerza  del  amor  a  veces  basta.  Se  sube 

a  la  cama  de  la  enferma,  se  tiende  a  su  lado  y  constata  que 

la  piel  está  caliente, acerca la palma de la mano a la nariz y 

la tranquiliza el pequeño hálito que confirma que sigue viva. 

Intenta  hablarle  como  le  dijo  el  médico:  empujarla  a  que 

regrese al mundo de los vivos y entonces empieza a mentirle 

cosas que nunca han sucedido ni en París ni en México. 

¡Mamá!  ¡Soy  yo!  Le  presiona  la  mano  y  sin  soltarla  le 

sigue  contando  al  oído:  que  si  París  que  si  las  fotos  que  si 

Víctor  y  justo  ahí  se  le  atora  el  pensamiento:  anclada  en  la 

muerte que percibe rondando la cama de su madre evoca a su 

muerto de París, el que ella resucita a voluntad. Le sorprende 

la capacidad que ha tenido para transformar ese corazón de 

bronce y devolverle los latidos cálidos y acelerados de cuando 

vivo. Porque no duda de que revive a Víctor cada vez que se 

aman y él siempre respondiendo a su calor. De pronto se siente 

poderosa, con un corazón enorme y decide que hay que hacer 

lo  que  hay  que  hacer:  resucitar  otro  cuerpo.  Cierra  los  ojos 

y  evoca  el  ritual  de  cementerio  cuando  ella  entibia  con  sus 

manos el material inerme de su Víctor que regresa a la vida y 

su mente divaga y su piel recuerda la potestad de sus caricias 

y sin que sea un acto enteramente consciente, desliza su mano 

por  el  rostro  de  la  madre  porque  está  segura  que  ella  como 

Cristo a Lázaro y la vieja tendida agónica indiferente y la hija 

con sus manos bajando por los pechos ajados y pequeños que 

caen  a  cada  lado  del  tórax  en  un  abandono  que  no  es  justo, 

dice, y luego hasta los muslos la entrepierna de la vieja ya tan 

vieja y la cabeza de la hija entre el cuello y el pecho tratando 

de  escuchar  las  sístoles  las  diástoles  que  débiles  apenas  se 
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perciben y no se aceleran; y entonces desesperada su mano 

presiona y frota y se exaspera y sube y baja sube y baja por 

todo el pequeño cuerpo abandonado y la rabia de la hija ¿No 

me  escuchas?  Le  grita,  ¿qué,  no  sientes  nada?  ¿estás  muerta 

ya?  ¡Contesta!  y  Víctor  de  nuevo  brota  en  su  cabeza  y  ella 

perdida confundida entre París y el miedo de que no resucite 

su madre que aún no ha muerto, no es posible si Víctor es un 

muerto  viejo  más  viejo  que  ninguno  y  en  cambio  tú  sigues 

tibia,  madre,  se  oye  decir  en  un  susurro.  La  imagen  de  ella 

misma abrazada a la enferma de pronto le parece ridícula y sin 

embargo no puede dejar de estar de esa manera extraña que 

nadie más comprendería. No cesa de acariciar esa piel familiar 

pero distinta que nunca antes tocara con tanta intensidad. Lo 

que importa es que no te vayas, mamá, y continúa con el rito 

conocido del cual surge la vida y cerrando los ojos nuevamente, 

anda, se dice casi a sí misma y le dice a ese otro corazón que 

late débil dentro del cuerpo tendido junto a ella, ¡resucita!, le 

grita, resucita, y la evocación se funde en su cabeza vacía ya 

de pensamientos: en estos instantes ella es sólo piel que vibra 

como cuando Víctor hasta que, en medio de todo esto, estalla 

en un orgasmo pequeño y triste que la regresa a la habitación 

306 de un hospital de la Ciudad de México. 
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Eva sigue sin responder al tratamiento ni a la presencia de la 

hija. Solamente las visita Clemen y es cuando Diana aprovecha 

para salir a ducharse, a descansar porque la espera cansa. 

En su casa se prepara un café y luego se sienta a la mesa 

de  la  cocina  que  ya  no  huele  a  nada.  Todo  ha  cambiado,  la 

vida transcurre con una lenta rapidez. Le vienen unos deseos 

intensos de que ya termine de morir su madre, que la muerte 

es  algo  natural  quiere  decirle  y  enseguida  el  desasosiego  de 

quedarse sola. No está segura de cómo sería el mundo sin su 

madre, no está segura si la muerte es algo contagioso. El café le 

sabe amargo, lo único que le dulcifica el rostro es imaginar sus 

fotografías de cementerio colgadas en una galería del centro 

de París. Pero, mamá, por qué ahora, habla para sí. ¿Será que 

tienes miedo de quedarte sola, miedo a que te olvide? ¿Miedo 

a vivir, miedo a morir? Derrama unas lágrimas sin saber si es 

por la madre que le tocó en suerte, por la clase de hija que ha 

sido o, simplemente, por miedo a la palabra: huérfana. 

De regreso al hospital platica un poco con su tía Clemen, 

una solterona cuya gentileza y buena disposición han hecho 

de ella la compañera ideal de su madre tan acostumbrada al 

mando. Después de un rato despide a la tía en el pasillo y mira 

a  su  madre  desde  el  quicio  de  la  puerta  de  la  habitación:  se 

parece  tan  poco  a  sí  misma,  a  la  mujer  que  fue.  Observa  el 

reducido espacio que ahora ocupa y se le desgarra el corazón. 

Se acerca a ella y le acaricia una mejilla, le acomoda un mechón 

de  cabello  que  cae  sobre  la  frente.  Se  le  ocurre  ayudarla  a 

morir. Sería tan fácil. No soporta verla sufrir, le han dicho que 

ya  no  esperan  que  su  cuerpo  responda  y  se  ponga  en  pie  y 

salga de este sitio que huele a desesperanza. Quiere arrancarle 
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tripas  y  cables  y  que  ambas  dejen  de  padecer  por  algo  tan 

inentendible como el caos cuando se instala en el interior de 

un cuerpo y las vísceras y músculos desconcertados dejan de 

funcionar.  Desconoce  hasta  dónde  llega  la  resistencia  de  un 

cuerpo, de este cuerpo. 

Le  dice  al  oído  en  la  voz  más  dulce  que  conoce:  mamá, 

este es el momento justo para darle a tu vida la mejor de las 

muertes. De pronto se siente ruda, impetuosa, percibe cómo le 

va llegando el desapego porque la esperanza se ha desvanecido; 

ha tomado la decisión de ayudar a su madre a emprender el 

viaje, ya no hay culpa. Sus ojos se fijan en la sucesión de gotas 

del suero, empieza a contarlas como borregos que inducen al 

sueño eterno: quizá un medicamento compasivo la almohada 

una bala, tiene la firme voluntad de decirle adiós. Las ideas le 

llegan con lentitud como si hubieran iniciado el viaje desde 

muy lejos. Levanta el rostro hacia la ventana que muestra un 

cielo blanco y una especie de cansancio se apodera del recinto. 

Mira a su madre como preguntando de qué manera madre, de 

qué manera, cuando súbitamente la vieja palidece y, después 

de  algo  parecido  a  un  suspiro  ahogado,  se  entrega  a  la  nada 

con  resignación  de  la  santa  que  no  fue.  Ninguna  de  las  dos 

se mueve. El cuerpo tendido ya es de viento. La hija le toma 

la mano y se asombra del rápido cambio en la temperatura, 

casi puede percibir el desprendimiento del espíritu y la cruda 

rigidez que deja, la piel callada, los ojos fijos en el techo. La 

muerta ha muerto. 


***

Se mantiene en pie frente a la cama. A un costado, la ventana 

y su paisaje paralítico. Siguiendo un impulso retira la sábana 

y  levanta  el  camisón  para  mirar  el  cuerpo  donde  habitó  su 

52

El exilio del cuerpo

madre: le mira los pechos, el esternón plano y blanquecino, el 

vientre marchito, los brazos y las piernas flacas arrugadas de 

ave de corral. El pubis prominente. La piel desamparada. Va 

a su bolso y saca la cámara: un clic violento. Cubre de nuevo 

el cuerpo para ocultar su ruina y abandona de prisa el cuarto 

de hospital; no quiere ver a nadie, hablar con nadie, cruza el 

pasillo y llega al territorio de los que aún son dueños de sus 

cuerpos y se mueven y conversan; escucha los sonidos de la 

calle, los autos, palabras sueltas colgando del aire caliente de 

esa tarde de octubre en que las lluvias están a punto de lavar 

los asfaltos de la ciudad más grande del planeta. Apenas sube 

al auto abre la boca con el deseo intenso de lanzar un grito que 

no arranca. De pronto, las palabras: mamá ha muerto flotando 

en el pequeño espacio. 
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Diana  entra  a  la  casa  que  fuera  de  su  infancia,  el  hogar  de 

aquella niña que entonces tenía una madre y un padre. Con 

un sosiego frágil se deja caer en el sofá de la sala. Detiene su 

mirada en la foto de boda colgada del muro: su madre es ahí 

una joven linda que sostiene un discreto ramo de azahares. 

No  hay  novio.  En  otra  fotografía  aparece  ella  niña  tomada 

de  la  mano  de  su  madre,  se  miran  una  a  la  otra  mostrando 

el mismo perfil de águila recién nacida. Luego ella con toga 

y  birrete  verde  oscuro  y  una  sonrisa  artificial  que  enseña 

los  dientes  superiores  mal  alineados.  Recuerda  la  primera 

Canon que su mamá le regalara el día de su graduación. Para 

entonces ya éramos sólo dos, se dice: dos camas, dos platos 

de sopa, dos vasos de leche en la mesita de madera pintada 

de azul de la cocina. 

Es expulsada de sus cavilaciones por la tía Clemen quien 

se  abalanza  sobre  ella  para  abrazarla  y  le  dice  en  tono  de 

consuelo:  mira  que  irse  así  nomás  tan  de  repente,  pero  ya 

sabes, tu mamá tan testaruda. Mi madre, una testaruda, repite 

para sí. No llora a pesar de que el corazón es un puño en pleno 

tórax, empieza a echar de menos a la vieja testaruda que era 

el ancla, la raíz de esa familia chiquita que eran ellas, y ahora 

esta hija arrojada al mundo con la indefensión de una huérfana 

temprana porque en estos momentos se siente una niña muy 

pequeña. Vuelve el rostro hacia la pared donde las fotos y se 

da  cuenta  de  que  no  hay  ninguna  de  su  padre.  Piensa  en  la 

pequeña  foto  ovalada  de  él  que  siempre  trae  en  la  cartera. 

Luego ve a la tía preparando café en la cocina y de nuevo la 

invade la ternura por esa otra vieja que también se queda sola. 
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Le viene a la mente cómo avanzaba en el piso de cemento 

la mancha de sangre que escurría de la cabeza de su padre. 


***

En el velatorio se sienta en un extremo del recinto esperando 

a que transcurra el breve tiempo entre la muerte y el entierro. 

Está incómoda, quiere salir huyendo, no sabe qué contestar a 

la gente que ha ido a darle el pésame ni cómo comportarse. 

Se arrincona. Intenta distraerse, se levanta y camina ansiosa 

de un lado para otro lejos del féretro que de pronto llama su 

atención,  le  cuesta  creer  que  dentro  de  esa  caja  de  madera 

brillante  esté  lo  que  antes  fuera  su  madre.  Se  acerca  y  abre 

la tapa, ve que los rasgos de ese cadáver semejan a los de su 

madre. Porque esto no es mamá. 

Entrada  la  noche  se  queda  sola  en  la  funeraria.  Toma 

su  cámara:  un  clic  distante:  flores  blancas,  sillones,  Cristos, 

objetos ambiguos que se pueden encontrar en cualquier lado. 

Va al féretro que contiene otro objeto, uno contundente que 

no existe excepto aquí y ahora. Un objeto con un rostro que 

no es rostro porque sin mirada ya no es nadie. Clic. 

Va  a  su  cartera  y  saca  la  foto  sin  retoque  de  su  padre,  la 

deposita sobre el cristal del féretro y luego cierra la tapa. Se 

desploma sobre un sillón y totalmente abatida le marca a Jean 

Claude desde su celular. 

–¿Cómo  van  las  cosas  por  allá?  –Le  dice  Jean  Claude  y 

entonces  ella  empieza  a  contarle.  Quiere  desahogarse,  que 

su  amigo  sea  un  espejo  desde  donde  entender  lo  que  está 

viviendo. La conversación se alarga en voz baja, ovillada en 

un sillón de piel. 
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***

La  mañana  del  cementerio  es  luminosa,  Diana  amanece 

con  un  optimismo  corporal  desconcertante  que  le  permite 

continuar con el último trámite que será depositar a su madre 

en su nuevo hogar: el subsuelo. Es una procesión chiquita que 

avanza por los senderos adoquinados hasta llegar a una fosa 

recién  excavada  que  despide  un  aroma  a  tierra  mojada.  Se 

quiere evadir leyendo los epitafios de las tumbas a su paso. Da 

pasos secos, apretados, la pierna hoy no le duele. El chirriar 

de las cuerdas que bajan el ataúd a su sepultura la arroja fuera 

de su aparente indiferencia y le vienen unas súbitas ganas de 

llorar,  como  si  su  madre  acabara  de  morir  en  ese  instante. 

Empieza  a  escuchar  los  palazos  de  tierra  que  cae  sobre  el 

féretro con la cadencia de un sombrío  staccato. 

Todo  concluye  cuando  el  sacerdote  echa  agua  bendita 

sobre  el  montículo  y  lo  bendice  con  un  ademán  que  le  trae 

a  Jean  Claude  a  la  cabeza.  Un  pequeño  y  reconfortante 

exorcismo.  Da  media  vuelta,  no  se  despide  de  nadie,  quiere 

regresar  cuanto  antes  a  la  casa  materna  donde  viviera  su 

infancia con un padre, una madre y dos piernas intactas. 


***

De pie frente a la estancia Diana mira detenidamente la casa 

que fuera de sus padres, los objetos permanecen en su mismo 

sitio  evocando  las  costumbres  de  su  madre.  Deambula  sin 

prisa  por  las  habitaciones  empezando  a  digerir  la  realidad, 

no creyendo del todo que Eva ya no esté; va a la recámara y 

hurga con la mirada el clóset, la ropa dispuesta por colores, 

todos en tonos pardos, sobresale un suéter marrón que usaba 

en los tiempos del padre. Abre y cierra cajones sin buscar ni 
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encontrar. Sobre el buró un crucifijo montado en un pequeño 

pedestal de donde cuelga el rosario de su primera comunión 

junto  a  una  libreta  de  teléfonos.  Todo  en  perfecto  orden. 

Abre  el  cajón  y  descubre  dos  frascos  de  medicamentos  que 

desconoce  junto  a  un  sobre  con  fotografías  donde  tropieza 

con  una  de  sus  padres  jóvenes  muy  juntos,  de  pie,  mirando 

hacia la cámara, pero el rostro de su padre ha sido recortado. 

Le llega una sensación de ahogo y empieza a sudar, una madre 

desconocida la golpea. Nada es lo que parece. Abre la ventana 

para  respirar  aire  fresco,  inspira  hondo  y  trata  de  imaginar 

cómo habrá sido la relación íntima de sus padres, le empieza 

a  gustar  la  imagen  de  su  madre  tal  vez  estremecida  de  ira, 

furia, amor. La presencia de Clemen la regresa a la habitación 

y tomando a la tía de la mano la invita a sentarse en la sala. 

–Háblame de mi mamá, tía, ¿cómo era de chiquita? 

La  pregunta  surge  como  indagando  sobre  alguien  que 

nunca  conoció  y  espera  le  descubran  detalles  insólitos  e 

inesperados,  algo  que  rearme  la  idea  que  tiene  de  su  madre 

para poderla imaginar de aquí en adelante como alguien que 

gozó  intensamente,  que  sufrió  intensamente,  que  no  estuvo 

siempre a la espera de las migajas de la hija. Pero lo que la tía 

le cuenta la decepciona, se parece demasiado a la imagen de 

ella que ya tiene. 

Desde ahí desliza su mirada por el interior de la estancia: 

se  da  cuenta  de  que  todo  aquello  sólo  puede  interesarle  al 

camión de la basura, al ropavejero, aquí no hay nada para ella. 

Todo  da  muestras  del  fin  de  una  familia.  La  última  imagen 

de  un  libro  que  se  cierra.  Tiene  la  intención  de  tomar  una 

fotografía  de  la  casa.  Se  arrepiente.  Su  herencia  serán  tres 

fotos del muro y esa que tomó del buró donde su padre está 

descabezado. La conversación se agota, finalmente se despide 

de Clemen y sale a la calle. 
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Llueve  sin  violencia,  desconoce  las  casas  vecinas  la 

tiendita  de  la  esquina  la  rotura  de  la  acera.  Todo  parece 

distinto, carente de significado. Su caminar es el de un animal 

salvaje  al  que  le  acaban  de  abrir  las  puertas  de  la  jaula,  sin 

volver la vista atrás. 
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Sentada en un taxi rumbo al aeropuerto de regreso a París abre 

su bolso y extrae la fotografía de su padre sin rostro. La mira con 

extrañeza. De pronto palidece, se llena de sudor, de náuseas al 

recordar la escena: su madre había aparecido en casa con una 

pequeña caja de metal donde, le dice a su hija, están las cenizas 

de su padre. ¿Las qué? –pregunta sorprendida. Decidí cremar 

su cuerpo, no hay dinero para comprar espacio en un panteón y 

no me pongas esa cara, este ya no es tu padre, él está en el cielo 

–añade en un tono conciliador e infantil que Diana desprecia. 

¡Ese sí era mi papá! –grita y llora y maldice su invalidez porque 

quisiera dejar la silla de ruedas y ponerse en pie para abofetear 

la  insensibilidad  de  su  madre.  ¿Por  qué  no  me  consultaste?, 

¿por qué no me tomaste en cuenta? Porque te conozco, hija, de 

todo haces un gran lío y tú no eres la única que sufre, ¿sabes? 

Diana se crispa: ¡pero desapareciste su cuerpo!, ¡lo volviste a 

matar! Hija, tu papá ya no existe, acéptalo. Tenemos que ser 

fuertes, nos tenemos una a la otra. Eso sí es real. Aquí estoy, 

cuentas conmigo, Diana. Cuentas conmigo. 

Piensa  en  su  padre:  ¿dónde  estás,  papá?  Cuando  les 

confirmaron  que  él  había  muerto,  sintió  que  no  podía 

tolerarlo:  era  una  verdad  demasiado  ancha,  demasiado 

alta:  planeó  visitarlo  con  frecuencia  en  alguna  tumba,  tenía 

la  certeza  de  que  su  nombre,  inscrito  en  letras  doradas, 

permanecería por siempre para que no fuera olvidado. Que 

cuando  le  llevara  flores  él  la  estaría  mirando  desde  abajo. 

Pero  su  madre  decidió  desaparecerlo,  borrarlo,  como  si 

nunca hubiera existido. Un mundo sin su huella. Una tumba 

sin nombre. Nunca pudo perdonarla. 
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Intenta  recuperar  detalles  pero  en  realidad  recuerda 

poco; lo que le queda es la negativa sistemática de su madre 

a  hablar  del  tema  como  un  episodio  en  el  que  no  hubiera 

participado. Diana imagina el cuerpo de su padre en un horno 

absolutamente negro contorsionándose como un papel al que 

se le prende fuego ¿Por qué, mamá? ¿Cómo fuiste capaz? 

Con  el  tiempo  se  le  fueron  desdibujando  las  facciones 

del rostro de su padre, el tono exacto de sus ojos, su olor, sus 

gestos.  El  mutismo  de  su  madre  respecto  a  él  –tal  vez  para 

no  caer  en  el  tema  de  la  cremación–,  le  nubló  aún  más  las 

partes  esenciales  de  su  padre  cuando  vivo,  cuando  junto  a 

ella.  Sólo  quedó  en  su  mente  aquella  obstinada  disposición 

hacia  el  optimismo  y  ese  amor  por  su  hija  que  lo  llevó  a  la 

muerte.  Y  desde  entonces  la  incapacidad  de  llorarlo  porque 

sin un cuerpo no hay sitio posible. Carga con su montón de 

escombros en la mente. 

Ahora, dentro de este taxi, evoca la cara de pasmo de su 

madre ante su insistencia en saber más de su papá, como si 

no se percatara de que era una legítima avidez por afinar su 

recuerdo, por recobrarlo. 

Con el rostro mirando a través de la ventanilla y en la cabeza 

un padre sin cuerpo, le llega una arcada vigorosa y deténgase, 

por  favor.  El  chofer  orilla  el  automóvil  mirándola  por  el 

retrovisor con cara de asco. Sin alcanzar a salir del auto abre 

la puerta y surge un vómito vertiginoso que no logra vaciarla 

de la imagen de su padre achicharrado. 
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Marie  y  Jean  Claude  la  reciben  en  el  aeropuerto,  existen  tal 

como  ella  los  evocaba  en  México.  Se  abandona  en  el  pecho 

de Marie donde no hay forma de no sentirse segura. Marie le 

acaricia el cabello con la palma de su mano, la aternura con 

naturalidad mientras Jean Claude las observa, luego él le besa 

ambas  mejillas  y  la  abraza.  Diana  se  mueve  entre  ellos  con 

naturalidad,  como  si  esta  fuera  su  verdadera  familia.  Como 

si  la  familia  fuera  algo  que  se  elige  y  finalmente  los  genes 

tuvieran poco que ver y la ley de la sangre y todo eso fuera 

para ella un asunto ya caduco. 

Después las maletas, el auto, el regreso al hotelito donde 

ya  la  conocen  y  ella  se  siente  como  en  casa.  En  el  trayecto 

Marie monopoliza la conversación con una ansiedad difícil de 

disimular. Al llegar, Jean Claude se despide sorpresivamente 

después de bajar las maletas del auto de Marie; no te vayas, 

quédate un rato, le dicen y él no puedo, tengo cosas que hacer, 

te llamo mañana que estés descansada, un beso rápido y media 

vuelta. Se va de prisa con pasos largos. Ellas lo miran alejarse 

y sacar un gel antibacterial de la bolsa del saco. 

La  habitación  del  hotel  está  un  poco  fría,  Diana  sube  la 

temperatura en el control y le llega su madre a la cabeza: te 

vas a resfriar ponte un suéter ¡Basta, mamá! Marie se sienta 

en  la  cama  y  no  para  de  hablar:  le  cuenta  los  adelantos  de 

la  exposición,  la  enfermedad  de  su  gato,  la  revuelta  de  los 

migrantes, el cambio de clima y Diana no tiene necesidad de 

responderle  porque  no  hay  silencios.  Va  hacia  el  espejo  del 

baño y se ve niña, inexpresiva. 

¿Cómo estuvo lo de tu madre, Diana? Otro día, Marie, aún 

no lo digiero. 
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***

Cuando  se  queda  sola,  Diana  tiene  el  impulso  de  llamar  a 

Jean Claude. Trata de imaginárselo muerto y lo ve hermoso, 

con la piel oscura tersa y brillante. Convienen en verse al día 

siguiente. Diana no tiene claro por qué quiere verlo con tanta 

premura. Vuelve al espejo y la niña ha dejado de serlo. Ahora 

es una mujer adulta, huérfana. Cuando la pierna no le duele 

la vida es casi como antes, cuando la casa paterna, cuando su 

única responsabilidad era estar viva. El dolor de la pierna le 

hace sentir el paso del tiempo, los años sin su padre; pero él 

murió  hace  tanto  tiempo,  se  dice.  Ahora  mamá  también  ha 

desaparecido. Toma un analgésico. Dos. Soy una mujer libre. 

Al  día  siguiente  la  perspectiva  de  ver  a  Jean  Claude  la 

entusiasma,  se  ducha  y  coloca  algunas  fotografías  que  trajo 

de México en su bolso; tiene ganas de compartirle ese mundo 

de allá que acaba de morir: la ciudad grande donde naciera, 

la puerta de hierro de su casa, las caras de sus padres. Todo 

aquello que conformaba su hogar. 

Pero la vida no cambia cuando algo afuera se transforma, 

se  dice,  cambia  cuando  una  hecatombe  como  puede  ser  la 

orfandad definitiva. Sin embargo ahora, a pocos días de haber 

enterrado  su  niñez  y  su  adolescencia  se  siente  bien,  con  un 

brío  corporal  que  contagia  a  su  pierna  que  hoy  no  duele 

porque cómplice comprende que a nadie se le echa a perder 

el primer día del resto de su vida. 


*** 

Jean Claude la observa caminar hacia él en el café de siempre, 

mira  fijamente  su  andar  pendulado  sin  que  pueda  descifrar 

qué piensa. 
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Después de un rato de conversación trivial que evade la 

muerte de la madre, Diana percibe la rodilla de Jean Claude 

rozándole la suya, la retira un poco y él de nuevo como si no se 

hubiera dado cuenta. El calor que despide esa piel es evidente 

y en cambio Víctor Noir tan frío y tan aterradoramente solo, 

piensa ella, y de nuevo irrumpe la tibieza del cuerpo de Jean 

Claude en su muslo y los dos como si no pasara nada. Él habla 

animado,  suelta  borbotones  de  palabras  sin  preguntas,  sin 

resquicios para temas dolorosos. 

Mira,  le  dice  Diana,  te  quiero  mostrar  algo  y  extrae  las 

fotografías  de  su  bolso.  Este  es  papá:  una  foto  casera  de  un 

hombre  joven  de  ojos  confiables  sonriendo  hacia  la  cámara 

con  un  vaso  en  la  mano  y  el  gesto  de  brindar.  Te  pareces 

mucho a él, dice Jean Claude. Ella evoca a su papá el día en 

que  le  informó  hay  que  operar  tu  pierna,  hija,  pero  no  te 

preocupes  todo  va  a  estar  bien  y  la  sensación  de  estómago 

vacío  de  aquella  niña  asustada  se  llena  de  certezas  porque 

un  padre  nunca  miente.  Y  después  papá  siempre  a  mi  lado: 

médicos estudios rayos X y finalmente internarse a las 6 de la 

mañana porque la cirugía será a las 7. 

Diana  extiende  su  pierna  debajo  de  la  mesa  mientras 

Jean  Claude  se  acerca  y  se  aleja  la  fotografía.  La  siguiente 

foto que extrae es la de su padre sin rostro. Quiere devolverla 

rápidamente  al  sobre  pero  es  tarde,  Jean  Claude  ya  la  mira 

detenidamente.  Diana  siente  que  ahora  es  incapaz  de  retro-

ceder hacia ninguna parte: Jean Claude ya se ha convertido en 

parte de un delicado secreto familiar. Qué interesante, le dice 

a Diana, ¿quién hizo esto, tu madre o tú? Mamá. Para mí, añade 

Jean  Claude,  esta  es  la  verdadera  función  de  una  fotografía, 

cuando un espectador se apropia y hace lo que quiere con ella 

es porque la imagen ha cumplido su misión de transmitir, de 

testimoniar algo. Diana se enfada, el comentario le entra como 
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una crítica a su madre, a sus fotografías de cementerios, a su 

búsqueda de lo que no se ve; pero no lo confronta. Toma la 

fotografía de las manos de Jean Claude y la observa sin poder 

encontrar en su memoria el rostro que ha sido recortado. Se 

da cuenta de que su mente está llena de recuerdos erróneos. 

La tarde transcurre junto a las historias de cada fotografía, con 

las piernas de Jean Claude adosadas a las de ella. Diana pierde 

la  noción  del  tiempo  hasta  el  momento  en  que  escucha:  te 

invito a mi casa. 

64

El exilio del cuerpo

11

El departamento de Jean Claude está en el Barrio Latino. Un 

lugar pequeño y acogedor lleno de libros, un sillón verde pasto, 

papeles apilados en perfecto orden, varias cámaras y un tripié 

Manfrotto.  Diana  desliza  la  mirada  por  los  muros  buscando 

fotografías que hablen de él. Hay unas pocas sobre una repisa 

lateral. Se detiene a observarlas y ve lo que supone un padre y 

una madre con un niño en brazos; en el marco de al lado una 

mujer joven y bonita con un hermoso pelo negro cubriéndole 

los hombros y una breve dedicatoria que no entiende porque 

está escrita en otro idioma y mejor no preguntar. 

De pronto la respiración de Jean Claude a sus espaldas la 

sobresalta como si hubiera sido sorprendida en falta. Vuelve 

el rostro y lo mira a los ojos: qué extraña dulzura. Y como el 

amor y el deseo a veces son indistinguibles, Diana siente que 

está a punto de amarlo lo cual es suficiente para que ella se 

relaje, suelte lo que trae en las manos y se deje desabotonar la 

blusa lentamente. No sabe cómo comportarse, tímida frente a 

él y con la blusa a medio abrir le pide algo de tomar. 

Diana  se  tumba  en  el  sillón  largo  color  verde  pasto  y  se 

acomoda  la  blusa  sin  abotonarla.  Este  acto  no  es  natural,  es 

un gesto elegido desde la conciencia porque decide que tiene 

derecho de hacerlo y desde ahí se abre paso una sensualidad que 

ya no la asusta. Baja el rostro y mira complacida el nacimiento 

de sus senos. Jean Claude regresa de la cocina con dos vasos de 

vino. Se sienta junto a ella y permanecen en silencio, dan dos o 

tres sorbos y él suelta: ¿qué te pasó en la pierna? 

Ella  se  desconcierta.  Nadie  le  había  hecho  nunca  esa 

pregunta.  Diana  se  ruboriza  pensando  que  él  ya  imaginó  su 

pierna y sus cicatrices. Da un buen trago a su vino y le resume 
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a  Jean  Claude  en  unas  cuantas  frases  tímidas  y  formales 

lo  que  ella  llama  la  historia  de  un  fémur:  el  diagnóstico,  la 

primera cirugía, las que siguieron hasta lograr sostenerse en 

pie  y  deambular.  Está  quebrantando  una  norma  de  silencio 

que  se  había  impuesto  muchos  años  atrás.  Instintivamente, 

cierra las piernas. Luego las abre ligeramente y continúa su 

relato.  De  repente  él  pone  un  dedo  en  los  labios  de  Diana 

obligándola a callar y la otra mano la coloca sobre su muslo: 

muéstrame tu pierna. 

Diana siente que el corazón suspende sus latidos. A pesar 

del tono suave de Jean Claude ella percibe en sus palabras un 

dejo de violencia, de reto. Por un instante imagina los ojos de 

Jean  Claude  clavados  en  su  pierna  desnuda  y  ella  se  prende 

con un erotismo que ya no puede dominar, como si esa mirada 

se extendiera invasora y caliente por el resto de su cuerpo. Un 

erotismo  salvaje.  Un  erotismo  rabioso  que  lanza  hacia  Jean 

Claude como un puñetazo que conduce a un duelo a muerte 

y que la llevará, ahora sí, a hacer el amor con todo el cuerpo. 

Tras un momento de silencio y con los ojos fijos en el vino, su 

mente retrocede al sitio del resguardo donde papá haciendo 

la curación en casa, tocando su piel lastimada sin el mínimo 

atisbo de rechazo. Levanta el rostro y Jean Claude sigue ahí, 

esperando. Diana se pone de pie, casi con brusquedad se baja 

el  pantalón.  Queda  erguida  frente  a  él  cuyo  rostro  está  a  la 

altura de los muslos de Diana. Jean Claude coloca con timidez 

la  palma  de  su  mano  sobre  el  muslo  de  Diana.  Ella  pone  su 

mano sobre la de Jean Claude y cerrando los ojos la conduce 

con lentitud por el trayecto de sus cicatrices, primero hacia 

abajo  hasta  la  rodilla,  luego  a  los  lados.  Él  calla  dejándose 

llevar como un jovencito en su primera experiencia amorosa. 

Diana  va  sintiendo  el  calor  de  la  mano  ancha  sobre  su  piel 

tortuosa.  La  pierna  se  estremece  como  un  animal  con  vida 
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propia, ahora es ella quien conduce la palma de Jean Claude 

hacia arriba, hacia el punto exacto donde el bisturí iniciara el 

primer corte, muy cerca de la ingle. Él levanta el rostro hacia 

ella con las cejas alzadas como alas a punto de emprender el 

vuelo.  El  espacio  que  los  rodea  se  envuelve  de  un  pequeño 

escándalo. Diana mira por la ventana la noche que entra a la 

habitación, la oscuridad torna las palabras inaccesibles. Jean 

Claude se pone de pie y la rodea con sus brazos al tiempo que 

esconde su cara en el tibio cuello femenino. 

Luego se acomodan muy juntos, súbitamente de regreso 

desde otra dimensión. 

Un día papá me dijo que una cicatriz en el cuerpo es algo 

bueno. Es un recordatorio para no olvidar lo aprendido en las 

batallas  contra  la  enfermedad.  Evita  que  actuemos  como  si 

nunca hubiera sucedido. 

Él no responde, después de ponerse un poco de gel antibacterial 

toma los vasos de vino de la mesita y le ofrece a Diana el suyo. 

Beben en silencio. El olor del antiséptico la golpea de frente: 

reconfortante como promesa de salud y sin embargo lleno del 

sofocante enclaustramiento de aquellos días. Después de un 

rato  denso  el  vino  ejerce  su  efecto  dejando  solamente  a  un 

hombre frente a una mujer. Jean Claude empieza a acariciar 

casi sin darse cuenta la suave piel de Diana. La besa largo, ella 

responde mansamente, luego empieza a desnudarla y ella se 

deja llevar como una adolescente. El rubor que estuvo a punto 

de brotarle se desvanece a medida que el deseo se apodera de 

su  cuerpo  y  olvida  todo  como  una  mujer  sin  historia  con  el 

mundo creado para este momento donde ella está hecha sólo 

de piel. 

Diana descubre la dureza viril y se abandona con el único 

deseo  de  ser  deseo;  nada  importa  más  que  fundirse  en  Jean 
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Claude.  En  el  transcurso  de  las  caricias  le  llega  a  Diana  de 

nuevo  el  olor  a  gel  y  un  desencanto  chiquito  se  instala.  Los 

roces  de  pieles  empiezan  a  aburrirla,  las  emociones  pasan 

de largo sin tocarla. Al darse cuenta quiere llorar pero ni de 

eso se siente capaz, se deja caer de espalda sobre el sillón con 

el cuerpo flácido, a medio camino entre la entrega total y la 

indiferencia. Cierra los ojos. La piel de este hombre no huele 

a hombre, ni a tierra ni a sudor, el hombre desnudo a su lado 

huele a muro de quirófano, a libertad condicional. Como si no 

tuviera  alma.  Quiere  alejar  este  pensamiento  mientras  Jean 

Claude se mueve a su lado como si ella no existiera, sólo su 

cuerpo. A mayor destreza ejercida por él, mayor la distancia 

de ella. Quiere apartarlo pero no se atreve, es mi primera vez, 

se repite, tengo que dejarme sentir tengo que dejarme sentir 

tengo que dejarme sentir. Retrocede a posiciones más seguras 

y  a  partir  de  ahí  el  hecho  se  convierte  en  un  experimento, 

un juego cuya observación es ajena a las emociones; un rito 

de iniciación esterilizado. Por momentos quiere doblegar su 

mente, regresar a ese impulso inicial por convertirse en yegua 

y relaja todos los músculos como queriendo fugarse a través 

de ellos, salir de sí para dejar entrar al otro. Es inútil, no puede 

conectarse y la ceremonia se convierte en un acto solitario. De 

pronto Jean Claude la penetra con violencia. Un dolor súbito 

la obliga a gritar y él sobre ella parece no escucharla, Diana se 

aterra, imagina que él intenta llegar a su centro de una buena 

vez  y  destrozarla,  abrirla  en  canal  como  a  una  res.  Trata  de 

desprenderse pero él la domina con su fuerza, abre los ojos 

y lo que ve es un perro callejero de ojos vidriosos montado 

en  su  perra.  Un  Jean  Claude  animal  a  cuatro  patas  suelta  el 

cuerpo después de la explosión y ella, inerte, sudorosa, piensa 

en Víctor Noir. 

Al final, les queda a ambos una gran desilusión. 
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Inmóviles, respiran pesadamente uno junto al otro fluyendo 

en el río de sus propios naufragios, tendidos en el largo sofá 

cuyos tonos verdes han dejado de ser pasto, rodeados de un 

silencio torpe, anudados en un abrazo perezoso. Ella encuentra 

el acto belicoso y primitivo. Des-almado. Le hubiera gustado 

terminar de hacer el amor sintiéndose un poco sucia. 

Él  se  incorpora  y  busca  su  ropa  por  el  suelo  como 

animalillo acorralado. Diana imagina que si él tuviera algo qué 

decir,  probablemente  mencionaría  el  día  en  que  la  vio  en  el 

restaurant tumbada en el suelo. A ella le gustaría que la historia 

empezara de nuevo a partir de ese día, pero no hay manera de 

echarse para atrás. Todo ha sucedido en un solo instante. 

Diana  no  reacciona,  después  de  un  rato  abre  los  ojos, 

mudos porque ya nada más puede ocurrir.  Se viste con pudor, 

mira  su  pierna  de  reojo  y  aunque  no  puede  entender  por 

qué, concluye que las cicatrices, igual que la enfermedad, se 

llevan de un lado a otro. Conversan trivialidades en el tono de 

aquellos que han perdido una ilusión. 

Y entonces ella se pregunta: ¿Esto es hacer el amor? ¿Esto 

es un hombre de carne y hueso? 

Más tarde Diana sale a la calle con la cabeza llena de imágenes 

desordenadas. No ha querido que Jean Claude la acompañe de 

regreso al hotel. Al despedirse se han mirado fijamente como si 

temieran olvidar sus rostros. El aire frío entra a sus pulmones. 

Su andar es tambaleante como el de un niño muy pequeño. 


***

Ya  en  su  hotel,  bajo  la  regadera  y  con  los  ojos  llenos  de 

lágrimas Diana piensa en Víctor Noir y su amor que huele a 

tierra, a sol, no se violenta ni se pone a cuatro patas y tampoco 
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me penetra porque no quiere someterme y es el amor que yo 

prefiero. El agua escurre libremente sobre su cuerpo. 

Se  seca  y  mira  su  figura  en  el  espejo  con  la  curiosidad 

de una adolescente. Se detiene en la forma de su cuerpo sin 

ángulos:  se  complace  en  sus  caderas  anchas,  en  sus  senos 

blandos,  por  primera  vez  le  gusta  su  muslo  deforme  cuyo 

mapa dibuja con fidelidad, le parece, la historia de su vida. El 

haber hecho el amor con un hombre real, un hombre en cuyo 

pecho  se  puede  escuchar  el  galope  de  la  sangre  le  confiere 

un  estatus  que  antes  no  tenía:  de  qué  forma  tan  repentina 

me he transformado en un animal humano. Se yergue frente 

al  espejo,  ¿he  dejado  de  ser  un  personaje  de  Diane  Arbus? 

Su  reflejo  en  el  espejo  le  devuelve  a  una  Diana  hermosa, 

viva.  Reconfortada,  se  viste  y  llama  a  Marie.  ¿Puedo  ir  a  la 

galería? dice en un tono de voz que mal disfraza su reciente 

conmoción. Me urge ver lo que has estado haciendo, sé que 

hay mucho trabajo pendiente. 
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La galería está cerrada, un portero abre y la reconoce. El lugar 

tiene un umbral amplio con una puerta dorada enmarcada en 

piedra gris; en el  lobby,  un enorme cartel anuncia la próxima 

inauguración de la exposición fotográfica de “Una mexicana 

que  captura  almas  viejas  en  los  cementerios”.  El  afiche  en 

blanco  y  negro  tiene  como  fondo  a  un  ángel  roto  que  deja 

ver  su  perfil  de  niño  triste.  Se  detiene  a  mirarlo.  Un  ángel 

huérfano seguramente. Sobresalen las letras impresas en rojo 

sobre el fondo nostálgico y nuboso. Al ver la imagen del cartel 

se estremece recordando que ahora su madre habita ese lugar. 

Da media vuelta y avanza hacia el salón principal cuyos 

muros  blancos  divididos  en  forma  irregular  muestran  aquí 

y  allá  sus  fotografías  de  gran  formato,  algunas  ya  colgando, 

otras  recargadas  sobre  paredes  a  la  espera  de  su  turno 

para  ser  colocadas  en  alguna  parte.  Camina  de  prisa  entre 

trabajadores  que  implementan  lámparas,  divisiones,  pintan, 

clavetean  y  ella  sigue  de  largo  hacia  la  oficina  de  Marie. 

Tiene  un  gran  deseo  por  verla,  está  segura  que  ella  notará 

su  transformación  interior  que  siente  evidenciada  en  cada 

uno  de  sus  movimientos.  Al  abrir  la  puerta  y  como  si  fuera 

el  reflejo  de  sí  misma,  encuentra  en  Marie  a  una  mujer  de 

belleza  monumental,  una  mujer  sin  tiempo  que  la  acoge  en 

su totalidad, una mujer que usa su cuerpo con sabiduría. Se 

acerca a saludarla con un abrazo inusual. 

Las  dos  mujeres  se  enfrascan  en  cuestiones  de 

museografía, la conversación versa sobre asuntos que a Diana 

en  realidad  no  le  importan.  Se  le  ha  instalado  de  nuevo  la 

falta  de  interés  por  la  exposición.  Su  atención  se  centra  en 

Marie: en los brazos pecosos como los de su madre, la relajada 
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redondez de los senos, el pelo canoso y largo de  hippie que al 

acercarse no huele a pachuli pero no obstante lo evoca. 

Ven,  le  dice  Marie  y  la  toma  del  brazo  para  hacer  un 

recorrido por la galería. Hablan sin parar, Marie interrumpe 

de  vez  en  cuando  y  suelta  breves  instrucciones  a  los 

trabajadores; Diana empieza a disfrutar el trayecto, recorre en 

su cabeza cada sitio que aparece en las imágenes cuyo tamaño 

natural la transporta y se imagina en esos lugares acompañada 

de Marie. Percibe el fascinante aroma a flores putrefactas, el 

sonido mate del aleteo de los pájaros, la atmósfera que nunca 

es triste, piensa, porque en ese subsuelo lleno de almas yace 

la entraña misma de la humanidad. 

–Para valorar la vida hay que visitar panteones, Marie, ir 

a escuchar la sabiduría de su viento, leer epitafios más allá de 

nombres o fechas. Esas almas no tienen sangre ni cicatrices, 

son el sedimento de la vida. 

Marie  deja  de  hablar  atenta  a  las  palabras  de  su  amiga 

quien le menciona la frase ritual de las parteras en los pueblos 

mexicanos  al  nacer  un  niño:  “Ahora,  nene,  has  empezado  a 

morir”  porque  Marie,  allá  en  México  es  bien  sabido  que  el 

vivir es un viaje que inicia y termina en el inframundo. 


***

El trabajo de Diana consiste en determinar la secuencia de las 

fotografías, alinearlas en una narrativa que dirija la mente de 

cada  espectador.  Las  dos  mujeres  se  detienen  frente  a  cada 

una  de  ellas  y  brota  el  relato  tras  la  imagen.  ¿Qué  ves  aquí, 

Marie? Un hermoso mausoleo fracturado –contesta– y mucha 

bruma.  Por  supuesto,  los  antiguos  mexicas  creían  que  sus 

difuntos se convertían en niebla. 
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Unos  pasos  adelante  se  detienen  frente  a  una  fotografía 

que muestra un sendero polvoso y a ambos lados tumbas y más 

tumbas  que  semejan  animales  mansos  echados  a  la  sombra 

de  hileras  de  cipreses.  Hay  unas  bancas  de  hierro  donde, 

comienza a contarle a Marie, hay que sentarse a platicar con 

los  muertos  como  se  hacía  en  los  funerales  de  los  grandes 

dignatarios aztecas. Luego otra fotografía muestra una figura 

femenina: una Virgen o una madre con la expresión del rostro 

muy  dulce  porque  el  que  ahí  yace,  dice  Diana,  seguramente 

no tuvo una muerte ordinaria, lo que hubiera sido mal augurio 

para la vida tras la vida. 

Sin  poder  disimular  su  excitación  se  dirigen  hacia  otra 

imagen que exhibe un ángel de mármol sin cabeza de tamaño 

natural  con  unas  enormes  alas  abiertas  posado  sobre  una 

lápida. Este ser descabezado representa la libertad, la pureza, 

dice  Diana,  no  hay  mirada  ni  gestualidad  que  lo  traicione. 

Diana  continúa  hablando  en  voz  baja,  un  monólogo  interior 

que le aclara la cabeza, empieza a sentir que la vida no puede 

ser  perfecta  sin  cicatrices.  Sólo  un  recién  nacido  carece  de 

marcas. Trastabilla con un tablón del piso.  La imperfección 

o la enfermedad siempre están presentes. Marie la toma del 

brazo y la invita a salir a la calle. 

Caminan sin rumbo con las cabezas repletas de tumbas y de 

reflexiones sobre el sentido de la muerte. Se sientan una frente 

a la otra en la  Brasserie Lipp rodeadas de hermosos azulejos de 

cerámica  con  loros  y  grullas  y,  luego  de  ordenar  salchichas 

alsacianas, Diana empieza a relatarle su experiencia con Jean 

Claude:  su  imposibilidad  de  hacer  contacto  con  ese  cuerpo 

como  si  estuviera  escindido  de  quien  él  realmente  es.  Todo 

esto pareciera confirmarle que un otro nos habita y esa voz 

que escuchamos en nuestro interior la escuchamos desde otro 
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yo que es realmente quien somos. Y yo me relacioné con ese 

Jean Claude, no con su cuerpo. Él no es su cuerpo. Siempre 

imaginé que hacer el amor era algo más puro, Marie, aunque 

no sé explicarte qué quiero decir con “puro”. 
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Hoy es el día, en un rato más se inaugura la exposición donde 

le otorgarán oficialmente el codiciado premio  Martín Chambi. 

Diana amanece mucho antes que el sol, en el pecho le canta 

un  pájaro  y  al  llegar  Marie  a  recogerla  al  hotel  la  encuentra 

hechizada  por  esa  melodía  interior.  Abraza  fuertemente 

a  Marie  porque  hoy  no  es  día  para  contenerse  y  al  llegar 

a  la  galería  mira  todo  con  atención  desconociendo  esas 

fotografías.  Empiezan  a  llegar  los  invitados:  nuevos  rostros, 

nuevos nombres de difícil pronunciación y aunque sabe que 

los va a olvidar de inmediato, intenta retenerlos en su cabeza 

como si eso fuera lo único que va a permanecer en su memoria 

de esa noche. Se acerca la gente de prensa que la inhibe. En 

realidad la inhibe casi todo lo que está sucediendo porque ella 

no pertenece a ese mundo. Esa otra realidad de mujeres bellas 

con  piernas  esbeltas  e  impolutas,  hombres  aplomados  que 

manejan códigos indescifrables para ella. 

La  gente  la  sabe  extranjera  sin  dominio  del  francés  por 

lo que no conversan mucho con ella y, como si su extranjería 

no se relacionara con la geografía sino con un estado mental, 

le sonríen como a un bebé recién nacido que sólo es capaz de 

descifrar gestos. Sonríe insegura, con su falda de lana negra y 

una blusa bordada en Oaxaca con flores coloridas. 

En el interior del recinto flota como avispero el rumor de 

las conversaciones. Al fondo del salón principal está una mesa 

larga para las personalidades que dirán unas palabras sobre la 

importancia del evento, presentarán a la fotógrafa extranjera 

que obtuvo este año el premio y rodeando el salón las imágenes 

que  dan  la  impresión  de  que  todo  esto  se  encuentra  dentro 

de  un  panteón  de  la  exótica  y  lejana  Ciudad  de  México.  La 
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ceremonia  da inicio y cuando el presentador dice las palabras: 

“fotografías que capturan almas”, Diana comprende de golpe 

que  acaba  de  estallar  un  petardo  mexicano  al  experimentar 

el  poder  de  la  fotografía:  la  responsabilidad  de  poseer  una 

cámara. El pecho se le agranda y el corazón galopa acelerado, 

se  siente  empoderada  porque  se  da  cuenta  que  su  trabajo 

no es sólo trabajo. Es el sentido de su vida y a partir de hoy 

puede  decir:  soy  fotógrafa;  antes  de  este  día  no  sabía  cómo 

describirse a sí misma. Descubre que uno es lo que hace. 

Marie también dice unas palabras, un discurso demasiado 

apasionado.  Diana  la  observa  sin  escuchar,  se  divierte 

imaginándola en un parque público en medio de una arenga 

de izquierda o tal vez en el centro de un mercado mexicano 

demandando  a  gritos  que  bajen  el  precio  de  los  huevos.  En 

el  asiento  a  su  lado,  un  hombre  mayor  de  barba  descuidada 

juguetea con un lápiz sobre el paño verde de la mesa, percibe 

la mirada de la fotógrafa y vuelve el rostro para sonreírle. Ella 

le regresa la sonrisa, sabe que el hombre es de su estirpe. 

Luego le toca su turno a Diana y le acercan el micrófono. 

Busca  a  Jean  Claude  con  la  mirada  y  lo  encuentra  de  pie  al 

fondo  del  salón,  recargado  sobre  una  columna.  Aún  a  esa 

distancia puede distinguir sus enormes ojos negros rodeados 

de una esclerótica amarilla, los hombros caídos y lacios de los 

que están en constante desafío. Es tan bello que casi podría 

amarlo de nuevo. Después de los agradecimientos, continúa: 

Las  fotografías,  dice,  siempre  mienten,  nunca  testimonian 

la realidad, sólo intentan interpretarla. No son certezas, son 

preguntas.  Muestran  la  piel  de  lo  fotografiado  de  la  misma 

manera  que  el  mar  sólo  deja  ver  su  superficie  ocultando  el 

profundo  universo  que  hay  debajo.  Igual  que  una  escultura 

muestra exclusivamente formas y texturas, el alma que habita 

ese  bronce  o  ese  mármol  no  se  ve,  pero  ahí  está,  latiendo, 
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dispuesta a hacerse evidente si nos atrevemos a creer en ella. 

Me parece que de ahí, de lo que no se ve a simple vista, surgen 

nuestros  cuestionamientos  más  profundos.  Yo  los  invito  a 

observar estas imágenes que hoy les presento para que, cada 

uno de ustedes, abra sus propias preguntas. 

La sala se llena de aplausos y, a pesar de su difícil francés 

mezclado  con  gestos  y  ademanes,  el  público  parece  que  ha 

comprendido su pequeño discurso. De nuevo ve a Jean Claude 

inmóvil, serio. Impecable. 

La ceremonia termina y la gente se levanta de sus asientos 

para  hacer  un  recorrido  por  la  galería.  Surge  un  murmullo 

seco, de esos cuando no se puede hablar en voz alta como en 

un velorio, un rito sagrado o cuando el silencio es demasiado 

poderoso para intentar romperlo. Diana camina junto a Marie 

apoyada  ligeramente  en  su  brazo,  quiere  comportarse  con 

la mayor naturalidad mientras siente cómo la sangre circula 

por  su  cuerpo  y  el  calor  se  concentra  en  la  pierna  derecha. 

Dice  que  está  cansada  y  Marie  la  conduce  hacia  un  sillón. 

Permanecen  sentadas  mirando  a  la  gente  detenerse  señalar 

retroceder y volver a acercarse a las enormes fotografías que 

remiten a la fotógrafa a un sitio reconfortante donde la pierna 

nada  importa.  Después  de  algunos  minutos  las  amigas  se 

ponen de pie y se integran a los invitados. 

Jean  Claude  se  acerca  a  ellas  y  Diana  percibe  un  sutil 

malestar reforzado por la desenvuelta indiferencia con que lo 

ve caminar balanceando los brazos como si se encontrara en 

campo abierto. Te felicito, suelta al aire antes de besarle las 

mejillas ignorando por completo a Marie. Te estás haciendo 

famosa  rápidamente.  ¿Me  acompañas  a  ver  tus  fotografías? 

Ella  anhelaba  este  momento,  le  interesa  mucho  su  opinión 

de  experto.  Pasan  las  primeras  imágenes  sin  decir  palabra, 

Jean  Claude  se  detiene,  observa  con  aparente  minuciosidad 
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y sigue adelante. Diana, muy atenta, espera sus comentarios. 

Admira  profundamente  su  labor  profesional  y,  aunque  sabe 

que será implacable, puede aprender mucho de él. Sus escasas 

palabras  son  ¿qué  lente  usaste  aquí?,  hubieras  abierto  un 

poco  más  el  diafragma,  olvidaste  la  regla  de  tres,  frases  que 

dejan ver su desaprobación. Y a final de cuentas, dime ¿qué 

quisiste  decir  con  todo  esto?  No  lo  entiendo  muy  bien.  Ella 

había  entrenado  esta  conversación  delante  del  espejo  pero 

ya  no  la  recuerda.  Pues  no  sé  exactamente,  sólo  buscaba 

mostrar  lo  extraordinario  de  lo  ordinario.  Pues  no  le  veo  lo 

extraordinario,  pero  no  importa,  lo  que  sí  importa  es  que  a 

partir de hoy deberás ser más exigente contigo misma. Este 

premio trae consigo una gran responsabilidad, ahora sí tendrás 

que  sacar  la  casta.  ¿Ya  tienes  algún  nuevo  proyecto?  Diana 

se  siente  aligerada  porque  se  trata  de  algo  que  no  tiene  que 

mostrarle justo ahora y contesta con animación: sí, me gustaría 

fotografiar un hospital de muñecas. Él la mira con frialdad de 

ojos de cuervo y saca su gel antibacterial. Interesante, le dice 

antes  de  tomarla  de  nuevo  del  brazo  y  seguir  avanzando.  A 

medida que caminan Diana va adquiriendo una indiferencia 

rosada y tranquilizante. Ninguno menciona la noche en que 

hicieron el amor. Lo mira de reojo y ve a un extraño que hace 

pocos días, después de hacerle el amor, se tumbó de espaldas 

desnudo junto a ella, extenuado como animal. Todo le parece 

demasiado  tarde  respecto  a  Jean  Claude,  no  tendría  sentido 

apretar su pecho contra él ni surcar su pelo con los dedos ni 

fotografiar sus manos. Ya no tiene nada que decirle. 

Al día siguiente un periodista escribió: El  Prix Union Latin 

 Martín Chambi  de este año correspondió a una interesante y 

enigmática  serie  sobre  viejos  cementerios  mexicanos.  Las 

imágenes  de  Diana  Artigas  que  se  exhiben  en  la  Galería 

 Renoir,  evocan  el  velado  desasosiego  del  trabajo  de  Diane 
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Arbus: ambas tras los vencidos en el campo de batalla de la 

vida. Son fotografías llenas de espiritualidad que develan, bajo 

los  escombros,  el  soplo  de  Dios.  Los  muertos  alzan  la  voz, 

gritan; todavía huele a sangre. 
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La despierta el timbre del teléfono. Abre los ojos con lentitud, 

tratando de averiguar en dónde se encuentra. Mira sobre una 

silla su blusón bordado y regresan a su mente las emociones 

de la noche anterior: la alegría y el desconcierto, el pudor y 

la  satisfacción:  Jean  Claude,  Marie,  México  y  sus  muertos. 

Alarga  la  mano  y  descuelga  el  auricular.  Es  Marie  quien  le 

informa  que  tiene  que  acudir  a  la  galería  esa  misma  tarde 

y, sin dar más explicaciones, cuelga. Diana permanece en la 

cama con los ojos abiertos: no se hace preguntas, la función 

ha terminado. En unos cuantos días deberá regresar a México. 

Un  México  sin  madre.  Indiferente.  Desafectado.  Disfruta  la 

inmovilidad  en  que  se  encuentra,  no  siente  su  cuerpo.  Ella 

es sólo pensamiento. Fija la mirada en un punto del techo y 

decide  no  parpadear,  después  de  unos  instantes  un  escozor 

en los ojos le recuerda que aún habita ese cuerpo. Piensa en 

Víctor y su parálisis eterna, le parece humillante que alguien 

lo  haya  obligado  a  tenderse  inmóvil  para  siempre.  Como 

si  nunca  terminara  de  morir.  Llega  a  la  conclusión  de  que 

Víctor  lleva  mucho  tiempo  anhelando  morir,  a  la  espera  de 

que alguien termine de matarlo. Diana cierra los ojos. Sigue 

sin moverse tumbada boca arriba flotando entre las sábanas. 

Recuerda  la  mano  de  Jean  Claude  palpando  sus  muslos  y  le 

vienen ganas de retroceder el tiempo para decir no. 


***

Al llegar a la galería se dirige a la oficina de Marie quien ya la 

espera junto al hombre de barba descuidada sentado a su lado 

durante la presentación. 
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¿Pero  me  está  diciendo  que  quiere  que  trabaje  para  su 

revista?  Le  dice  sin  poder  contener  la  alegría.  El  hombre 

asiente, nos interesa tenerla en nuestro grupo de fotógrafos, 

quiero que nos presente una serie sobre gente de la calle con 

énfasis en los rostros. Me gustó el encuadre de sus imágenes de 

cabezas de ángeles con esas zonas fuera de foco tan atinadas, 

en  fin,  su  trabajo  es  magnífico.  Si  todo  sale  como  lo  espero 

este proyecto puede terminar en la edición de un libro. Cómo 

ve ¿le interesa? Anda, niña, le dice Marie, que no tienes mucho 

que pensar. Las amigas se miran y coinciden en que hay que 

decir  sí.  Por  supuesto  que  acepto.  Bien,  aquí  está  mi  tarjeta 

con mis datos, pase mañana a la oficina para presentarla, ver 

detalles,  firmas,  fechas  y  darle  algunas  de  nuestras  revistas 

 6mois para que se familiarice con la orientación que le hemos 

dado  al  contenido.  Es  una  publicación  trimestral  y  tenemos 

un alto grado de calidad. Ya lo verá. Bienvenida al equipo. 

Apenas  cruza  el  señor  Maillard  el  umbral  de  la  oficina 

las  amigas  se  abrazan  dando  gritos  de  contento,  saltan 

como  niñas  y  entonces  la  inoportuna  punzada  en  la  pierna 

y  de  nuevo  la  vergüenza  pequeñita  como  si  ocultara  algo 

inconfesable. No quiere que Marie lo note y se suelta de los 

brazos de su amiga dejándose caer en el blando sofá tapizado 

de flores azules y violeta. Lo único que no sé cómo resolver 

es que nunca he tomado fotos de rostros, te confieso que me 

aterran los ojos, a través de la lente adquieren tal intensidad 

que voy a terminar en el diván de algún psicoanalista. Marie 

le sonríe: vas a poder hacerlo. 

Diana  y  Marie  van  a  festejar  al   Café  de  Flore  en   Saint 

 Germain, un poco caro pero hoy se trata de algo especial. Ella 

hubiera querido compartir esto con su madre, con su padre, 

quiere imaginar lo orgullosos que estarían. Piensa en lo difícil 

que será fotografiar rostros, ojos, y le llegan a la cabeza los de 
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su padre aquella mañana en que murió. Lo ve tendido en el piso 

con la cabeza sangrando mirándola fijamente con negrura de 

ave y ella niña sabiendo que se moría. Aquél día no supo qué 

hacer, no podía correr y abrazarlo, levantarlo, que se subiera 

de nuevo a la barda y no volviera a caerse nunca más. Los ojos 

del padre eternamente abiertos, fijos en la niña negándose a 

cerrarse; ella ve cómo gradualmente van perdiendo su brillo y 

su intención. Entonces empieza a gritar y el grito se expande 

en su cabeza. Todo sucedió tan rápido, que Diana no recuerda 

detalles, solamente esos ojos monstruosos y luego el ulular de 

una sirena. Desde ese día los ojos no. 

Marie,  el  proyecto  que  me  pide  Maillard  es  muy  difícil. 

Tú  sabes  que  no  puedo  fotografiar  rostros  ni  ojos.  No  sé 

cómo  fui  tan  atrevida  al  aceptar.  Pero  no  imposible,  Diana, 

tómate tu tiempo. Es más, te invito a vivir en mi casa, tengo 

una recámara libre, me harías un favor, en serio. A veces me 

siento muy sola. ¿No anhelabas quedarte en París? Pues ahora 

ya no hay pretextos, tienes todo para hacerlo: casa, trabajo y 

a esta amiga que te quiere. Marie le toma una mano mientras 

Diana se repite por dentro: y a esta amiga que te quiere y a 

esta amiga que te quiere. 

Después  de  comer  y  celebrar  con  varias  copas  de  vino  las 

amigas se despiden. Diana tiene muchas cosas que hacer, dice, 

revisar papeles visas y demás que deberá llevar mañana a la 

oficina de Maillard, pero en realidad lo que tiene necesidad de 

hacer es ir al  Père-Lachaise y contarle todo a Víctor. 

Se  apresura  cuanto  puede  pero  enseguida  su  pierna  la 

obliga  a  disminuir  el  paso.  Sabe  que  la  pierna  no  es  ella,  es 

solamente una pierna y decide que no le importa, necesita ver 

a Víctor y retoma el trote por la banqueta adoquinada difícil 

de andar cuando se tiene una pierna averiada. Corre, si a eso 
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se le puede llamar correr, y al llegar a la esquina de la  Rue du 

 Repos ve a través de las puertas abiertas las tumbas rodeadas 

de ramajes amarillentos y ocres porque el otoño ha tomado de 

lleno la ciudad de los muertos y sólo de imaginarse dentro el 

corazón se aquieta. 

A lo lejos ve cómo empiezan a cerrar las puertas, mira su 

reloj. Le da rabia y un coletazo de calor le sube a la cabeza, le 

vienen ganas de llorar pero no llora cierra el puño y golpea con 

fuerza su muslo derecho. Agotada, decide sentarse en plena 

acera. Se recarga contra el muro exterior del cementerio. El 

tiempo  pasa  lentamente  mientras  espera  que  el  dolor  vaya 

cediendo. Acostumbrada a lidiar con él, sabe que el reposo a 

veces lo vence y no siempre necesita un analgésico. Se instala 

en la paciencia con la pierna extendida y divaga imaginando 

a  su  Víctor  allá  adentro  frío,  tendido  solitario  vecino  de 

Abelardo y Eloísa que eternamente se acompañan y entonces 

más solo todavía su Víctor. Y ella también sola, desolada ahí 

afuera porque no llegó a tiempo. Una pareja pasa a su lado y la 

mira con el rabillo del ojo pensando tal vez que quiere le tiren 

alguna moneda porque el hambre y esas cosas. Pero ella sólo 

espera.  Conoce  el  significado  de  dar  tiempo  al  tiempo  para 

que haga su trabajo, lo conoce como si tuviera rostro con ojos 

imposibles  de  fotografiar  y  una  rara  inteligencia  que  coloca 

todo  y  a  todos  en  su  sitio.  Permanece  aletargada  sin  saber 

que tras esos muros se encuentra un Román belicoso. Tiene 

sueño, es hora de regresar al hotel. Piensa en pedirle a Marie 

la ayude a encontrar un médico para que revise su pierna. 

En  el  camino  trata  de  ordenar  sus  pensamientos.  Se 

olvida de lo que tiene que resolver. Vuelve a pensar en Jean 

Claude  y  se  acuerda  de  sus  propios  gestos  en  el  sofá  verde 

pasto, su pecho desnudo, el ligero temblor de sus manos que 

tuvo que dominar, el teléfono que sonó y que nadie contestó. 
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Las expectativas puestas en ese encuentro. Deja de pensar en 

su propia desilusión e intenta enfocarse en las heridas de Jean 

Claude. Tiene que admitir que ambos quedaron en pedazos. 


***

Marie llega temprano al hotel para llevarla a su casa e instalarla. 

Le ha preparado la pequeña habitación que fungía como estudio 

donde  tendrá  más  privacidad  y  es  muy  iluminado.  La  amplia 

ventana a espaldas de la cama da a un edificio alto del mismo 

conjunto habitacional y entre ambos se abre un pequeño jardín 

comunal  que  no  llega  a  calidad  de  parque  pero  contiene  los 

árboles y el pasto suficientes para saber en qué estación del año 

se encuentra la ciudad. Colocan las maletas y se asoman ambas 

a la calle, Diana toma su Canon y clic los columpios infantiles 

a  esta  hora  vacíos  clic  el  perro  color  tierra  que  husmea  un 

pequeño  depósito  de  basura  clic  el  árbol  desnudo  porque  las 

hojas anaranjadas en el suelo. Se vuelve y encuentra a Marie de 

espaldas inclinada sobre la cama buscando algo en su bolso. La 

forma de sus hombros robustos se deja ver a pesar del suéter 

de  lana,  se  detiene  en  las  nalgas  enormes  formidables  como 

si hubiera parido muchos hijos clic. Marie escucha el clic y se 

vuelve sonriente ¿ya vas a empezar? 

Los ruidos urbanos suben en un murmullo de hormiguero 

al  que  rápido  Diana  se  habitúa.  Me  voy  a  la  galería,  dice 

Marie,  tú  acomódate,  aduéñate  del  lugar,  sal  a  conocer  el 

barrio  y  vengo  por  ti  a  la  tarde  para  llevarte  al  médico.  Me 

lo  recomendaron  ampliamente,  añade,  no  me  gusta  que  te 

esté doliendo esa pierna tan seguido y, sin esperar respuesta, 

toma su bolso de la cama y sale de prisa. Hay café en la cocina 

es lo último que escucha Diana y de inmediato le recuerda a 

su madre. 
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Permanece  de  pie  con  el  alma  sosegada,  consciente  de 

que  este  es  el  inicio  de  la  vida  que  tanto  había  añorado:  su 

madre reposando en el subsuelo mexicano sin más demandas 

que el recuerdo y ella en París: casa, trabajo, el afecto de su 

amiga, Víctor y todo esto no se desperdicia, piensa. Se siente 

cobijada. Esta mañana es realmente feliz. 
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En  Diana  insiste  la  necesidad  de  ver  a  Víctor  y  contarle, 

hacerle saber que no se irá, que su patria ahora es esta tierra, 

que su amor por él es para siempre porque ya conoció lo que 

es un hombre con músculos y sangre y detesta la insolencia 

con que invadió sus dentros. 

Ya  en  el  cementerio  Román  la  mira  aproximarse  por  el 

sendero  y  va  hacia  ella  con  pasos  lentos  cuyo  sonido  es  tan 

discreto que no alcanza los oídos de ella. La figura del joven se 

desplaza acompañado tan sólo por su sombra que a esa hora de 

la mañana es alargada y perezosa. En una mano una cubeta de 

aluminio y en la otra el puño cerrado con intenciones imprecisas. 

Ella parece más joven, más esbelta. Diana pasa a su lado y 

suelta un breve  bon jour con una sonrisa que desnuda su encía 

superior. Esas simples cortesías que pueden hacer la vida de 

un  solitario  llevadera,  en  este  momento  no  parecen  tener 

ningún efecto en Román. Él sólo desea la cámara de Diana, la 

desea más que a la mujer misma. 

La  ligereza  que  Diana  trae  en  el  corazón  de  pronto  se 

ensombrece por un dolor punzante en el muslo que la obliga 

a  detener  el  paso  e  inclinar  el  cuerpo.  Román  se  sorprende 

y corre a su lado antes de que se desplome. La sostiene con 

fuerza  de  un  brazo.  Pasan  unos  instantes  largos  donde  algo 

ocurre.  A  Diana  le  incomoda  la  presión  de  esas  manos.  Un 

contacto tóxico. Se suelta del contacto de un Román confuso, 

torpe, que la encamina hacia una banca próxima. Se sientan 

uno  al  lado  del  otro  y  entonces  la  Canon  y  el  bolso  en  el 

regazo.  Mirando  la  cámara  Román  le  dice,  ¿eres  fotógrafa? 

Como  si  quisiera  iniciar  una  conversación  de  esas  triviales 

que sostienen el vacío, aunque su mirada contradice el tono 
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casual.  Sí.  Y  se  siguen  diciendo  cosas  aunque  lo  único  que 

está  sucediendo  es  que  de  ahora  en  adelante  han  dejado  de 

ser  dos  extraños.  Conversan  en  castellano,  el  idioma  brotó 

espontáneamente,  sin  ninguna  explicación,  porque  el  hilo 

conductor  de  las  almas  es  la  lengua  materna  que  casi  dice 

lo  que  se  quiere  decir  y  el  idioma  francés  para  ambos  es 

tan  sólo  el  anhelo  de  haber  nacido  otros.  Él  le  miente  que 

se  llama  Víctor.  Ella  no  quiere  pensar,  se  deja  llevar  por  la 

plática del joven desoyendo la furia de su pierna que se agita 

bajo  la  piel;  intenta  contar  sus  respiraciones  para  controlar 

más que el dolor, el miedo a ir a dar a una cama de hospital. 

Tratando  de  calmarse  acaricia  obsesiva  la  cámara  sobre 

su  regazo,  se  inclina  como  buscando  algo  en  el  suelo  por  la 

vergüenza  de  enfermarse  ante  un  desconocido  y  el  dolor 

amaina  poco  a  poco  entreverado  con  las  palabras  del  joven 

que ha ido perdiendo la timidez y ahora hace preguntas sobre 

las fotografías que, supone, están escondidas en esa cámara. 

Diana le cuenta de aquello que mejor conoce, de sus fotos y 

porqué los rostros no. Lo cuenta casi como una confesión, una 

revelación de esas que sólo pueden hacerse a un extraño. Él 

se interesa en ese tema y ella le dice que los ojos nunca deben 

de  fotografiarse  porque  es  una  manera  de  develar  lo  más 

oscuro de una persona y que al robar ese secreto, que es lo 

único que realmente individualiza a un ser humano, equivale 

a matarlo. Matar. El joven parece hechizado por esta mujer y 

el poder asesino de su cámara. Ella no sabe cómo es que está 

contándole esas cosas a un desconocido: lo más profundo de 

su  amor  por  la  fotografía:  la  cámara  como  el  caramelo  que 

ofrece un homicida antes de su crimen. 

Diana intenta ponerse de pie pero el dolor se lo impide y 

vuelve a acomodarse en la banca invadida por la vergüenza de 

su fragilidad; Román-Víctor permanece a su lado. Se quedan 
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en silencio sin notar a un hombre que pasa a su lado y los mira 

de reojo. Ya de espaldas ella lo advierte y llama su atención 

la  naturalidad  de  ese  caminar  en  dos  piernas  que  avanzan 

sincronizadas: derecha izquierda derecha izquierda. Clic. Clic. 

Convencida  de  su  dificultad  para  moverse  toma  su 

teléfono celular y llama a Marie. Le pide que venga por ella al 

cementerio, que su pierna y todo eso. Román escucha atento 

la breve conversación que cesa de pronto. Juntos esperan la 

llegada de Marie. Esperan rodeados de silencio. 
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Marie  lleva  a  Diana  al  médico  que  le  han  recomendado.  La 

sala  de  espera  está  llena  de  personas  con  muletas,  sillas  de 

ruedas, manos que sostienen sobres amarillos con radiografías 

que muestran lo que un ojo es incapaz de descubrir: huesos, 

sombras  que  dibujan  músculos,  imágenes  fotográficas  que 

poco  se  parecen  a  sus  dueños:  siluetas  de  ese  otro  yo  que 

todos llevamos bajo la piel, piensa. 

Los  rostros  dicen  que  tienen  miedo.  La  recepcionista 

muestra  una  expresión  profesional  que  seguramente 

transforma en cuanto termina su horario de trabajo. 

Diana, igual que todos los que esperan su turno, también 

tiene  miedo.  Marie  la  conforta  diciéndole  que  todo  saldrá 

bien y ella se deja tranquilizar. Después de una corta espera 

las  atiende  el  médico,  un  hombre  mayor  cuya  frialdad  las 

atemoriza. Diana le da los antecedentes del cáncer en el fémur 

y las cirugías, la prótesis y, luego de examinarla, mientras el 

médico  da  golpecitos  inteligentes  sobre  el  escritorio  con  su 

pluma, le explica los estudios que tendrá que hacerse lo antes 

posible  porque  parece  que  la  prótesis  se  ha  aflojado  y  si  así 

fuera,  pues  entonces  otra  cirugía  para  colocar  una  nueva. 

Diana escucha con la cabeza llena de tristeza por el periodo 

de incapacidad que ella sabe implica esa operación. Depender 

de los demás para las cuestiones más triviales no es fácil. De 

pronto extraña a su mamá. Sale del consultorio del brazo de 

su amiga con el intenso deseo de volverse niña. 

De vuelta en casa de Marie conversan el asunto y concluyen 

que  hay  que  hacer  lo  que  hay  que  hacer.  Cuenta  conmigo, 

Diana, que para eso están las amigas. Ella tiene ganas de estar 
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sola y va a su habitación. Se desnuda y se tiende sobre la cama 

sintiéndose la más indefensa y vulnerable del mundo, de pronto 

clic la pierna, la toca como si no la conociera clic clic a las viejas 

cicatrices. Clic. Una pierna que es de ella aunque la pierna no 

es  ella,  reflexiona,  sino  un  sitio  en  el  que  habito  y  aunque  la 

pierna me fuera amputada yo seguiré habitando el resto de este 

cuerpo que tampoco es totalmente yo porque sé que hay gente 

que no deja de ser gente aun sin piernas y sin brazos. 


***

En el transcurso de unos cuantos días se hace los estudios que 

el  médico  ha  ordenado.  Los  hospitales  le  son  tan  familiares 

que  domina  sus  rituales:  cuándo  y  cómo  se  paga,  en  qué 

departamento se hace tal o cual estudio, la preparación previa 

que corresponde a cada examen, cuáles son con cita y cuáles 

no. Un universo cerrado que ha aprendido a dominar a través 

de su fémur. 

La fecha indicada va por las radiografías y los resultados. 

Han sido días que ha vivido desafectada, sin pensar en nada 

como  no  sea  la  toma  de  analgésicos  o  el  contrato  que  ha 

firmado con el señor Maillard. No ha regresado a ver a Víctor 

Noir ni al otro Víctor a quien quiere agradecer sus atenciones 

de aquel día pero en estos momentos no está para caminatas. 

Le intriga ese joven jardinero a quien no le va el nombre de 

Víctor porque para ella ese es un nombre de muerto. Le atrae 

su aspecto rudo y solitario, sus mejillas color tierra, su porte 

de  hombre  viejo  sobre  dos  piernas  largas.  Quiere  algún  día 

fotografiar todo eso. 
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Llega  sola  a  ver  al  médico  con  los  estudios  en  la  mano.  No 

quiso que Marie la acompañara, lo que va a escuchar tendrá 

que digerirlo antes de ser compartido. O tal vez no sea nada 

serio, sólo contracturas musculares: reposo, calor local y de 

nuevo a echarse a andar. Nuevamente tiene miedo. Le sudan 

las  manos,  le  tiembla  el  párpado  izquierdo,  respira  hondo 

para vencer sus temores ante el doctor sentado frente a ella 

en actitud tan solemne. 


***

Al  salir  llama  a  Marie  y  la  cita  en  una   brasserie  cercana.  Le 

cuenta  a  su  amiga  que  necesita  una  nueva  prótesis  y  un 

trasplante  de  fémur.  En  las  radiografías  se  ve  que  el  pedazo 

de hueso que sirve de apoyo a la prótesis se ha desgastado y 

no aguantaría la colocación del nuevo metal, hay que ponerla 

sobre hueso saludable: un nuevo fémur ¿te das cuenta? Es una 

cirugía grande que me tendrá fuera de circulación un rato. Ha 

soltado estas palabras como si hablara de alguien más, no de 

ella. Marie la observa detenidamente y Diana habla sin parar. 

Poseer dentro de uno un pedazo de otro no es trivial. Es una 

especie  de  violación  donde  te  insertan  algo  extraño  que  en 

realidad  no  deseas.  Tienes  que  adoptar  una  actitud  de  dócil 

fatalidad.  Pero  hay  violencia  porque  te  abren  el  cuerpo  con 

cuchillo, te desnudan por completo ven tus dentros como si 

fueras  una  res  de  rastro  y  tú  entregada  inconsciente  por  la 

anestesia  hacen  de  ti  lo  que  les  viene  en  gana.  Es  profanar 

el  cuerpo,  desmembrarlo  en  retazos  para  armarlo  de  nuevo 

como  un  objeto  mecánico  reemplazable  en  sus  partes.  Lo 
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que más me aterra es darme cuenta de que los componentes 

de  mi  cuerpo  son  intercambiables.  Todo  esto  lo  dice  Diana 

rápidamente,  sin  intersticios  ni  piedad.  Marie  se  da  cuenta 

de  que  nunca  habían  tocado  ese  tema.  Diana  continúa:  y  el 

muerto donde habitó ese fémur, ¿habrá dejado ahí parte de su 

ser?, ¿de su alma? Al convertirse en parte de mi cuerpo y ser 

regado por mi sangre ¿Qué mensajes me dará? ¿Incorporaré 

su  manera  de  pensar,  sus  creencias,  sus  tristezas?  ¿Me  hará 

feliz lo mismo que a él? Es como tener un gemelo germinando 

dentro  de  mí  y  yo  incapaz  de  parirlo  y  nuestros  genes 

mezclándose mientras yo dejo de ser yo y me transformo en 

un nosotros. 

No  cesa  de  hablar,  Marie  la  escucha  sin  pronunciar  una 

palabra. No tiene nada que decir. Sólo la puede acompañar. ¿O 

tú que piensas? Se abre un pequeño silencio y la mexicana toma 

de nuevo la palabra que brota incontenible o no será, Marie, 

que esto del trasplante es demasiado y estoy sobrevalorando 

mi pierna y mi vida ¡Tan fácil que sería dejarme ir! Obedecer 

a la naturaleza que impone sus límites y sus cansancios. ¿Qué 

defiendo?  ¿Permanecer  en  este  mundo  a  toda  costa  aunque 

sea convertida en un rompecabezas? Se vive para enfermarse. 

La muerte del cuerpo existe. 

También se vive simplemente para vivir, Diana. Más vino, 

 garçon. 
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EL CUERPO 


 ¿Por qué nadie habla de su cuerpo enfermo? 

 Como si hubiera otra forma de vivir. 

 La vida que transcurre en cada cuerpo

 no es toda la vida que contiene. 

 El cuerpo es pequeño, insuficiente, lábil. 

 Y quien lo habita enorme, eterno. 

 Puro. 
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¶   Me  dijeron  que  en  un  rato  más  entraré  sin  remedio  a  la 

 anestesia y entregada como puta dejaré que hagan con mi cuerpo 

 lo  que  quieran  Un  rumor  de  tambores  en  mi  abdomen  me  hace 

 saber  que  tengo  miedo  Unos  hombres  embozados  de  azul  me 

 colocarán  en  un  camastro  angosto  y  duro  En  el  quirófano  ya  no 

 soy yo soy una pierna pienso y eso siempre me da frío ¡Si al menos 

 fuera  un  poco  tibio!  Aunque  es  cierto  que  me  gusta  la  anestesia 

 y  su  alquimia  que  me  introduce  a  ese  sueño  artificial  privado 

 de  imágenes  oníricas  porque  mi  inconsciente  también  duerme 

 y  cuando  despierto  no  recuerdo  nada  gracias  al  anestesiólogo 

 chamán que me mata y resucita y esta vez espero volver a nacer 

 muy  limpiamente  Cuando  llegue  al  quirófano  sé  que  me  espera 

 el  cirujano  con  el  rostro  cubierto  como  cualquier  ladrón.  Miraré 

 solamente sus ojos él no sabe cuán importantes son porque será lo 

 último que vea antes de morirme por un rato O para siempre Sus 

 ojos de color café no tienen nada de especial sin embargo son ojos 

 y me miran Al médico yo no le intereso Le interesa mi pierna Soy 

 una pierna rosada que durante la cirugía sobresale entre un azul 

 de sábanas desechables que mal imitan un mar Y yo desaparezco y 

 mi fémur que no es fémur aparece en forma de una deslumbrante 

 prótesis  titanio  que  me  permitirá  caminar  sin  dolor  y  más  que 

 eso olvidar los días del cáncer Y con esto en la cabeza me entrego 

 pienso que hay que confiar en alguien y cuando todo haya pasado 

 y resucite podré recuperar el mundo y caminarlo con dos piernas. 


***
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Todo transcurre con normalidad. La salida de la anestesia es 

suave, sin dolor, la pierna derecha inmovilizada cubierta con 

una cobija color miel, sin marcas de dobleces, perfecta. Diana 

abre los ojos y se da cuenta de que la cirugía ha pasado, tiene 

miedo  de  preguntar.  No  quiere  alterar  el  ambiente  apacible 

que la envuelve como si cualquier palabra pudiera romper el 

frágil cristal que la separa de los demonios de la realidad. 


***

 Despierto  y  todo  es  atractivo  porque  representa  el  regreso 

 Regreso a no sé dónde pero a vida y me parece que puedo tocar el 

 futuro con mi mano Y aunque no podré ponerme en pie durante 

 un tiempo porque el fémur y esas cosas no importa pues mis ojos 

 siguen  viendo  Tras  un  tiempo  de  espera  pienso  regresaré  a  ser 

 quien  realmente  soy  y  recorreré  las  calles  con  mi  cámara  y  sin 

 ella  desplazándome  sobre  dos  piernas  Cuánta  ambición  Tener 

 dos piernas. 


***

Lleva  cinco  días  en  el  hospital  tendida  en  la  cama,  flota  en 

la  habitación  cuya  luz  neón  es  insuficiente  para  iluminar 

iluminarla; lo único que refulge obscenamente es el aluminio 

de la silla de ruedas que en un rincón espera a que Diana esté 

lista para montarse en ella mientras el hueso y la prótesis se 

ponen en condiciones de darle apoyo. Siente que empieza a 

formar  parte  integral  de  esa  cama  y  la  sábana  blanca  que  la 

cubre:  esa  tela  membrana  que  es  renovada  cada  mañana  y 

puesta sobre su cuerpo de cebolla a la espera de la siguiente 

renovación: una rutina blanda que no forma parte de la vida, 

piensa, la vida que sucede afuera, un afuera que se filtra desde 
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la ventana: una realidad sugerida por el fragmento de edificio 

que  vislumbra  desde  su  almohada,  un  cielo  turbio,  algunas 

ramas  contrapunteadas  con  ruidos  de  ciudad.  Todo  esto 

testifica que el mundo no ha desaparecido, que sigue ahí abajo 

al alcance de dos piernas y no en esta habitación de un tercer 

piso  donde  no  sucede  nada  de  a  de  veras:  el  cuarto  entero 

es una exigua escenografía y la enfermera y el médico y ella 

actuando como si el afuera no existiera. 

Casi  ha  olvidado  lo  que  es  estar  de  pie,  erguida,  tener 

la  altura  suficiente  para  ignorar  los  pubis  que  son  la  carta 

de  presentación  de  quien  se  para  junto  a  su  cama,  sonríe 

imaginándolos desnudos y ella volviendo el rostro y entonces 

sólo una mueca porque sus ojos clavados en un cinturón un 

cierre  o  en  el  cuarto  botón  de  una  bata  blanca.  Ponerse  en 

pie  imposible:  venoclisis  en  el  brazo  izquierdo  por  donde 

le  introducen  al  cuerpo  antibióticos  y  analgésicos,  sonda  a 

la  vejiga  que  drena  su  orina  a  una  bolsita  colgada  de  algún 

lado, la pierna derecha enorme paralítica convertida en trapo 

de  vendas  color  carne,  todo  eso  depositado  en  una  cama 

ortopédica  con  colchón  y  almohada  de  hule  que  la  hacen 

sudar  copiosamente  a  pesar  del  aire  acondicionado.  Una 

habitación  pensada  en  la  higiene  y  no  en  la  comodidad  de 

la  paciente:  aislarla  a  ella  y  a  sus  fluidos,  que  no  contamine 

nada  de  seguro  han  de  decir  a  sus  espaldas,  piensa,  que  no 

ensucie la cama de esta noble institución. Y ella y sus fluidos 

inoportunos  persistentes  vergonzosos,  la  asepsia  que  es 

incapaz de conservar porque, simplemente, está enferma. 

Lo  que  la  salva  de  no  caer  en  la  dramatización  de  sí 

misma es su cabeza que llena de imágenes que ha visto o que 

verá a través de la lente de su Canon y el registro fotográfico 

del  proceso  de  su  pierna  clic  clic  clic  que  se  escucha  desde 

el  pasillo  hasta  la  central  de  enfermería.  De  esta  manera  el 
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futuro  inmediato  se  torna  brioso  y  lleno  de  matices  que  la 

obligan a abrir y cerrar la boca en la soledad absoluta de sus 

noches cuando ya no están Marie ni Jean Claude, y entonces 

articula palabras sin sonido llenas de resonancias interiores. 


***

 Soy  una  paciente  paciente  Llamo  a  la  enfermera  sólo  para 

 lo  indispensable  no  me  gusta  acrecentar  el  trabajo  del  lugar 

 quiero a toda costa pasar desapercibida para sentirme lo menos 

 paciente  posible  lo  menos  avergonzada  posible  La  enfermedad 

 me  avergüenza  sin  explicación  pues  qué  ¿no  es  este  el  lugar 

 correcto para estar enferma? Mi cabeza no acaba de aceptar el 

 encontrarme en este extremo de indefensión necesitar de otro para 

 actos tan simples y cotidianos como cambiar de posición lavarme 

 los dientes defecar Pásame un vaso de agua alcánzame ese libro 

 apágame  la  luz  pienso  Son  mis  metas  a  alcanzar  un  destino 

 doméstico  y  fundamental  De  pronto  entra  la  enfermera  gorda 

 como  la  mayoría  pienso  tienen  exceso  de  medidas  engañando 

 con sus generosas carnes que de pronto sugieren cobijo materno 

 Sin mirarme a los ojos me anuncia por órdenes de su médico sí 

 usó esa palabra dejándome claro que ella no es la enferma le voy 

 a retirar la sonda vesical El médico es dueño de mi cuerpo y de mi 

 voluntad pienso porque no pregunta si quiero lo que él quiere que 

 quiera  en  este  momento  preciso  en  que  me  disponía  a  dejar  de 

 leer cerrar los ojos y evadirme de esta realidad cruda y olorosa a 

 formol de anfiteatro o a asilo de ancianos La enfermera suelta las 

 palabras con absoluta libertad aún no conoce la vergüenza estoy 

 segura la veo parada junto a mí ostentosa se pone unos guantes 

 de  látex  que  me  anuncian  que  no  quiere  tocarme  ni  tocar  mis 

 nadas que provengan de mi cuerpo porque seguramente es algo 

 sucio  o  contagioso  o  cómo  explicar  mi  presencia  justo  este  día 
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 este momento en esta cama y en este hospital El hecho de que nadie 

 me  toque  sin  guantes  justifica  la  vergüenza  que  vengo  sintiendo 

 desde que me supe adjetivada como enferma pienso descubro que 

 es lógico porque algo muy mal debo tener en la cabeza para haber 

 generado  en  mi  fémur  lo  que  generé  hasta  ir  a  caer  en  este  sitio 

 y ser atendida por enfermeras con sobrepeso que no se atreven a 

 tomarme de la mano ni a hacerme una caricia Me vienen a la mente 

 mis padres a quienes ya no puedo tomarles la mano y mamá que era 

 una gran consoladora ¡Por Dios! extraño a mi mamá. 

 De  ahora  en  adelante  usará  el  bidé  comúnmente  llamado

 cómodo  me  dice  la  enfermera  con  una  sonrisilla  A  pesar  de  la 

 nueva  imposición  me  alegro  todo  lo  que  sugiera  ir  recuperando 

 funciones me pone de buen humor La enfermera retira la sábana 

 membrana doble sus piernitas por favor me separa las piernotas 

 con manos suaves pero firmes y con una maniobra rápida retira 

 la  sonda  que  se  desliza  suavemente  desde  mi  vejiga  hacia  el 

 exterior  de  mi  cuerpo  Me  miro  los  vellos  púbicos  desgreñados 

 sin  pudor  y  me  estremezco  Clic  Utilizo  el  bidé  por  vez  primera 

 difícil mis nalgas pesan como si fueran de plomo el receptáculo 

 de plástico no aguanta el peso y se sumerge entre el colchón que 

 no  se  mantiene  estable  se  desplaza  alternativamente  a  cada 

 lado tengo que detenerlo con una mano y con la otra mantener 

 el  equilibrio  agarrada  al  barandal  de  la  cama  que  como  una 

 gran  cuna  me  contiene  dentro  de  ella  para  no  caer  y  que  todo 

 se  vaya  por  la  borda  Mi  orina  fluye  lenta  asustada  ante  esta 

 nueva modalidad se resiste a salir pero la conmino a hacerlo será 

 temporal verás sal de tu cueva y viértete en este sitio no importa 

 mañana o pasado será en el pequeño mar de una taza de baño 

 y  entonces  empieza  a  salir  casi  goteando  temerosa  estúpida 

 y  yo  haciendo  malabarismos  para  sostener  la  cosa  en  su  lugar 

 Con un timbre convenientemente dejado a mi alcance llamo a la 
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 enfermera que con un nuevo par de guantes me retira el bidé y 

 yo volviendo el rostro hacia otro lado por el rubor que no quiero 

 que se note Acomodo mi cuerpo y su pierna sin fémur con esta 

 nueva vergüenza en mi lista del día Quisiera ser de viento como 

 los  habitantes  de  los  cementerios  es  el  único  lugar  donde  la 

 enfermedad no existe donde la enfermedad siempre es pasado. 


***

Una tarde se presenta de nuevo Jean Claude en el cuarto del 

hospital, amable pulcro interesado por su salud. La ha visitado 

varias veces. Ahora le trae de regalo una colonia en aerosol, 

ella le agradece el detalle la desenvuelve y un aroma a lavanda 

se esparce por toda la habitación. Tras unos minutos de plática 

anodina  Jean  Claude  saca  del  bolsillo  una  pequeña  botella 

con gel antibacterial ¿Gustas un poco? No gracias. Continúan 

conversando  pero  a  la  tercera  vez  que  se  pone  gel  Diana 

empieza a sentirse incómoda: no te preocupes que lo mío no 

es  contagioso,  le  dice.  Él  sonríe  mostrando  una  dentadura 

perfectamente blanca y lo sé, contesta, pero es que estar en 

un hospital pues más vale ¿no crees? Y con la nariz fruncida 

de aristócrata venido a menos vuelve a ponerse gel en ambas 

manos. Ella pasa de la incomodidad a la vergüenza y que mi 

pulcro amigo desaparezca, piensa, o mejor yo. Se reacomoda, 

toma  la  sábana  que  la  cubre  para  subirla  hasta  sus  hombros 

y  ocultarse  un  poco  cuando  petrificada  ve  una  mancha  de 

orina: al utilizar el cómodo el líquido escurrió sobre la cama 

formando un pequeño mapa amarillento. Ruborizada vuelve 

la  cabeza  con  rapidez  de  animal  hacia  su  amigo  esperando 

que no se haya dado cuenta. Jean Claude lo nota y se despide. 

Ella se alegra, confirma que pertenecen a tribus diferentes, la 

humana y la que no. Evoca la tarde en que hicieron el amor y 
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el absurdo olor a nada de su piel, el rechazo que sintió porque 

Jean Claude y su asepsia, Jean Claude y su gel, Jean Claude y 

su necesidad de no parecer humano. 

Le  vienen  unas  inmensas  ganas  de  llorar,  se  contiene, 

traga saliva y, una vez más, extraña a su mamá. 
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La etapa de hospital ha sucedido muy rápidamente. Diana está 

de  vuelta  en  casa  de  Marie  quien  la  atiende  como  amiga  de 

toda  la  vida,  como  madre  amorosa.  Antes  de  irse  a  trabajar 

le  pone  todo  a  la  mano  y  entonces  Diana  sola  y  su  silla  de 

ruedas por toda la casa clic clic clic registrando cada rincón: 

la  llave  del  lavabo  las  pantaletas  recién  lavadas  colgando  de 

la  regadera  un  cojín  bordado  por indígenas  de  algún pueblo 

sudamericano  las  viejas  chancletas  el  librero  la  cortina  de 

cuentas clic. Todo le devela la personalidad de su amiga. Todo 

es nuevo, todo la sorprende. Intenta mantener al margen de 

su  pensamiento  la  emoción  indefinible  que  le  va  creciendo 

por  Marie,  piensa,  una  nunca  sabe  de  qué  más  tendrá  que 

avergonzarse un día. 

Detesta  las  tardes  con  Jean  Claude  que  llega  a  visitarla 

con  su  pálido  cuerpo  masculino  y  el  gel  antibacterial.  De 

hombres, se dice, sólo Víctor. Y piensa en Víctor cada vez que 

ve a Jean Claude con su fineza que sabe artificial porque ya 

lo conoció en la cama y al animal que lo habita lo considera 

rudo y torpe y escenográfico. Diana intuye que Jean Claude 

pertenece a ese tipo de hombres que sólo quieren enamorar 

a las mujeres para luego abandonarlas. Él la trata como si no 

hubiera pasado nada, sus manos y su cuerpo se acercan a ella 

pero su mirada está vacía, lo mismo que su boca. Jean Claude 

sólo  habla  del  clima,  el  trabajo,  de  lo  que  sucede  afuera  y 

Diana se siente incómoda en su presencia: un hombre incapaz 

de expresar lo que verdaderamente trae en la cabeza. A ella 

le hubiera gustado que él le dijera cómo vivió la noche en que 

hicieron el amor, por qué su asepsia, por qué todo y cuando 

le pregunta él contesta: qué bien la pasé. Quisiera tomarlo por 
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los hombros y sacudirlo para sacar el resentimiento que ve en 

esos condensados ojos negros. 

Pero  Jean  Claude  sigue  visitándola  de  tarde  en  tarde, 

como  si  se  dedicara  a  acumular  desprecios.  A  la  espera  del 

momento  oportuno  para  darle  a  Diana  lo  que  considera  el 

golpe  de  gracia:  un  adiós  definitivo.  Ignora  que  Diana  hace 

tiempo que le dijo adiós. 


***

Una tarde en que Jean Claude está de visita la llama el señor 

Maillard para saber de su salud y Diana le propone cambiar la 

serie fotográfica sobre rostros de la calle por otra que se llame: 

Enfermedad. No es algo que tuviera planeado, simplemente le 

surgió la idea durante la conversación. Maillard aprueba con 

facilidad quizá porque de cualquier manera el otro proyecto 

tendría  que  posponerse  hasta  que  ella  se  recuperara  del 

todo. Me gusta esa idea, le dice. Échala a andar y hazme una 

propuesta  fotográfica.  Cuando  cuelga  el  teléfono  ella  quiere 

dar  brincos  de  alegría,  si  pudiera.  Súbitamente,  su  propia 

enfermedad adquiere otro sentido, lo que antes era un lastre 

ahora es motivo de creación y le empiezan a llover ideas. Jean 

Claude,  acércame  la  cámara  y  clic  clic  clic  compulsivos  a  la 

pierna la silla de ruedas las grapas metálicas que muerden los 

bordes de la herida quirúrgica. 

¿Vas  a  poner  tu  pierna  en  este  proyecto?  Le  dice  Jean 

Claude.  Y  ella  contesta:  quiero  que  quien  vea  una  de  estas 

fotografías  se  dé  cuenta  de  que  vive  dentro  de  un  cuerpo 

mudo  y  sordo  a  menos  que  aparezca  alguna  enfermedad. 

Fíjate, enfermar puede ser una bendición, te hace consciente 

de muchas cosas que ignoras cuando estás sano, no solamente 

descubres  tu  cuerpo,  descubres  que  tu  cuerpo  no  eres  tú. 
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Diana se da cuenta que Jean Claude se ha puesto serio, en su 

ya conocida actitud de desaprobación, él tan atento a mantener 

un  disfraz  de  gentileza  y  pulcritud,  se  dice  a  sí  misma.  No  le 

viene mal un poco de humanidad, concluye. Qué ¿no te gusta 

mi proyecto? Jean Claude no contesta de inmediato, se lleva el 

índice a la boca y finalmente cae en la trampa de Diana: ese es 

un tema difícil, a nadie le gusta mirar lo feo de la vida. Mejor 

piensa  en  hacer  otra  propuesta,  algo  más  estético:  árboles, 

paisajes, no seas tan oscura. Y además te van a pagar por eso, 

apenas  puedo  creerlo.  Ella  siente  el  latigazo  de  sus  palabras, 

tengo la experiencia de la enfermedad. ¿No te parece suficiente? 

Ten cuidado, Diana, no es lo mismo extravagancia que morbo. 

De repente Jean Claude se pone de pie, pasa con ansiedad 

una mano por sus cabellos y extrae del bolsillo del saco un gel 

antibacterial que distribuye en sus manos. ¿Qué se limpiará? 

se  pregunta  ella.  Me  voy  Diana,  creo  que  hoy  no  piensas 

con  lucidez,  los  ojos  de  Jean  Claude  refulgen  dentro  de  su 

apretado rostro de ave como si estuvieran a punto de estallar, 

otro día hablamos del tema. De camino a la puerta de salida 

Jean Claude toma una charola que tiene un frasco de alcohol 

y  vendas  enrolladas  y  sin  dejar  de  mirar  a  su  amiga,  en  un 

súbito arranque de ira la lanza al suelo y anda, ahora sí, para 

que  tomes  tus  fotos  maravillosas.  Luego  da  media  vuelta  y 

azota la puerta tras de sí. Ella se queda estupefacta. Tras unos 

segundos  de  parálisis  por  la  sorpresa  se  desplaza  en  su  silla 

de ruedas y clic clic al estropicio que ha dejado Jean Claude. 

De lejos de cerca le molesta no poder tirarse al suelo para 

otra perspectiva y clic al pequeño caos antes de permitirse 

sentir algo. Cuando al fin está satisfecha descansa la cámara 

en  el  regazo,  entrecierra  los  ojos  y  se  pregunta  qué  siente 

por ese hombre. Alivio, se responde, alivio de que se haya 

ido. Para siempre. 
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Y  fue  creciendo  el  invierno  y  el  afecto  entre  las  dos  mujeres 

porque uno no escapa a su destino, se dice Diana al observar los 

ojos de Marie cuando le trae café a su cuarto todas las mañanas 

antes de salir a trabajar. Cuando Marie vuelve por las noches 

la conversación es interminable, no necesitan a nadie más. El 

silencio  entre  ellas  se  ha  tornado  transparente  y  liviano.  La 

pierna  se  fortalece  poco  a  poco  y  Diana  ha  dejado  la  silla  de 

ruedas,  ahora  usa  muletas  que  le  permiten  mayor  movilidad. 

Anda, le dice Marie, hoy vamos a pasear a la calle. Erguida en 

sus muletas en el umbral del edificio contra la luz rosada del 

invierno, Diana respira el aire frío que penetra todo su cuerpo 

revitalizándolo.  Caminan  una  detrás  de  la  otra.  De  pronto 

Diana le dice, ¿por qué no vamos al cementerio  Père-Lachaise? 

Las  mujeres  ignoran  que  el  cementerio  tiene  entre  sus 

habitantes  fantasmales  uno  vivo  que  todas  las  tardes  piensa 

en la fotógrafa. Román ha seguido con sus labores cuidando 

tumbas pero atiende en especial a Víctor como si se tratara de 

un vivo agonizante y quisiera evitar a toda costa que muriera 

definitivamente  para  que  Diana  regrese.  La  escultura  reluce 

y el hombre de bronce, en su parálisis eterna, parece esperar 

junto  a  su  cuidador  a  la  mujer  de  la  cámara  que  ostenta  su 

cojera como una virtud. A la cámara que lo apresará y tal vez 

lo resucite. 

Román  está  sentado  sobre  la  tumba  de  Víctor,  el  rostro 

de  los  dos  suspendidos  en  el  tiempo,  los  ojos  fijos  en 

ninguna parte se parecen, con el tiempo han ido adquiriendo 

semejanzas  sutiles  como  esos  hermanos  gemelos  que  han 

sido separados al nacer pero que al verse por primera vez se 

reconocen a través de las herméticas leyes de la genética. 
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Y  la  vida  detenida  como  si  ambos  fueran  de  metal.  El 

jardinero de panteón cada día que pasa se mueve con menos 

agilidad, envejeciendo prematuramente, enfermo de obsesión. 


***

Las amigas entran al cementerio al paso lento de las muletas 

que Diana ha bautizado: Paz y Ciencia porque no olvida sus 

días en silla de ruedas y conforme avanza entre los senderos 

piensa  en  cuántos  de  sus  habitantes  habrán  usado  muletas. 

Sabe que sólo los dioses no se enferman. Le viene a la cabeza 

el  proyecto  de  Maillard  y  clic  clic  porque  aquí  yacen  los 

vencidos por la enfermedad. Vuelve el rostro y mira a Marie: 

está contenta de tenerla cerca y de vivir en su casa como una 

familia que comparte la pasta de dientes los platos el televisor 

pues  finalmente  para  eso  se  forma  una  familia,  para  decirle 

por la noche a alguien ya me voy a dormir, hasta mañana. 

Recuerda  que  alguna  vez  tuvo  otra  familia:  un  padre  y 

una madre. Le viene a la mente una mañana de domingo en 

que  la  llevaron  a  pasear  al  zoológico  de  Chapultepec.  Papá 

y  su  cámara  enfocando  un  enorme  orangután  pelirrojo  que 

los  miraba  fijamente  a  través  de  un  enorme  cristal  como  si 

ellos  fueran  el  verdadero  espectáculo.  Y  se  ve  a  sí  misma 

caminando  con  muletas  por  el  cementerio,  atenta  al  suelo 

para evadir piedras y salientes peligrosas, formando parte de 

un nuevo espectáculo de zoológico, ahora que la enfermedad 

del cuerpo la ha vuelto más primaria, más esencia. 

Intenta  pisar  las  sombras  de  los  árboles  que  se  dibujan 

sobre  el  sendero,  clic,  luego  inclina  la  cabeza  en  actitud  de 

orar  y  piensa  con  intensidad  en  el  amor  que  le  tiene  a  los 

habitantes  del  subsuelo,  espera  de  ellos  alguna  señal  como 

la  de  aquel  orangután  pelirrojo  de  mirada  casi  humana.  De 
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pronto le intriga su atracción por los muertos, y si es así, ¿por 

qué no me he dejado morir?, ¿por qué no cerré simplemente 

los ojos y dejé que mi cuerpo siguiera su destino?, ¿por qué 

busqué la curación cuando no hay refugio más seguro que la 

muerte? Esta tarde con Marie, en este lugar y con esta pierna, 

se  siente  capaz  de  morir  en  cualquier  momento,  apacible, 

entregada  a  la  posibilidad  del  retorno  a  la  estabilidad  de  la 

nada subterránea. Abre los ojos al sentir el brazo de Marie 

junto a ella, suspira y la invade un sentimiento de comunión 

con el universo como si todo estuviera en equilibrio. Pasan 

por  la  tumba  de  Víctor  pero  Diana  no  dice  nada,  no  se 

detiene, Marie no entendería, piensa. Román las ve de lejos, 

frunce el entrecejo como tratando de explicarse por qué se 

aleja la fotógrafa. 

Y  Marie  a  su  lado  complaciente  con  sus  silencios, 

sonriente, pensando en ella o, tal vez, en la lista del mercado. 


***

El  paseo  las  ha  puesto  de  muy  buen  humor.  Ya  de  regreso 

en  casa  se  sientan  a  la  mesa  de  la  cocina  y  entre  bocado  y 

bocado conversan y ríen y se tocan las manos, los brazos. El 

vino va entibiando la habitación y en cuanto empiezan los clic 

Marie se afloja y se mueve con soltura frente a la cámara de 

su amiga. Clic clic clic. La fotógrafa disfruta la actitud de su 

modelo y clic las sandalias negras los cabellos revueltos sobre 

sus hombros la pequeña verruga marrón en el cuello. Clic el 

vuelo de la falda al girar sobre las puntas de sus pies. Un sorbo 

más de vino, quieren brindar por la salud, por el trabajo que 

las  ha  unido,  por  el  amor  que  ya  se  tienen.  Marie  continua 

moviéndose frente a la cámara cadenciosa y lenta como pez, 

luego agita los brazos abiertos como avestruz en celo, clic. De 
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pronto  se  acerca  a  Diana  y  pone  su  cabeza  frente  a  la  lente 

de  la  cámara:  tómame  la  cara,  anda,  quiero  saber  cómo  me 

ves, quien soy para ti. Diana baja la cámara, ya sabes que no 

puedo fotografiar rostros. No me digas eso a mí, por favor, soy 

yo, Marie, anda, atrévete. Diana cambia la lente de la cámara 

haciendo tiempo mientras discurre cómo evitarlo. Le viene a 

la mente el libro de fotografías de Pep Bonet que la desquiciara 

porque los ojos insoportables de esos niños africanos con sus 

pupilas inmensas a punto de reventar de miedo y de hambre 

y aquella mujer enferma de sida mirando a la cámara con ojos 

planos  como  los  de  su  padre  a  punto  de  morir.  Ojos  como 

huevos  reflejando  la  vulnerabilidad  de  la  especie  humana. 

Ese  libro  se  lo  regaló  la  tía  Clemen  en  una  Navidad,  Diana 

tuvo que fingir agrado mientras hojeaba rápidamente el libro 

y las náuseas y el sudor y ¿cómo resistir la indigencia de los 

ojos? Nunca le gustó fotografiar rostros de frente porque todo 

el  mundo  posee  dos  ojos  peligrosos  que  se  abren  llenos  de 

desierto. 

Ahora tiene a Marie tras la lente y Diana con la cámara 

desenfocada  porque  no  se  atreve  a  mirar  ese  rostro  lleno 

de  ojos.  El  bisturí  de  su  cámara  es  demasiado  incisivo  para 

aplicarlo a un ser querido, a nadie, se dice. Y Marie: apúrate 

querida que ahorita estoy de vena mañana quién sabe, Diana 

se  siente  atrapada:  cierra  los  ojos  y  un  clic  rápido.  Marie 

mueve la cabeza a un lado y otro sin despegar los ojos de la 

cámara y Diana clic clic clic fuera de foco, un foco ciego como 

los rostros de la Escuela  Milton Margai para niños ciegos, de 

Bonet. 


***
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Amanece tarde, Marie ya se ha ido a la galería y ha dejado una 

nota junto a la cafetera diciendo que volverá hasta la noche. 

Diana ha incursionado varios días por la ciudad merodeando 

hospitales parques paradas de autobuses. Estaciones del Metro 

repletas  de  carne  para  fotografiar.  Diana  decide  que  tiene 

material suficiente para la serie de fotografías de Maillard y se 

sienta  a  la  computadora.  Tiene  un  extenso  archivo  de  donde 

elegir:  el  cuarto  del  hospital  en  tonos  crema  con  la  silla  de 

ruedas pegada a la pared, los barandales de la cama, la ventana 

y su cielo blanquecino, el muslo con las cicatrices que trajera de 

México, su muslo vendado tras la última cirugía, su muslo lleno 

de grapas, su muslo sin grapas, su muslo su muslo su muslo. Y 

de repente cae en cuenta de que ella es su muslo, que todo en su 

vida gira alrededor de ese fragmento del cuerpo y en su cabeza 

la imagen fragmentada de sí misma como si para considerarse 

ser humano fuera indispensable tener un cuerpo íntegro. 

Después  de  varias  horas  de  trabajo  tiene  casi  lista  la 

primera  selección  que  imprimirá  para  Maillard  y  su  revista, 

aunque le parece inconclusa: tiene muchas ideas en la cabeza 

sobre  cómo  completar  la  serie  Enfermedad.  Necesitará  salir 

a  la  calle  para  incluir  otras  manifestaciones  de  enfermedad 

e integrarlas a su trabajo. Salirse de los cuerpos para buscar 

heridas en los muros, los árboles, el mundo entero que palpita 

como  materia  viva,  vulnerable,  expuesta  al  deterioro  por  el 

simple hecho de existir. 

Toma un taxi que la lleva a la Isla de la  Cité. Se acomoda 

en una cafetería con mesas en la acera y desde ahí escudriña 

su  alrededor:  encuentra  muchos  elementos:  un  escalón  roto 

la  acera  cuarteada  una  silla  coja  clic  clic  clic  los  zapatos  del 

mesero el mimbre de la silla. Al terminar su café se dispone 

a deambular sin rumbo. Se le hace evidente que las muletas 

tienen el efecto de despertar simpatía en la gente: le sonríen, 
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le dan el paso. Avanza sin fijar la vista en nadie, atenta a la calle 

que le muestra los estragos de su propia enfermedad: paredes 

descarapeladas, fracturas, desgaste y decadencia como los de 

cualquier cuerpo vivo. ¿Habrá algo o alguien verdaderamente 

sano? ¿impecable? ¿impoluto? A simple vista no lo encuentra. 

Da  vuelta  en  una  esquina  y  aparece  frente  a  ella  la  catedral 

de   Nôtre  Dame.  Su  majestuosidad  la  inmoviliza,  vence  su 

estupor y se dirige hacia la puerta principal donde percibe la 

oscuridad del interior llena de murmullos. Entra y contiene el 

aliento  invadida  por  su  propia  insignificancia.  El  imponente 

espacio  la  remite  a  lo  divino.  Con  la  conmoción  anudada  al 

pecho  tiene  que  bajar  la  vista  y  respirar  profundo  antes  de 

poder  mirar  de  nuevo  ese  cielo  negro  salpicado  de  colores 

por un enorme vitral. Tras unos instantes se acostumbra a la 

sacralidad del lugar y repara en lo acogedora que puede ser la 

penumbra. Con toda calma recorre la iglesia, advierte energías 

inaudibles pero rotundas como las de cualquier cementerio y, 

sentada frente a la capilla donde se diera un balazo la mexicana 

Rivas Mercado piensa que le gustaría haber escuchado aquella 

detonación. Observa con detenimiento las bóvedas los muros 

los Cristos, imágenes paralíticas de santos, bancas y baldosas 

viejas, todo con cicatrices de la enfermedad del tiempo. Clic 

clic  clic.  La  enfermedad  no  es  un  quebranto,  tampoco  un 

defecto o una impureza: la enfermedad es la vida. De pronto le 

parece ridículo el tiempo que ha pasado intentando separarlas 

en una lucha perdida donde el exterminio de la enfermedad 

equivaldría a la muerte de lo vivo. No existen una sin la otra. 

Y  yo,  se  dice  a  sí  misma  en  voz  alta,  estoy  viva.  Mira  sus 

manos, sus piernas, comprende que ella no es su cuerpo: su 

cuerpo  es  tan  sólo  la  casa  donde  habita.  Siente  que  París  le 

regala un nuevo concepto de salud: mira sus muletas, clic, y le 

nace una ternura agradecida. Percibe una inesperada fortaleza 
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interior porque ha cesado para ella la batalla contra su propia 

humanidad. 

Se sienta. Permanece mucho rato en esa banca de asiento 

desgastado.  Al  salir  del  recinto  avanza  solemne  apoyada  en 

sus  muletas  como  abriendo  un  extraño  desfile  personal, 

convencida de que su cojera es tan sólo una manifestación de 

la finitud de su cuerpo: de la finitud del albergue donde ella 

se aloja de manera temporal. Cruza la puerta y la luz del sol 

golpea  sin  violencia  su  rostro,  quiere  gritar  a  todo  pulmón: 

¡No soy un cuerpo! 
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El  señor  Maillard  está  en  su  oficina  frente  a  su  escritorio, 

mira  con  mucha  atención  las  fotografías  del  portafolios  con 

la  serie  sobre  La  Enfermedad  que  le  trajera  la  mexicana. 

Diana está frente a él, no se muestra ansiosa, toma pequeños 

sorbos  del  vaso  de  agua  que  le  ha  traído  la  secretaria.  A  un 

lado  de  ella  descansa  un  bastón  de  madera,  no  tiene  prisa, 

quiere  que  Maillard  se  tome  su  tiempo  para  ver  su  trabajo, 

desea  fervientemente  que  sus  fotografías  sean  capaces  de 

mostrar lo que ella descubrió, no sólo su estética personal o 

su  técnica,  sino  su  intención.  La  intención  para  ella  es  todo 

porque es su punto de vista, la parte de su trabajo que más la 

apasiona porque le hace creer que tiene algo qué decir. Le da 

la impresión de que el hombre revisa con excesiva curiosidad 

sus fotos y piensa cuánto de ella hay ahí, como si fuera ella 

misma quien estuviera siendo observada a través de la lente 

de su propia cámara. 

El  señor  Maillard  observa  con  lentitud  las  fotos,  se 

detiene,  se  toma  la  barbilla  y  entrecierra  los  ojos  antes  de 

pasar  a  la  siguiente.  Algunas  las  aleja,  las  acerca.  Su  cara  no 

deja  ver  aprobación  ni  rechazo.  Es  un  cirujano  concentrado 

en  su  trabajo,  abriendo  la  piel  de  papel  de  cada  fotografía, 

descubriendo las entrañas que subyacen en cada imagen. 

El inicio de la serie se enfoca en lo humano: fragmentos 

de cuerpos con marcas de vejez o de enfermedad: un seno de 

Marie redondo y pesado, un pie con dedos artríticos, heridas 

nuevas,  heridas  viejas,  arrugas,  lunares,  granos,  marcas 

estampadas sobre pieles que adquieren su individualidad en 

lo imperfecto. Su muslo herido que no puede pertenecerle a 

nadie más que a ella, un muslo que la define y la distingue entre 
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todos los muslos del planeta. La enfermedad o la imperfección 

del  cuerpo  como  única  manera  de  individualizar  a  todo  ser 

humano. Pensando en esto  Diana se reacomoda en su asiento 

con  más  orgullo  que  antes,  endereza  su  espalda  y  vuelve  el 

rostro a su bastón. 

La  segunda  parte  de  la  serie  contiene  la  enfermedad  de 

los objetos: cafeteras abolladas, sillas sin respaldo, un solitario 

gancho de madera para colgar ropa: acercamientos impensables, 

imágenes  desenfocadas,  perspectivas  absurdas,  que  dan  a 

lo  imperfecto  una  contundencia  ineludible  que  explota  en  la 

cara del observador. Luego aparece el deterioro de las calles, 

escaleras, muros: la belleza del mundo que deja ver su historia: 

un mundo palpitante que nunca ha estado muerto. 

El señor Maillard cierra el portafolios ruidosamente. Se quita los 

lentes, levanta la vista y se detiene en los ojos expectantes de 

Diana. Me encanta tu trabajo, es realmente magnífico. 

Conversan  sobre  técnicas,  fechas,  asuntos  de  edición, 

etcétera. Diana casi no escucha, está tan contenta que lo único 

que se le ocurre es salir a la calle para abrir sus pulmones y 

dar el grito más grito que haya dado en su vida. 

Ya  de  salida,  de  pie  frente  a  la  puerta,  Maillard  le  dice: 

ah, casi lo olvido, la última foto está totalmente negra. ¿Algún 

problema de impresión? Tal vez no lo habías notado. Checa 

esto  porque  es  muy  importante  el  cierre  de  tu  serie.  ¿Ya  la 

tienes? supongo. Mándamela lo antes posible. Diana contesta 

de  inmediato:  no,  para  mí  la  opacidad  es  un  medio  de 

expresión. Esa es la última de la serie: la enfermedad termina 

cuando llega la muerte y la muerte no se puede fotografiar. 


***
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Diana sigue su vida al lado de Marie compartiendo la pasta de 

dientes los platos el baño. Ahora las buenas noches se las dan 

al oído en voz baja una junto a la otra. Diana se abandona a la 

amiga en una gozosa confusión que poco le importa: lo que sí 

le importa es amar a un otro: una mujer, un hombre de carne, 

un hombre de bronce, un perro, lo que sea porque un corazón 

solitario es demasiado sano. 

La casa de Marie ha cambiado su atmósfera al instalarse 

un  Nosotras  en  ella.  Los  olores  son  nuevos,  el  colorido, 

los  objetos:  como  la  foto  del  padre  de  Diana  que  no  tiene 

rostro  y  que  ahora  cuelga  en  el  pequeño  estudio.  Una  foto 

que muestra una cicatriz del corazón de su madre. ¿Por qué 

tienes  esa  foto  ahí?  Le  dijo  un  día  Marie  muy  sorprendida 

de verla enmarcada y en un muro de la casa. Tienes muchas 

tan bellas, ¿por qué ésta? Y Diana contestó: como dijo Diane 

Arbus,  la  fotografía  es  un  secreto  sobre  un  secreto.  Cuanto 

menos sabes, más te cuenta. 

Por  las  mañanas  Diana  se  mira  al  espejo  complacida  de 

parecer, cada día más, una modelo de Diane Arbus. Clic. 
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En  su  primer  día  sin  bastón  quiere  visitar  a  Víctor  Noir, 

mostrarse ante él como la mujer que es, una mujer que cojea 

porque la enfermedad la eligió para dejar su huella. Lo imagina 

escuchando desde abajo de la tierra, reconociendo el sonido 

irregular de sus pisadas que se acercan y cesan cuando ella se 

encuentra  justo  arriba  de  él  y  es  entonces  cuando  Víctor  es 

capaz de estremecerse al incorporar a su cuerpo de bronce ese 

hálito intangible que lo muestra como cuando carne y sangre. 

Diana  camina  por  el  centro  del  sendero  de  grava  con  la 

cámara  colgada  al  cuello:  observa  los  tréboles  que  brotan 

porque sí sin que nadie los siembre, vuelve el rostro al cielo: 

uno  que  otro  pájaro  sobrevolando  porque  ya  está  cayendo 

la tarde, el sol alumbra sin calentar, todo se encuentra en su 

sitio  exacto.  Recuerda  la  escena  del  café  de  la  mañana  con 

Marie cuando tratando de disimular un mal presentimiento le 

preguntó a qué vas tanto al cementerio si ya tienes suficientes 

fotos  de  ese  tema,  hoy  no  vayas.  Dicen  que  en  miércoles  es 

muy  peligroso  ir  a  un  panteón.  Diana  ríe  abiertamente,  no 

cree  en  las  premoniciones  y  sabe  que  su  amiga  es  capaz  de 

inventar lo que sea cuando tiene ganas de estar con ella. 


***

El rostro de Víctor resplandece con la luz de la tarde. Los rayos 

del sol inciden en su frente y sus mejillas dotándolo de un color 

parecido  al  de  un  moribundo  hecho  de  carne.  Por  primera 

vez  Diana  se  pregunta  cómo  es  que  siempre  está  tan  pulcro, 

quién le trae flores frescas mientras sus vecinos están terrosos, 

sangrando  hiedra  por  las  grietas  como  si  agonizaran  tristes 
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porque  no  hay  nadie  quien  los  visite  o  los  recuerde.  Víctor 

Noir  parece  esperarla  solamente  a  ella  quien  comprende  lo 

que hay bajo los suelos de su tumba, con la certeza de que a él 

solamente se le murió el cuerpo. Diana se sienta sobre la base 

de piedra, acomoda su pierna con el fémur nuevo y detiene su 

mirada en el rostro de Víctor. Le toca el cabello buscando lo 

que antes encontraba, pasa su mano por las mejillas, lo percibe 

impasible, luego baja la palma hasta el pecho y la detiene: no 

palpita,  no  arranca.  Se  estremece  como  si  tuviera  ante  ella  a 

un  muerto  verdadero  y  le  viene  a  la  cabeza  el  día  en  que  su 

madre igual de ausente y ella de pie al borde de aquella cama 

volviéndose más y más niña porque no sabe qué hacer ni qué 

sentir y luego la huida hacia la calle dejando atrás ese cuerpo en 

la misma posición de Víctor Noir. Se atraganta de palabras que 

traía preparadas para él: que si la cirugía y el pedazo de hueso 

que le donara un cojo desconocido que si Marie y se anuda la 

lengua entre los dientes porque Víctor no aparece. Su cuerpo 

se tensa y reacomoda su postura como si  un misterio estuviera 

a punto de serle develado. Se mira a sí misma confusa, retira 

su  mano  con  rapidez.  Con  movimientos  impulsivos  extrae  la 

cámara del bolso y clic ¿me escuchas? clic ¡No me abandones! 

Clic.  Luego  la  cámara  sobre  el  regazo  y  el  llanto  a  punto  de 

brotar porque nadie ha acudido a su llamado. Afloja el cuerpo y 

cierra los ojos. De sus labios sale una palabra pequeñita: Amén. 


***

Detrás  de  unos  arbustos  Román  atisba,  la  ve  desmadejada, 

cabizbaja.  Esboza  una  mueca  maliciosa.  Levanta  el  rostro: 

mira al sol atorado en un cielo rojizo. Luego detiene su mirada 

en Víctor y Diana, inmóviles uno junto al otro como si fueran 

un mismo cadáver. 
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Ve  cómo  ella  levanta  la  cámara  y  la  dirige  directamente 

al rostro de Víctor. Escucha el clic clic clic que a esa distancia 

es un quejido. Imagina la imagen capturada y vuelve a desear 

intensamente esa cámara, esa y no otra porque esa es la que 

guarda  en  sus  entrañas  a  la  muerte.  Nunca  rostros  vivos, 

solamente cadáveres. Le había dicho Diana aquella tarde. 


***

Diana no se engaña, sabe que está viviendo algo trascendente 

para ella porque no  puede vivir sin el amor de ese hombre. 

Ese  hombre  que  es  todos  los  hombres,  que  no  abandona, 

no  desaparece.  No  muere.  Pero  en  estos  momentos, 

inexplicablemente,  Víctor  agoniza.  No  responde.  Le  viene  a 

la  cabeza  su  madre  moribunda  y  ella  hablándole  en  vano  al 

oído, tocándola para que resucite y la vieja muriendo más y 

más, irremediable. 

Lentamente  se  va  hundiendo  en  el  pantano  de  la 

confusión. Ha dejado de pensar. Toma la cámara que cuelga 

de  su  cuello  y  como  si  fuera  un  arma  apunta  directamente 

hacia el rostro de Víctor cuyos ojos parecieran abiertos desde 

siempre  a  la  espera  de  este  instante.  Clic.  Comprende  que 

Víctor ya no está: la lente le muestra unos ojos vacíos. Víctor 

ya no agoniza. Ha muerto. Ha alcanzado el estado de salud. 

Permanece  sentada.  Le  surge  una  tristeza  sin  brida  como  si 

todos  los  muertos  del  mundo  acabaran  de  morir.  Trata  de 

imaginar lo que es la muerte y la reanima la visión del lugar 

más  plácido  y  estable:  un  sitio  donde  Víctor  y  sus  padres  y 

todos habitando cuerpos de aire, sin sangre ni dolor. 
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No escucha el crujir de los pasos de Román, de pronto siente 

a  sus  espaldas  una  presencia,  vuelve  el  rostro  y  ve  la  figura 

conocida  del  jardinero.  No  se  alarma,  sabe  quién  es.  Además, 

en  estos  momentos  nada  la  disturba,  su  mente  absorta  en  la 

opacidad de sus pensamientos. Súbitamente el hombre se lanza 

tratando de arrebatarle la cámara y Diana es arrojada al suelo 

con  violencia,  ella  no  suelta  la  Canon  que  aferra  con  ambas 

manos en un automatismo instintivo que provoca que la correa 

se barra sobre la piel quemando su cuello. Román está de pie 

con las piernas abiertas sobre ella jalando la banda, tirando con 

fuerza,  intentando  desprender  la  cámara  del  cuerpo  de  Diana 

que  está  tendido  boca  arriba  con  el  rostro  desfigurado  por  el 

esfuerzo.  Ella  da  un  enérgico  tirón  de  la  correa  y  Román  cae 

estrepitosamente, ruedan entre el polvo en un abrazo estridente 

y furibundo de animales salvajes hasta que Román, en un giro 

impredecible,  golpea  su  cabeza  contra  el  filo  de  la  tumba  de 

Víctor. Diana se tensa aún más: el hombre se desploma sobre 

ella. El tiempo se detiene y en ese instante se percata del silencio 

que  los  rodea:  solamente  escucha  la  respiración  ahogada  de 

Román, ese jadeo inútil cuando el alma se empieza a desanudar. 

Logra  liberarse  y  se  incorpora  con  dificultad.  Un  árbol  mudo 

muestra sus hojas amarillas. Víctor en su tumba embrutecido en 

su dormir de bronce. El sol de las cuatro de la tarde. 

Diana  contempla  a  Román:  el  cuerpo  inmóvil  en  su 

muerte  adosado  al  piso  en  una  postura  lacia  y  apacible.  Los 

ojos vacíos fijos en un cielo que no responde. Unos hermosos 

pómulos  elevados.  La  piel  pura.  Una  mancha  de  sangre 

creciendo  bajo  su  cabeza  mapeando  la  tierra  en  un  dibujo 

misterioso e indescifrable. Clic clic clic. 
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