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PRESENTACIÓN

¶  La  Universidad  Autónoma  del  Estado  de  México 

(uaem),  a  lo  largo  de  su  trayectoria,  ha  tenido  en  cuenta  la 

importancia  de  difundir  el  trabajo  intelectual  de  jóvenes  o 

experimentados  literatos.  Por  esta  razón,  desde  hace  trece 

años  instauró  el  Premio  Internacional  de  Narrativa  “Ignacio 

Manuel  Altamirano”,  certamen  que  convoca  a  escritores  de 

habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 

conocer  las  nuevas  formas  de  manifestarse  literariamente. 

Desde  su  primera  edición,  la  convocatoria  fue  abierta  a 

escritores de talla internacional. 

Para  esta  emisión  2015-2016,  se  recibieron  126  obras, 

resultado  de  la  participación  de  novelistas  y  cuentistas 

nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 

dado  gracias  a  la  participación  de  los  integrantes  del  docto 

jurado:  Rodolfo  Santullo  de  Uruguay;  Pedro  Enríquez  de 

España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 

de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 

cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 

en  la  cantidad  y  calidad  de  las  obras  denotó  el  prestigio  del 

premio  y,  en  consecuencia,  una  mayor  exigencia  para  el 

fallo  final,  por  lo  que  se  optó  por  otorgar  dos  menciones 

honoríficas. 
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Jorge Olvera García: Presentación 

El veredicto unánime fue premiar a la novela  El exilio del 

 cuerpo,  de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 

obra  que  causó  el  asombro  entre  el  comité  dictaminador

por  su  estilo,  controversial  contenido  e  innovadora  forma

de narración. 

La primera mención honorífica fue para la obra  El varado, 

del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 

para  la  selección  de  cuentos  de  ciencia  ficción:   Paracosmos, 

de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 

igualmente  publicadas,  con  el  fin  de  fomentar  y  difundir  la 

actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 

en el gran público lector. 

Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 

forme  en  ustedes  el  interés  por  la  fuerza  creativa  a  fin  de 

sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 

y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual. 

Dr. en Derecho Jorge Olvera García

Rector

 Agosto, 2016
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 A Lenicos 


 Les maladies dont nous souffrons le plus, 

 nous, les civilisés sont la mélancolie

 et le pessimisme. 

Vincent Van Gogh

 Tus ojos contemplarán Jerusalén, 

 albergue fijo, tienda estable

Isaías 33:20

 Nadie que habite allí

 dirá que está enfermo

Isaías 33:24


1

¶  El  chofer  detuvo  la  camioneta  en  una  curva,  al  filo

del acantilado, y señaló un punto blanco que destacaba entre 

el verdor de los cerros. 

—Mire, allá... por eso le dicen el Varado. 

Ciro advirtió que, en efecto, parecía la proa de un barquito 

de marfil pintado sobre el lienzo verde azul de la costa. 

—Es una esquina del casco de la vieja hacienda —precisó 

el chofer. 

Harto del olor a gasolina y del traqueteo enervante de la 

camioneta, decidió recorrer a pie el último tramo de terracería. 

—Aquí me quedo—. Abrió la portezuela. 

El hombre lo miró con una expresión de incredulidad sin 

despegar las manos del volante. 

—Son más de tres kilómetros de aquí hasta la entrada. 

—Pero es bajada. 

—Como guste. 

Esperó  a  que  la  camioneta  se  alejara  dejando  una  estela 

de  polvo  y  luego  se  sentó  en  una  piedra  a  la  orilla  de  aquel 

divisadero. Durante un rato su mirada osciló entre las tonalidades 

de los cerros bruñidos por la luz crepuscular y el cielo añil. Luego 

entornó los ojos y vio, más nítido, el contorno del barco mentido. 

Su mirada, avezada en las artimañas de la perspectiva, descubrió 

que  la  ilusión  surgía  de  la  suma,  apreciable  de  lejos  y  tal  vez 

sólo desde ese lado de la sierra, de un capricho de la topografía 

montañosa  —quizá  una  media  luna  de  tierra  caliza—  y  de  un 

edificio encalado que a la distancia parecía castillo de proa. 
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Muchas veces había pensado que el Varado o la Ciudadela, 

como  la  llamaban  sus  fundadores,  era  como  esos  lugares 

fabulosos que aparecían en las antiguas cartas de marear que, 

en  su  deslumbrante  oropel,  fueron  la  causa  de  innumerables 

naufragios.  Pero  ahí  estaba,  al  alcance  de  la  vista.  Y  en  ese 

momento  se  preguntó  si  no  había  aceptado  la  misión,  de 

manera un tanto precipitada, sólo por comprobar su existencia. 

Encendió  un  cigarro,  se  incorporó  y  avanzó  con  el  sol 

en la espalda. El camino descendía en zigzag y luego cruzaba 

una  larga  planicie  entre  palmeras  y  árboles  de  mango. 

Intermitentes  ráfagas  de  aire  salado  le  inflaban  la  camisa. 

Cuando el sol empezaba a ocultarse, divisó a lo lejos la entrada. 

El último tramo discurría paralelo a un muro de piedras toscas 

unidas  con  argamasa  de  cal  y  pedacería  de  concha.  Alentó 

el  paso  mientras  repasaba  los  consejos  que  le  había  dado  el 

arquitecto para salir airoso en las primeras entrevistas. 

El portón claveteado era la entrada al casco de una vieja 

hacienda.  A  un  lado  había  un  nicho  con  una  escultura  de 

piedra.  Al  acercarse  vio  que  se  trataba  de  un  ángel  con  un 

brazo  trunco,  estirado  hacia  arriba,  que  alguna  vez  debió 

empuñar una espada. 

Jaló  el  cordón  de  la  campana  y  esperó,  sintiendo  que  el 

pulso  se  le  aceleraba.  El  portón  rechinó  al  abrirse  y  al  otro 

lado apareció un hombre alto y delgado que lo miraba con una 

mezcla de asombro y suspicacia. 

—¿Trae su carta de aceptación? 

Ciro le entregó una hoja doblada que sacó de la mochila 

que  cargaba  en  la  espalda.  El  hombre  se  asomó  y  miró 

alrededor como si buscara el vehículo en el que había llegado. 

—¿Ese es todo su equipaje? —dijo señalando el pequeño 

maletín que Ciro había puesto en el suelo. 
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Recorrieron  una  vereda  de  grava  que  los  llevó  hasta 

un edificio colonial con techo de cuatro aguas. Entraron a un 

salón  espacioso  cuyo  mobiliario  se  reducía  a  un  escritorio, 

un  ropero  y  dos  sillas.  El  hombre  le  pidió  que  se  sentara  y 

caminó hasta el rincón donde estaba el ropero apolillado. Sacó 

un fajo de papeles y se puso a llenar un formulario copiando 

datos  de  la  carta  que  Ciro  le  había  dado.  Mientras  escribía 

murmuró  entre  dientes:  “Así  que  lo  recomendó  el  Turco, 

¡eh!”.  Ciro  permaneció  callado.  Cuando  el  hombre  acabó  de 

escribir,  se  quedó  mirándolo  fijamente  como  si  buscara  la 

marca característica de alguna manía. 

—Usted se ve grave. —Dijo al fin. 

—Pues sí, el viaje resultó más pesado de lo que pensé—

respondió como si no tuviera la menor duda de que el hombre 

aludía a su aspecto cansado y polvoso. 

—No me refiero a eso —corrigió el otro. “Éste debe ser el 

primer filtro” pensó Ciro. 

—Pues  yo  no  me  siento  muy  mal  —dijo,  molesto  por  la 

seguridad con que el otro le hablaba de su estado de ánimo, 

pero se arrepintió apenas lo dijo. ¿No le estaban facilitando las 

cosas? ¿No era mejor seguirle la corriente si insistía en tratarlo 

como  enfermo?  ¿Y  si  el  hombre  estaba  actuando?  Quizá  era 

un portero haciéndose pasar por doctor. Sintió, de golpe, lo 

absurdo de la aventura en la que se había embarcado. Se vio 

a sí mismo como un espía entrando al corazón de una ciudad 

enemiga sin conocer siquiera la lengua del país. Sintió ganas 

de huir, de echar todo por la borda aunque se sabía incapaz de 

hacerlo a estas alturas. Necesitaba estar alerta para no dar un 

paso en falso y evitar que lo descubrieran antes de averiguar 

algo útil. 

—Ese  puede  ser  el  síntoma  de  una  enfermedad  crónica: 

la incapacidad del enfermo para darse cuenta de su malestar. 
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—¿Y  de  qué  estoy  enfermo?  —preguntó  seriamente, 

seguro  de  que  no  podrían  descubrirlo  tan  pronto  y  de  que 

responder cualquier cosa ya era entrar en su juego. 

—Eso lo sabrá cuando concluyan los estudios. 

—¿Y cuánto tardan... esos estudios? 

—Varía  mucho,  pueden  ser  años,  incluso  décadas...  a 

veces sólo toma unos días... depende del paciente. 

—¿Y mientras tanto, podré hacer mi vida normal? 

—¿A qué llama vida normal? 

—No  sé...  salir  de  aquí,  ir  a  cualquier...  —se  detuvo  con 

la  sensación  de  que  había  estado  a  punto  de  cometer  una 

imprudencia. 

—El  reglamento  de  la  Ciudadela  lo  prohíbe,  aunque  hay 

excepciones,  claro.  Un  jefe  de  sección  puede  autorizar  una 

salida cuando lo considera conveniente. 

—¿Y cuándo empiezan mis estudios? 

—Ya  empezaron,  esta  plática  forma  parte  del  primero, 

igual que la respuesta a su solicitud de ingreso. 

Ciro escrutó el rostro del hombre en busca de un guiño 

irónico. El otro se incorporó y le extendió la mano. 

—Bienvenido.  —Dijo  en  un  tono  perfectamente  neu-

tro, profesional. 
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El portero lo llevó a un edificio moderno y austero conocido 

como la Escuadra. Le mostró el comedor en la planta baja, el 

baño colectivo al fondo del pasillo y su cuarto en la planta alta. 

La caminata había sido extenuante, así que apenas se quedó 

solo,  se  arrojó  al  camastro  con  mosquitero  y  se  durmió.  A 

medianoche se despertó para ir a orinar y poco después, en 

duermevela, oyó un murmullo de voces y llanto entrecortado 

por estallidos como de látigo o cintarazos. Al principio creyó 

que  se  trataba  de  una  discusión  que  degeneraba  en  riña. 

Poco  después  el  ruido  cesó  o  él  recayó  en  el  sueño.  Más 

tarde lo despertó un grito. Escuchó una súplica y, más nítido, 

el  látigo.  Imaginó  a  un  interno  implorando  de  rodillas  a  un 

verdugo implacable. Inquieto, se preguntó si estaría permitida 

esa clase de castigos o constituía una grave irregularidad. Le 

pareció  escandaloso  quedarse  con  la  duda  así  que  resolvió 

averiguar  qué  ocurría.  Al  salir,  azotó  la  puerta  sin  querer. 

Recorrió un tramo del pasillo apenas iluminado por la llama 

temblorosa de un cerillo. Sólo escuchaba el roce de sus pies 

en el piso. La oscuridad agudizó la sensación de ser el único 

ocupante del enorme edificio. De regreso a su cuarto, pensó 

que tal vez había estado soñando. La reanudación del bisbiseo 

lo  sorprendió  de  pie  frente  a  la  ventana.  Esta  vez  sonaba 

como  un  responso  monótono  mezclado  con  gimoteos.  Una 

expresión  en  latín  lo  hizo  pensar  que  se  trataba  de  alguien 

que oraba. Los gemidos renovaron la angustia. Recordó que el 

arquitecto había dicho que los curas en la Ciudadela estaban 
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tan fuera de lugar como una estatua de Venus en una mezquita, 

que  su  presencia  era  el  ejemplo  más  elocuente  de  la  forma 

en  que  la  actual  administración  había  desfigurado  la  ciudad 

proyectada  por  los  fundadores.  No  supo  en  qué  momento 

dejó de escuchar ruidos. 

Casi al amanecer se volvió a dormir y despertó hasta las 

diez.  Fue  al  comedor  situado  en  la  planta  baja.  En  el  salón, 

amplio y bien iluminado, con grandes ventanales, no vio un 

lugar  donde  sentarse,  pues  las  sillas  estaban,  patas  arriba, 

encima de la mesa. 

—El desayuno se sirve hasta las nueve, de siete a nueve —

le informó un hombre obeso sentado en un rincón. ¿Lo estaba 

esperando? Señaló una mesa donde había una cafetera y una 

cesta  repleta  de  pan.  Ciro  se  tomó  dos  tazas  de  café  tibio  y 

salió  a  una  vereda  que  rodeaba  esa  parte  del  edificio.  Llegó 

hasta una avenida con un amplio camellón en medio y avanzó 

a paso firme por la calzada hasta una glorieta en cuyo centro 

se erguía una estatua de Ceres. 

Mientras  rodeaba  la  glorieta,  recordó  la  primera  vez  que 

David  le  habló  de  la  Ciudadela,  siete  años  antes.  Durante  un 

viaje al sureste en el treinta y cinco. Estaban sentados en lo alto 

del castillo de Chichén Itzá, de pronto David comentó, como 

si  pensara  en  voz  alta,  que  en  esa  ciudad  maya  los  edificios 

estaban  dispuestos  de  acuerdo  con  un  calendario  agrícola-

religioso…  —se  quedó  callado  unos  segundos  y  luego  agregó 

con aire distraído—. En el Varado hay algo parecido… la avenida 

principal representa los meses del calendario agrícola jacobino. 

—¿El Varado? —preguntó Ciro. 

David permaneció en silencio y a Ciro le intrigó más el gesto 

de  arrepentimiento  que  sorprendió  en  el  rostro  de  su  amigo, 

como si mencionar aquel nombre fuera una imprudencia. 
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—Es un lugar donde mi padre y sus amigos se curan sus 

neurastenias —dijo luego de un tenso minuto. 

Ciro se abstuvo de hacer más preguntas, pero a partir de 

ese día, a lo largo de varios años, a medida que otras vislumbres 

del lugar le fueron reveladas, a cuentagotas, su curiosidad fue 

en aumento. Las recibía como un don merecido, por la amistad, 

pero  nunca  se  atrevió  a  pedir  más  de  lo  que  David  estuvo 

dispuesto  a  darle.  Imaginó  que  su  amigo  se  debatía  entre  la 

fidelidad a un secreto, que había prometido guardar, y el deseo 

de  compartir  con  él  todo  aquello.  Aunque  estaba  seguro  de 

que  algún  día  lo  invitaría  a  conocerlo,  no  quería  forzar  las 

confidencias. Siete años después de esa revelación, cuando el 

arquitecto le propuso la misión, comprendió, con tristeza, que 

la imagen del Varado conformada con tan mezquinos indicios, 

se  parecía  a  una  fotografía  desenfocada.  Sintió  que  la  misión 

era absurda y pensó dar marcha atrás. Pero era imposible y no 

sólo  por  el  compromiso  asumido  con  el  arquitecto,  el  padre 

de  David,  pues  estaba  seguro  de  que  si  hubiera  sabido  antes 

toda la historia que le contó acerca de la extraña desaparición 

de  su  hijo,  no  habría  vacilado  en  ir  por  su  cuenta  a  buscar  a 

su  mejor  amigo.  También  recordó  que  hacía  mucho  sentía  la 

imperiosa necesidad de aclarar un malentendido surgido en las 

últimas semanas que se frecuentaron. Aunque tampoco quería 

aceptar que esa fuera una razón de peso. No había llegado hasta 

ahí  por  mera  curiosidad  o  por  vagos  sentimientos  de  culpa. 

Necesitaba aferrarse a la idea de que su primera motivación era 

completamente desinteresada. Sin embargo, no lograba acallar 

una voz que le susurraba, en lo más íntimo, que era una buena 

oportunidad de aclarar, de una vez por todas, el malentendido 

que los había distanciado hacía más de dos años. 

Caminó hasta un extremo de la calzada, observando con 

atención  los  detalles  del  camellón.  Había  tres  glorietas  con 
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una escultura en el centro: Chac Mool, Ceres y una figura que 

Ciro no conocía, aunque supuso que debía tratarse de alguna 

deidad  relacionada  con  la  fertilidad  de  la  tierra.  El  camellón 

estaba seccionado en cuatro partes que a su vez se dividían en 

tres  parterres  formados  por  alrededor  de  treinta  cajones  con 

una  planta  distinta  en  cada  uno.  En  una  banqueta  Ciro 

encontró una placa de lámina que decía Pluvioso. Pensó que las 

subdivisiones del camellón —cuatro, tres, treinta— correspondían 

a las estaciones, meses y días del calendario jacobino. 

Luego de hacer el circuito completo dos veces, observando 

con  cuidado  los  detalles  y  las  plantas  del  camellón,  fue  a 

sentarse  en  una  banca  sombreada.  Recordó  que  en  uno  de 

los  planos  del  arquitecto,  la  avenida,  vista  desde  arriba,  le 

había parecido un hipódromo. Ahora, en cambio, el camellón 

pletórico de plantas se le antojó un vivero. Comprendió que 

el  arquitecto  le  había  mostrado  los  planos  de  una  ciudad 

inconclusa.  Había  visto  que  esa  avenida,  una  línea  que  unía 

el  casco  de  la  vieja  hacienda  con  la  plaza  central  y  luego  se 

prolongaba  hasta  la  costa,  estaba  flanqueada  por  edificios 

que aún no se habían construido. La escasa información que 

brindaban  los  planos  sobre  el  emplazamiento  era,  además, 

incierta,  pues  aunque  el  arquitecto  se  empeñó  en  llenar 

ciertas lagunas con descripciones muy detalladas y se mostró 

dispuesto a aclarar las dudas que Ciro le planteó, había claras 

omisiones  sobre  la  naturaleza  y  los  fines  de  la  Ciudadela. 

Quizá  porque  el  arquitecto  consideró  innecesario,  en  su 

apresuramiento, mostrarle todas las piezas del rompecabezas 

o  porque  dárselas  todas  de  golpe,  ahora  que  necesitaba  su 

ayuda,  hacía  más  evidente  la  desconfianza  de  no  haberlo 

hecho antes. 

Le sorprendió la risa de un niño que se acercaba montado 

en  una  bicicleta  que  le  quedaba  grande.  Las  piernas  apenas 
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le  alcanzaban  para  pedalear  y  tenía  que  esforzarse  para 

mantener el equilibrio. ¿Estaba de visita o vivía ahí? ¿Un niño 

condenado  a  vivir  entre  melancólicos  podría  desarrollarse 

bien?  El  arquitecto  había  mencionado  escuelas  y  parques 

recreativos,  ¿se  habían  construido  o  existían  sólo  en  los 

planos? Cuando le dijo que habían traicionado su idea original 

para  construir  una  especie  de  hospital  para  melancólicos, 

Ciro se animó a preguntar:

—¿Entonces, qué se supone que iba a ser el Varado? 

—Esto... —dijo el arquitecto señalando un plano extendido 

sobre  el  escritorio  de  su  estudio  y  agregó:  —La  ciudad  del 

futuro… y lo seguirá siendo, siempre será la ciudad del futuro 

—se quedó en silencio con una expresión sombría. 

El niño, zigzagueando, dio vuelta en la glorieta de Ceres y 

se alejó por una vereda adyacente. De pronto cruzó la calzada 

un  grupo  de  jóvenes  cargando  en  hombros  unas  varillas  de 

acero. Algunos cantaban para darse ánimo. Ciro se incorporó 

para  seguirlos  a  través  de  un  camino  bordeado  por  setos 

desaliñados. Subieron a una colina desde la cual se dominaba 

una  planicie  que  hervía  de  hombres  ajetreados,  la  mayoría 

jóvenes,  realizando  diversas  tareas  de  albañilería:  un  grupo 

numeroso, armado de picos y palas, ampliaba la zanja para los 

cimientos  de  un  edificio;  otros,  preparaban  una  mezcla  que 

luego  era  vaciada  en  pequeños  bastidores.  Ciro,  recargado 

en  un  árbol,  contemplaba  la  escena  con  interés.  Por  todas 

partes  iban  y  venían  carretillas  con  cargas  diversas:  rocas, 

arena,  tablas.  Era  un  movimiento  incesante  como  si  a  esa 

muchedumbre le sobrara energía y le faltara tiempo o como si 

la jornada de trabajo hubiera sido dilatada por un decreto de 

autoridades desquiciadas. Sólo hacían pausas para refrescarse 

con una bebida que repartían mujeres vestidas de blanco. Ciro 

recordó una estampa, de alguna enciclopedia, que ilustraba el 
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horror de la esclavitud con una escena de la construcción de 

un zigurat en Babilonia. Pero aquí, la mayoría de los jóvenes se 

veían contentos, ¿se podía fingir entusiasmo? Algunos, con el 

torso desnudo y sombreros de palma, parecían vacacionistas. 

Ciro pensó que no tenía ninguna razón para pensar mal. Sin 

embargo, no podía sacudirse la impresión de que había algo 

compulsivo  en  aquel  ajetreo,  como  si  esos  jóvenes  fueran 

incapaces de detenerse un minuto. ¿El trabajo era una terapia? 

¿Esos  jóvenes  ya  habían  sido  curados?  ¿Entonces  por  qué 

seguían  internados?  ¿Pagaban  su  recuperación  con  trabajo? 

“Esto tiene color de hormiga, sonrió para sus adentros, más 

bien,  de  termita,  son  como  un  comején,  cada  insecto  es  su 

propio capataz”. 

“Allá las cadenas son los mimos y cuidados que les prodigan 

como si fueran niños... y díme tú, si recuperar la salud y madurar 

implica  asumir  riesgos  y  responsabilidades,  quién  estaría 

dispuesto a curarse, primero les estrangulan la voluntad, luego 

los hacen renunciar a la libertad a cambio de una alegría pueril. 

Los obligan a encerrarse en sí mismos”. Dijo el arquitecto. Pero 

años antes, David había dicho algo que lo sorprendió viniendo 

de  un  viajero  incansable:  “La  vagancia  improductiva  debería 

ser  corregida  por  un  encierro  regenerador,  edificante.  Los 

fundadores  no  querían  la  república  sin  poetas  ni  la  ciudad 

del  sol,  querían  acabar  con  la  oposición  trabajo-creación, 

querían que los obreros fueran artistas”. Parecía que cada vez 

que recordaba algún dicho del arquitecto sobre el Varado, su 

memoria podría traerle una afirmación de David que equivalía 

a una réplica. Era como si David y su padre sostuvieran, sin 

saberlo,  una  discusión  desfasada.  Aunque  estaba  consciente 

de  que  era  sólo  una  ilusión  causada  por  su  memoria,  pensó 

que  aquellas  alusiones,  vagas  y  dispersas,  como  fragmentos 

de  dos  melodías  contrapunteándose,  podían  convertirse 
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en  una  fuente  de  confusión  y  dudas.  Tal  vez  fuera  mejor 

atenerse a sus ojos y no pensar demasiado en lo que le habían 

dicho.  Por  otra  parte,  costaba  trabajo  imaginar  al  arquitecto 

discutiendo  con  su  hijo  a  propósito  de  lo  que  fuera.  David 

sentía  devoción  por  su  padre,  parecían  estar  de  acuerdo  en 

todo y siempre los vio llevarse de maravilla. ¿Entonces, por 

qué David se había alejado sin avisar? ¿Qué estaba haciendo 

en la Ciudadela? El arquitecto había desplegado un abanico de 

hipótesis al respecto, pero todas parecían aconsejadas por el 

resentimiento. Sonaba más creíble la versión del Turco. 

 Estaba pescando jaibas, cerca de la bocana del río, cuando vi 

 de lejos al grupo de muchachos acercándose por la playa, todos 

 vestidos de amarillo. De lejos parecía una cuadrilla de náufragos. 

 Cuando estuvieron cerca, reconocí a un enfermero del Varado que 

 encabezaba  el  desfile.  Luego  lo  vi,  su  cara  me  resultó  famili ar. 

 Es  igualito  a  su  padre  a  la  misma  edad.  David,  le  grité.  Él  se 

 detuvo, me miró y continuó su camino como si nunca nos hubié-

 ramos visto. 

 Aprovechando que tenía algo que contarle, esa misma noche 

 le  escribí  a  Manuel.  A  vuelta  de  correo  me  llegó  una  carta  en 

 donde me pedía que confirmara y ampliara la información, pues 

 hacía tiempo — no dijo cuánto—  que no tenía noticias de su hijo. 

 Al  día  siguiente  mandó  un  telegrama  anunciándome  que  venía 

 a San Borja, a más tardar en una semana, para ir él mismo en 

 persona  a  rescatarlo,  usó  esa  palabra:  rescatarlo.  Su  prisa  y  el 

 tono de sus mensajes me hicieron ver lo desesperado que estaba. 

 ¡De haber sabido, no sé si le hubiera escrito! Me impresionó su 

 actitud aunque lo conozco desde joven y sé que siempre fue así, 

 medio  atrabancado.  Para  evitar  un  escándalo  que  jodiera  mi 

 relación  con  la  administración  del  Varado,  decidí  adelantarme. 

 El día de la entrega de víveres, les dí el día libre al chofer y a su 

 ayudante para ir yo mismo a ver si averiguaba algo. 

23

Pablo Rodríguez Cabello

 La entrega se hace en el almacén, lo que fue el edificio más 

 grande de la vieja hacienda, y de ahí no es fácil pasar. Mientras 

 dos  internos  sacaban  la  mercancía,  traté  de  sonsacarles  algo 

 sobre  David,  pero  dijeron  que  no  lo  conocían.  Luego  hablé  con 

 los encargados de la bodega y uno de ellos me informó que tenían 

 prohibido dar información sobre los internos. Me dio mala espina 

 tanto misterio. 

 Dos días después, Manuel llegó por acá echando chispas. Para 

 tranquilizarlo y evitar que se precipitara y acabara embrollando 

 más  el  asunto,  le  dije  que  considerara  que  si  David  aún  estaba 

 en el Varado — y eso había que confirmarlo antes—  era evidente 

 que no deseaba que se supiera, si no, ya se lo habría comunicado 

 él mismo a algún conocido, no sé, tal vez a un amigo. Así que lo 

 mejor era irnos con tiento. Creo que el día que nos vimos en la 

 playa fingió no reconocerme... 

—¿ Cómo sabes que no retienen sus cartas? — me interrumpió. 

 Quería  ayudarlo  a  serenarse,  pero  noté  que  mis  palabras  no 

 estaban  provocando  el  efecto  deseado,  y  ya  ni  le  mencioné  las 

 sospechas que tuve luego de ir al Varado. 

— Tal vez lo tienen ahí encerrado o amenazado, no sé, este 

 asunto apesta — gritó, pensé que estaba a punto de llorar. 

— Razón de más, para no embestir como bueyes. Ese día, en 

 la playa, algunos parecían felices, como estudiantes durante una 

 excursión. Así discutimos hasta la medianoche, a veces parecía 

 que  entraba  en  razón,  pero  volvía  a  ponerse  furioso.  Insistía 

 en  ir al  día  siguiente  y  sacar  a  David  a  punta de  guamazos  si 

 era  necesario.  Incluso  llegó  a  proponerme  que  convocara  a 

 un  grupo  de  personas  de  confianza  para  organizar  un  asalto. 

 Resultaba increíble oirle decir eso, a él, la leyenda viva de San 

 Borja, la eminencia de la arquitectura. Me costó hacerle ver lo 

 descabellado de su idea. Me acusó de estar más preocupado por 

 mis  negocios.  Tuve  que  explicarle  que  la  espléndida  vecindad 
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 entre  San  Borja  y  el  Varado  no  era  só lo  un  asunto  comercial. 

 Y  aunque  así  fuera,  eso  ya  nos  obligaba  a  actuar  con  cautela, 

 pues hoy por hoy no hay un solo comerciante en San Borja que no 

 tenga algún negocio con la Ciudadela. En un momento se levantó 

 y amenazó con ir solo. No me quedó más remedio que hacerle ver 

 que  no  era  difícil  imaginar,  por  más  duro  que  fuera  aceptarlo, 

 que  su  hijo  podría  haber  ido  al  Varado  por  su  propio  pie  y  que 

 tal  vez  no  la  estuviera  pasando  tan  mal  allá.  Si  uno  aceptaba 

 esa posibilidad, y habría que ser muy tarugo para no hacerlo, se 

 debía usar la cabeza antes de arremeter a lo bestia. Manuel daba 

 vueltas como león enjaulado. Se burló de mí. Me dijo que era un 

 pusilánime.  Pero  creo  que  cuando  consideró  esa  posibilidad  se 

 sintió horrorizado. Volvió a sentarse. 

— Es posible... — dijo en un tono que me dejó ver que ya estaba 

 entrando en razón. 

— Hay que averiguar cómo llegó y por qué sigue ahí, antes de 

 dar un paso en falso — insistí. 

— No te imaginas có mo me encabronaría saber que él decidió 

 pasar una temporada ahí. 

 Esa  noche  supe  que  el  distanciamiento  entre  el  doctor 

 Helmuth  y  Manuel,  del  que  ya  me  había  llegado  algún  chisme, 

 era, en realidad, un abismo. También me dio la impresión de que 

 entre padre e hijo podía haber ocurrido algo, un altercado quizás, 

 del que Manuel no dijo ni pío. Al final le sugerí que era necesario 

 mandar a alguien a averiguar qué hacía David en el Varado. Y 

 el  primer  candidato  que  se  le  vino  a  la  mente  para  esta  misión 

 fuiste tú. 

Ciro  pensó  que  debió  haber  aclarado  más  cosas  con 

el  Turco.  Esa  noche  no  había  parroquianos  en  El  Oasis.  El 

chofer que lo había recogido en la estación de autobuses les 

llevaba las cervezas desde la barra. El Turco había dejado salir 

más  temprano  a  los  empleados  del  bar,  para  poder  hablar 
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con  confianza,  pero  Ciro,  cansado  del  viaje  y  de  los  días 

vertiginosos que siguieron a las entrevistas con el arquitecto, 

esperaba con impaciencia que lo llevaran a su hotel. Se limitó 

a escuchar y a responder con monosílabos las preguntas que 

le  hizo  el  Turco.  Sólo  ahora  comenzaba  a  sentirse  intrigado 

por  el  relato  escuchado  en  El  Oasis,  especialmente,  por  la 

cuestión,  mencionada  de  paso,  de  las  relaciones  entre  el 

doctor  Helmuth,  el  actual  administrador,  y  el  arquitecto.  El 

Turco debió suponer que el arquitecto ya le había aclarado los 

puntos más importantes y que confiaba en su propia iniciativa. 

En ese momento le llamó la atención un albañil viejo, de 

cuerpo flácido, quizá engordado por el ocio, que desentonaba 

con  los  jóvenes  que  lo  rodeaban.  A  leguas  se  le  notaba 

el  hartazgo.  ¿Era  un  interno  nuevo  que  aún  no  sufría  la 

metamorfosis física y mental de los otros? ¿O era al revés; ese 

hombre, más viejo y desengañado, llevaba más tiempo ahí que 

los demás? De pronto, una palmada en la espalda lo sobresaltó. 

—¡Camarada!...  con  que  tomando  un  merecido  descanso 

¿no? —había cierta ironía en el tono, pero el gesto era hostil y lo hizo 

sentirse como sorprendido en culpa. El hombre, alto y fornido, 

llevaba un plano enrollado bajo el brazo y usaba casco. 

—¿A qué sección pertenece? 

—Duermo en la Escuadra. 

—¡La  Escuadra!  Con  que  nuevo  ¿eh?...  está  bien,  pero 

muévase,  cuando  hay  faena  aquí  no  es  bien  vista  la  ociosi-

dad. Circule. 

Regresó  a  paso  rápido  hasta  la  avenida  de  la  República. 

El  sol  le  hería  las  pupilas.  Cruzó  ambas  calzadas  a  la  altura 

de  una  glorieta  y  luego  se  internó  por  una  zona  boscosa. 

Confundido  y  nervioso,  avanzó  un  rato  sin  ver  por  dónde 

se  metía,  preguntándose  si  no  había  cometido  un  error.  Tal 

vez no podía husmear libremente por la Ciudadela, lejos de la 
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Escuadra, pero ¿por qué no se lo habían dicho? El hecho de no 

haber sido advertido podía servirle de excusa. Tal vez no le 

habían dado ningún reglamento para ver cómo se comportaba. 

¿Sería  eso  parte  de  los  estudios  o  filtros  que  mencionó  el 

portero?  El  camino  subía  y  bajaba  entre  grandes  frondas. 

Desde  una  cuesta  advirtió  un  grupo  de  cabañas.  Pensó  que 

debía  estar  cerca  de  alguna  corriente.  En  uno  de  los  planos 

había visto tres manantiales que se convertían en riachuelos y 

serpenteaban por amplias zonas del Varado. Con la esperanza 

de  encontrar  agua  se  metió  a  un  túnel  formado  con  arcos 

cubiertos  con  un  emparrado.  Sin  saber  cómo,  llegó  al  patio 

de un chalet con techo de teja a dos aguas. Dio un rodeo con 

pasos de gato hasta ubicarse frente a la fachada principal. En 

medio  de un  jardín bien  cuidado,  vio  a  una mujer de  perfil, 

sentada bajo una pérgola. Al lado había un caballete cubierto 

con  un  trapo  manchado  y  una  caja  con  óleos  y  pinceles.  La 

mujer contemplaba, con un aire de placidez, la magnífica vista 

de una cañada que se extendía hacia la costa. Ciro supuso que 

ella debía sentirse en el paraíso. Sin embargo, cuando notó que él 

la observaba se puso seria y lo miró con el ceño fruncido. Él 

sonrió, pero se sentía un intruso. En ese momento, salió de 

la  casa  una  joven  con  delantal.  Llevaba  una  botella  de  vino 

y queso en una bandeja plateada. Sirvió una copa y acercó la 

cabeza a la mayor para escuchar algo que la otra le susurró al 

oído. Las dos voltearon hacia él, la joven con una expresión de 

asco y la mayor con un brillo hostil en la mirada. 

Se alejó hecho un nudo de confusión y de culpa como si 

su presencia manchara un cuadro de idílica belleza. Caminó 

sin  detenerse  hasta  volver  a la  glorieta  de  Ceres,  abrumado 

y  con  la  boca  pastosa  de  resequedad.  Volvió  a  la  Escuadra. 

El comedor estaba vacío, pero había una mesa con restos de 

comida.  Comió  un  plato  de  arroz,  un  filete  de  pescado  frío 
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y se tomó media jarra de limonada. Luego subió a su cuarto, 

se  recostó  en  el  camastro  y  pronto  se  quedó  dormido.  Más 

tarde  se  despertó  en  medio  de  una  pesadilla.  La  oscuridad 

se había adueñado de la huerta y sus perfumes y rumores le 

llegaban  a  través  de  la  ventana  abierta.  Aún  estaba  molesto, 

con la sensación de haber sido rechazado dos veces y a la vez 

intrigado por las impresiones del día y más aún por la profunda 

disonancia entre las dos escenas. Por una parte, los jóvenes, 

atareados  como  insectos  bajo  el  sol,  hacían  sospechar  que 

en el Varado existía una esclavitud encubierta; sin embargo, 

la pintora y su mucama ponían en duda esa hipótesis ¿o era 

una  mujer  rica  viviendo  en  un  régimen  de  excepción?  No 

entendía  nada.  Por  suerte,  entender  qué  era  el  Varado  no 

era  parte  de  su  misión.  Su  objetivo  era  encontrar  a  David. 

Pero debía ser paciente y andarse con pies de plomo. Quizá 

los  primeros  días  sería  mejor  no  alejarse  de  la  Escuadra.  El 

arquitecto confiaba en que tarde o temprano lo encontraría. 

Ni  siquiera  tenía  que  molestarse  en  buscarlo  —eso  podría 

llamar  la  atención—.  “Debes  actuar  como  lo  haría  un  nuevo 

interno, más preocupado por los filtros”. 

Se distrajo escuchando el rumor acompasado de grillos y 

chicharras. En el cielo seminublado apenas se divisaban pocas 

estrellas tiritando al compás de los insectos. Relajado, volvió 

a acostarse y se durmió enseguida. A medianoche fue al baño. 

Mientras orinaba escuchó el cintarazo, un rumor de quejidos. 

Otra  vez  sintió  un  vago  impulso  de  averiguar  qué  estaba 

pasando, pero luego oyó que alguien roncaba estentóreamente 

y decidió volver al camastro. 
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A la mañana siguiente despertó cerca de las diez, hambriento 

y con la boca reseca. El comedor estaba vacío, pero encontró 

el desayuno servido en una mesa del centro. Los huevos con 

jamón y el café estaban fríos, pero Ciro los devoró con avidez. 

“Por lo visto la administración está al tanto de todo”. Notó que 

había tres mesas disponibles. Las demás tenían sillas encima. 

¿Sólo  había  tres  internos  en  la  Escuadra?  ¿Dónde  estaba  el 

Gordo de la víspera? Iba a tomar el jugo de naranja, pero una 

sospecha  dejó  suspendido  el  movimiento  del  brazo  entre 

la  mesa  y  su  sed.  ¿Podría  contener  un  somnífero  o  alguna 

droga  disuelta?  Pensó  que  ese  tipo  de  dudas  podían  ser  los 

primeros  síntomas  de  paranoia  y  vació  el  recipiente  de  un 

trago. Después del desayuno, se bañó y salió a la huerta que 

colindaba con la Escuadra. 

Recorrió  una  vereda  que  serpenteaba  entre  arriates 

de  flores  y  hortalizas,  árboles  frutales,  especias  y  plantas 

aromáticas dispuestas con la gracia de un jardín ornamental. 

Había  tramos  apenas  desbrozados  donde  parecía  que 

terminaba la zona de vegetación domada. Ciro pensó que las 

partes desaliñadas no se debían a negligencia, pues el jardín, 

al  menos  la  zona  que  había  recorrido,  daba  la  impresión  de 

equilibrio  y  armonía.  En  una  bifurcación  eligió  un  camino 

que lo llevó hasta un parterre circular en donde se mezclaban 

diversas  flores,  en  un  orden  preestablecido  para  parecer 

casual,  formando  acordes  cromáticos  que  le  recordaron 

algún cuadro puntillista. Cerró los ojos y respiró un perfume 
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que  le  llegaba  a  rachas.  Lo  invadió  un  sosiego  que  no  había 

sentido desde hacía varios días. “¿Quién cultiva este jardín?”, 

pensó. Calculó que se requería una legión de jardineros para 

mantenerlo  en  ese  estado.  ¿Quién  les  paga?  ¿De  dónde  sale 

el  dinero?  Recordó  que  el  arquitecto  había  insinuado  que  la 

administración hacía negocios raros, ¿o había dicho turbios?, 

aunque también afirmó varias veces que en la Ciudadela cada 

cosa  podía  ser  algo  muy  diferente  de  lo  que  parecía.  ¿Eso 

significaba que los ruidos que lo despertaron la primera noche 

podían tener una causa inocua y, en cambio, en esa tranquila 

huerta debería estar alerta? Quizá sólo había querido decirle 

que no bajara la guardia, que la misión exigía una vigilancia 

constante.  Se  preguntó  si  el  arquitecto,  en  su  desesperación 

por  recuperar  a  David,  no  habría  subestimado  los  riesgos. 

Era como si lo hubieran puesto a jugar un juego peligroso sin 

aclararle todas las reglas. Tal vez el arquitecto lo había elegido 

precisamente a él, entre todos sus conocidos, porque confiaba 

en  su  iniciativa  para  sortear  cualquier  dificultad  que  se 

presentara. Aún así, pensó que se había dejado convencer muy 

rápido,  que  el  arquitecto  le  había  contagiado  su  optimismo, 

pues  estaba  seguro  de  que  sería  una  empresa  fácil,  aunque 

no exenta de riesgos. Incluso consideró la posibilidad de que 

David, enterado de su llegada, acudiera a recibirlo como a un 

salvador. El arquitecto había estimado que en una extensión 

de  trescientas  hectáreas  habitadas  por  menos  de  mil  almas 

tarde o temprano sería inevitable encontrarse con cada uno 

de  los  habitantes,  como  pasa  en  un  pueblo  chico.  También 

le  había  aconsejado  que  los  primeros  días  se  abstuviera  de 

buscar o preguntar por su amigo, pues eso llamaría la atención 

y  levantaría  sospechas  de  las  autoridades.  Primero  había 

que  asegurar  su  ingreso.  Pasar  todos  los  filtros  —no  sabía 

cuáles ni cuántos—.  Tendrás que andar con mucha cautela, ser 
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 paciente, es posible que él vaya a buscarte. Aunque no lo dijo, 

a  Ciro  le  dio  la  impresión  de  que  al  arquitecto  le  importaba 

más confirmar la presencia de David en el Varado como si no 

confiara plenamente en el testimonio del Turco. ¿Por qué? Tal 

vez le había molestado la insinuación de que David podía no 

estarla pasando tan mal ahí. La noche de su entrevista en El 

Oasis, el Turco le confesó su sospecha de que si David seguía 

ahí,  lo  hacía  por  su  propia  voluntad.  La  decisión  de  ocultar 

su  paradero  se  explicaba  por  el  temor  de  irritar  a  su  padre. 

 Es imposible que David no esté al tanto de la ruptura de Manuel 

 con  el  doctor  Helmuth.  Ahora,  a  él  también  le  incomodaban 

esos  supuestos  del  Turco,  pues  daban  pie  a  la  sospecha  de 

que  la  misión  era  una  causa  perdida.  Sintió  la  necesidad  de 

aferrarse a la versión del arquitecto: David está preso y anhela 

con toda el alma ser rescatado. Ciro le había preguntado cómo 

iba a encontrarlo si lo tenían preso. Y el arquitecto había dicho 

que  no  creía  que  estuviera  encarcelado  y  oculto:   No  lo  dejan 

 salir de la Ciudadela ni comunicarse. Seguro anda libre, pero vigi-

 lado de cerca. No tengo ni sombra de duda. Incluso en el supuesto 

 de que David hubiera ido voluntariamente, estoy casi seguro de que 

 lo  han  obligado  a  permanecer  allá.  Con  el  único  propósito  de 

 joderme a mí... tú sabes lo pata de perro que es, no soportaría ni 

 una semana de encierro. Por eso no le permiten comunicarse con 

 nadie de fuera.  Este razonamiento le pareció inobjetable. 

Vagamente  advirtió  que  no  estaba  solo.  El  Gordo  que 

había visto un día antes en el comedor estaba recargado en un 

árbol situado a unos metros. Llevaba un sombrero de fieltro 

tan chico que apenas le cubría la calva, y un saco negro, muy 

ajustado, que a Ciro se le antojó un disfraz demasiado evidente. 

Fingía leer un folleto, pero Ciro sintió que lo observaba con 

sigilo. Levantó la mano en señal de saludo, pero el otro apenas 

movió  la  cabeza  como  respuesta.  Ciro  no  supo  si  atribuir 
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esa  reserva  a  suspicacia  o  a  mera  hostilidad.  ¿Era  empleado 

o  interno?  ¿Lo  había  seguido  o  trabajaba  en  esa  zona  del 

jardín?  ¿Le  habían  ordenado  vigilarlo  porque  sospechaban 

algo  o  era  un  procedimiento  habitual  con  los  nuevos?  Ciro 

no  resistió  la  mirada  pesada  y  persistente.  Se  alejó  por  una 

vereda que serpenteaba, pero luego, sin saber cómo, regresó 

al mismo punto. El hombre se había ido, pero eso lo inquietó 

aún más, pues confirmaba que lo estaba siguiendo. Sintió el 

impulso de desandar el camino para enfrentarlo. ¿Por qué no 

sorprenderlo y arrancarle alguna revelación? Esperó un rato, 

pero no oyó ni vio a nadie a su alrededor. ¿Dónde estaban los 

habitantes del Varado? El jardín, igual que el pabellón donde 

se  ubicaba  su  cuarto  parecían  lugares  abandonados.  Intentó 

visualizar  el  camino  que  acababa  de  recorrer.  Lo  imaginó 

intrincado como una red de vasos comunicantes que en algún 

punto debería conectarse con una arteria mayor, una avenida 

que dividiera el terreno. 

De pronto lo sobresaltó un grito agudo. Fue hacia la zona 

de donde provenía, pero se topó con un seto elevado y circular. 

Rodeó el muro vegetal en busca de una abertura que dejara ver 

el otro lado, donde alguien seguía gritando. Nervioso, caminó 

por una vereda que lo alejó de los gritos. Deambuló un buen 

rato.  Cuando  el  sol  estaba  en  el  cenit,  se  sintió  agotado.  Se 

recostó en la tierra, a la sombra de un liquidámbar. Encendió un 

cigarro y recordó que al menos tres veces había pasado cerca de 

un pozo ciego. Sospechó que había andado en círculos. A esa 

hora el sol no ayuda a orientarse. Lamentó no haber incluido

una  brújula  en  su  equipaje.  Tenía  una  vaga  noción  acerca  de 

la  ubicación  del  edificio  de  la  Escuadra  en  relación  con  la

costa. Una gaviota rayó el cielo, Ciro pensó que suponiendo que 

el ave iba o venía de la costa podría orientarse con esa línea. El 

movimiento de las hojas, mecidas por la brisa, confirmó sus 
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coordenadas. Reanudó la marcha siguiendo la recta imaginaria 

que  debía  llevarlo  a  la  Escuadra.  Pronto  encontró  un  camino 

ancho flanqueado por palmeras. Avanzó hasta una glorieta en la 

intersección de dos avenidas que formaban una cruz y dividían 

el jardín en cuatro secciones, pensó que se había perdido en 

la que rodea el edificio de la Escuadra. Fue a sentarse en una 

banca sombreada por un emparrado en forma de arco. En el 

centro de la glorieta se erguía una cruz de madera cercada 

por un arriate de dalias púrpuras y acelgas de nervadura roja. 

Detrás de la glorieta, divisó a un joven absorto en la lectura 

de  un  periódico  arrugado  y  amarillento.  La  figura  esquelética 

y  el  cabello  revuelto  contrastaban  con  cierta  suavidad  de  las 

facciones. El rostro moreno y aindiado hizo pensar a Ciro que 

era un campesino. De pronto el joven se paró de un salto y arrojó 

el periódico con furia como si le quemara las manos. Murmuró 

una plegaria con los brazos y el rostro levantados hacia el sol. 

—¡Que  no  hay  milagros!...  malditos,  protestantes,  rojos, 

masones, son todos iguales... yo mismo fui un cerdo descreído, 

pero pedí y se me otorgó la fe. ¿No es milagro… ese carisma? 

Siguió  una  diatriba  frenética  en  donde  se  atropellaba 

el  español  con  latinajos  y  expresiones  en  alguna  lengua 

desconocida para Ciro. Al vociferar, el hombre mostraba unas 

encías  chimuelas  que  le  daban  un  aire  estrafalario.  Movía  a 

compasión y a risa a la vez. Ciro, angustiado, se preguntó si 

no  serían  los  signos  preliminares  de  un  ataque  epiléptico. 

En  ese  momento,  como  una  aparición  providencial,  de  una 

vereda salió un hombre calvo con hábito de sacerdote seguido 

por un joven, con bata blanca, cargando un maletín. Cuando 

el campesino los vio corrió a su encuentro y se dejó caer de 

hinojos a los pies del primero. El clérigo le puso una mano sobre 

la cabeza y musitó unas palabras que Ciro no pudo escuchar. 

El  campesino  se  tranquilizó.  Ciro  recordó  haber  leído  que 
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la  epilepsia  y  la  glosolalia  alguna  vez  fueron  consideradas 

enfermedades  sagradas.  Tal  vez  por  eso,  el  joven  doctor  se 

había  limitado  a  observar  la  actuación  del  religioso.  Ciro 

estaba  sorprendido  y  un  poco  irritado,  pues  le  pareció  que 

en la escena anterior había algo histriónico, melodramático, 

como si fueran actores en un teatro invisible. Se preguntó si 

el hecho no entrañaba una explicación más perturbadora que 

la de un ataque de epilepsia o un trance de glosolalia. Hacía 

poco había leído un reportaje sobre experimentos con drogas 

llevados a cabo para inducir alteraciones de conducta. Quizá 

el arquitecto no había exagerado al decir que la Ciudadela se 

había convertido en un refugio de orates. 

Más  tarde  volvió  a  la  Escuadra  desconcertado.  Quería 

estar  solo.  No  quería  encontrarse  con  el  Gordo.  Así  que 

bajó  a  comer  ya  tarde.  Al  retirarse  del  comedor  agarró  una 

gaceta que alguien había dejado en una de las mesas. Cuando 

subió a su cuarto seguía inquieto y un poco tenso. Tuvo unas 

ganas repentinas de sacudirse el mal sabor que el paseo por 

la  huerta  le  había  dejado,  de  escapar  unas  horas  del  Varado 

para  distraerse.  Pero  sabía  que  era  una  idea  demasiado 

estúpida  y,  además,  afuera  había  comenzado  a  lloviznar. 

Hojeó  distraídamente  la  gaceta  titulada   Alba  Libertaria.  Al 

ver la fecha de la publicación, marzo de 1939, pensó que iba 

a  encontrar  algún  eco  de  las  noticias  que  tenían  en  vilo  al 

país en aquellos días: la inminencia de la guerra en Europa o 

las  intrincadas  negociaciones  del  gobierno  de  Cárdenas  con 

las  empresas  petroleras  afectadas  por  la  expropiación.  Pero 

ningún  artículo  mencionaba,  ni  de  pasada,  esos  asuntos.  La 

mayoría  de  los  títulos,  “Semblanza  de  Montesquieu”,  “ABC 

del Anarca”, “Cartilla socialista” y otros por el estilo, indicaba 

que  era  una  especie  de  catecismo  político  para  forjar  a  los 

ciudadanos del Varado. Algunos usaban el método de preguntas 
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y respuestas, igual que el catecismo del padre Ripalda. Ciro 

se preguntó si no había un ánimo de parodia en cada página 

del folleto. No faltaban temas prácticos: sobre el manejo de 

las colmenas o sobre el cultivo de hortalizas. Después de un 

escrito titulado “Destruir para crear” venía un método para 

afilar cuchillos de cocina. Ciro no supo si era una broma o 

pura casualidad. Leyó a medias cada uno de los artículos sin 

demasiado interés, salvo el único que lo hizo reír aunque al 

principio no supo por qué. 

Arpías


I

Hoy me demoré en la oficina aunque no tenía pendientes. 

Últimamente me da miedo regresar a casa pues el enjambre 

de  aullidos  empieza  casi  siempre  a  la  hora  que  vuelvo. 

Frente a mi escritorio está el de Félix Corso, el típico pobre-

diablo al que seguramente no quieren en su casa. Siempre 

me ha irritado un poco su presencia, pero hoy sí, de plano, 

me resultó intolerable. Por las miradas que me lanzaba me 

di cuenta de que yo tampoco le agrado mucho que digamos. 

No es raro que el tipo haga horas extras. El caso es que hoy 

coincidimos. Cuando se estaba poniendo tenso el duelo de 

miradas  decidí  largarme.  Pero  una  voz  áspera  me  ordenó 

que no me moviera. Me quedé paralizado, no por espíritu de 

obediencia, sino por el atroz presentimiento de que estaba a 

punto de sufrir una embestida. Primero el coro de insultos: 

Faetón  de  pacotilla,  lombriz  de  tierra,  Ícaro  de  mierda, 

verga desplumada y otros por el estilo. Empecé a sudar de 

terror.  Me  repetía  para  adentro:  no  existen,  no  existen… 

Creo que ni siquiera moví los labios, pero Corso notó algo, 

pues  comenzó  a  verme  con  suspicacia.  Y  el  muy  imbécil 

suspendió su labor, pero no se iba. Sentí ganas de insultarlo. 
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“Déjame  solo,  animal,  déjame…”  repetí  compulsivamente 

sin mover los labios. Una arpía se burlaba: “¡Cómo vas a estar 

solo si estamos nosotras!”. No creo que pueda ocultarse una 

angustia tan grande como la que sentí. Corso se dio cuenta 

y como es un pusilánime debe haberse sentido amenazado. 

Al  fin  se  fue.  La  tensión  bajó,  pero  el  enjambre  seguía. 

Hablaban  de  mí  como  si  yo  no  estuviera  presente.  No  sé 

cuánto  tiempo  permanecí  clavado  en  mi  asiento.  Llegó  la 

señora  del  aseo  y  aunque  le  sorprendió  verme  se  puso  a 

trapear. Sentí que de algún modo se daba cuenta de lo que 

me pasaba y se aguantaba la risa. Aproveché una tregua de 

silencio  para  salir  a  la  calle.  Deambulé  por  las  calles  del 

centro. Por primera vez, en los lugares más populosos tenía 

la  sensación  de  no  pasar  desapercibido.  Busqué  un  lugar 

desierto. En una esquina me salieron al paso dos tipos altos. 

Discutían animadamente, pero al verme se callaron. Yo me 

seguí de largo, a unos metros me detuve y miré hacia atrás. 

Ellos me observaban y sonreían. Me alejé a toda prisa. En 

una  avenida  muy  transitada,  aumentó  la  sensación  de  ser 

vigilado. Cualquier persona que me mirara un instante, se 

me  hacía  sospechosa.  Cuando  sentí  que  la  pesadilla  iba  a 

empezar de nuevo tomé un taxi. 

Antes de entrar a mi casa, esperé un buen rato en el umbral. 

Más  angustiado  que  nunca  por  el  presentimiento  de  que 

adentro  me  esperaba  lo  peor.  Es  la  primera  vez  que  me 

atacan fuera. Me aterra lo rápido que empeora este asunto. 

Cada  vez  estoy  más  seguro  de  que  es  cosa  del  diablo. 

Hace  unos  días  aún  había  algunas  voces  suaves  y  aéreas, 

como de niño. Casi siento nostalgia al recordar la primera 

aparición. Estaba en la cama. Escuché esa voz de soprano 

cantando la cancioncita de cuna. Pensé que había fiesta en 

la casa de al lado. Al otro día lo mismo, pero con algunas 

disonancias:  una  risotada,  un  insulto,  una  que  otra  arpía. 

Luego fueron legión y al final acabaron ahuyentando a las 
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más dulces. Desde hace días me siento en el filo del abismo. 

Me horroriza perder el control. ¿Hay algo peor que eso? 


II

Hace tiempo dejé de ver a mi novia. Hace un mes que no 

voy a la oficina. Si tuviera teléfono, seguro ya me habrían 

avisado  que  estoy  despedido.  Paso  la  mayor  parte  del  día 

acostado. Cuando me dejan en paz, leo un poco periódicos 

y revistas viejas. Desde hace días me atosigan a cualquier 

hora,  como  moscas  furiosas.  Saber  que  no  vienen  de 

fuera no disminuye el horror. A veces me siento como un 

cordero  acechado  por  una  manada  de  lobos  que  también 

soy  yo  mismo.  No  entiendo  el  sentido  de  sus  insultos: 

Ícaro de pacotilla, Faetón de chocolate, nosotras somos las 

verdaderas  águilas,  tú  eres  una  pinche  lombriz  de  tierra. 

Otras,  menos  hostiles,  dicen  cosas  incomprensibles.  Me 

atosigan cuando quiero comer. Hay unas que se especializan 

en obscenidades: verguita de bebé, ya ni se te para… Hoy 

en la mañana una de éstas fue la más persistente: “jálatela, 

jálatela…”.  Pensé  que  masturbarme  podría  ser  un  buen 

distractor. Saqué mis fotos de viejas encueradas y funcionó. 

Cuando acabé se habían ido. Me sentí tranquilo, pero muy 

culpable  por  haber  pecado.  ¿Qué  es  peor:  obedecer  a  una 

enviada  del  demonio  o  el  vicio  de  Onán?  Me  preocupa  la 

posibilidad de lastimar a alguien y no darme cuenta. A veces 

recibo órdenes espantosas. Pero lo que más me espanta es 

que alguien se entere de lo que me pasa. 


III

Una semana de tregua bastó para hacerme ilusiones de que 

no volverían. Me sentí tan confiado que me animé a ir a la 

cena por el cumpleaños del abuelo. 
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A la hora de la comida, en la gran mesa de la sala empecé 

a  ponerme  nervioso.  La  comida  me  daba  mucho  asco. 

Presentí  el  griterío  inaudible  para  los  demás  y  me  fui  a 

encerrar al estudio de mi abuelo. Primero la andanada de 

obscenidades. En vano me repetía: “estás solo, alucinas…”. 

Eso sólo las exaspera: “Pobre pendejo, entonces con quién 

hablas”. Tenía taquicardia. Decidí tomarlo con estoicismo: 

me  recosté  a  esperar  a  que  se  fueran.  A  veces  he  notado 

que,  si  me  quedo  quieto  y  callado,  se  van  degradando  a 

murmullos  hasta  desvanecerse.  Más  tarde  volví  a  la  sala. 

Me  sorprendió  que  todos  siguieran  en  sus  lugares  y  mi 

plato  de  sopa  estuviera  como  lo  había  dejado.  Nadie  me 

dijo nada. Aparentemente, nadie había notado mi ausencia. 

Se  me  hizo  raro.  Había  algo  sospechoso  en  su  actitud. 

Me  dediqué  a  examinarlos  al  sesgo.  Risas  nerviosas,  por 

cualquier tontería. Hablaban sin parar, con la boca llena de 

pastel. Gesticulaban mucho. Pensé que todos eran actores 

de  relleno  de  esa  obra  grotesca  que  es  mi  vida.  Como  si 

cayera en la cuenta de que hasta ahora yo hubiera sido el 

único actor, y espectador inconsciente. 

De pronto noté algo aún más extraño: el espacio de la sala 

se había dilatado y la luz de la lámpara alumbraba como un 

sol  que  no  dejara  ni  un  resquicio  de  sombra.  Era  como  si 

hubieran cambiado el foco por uno cien veces más potente. 

Luego dejé de oír las conversaciones. Los demás movían los 

labios  como  actores  de  una  película  muda.  Se  me  ocurrió 

que  el  estruendo  de  las  arpías  me  había  dejado  sordo.  Al 

mismo  tiempo  me  sentía  lejos  de  la  escena.  Pero  yo  veía 

a  todos  como  a  través  de  una  lupa.  Me  repugnaba  su  piel 

sebosa,  llena  de  manchas,  vellos  y  verrugas.  Pensé  que 

no  eran  personas  de  verdad,  sino  fantoches  controlados 

a  distancia  por  algún  taumaturgo.  Me  exasperaba  que 

continuaran actuando como si no pasara nada. Me quemaba 

el deseo de gritarles que dejaran de fingir. Luego, como si 
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el  espanto  nunca  fuera  suficiente,  una  nueva  arremetida. 

Una  arpía  me  ordenó  que  rociara  a  todos  con  gasolina  y 

les prendiera fuego. Así vería que eran muñecos llenos de 

estopa. Sentí que la sobremesa duraba siglos. Tía Lupe me 

dijo: “¿Por qué te tapas los oídos?”. Entonces todos voltearon 

a verme y bajaron la voz. No dije nada. Me escurrí hacia el 

baño.  Una  hora  después,  fui  a  despedirme  de  cada  uno  y, 

otra vez, nadie me dijo nada. 

¿Se habrán dado cuenta? ¿Me encerrarían en la Castañeda si 

lo supieran? ¿Me llevarían con un exorcista? 


IV

Hacía  varias  semanas  que  no  salía  del  claustro,  pero  ayer 

estaba  nublado  y  me  animé  a  dar  un  paseo  por  la  huerta. 

Cuando el cielo se despejó un poco y el sol alumbró, corrí a 

guarecerme bajo el limonero. Sentado, junto al tronco, me 

puse a leer una epístola de san Pablo. La lectura no lograba 

absorberme,  pues  tenía  la  sensación  de  ser  observado. 

Al  voltear  no  vi  a  nadie.  Seguí  leyendo  con  una  creciente 

tensión en la nuca. Oí una voz grave y gire la cabeza. Sólo 

había un pájaro en una rama, justo a la altura del sol. Cerré 

los ojos unos segundos y al abrirlos vi que el pájaro se había 

convertido en una pelota amarilla. “Vengo a decirte qué es 

lo que te pasó antes de que llegaras acá” dijo. Y yo: “¿Quién 

eres?”,  “Un  emisario”.  Me  contó  que  el  aire,  y  el  universo 

entero,  es  un  hervidero  de  espíritus  que  aún  no  logran 

purificarse.  Las  voces  que  oigo  son  almas  que  se  mueven 

a  través  de  los  rayos  del  sol,  pero  no  logran  elevarse  lo 

suficiente, pues aún gravitan en torno a la materia y tienen 

mucho apego a su memoria. Tratan de llegar al sol, que es un 

enjambre de espíritus, para purificarse y luego ascender a 

otra estrella más grande donde podrán aligerarse otro tanto 

y  así  sucesivamente  hasta  alcanzar  un  estado  de  energía 
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pura.  Mis  nervios  excitados  crean  un  campo  magnético 

que  los  atrae  y  los  galvaniza.  Creen  que  soy  una  especie 

de  trampa  y  la  causa  de  que  no  puedan  elevarse.  Por  eso 

me  hostigaban  y  me  prohibían  comer.  Los  alimentos  son 

combustible. Para aligerarse hay que arder, quemar todo el 

combustible del cuerpo”. 

No sé si debo ir con mi confesor. Sé que esta visión podría 

ser cosa del diablo. ¿Me echarían del convento si confieso? 

Aquí estoy en mi elemento, como pez en el agua. 

Lo releyó, pensando que algo tenía que ver con la escena que 

había  presenciado  horas  antes.  La  intención  satírica  que  le 

atribuyó al escrito le recordó el desprecio del arquitecto hacia 

los  curas.  ¿ Alba  Libertaria  era  el  órgano  de  propaganda  de 

los Caballeros Racionales del Anáhuac? El impreso de menos 

de  cincuenta  páginas  incluía  un  espectro  de  corrientes  que 

quizá  sólo  comulgaban  en  su  anticlericalismo.  Parecía  un 

inventario de los distintos modos de ser jacobino. ¿Se había 

atomizado la logia matriz en grupúsculos luego de la ruptura 

entre el arquitecto y el doctor alemán? ¿Sus enemigos habían 

metido cizaña para derrotarlo? Era extraño que el arquitecto 

no  conservara  un  aliado  en  quien  pudiera  confiar.  Tal  vez 

sentía que todos le habían dado la espalda al cerrar filas con 

el nuevo mandamás. 

La  persistente  llovizna  lo  obligó  permanecer  en  su 

cuarto, cavilando. 
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El  sábado  a  medianoche  cayó  un  aguacero.  Ciro  apenas 

durmió.  Los  truenos  y  el  golpeteo  de  un  postigo  azotado 

por  el  viento  lo  despertaron  varias  veces.  En  la  madrugada 

escuchó un repique de campanas y, a pesar de la desvelada, 

decidió levantarse temprano para aprovechar el día. Se bañó 

con agua casi fría para sacudirse la modorra. En el comedor 

se tomó dos cafés y salió a la mañana brumosa. Lloviznaba y 

soplaba un viento frío. Al llegar a la avenida de la República 

sintió ganas de volver a su cuarto y se quedó un rato de pie, 

vacilando.  De  pronto  aparecieron  dos  hombres  de  aspecto 

lánguido caminando aprisa hacia el otro extremo de la avenida. 

Le llamó la atención la extraña vestimenta de ambos: camisa 

de  manga  larga  y  pantalón  amarillos.  Tuvo  la  impresión  de 

que iban en piyama. ¿Se les había hecho tarde para la misa? 

¿Vestían uniforme? Sin saber bien por qué, se fue tras ellos 

rumbo al casco de la hacienda, pasaron cerca de la entrada al 

Varado y se siguieron de largo. Cruzaron el atrio y entraron 

a la iglesia. Ciro se detuvo frente al umbral unos segundos y 

luego caminó hasta una capilla abierta situada a la derecha del 

pórtico.  A  través  de  un  zaguán  entornado,  vio  una  palmera 

en  el  centro  del  patio.  Dudó  unos  segundos  antes  de  pasar 

al  otro  lado.  Una  buganvilia  alegraba  los  muros.  En  una  de 

las  ventanas  superiores  creyó  ver  una  silueta  moviéndose. 

¿Quién habitaba ese lugar? Le pareció demasiado grande para 

ser casa parroquial. ¿Un convento? Caminó hasta una puerta 

de madera con el escudo de una orden religiosa, pero no se 
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animó  a  tocar.  Pensó  que  si  era  un  convento  debía  existir 

un claustro. Imaginó un laberinto de pasillos y celdas donde 

podía  mantenerse  encerrada  y  oculta  a  una  persona.  El 

arquitecto  estaba  seguro  de  que  David  andaba  libre,  aunque 

siempre  vigilado,  pero  qué  harían  las  autoridades  si  le  daba 

por sublevarse o intentaba escapar. Seguro que no dudarían 

en  encarcelarlo.  Decidió  rodear  el  edificio  en  busca  de  otro 

acceso más alejado de la iglesia. Al salir del atrio tomó hacia 

la izquierda y avanzó al ras del muro que parecía el límite de 

una fortaleza. Pensó que el convento quizá era parte de una 

antigua misión. Recordó que en los planos del arquitecto no 

había iglesia ni convento. Al doblar la esquina, divisó un arco 

de  medio  punto  sobre  la  barda  occidental.  Se  paró  frente  al 

vano que enmarcaba una perspectiva interesante de esa zona 

de la Ciudadela. En primer plano, lo que debió ser la huerta 

conventual convertida en espesura, enseñoreada por palmeras 

de porte majestuoso. Luego la fachada conventual roída por el 

salitre, seguida por el macizo campanario de la iglesia y al fondo 

la mancha rojiza de las tejas de algún edificio de la hacienda. 

Se internó por el camino de piedras irregulares. Con el rabillo 

del  ojo  alcanzó  a  ver  la  ráfaga  de  un  teporingo  ocultándose 

en la maleza. A su paso hubo alboroto de alas en árboles que 

hervían de zanates. Un efluvio de azahar lo hizo imaginar a los 

monjes  o  misioneros  tratando  de  aclimatar  plantas  exóticas 

como la vid o el naranjo. ¿Por qué habían claudicado? A unos 

pasos del edificio le llamó la atención una ceiba cuyas raíces 

se abrían paso removiendo piedras y desfigurando el camino. 

Entró al edificio por un enorme boquete. En un salón amplio, 

quizá  el  refectorio,  lo  envolvió  una  pestilencia  de  miasmas. 

Mientras  subía  las  escaleras  adosadas  a  un  muro  escuchó  el 

eco de varias goteras. Dudó unos segundos. ¿Qué caso tenía 

husmear en esa ruina inservible como cárcel? Decidió seguir. 
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En la planta alta atravesó habitaciones derruidas. A unas les 

faltaba  parte  del  techo;  a  otras,  un  muro.  Salió  a  un  pasillo 

estrecho  y  sombrío  flanqueado  por  dos  hileras  de  puertas. 

Por  la  ventana  de  una  celda  del  ala  oriental  se  asomó  a  un 

patio con un pozo en el centro. Vio a un gato agazapado en un 

rincón y arriba la cruz que remataba la cúpula del campanario 

recortándose contra el cielo gris. Pensó que la iglesia era un 

edificio  más  nuevo  que  el  convento  o  había  sido  remozada 

recientemente. En el ala opuesta, hacia el este, más allá de la 

barda, alcanzó a ver unas cruces del camposanto. La loza del 

techo  se  interrumpía  abruptamente  a  mitad  del  pasillo.  Por 

una  escalera  vertical  subió  al  techo.  Sentado  en  el  filo  de  la 

barda  se  demoró  contemplando  los  sedimentos  del  claustro 

bajo. Sólo quedaba el arranque de unos muros que parecían 

haber  emergido  de  la  tierra  como  una  acumulación  mineral 

de  siglos.  Había  montones  de  piedras  y  de  vigas  apolilladas 

por  doquier.  ¿Habían  ido  desmantelando  ese  edificio  para 

construir la iglesia o la hacienda? 

Oyó  el  rumor  de  un  motor.  El  ruido  venía  del  norte, 

pero la barda de ese lado impedía ver el coche. Era la misma 

barda que colindaba con la terracería por donde se llegaba al 

Varado. Más tarde pudo ver el camión de redilas, la estafeta 

del correo, entrando al casco de la vieja hacienda. Desde esa 

altura podía abarcar los edificios principales de la hacienda: 

la casa mayor, convertida en bodega, y el edificio menor, que 

ahora  fungía  como  recepción  de  la  Ciudadela.  Las  dudas  se 

agolpaban  en  su  mente.  ¿Cuando  se  construyó  la  hacienda 

aún  existía  el  convento?  ¿Hubo  algún  vínculo  entre  ambas? 

David le había dicho que el ambicioso proyecto urbanístico 

de  su  padre  —que  había  recibido  elogios  en  el  Congreso 

Internacional de la Arquitectura Moderna de 1933— pretendía 

emplazar  la  Ciudadela  desde  cero,  haciendo  tabula  rasa 
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con los edificios que ya estaban ahí. ¿Se refería sólo al viejo 

convento o también a la iglesia y a la hacienda? ¿Entonces por 

qué seguían en pie, casi en la periferia, pero absorbidos por la 

Ciudadela? ¿Esa era la causa de la ruptura entre el arquitecto 

y la actual administración, aliada de la iglesia? Permaneció un 

rato en el techo, tiritando de frío. 

Luego le llegó el murmullo de un canto litúrgico. Pensó 

que eran los asistentes a la misa, pero eran voces magníficas, 

tal vez de un coro profesional. Sentía la cara empapada así que 

decidió refugiarse en la iglesia. 

Desde  el  umbral  advirtió  que  la  mitad  de  las  bancas 

estaba  desocupada.  La  música  había  terminado.  Creyó  que 

no  tardaría  en  reanudarse  y  se  sentó  en  medio  de  la  nave. 

Durante  un  rato  escuchó  distraído  al  sacerdote  empeñado 

en  presentar  a  un  escéptico  como  alguien  perdido  en  un 

laberinto  sin  salida.  Ciro  dejó  vagar  la  mirada  por  la  nave 

apenas iluminada por la luz de las veladoras. El temblor de las 

sombras en las rugosidades de la piedra animaba los muros 

con  una  especie  de  palpitación.  Diríase  que  respiraban. 

Recordó  que  de  chico,  cuando  su  abuela  lo  llevaba  a  misa, 

el mismo efecto de la luz en las figuras de Cristo o de santos 

martirizados lo aterraba. Desde entonces las iglesias barrocas 

le  resultaron  inhóspitas.  Pero  ese  lugar,  austero  y  un  poco 

sombrío, le pareció acogedor. 

—Ayer, en la tarde, —dijo el cura con voz grave y monótona 

—descansaba en la huerta después de desyerbar una vereda. 

De pronto un trino melodioso me dejó boquiabierto. Sonaba 

como  si  el  pajarito  conociera  las  reglas  más  intrincadas

de  la  música.  Paré  la  oreja  para  memorizar  aquel  ritmo. 

Recordé que un poeta romano dijo que nuestro canto es una 

imitación  del  canto  de  las  aves…  cerré  los  ojos  y  me  sentí 

transportado a las alturas. Entreví los nueve órdenes angélicos 
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entonando  la  misma  melodía  para  alabar  la  belleza  de  la 

creación.  Lo  más  conmovedor  de  aquella  visión  fue  que 

nosotros, los fieles de la Ciudadela, formábamos parte de 

esa sinfonía. 

Ciro se preguntó si el cura bromeaba. ¿Podía bromearse 

con eso, en un sermón? ¿El cura se había dormido en la huerta 

y ahora contaba un sueño? Trató de imaginar las huestes de 

querubines  y  de  arcángeles  y  recordó  un  grabado  de  Doré 

para la Divina Comedia. 

—Luego imaginé cuando nuestro señor, sentado frente al 

órgano de las posibilidades, improvisó el universo. Comprendí 

la importancia de la música, pues es a través del sonido, no de 

la palabra, cómo Dios manifiesta su presencia entre nosotros. 

No  bromeaba.  Pero  Ciro  dudó  que  esas  ideas  fueran 

ortodoxas. 

—Pues  el  Verbo,  así  entiendo  los  primeros  versículos 

de san Juan, es la luz que fecunda todo, esparce semillas de 

alegría y el mundo florece y produce algo armonioso…

Extrañamente, Ciro pensó que sería reconfortante com-

partir esa visión del mundo. Alguna vez, cuando acompañaba 

a  su  abuela  a  la  iglesia,  había  creído  que  era  hermosa  una 

vida punteada por el ritmo de las campanas y la música de la 

liturgia. Le habría gustado comulgar, como su abuela, dejar de 

ser un espectador asustado y distante. Pero siempre se había 

sentido satisfecho de que sus padres no le hubieran inculcado 

ninguna religión. Comenzó a ganarle el sopor. El cura hablaba 

en voz baja. 

—Pero  el  hombre,  instigado  por  el  gran  embaucador, 

renunció  a  la  felicidad  por  unas  migajas  de  sabiduría  y  así 

trajo al mundo la disonancia y la tristeza. Así es, hermanos, 

pues  la  belleza  del  mundo  es  un  reflejo  de  la  de  arriba.  Por 

eso un descreído sólo percibe disonancias. Es como un sordo 
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que únicamente escucha el rumor de su alma quejumbrosa… 

He dicho disonancia, tal vez sea más preciso decir cacofonía. 

Ese rumor que oyen a toda hora los descreídos no proviene

de afuera, sino de adentro. Es como una tiniebla que no los deja 

ver  la  belleza  del  mundo.  Y  no  crean  que  es  un  defecto  del 

alma,  pues  el  señor  las  hizo  a  todas  bien  temperadas.  Es  el 

cuerpo, o si me lo permiten: el instrumento corporal, el que la 

desafina. Pues la carne es nuestro flanco débil, por ahí es por 

donde el gran embaucador nos tienta. 

Ciro, amodorrado, apenas podía seguir el sermón. Trató 

de  erguirse  para  no  deslizarse  por  la  pendiente  del  sueño. 

No  pudo.  Sintió  una  especie  de  volatilización  del  cuerpo, 

como si fuera una isla surgiendo del fondo de las aguas. Una isla 

que dilataba sus contornos con rapidez hasta convertirse en 

continente. En el centro vio una ciudad palaciega dividida por 

una retícula de canales en donde flotaban barcas a la deriva. 

Parecía una ciudad abandonada, pero se oía una música triste 

interpretada  por  un  violonchelo.  Luego  varios  instrumentos 

tocaban  la  misma  melodía  como  hilos  persiguiéndose 

en  el  aire.  Los  escuchaba  con  nitidez  sin  saber  de  dónde 

provenían. De pronto el horizonte se oscureció como si el sol 

desapareciera,  pero  era  una  ola  gigantesca  acercándose.  “La 

bilis,  la  bilis  negra”  gritó  alguien.  El  continente  desapareció 

bajo  el  agua.  La  voz  del  párroco  lo  despertó.  Lo  único  que 

retuvo  del  sueño  fue  una  imagen  de  arpas  y  violines  rotos 

arrastrados por la marea. No supo cuánto duró. Debió ser un 

parpadeo. El cura pontificaba en tono melodramático. 

—Por eso los melancólicos andan como ciegos en una ciu-

dad extranjera. No se hallan en ningún lado, siempre ansiosos, 

como una mosca dándose de topes contra la ventana. Prueba 

remedios  que  son  peores  que  la  enfermedad,  pues  la  única 

cura  sólo  puede  venir  de  arriba  y  Cristo  vino  al  mundo
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a  devolvernos  la  salud.  Por  eso  dijo  san  Pablo,  en  la 

epístola a los corintios, que la tristeza es buena cuando trae 

arrepentimiento  y  devuelve  al  descarriado  hacia  el  camino 

de  la  salvación,  pero  la  tristeza  del  mundo  sólo  produce  la 

muerte, dijo el apóstol. Pues la mayor locura del hombre es su 

insaciable curiosidad por las cosas que no puede saber. 

Ciro se preguntó a quién iba dirigido el sermón. Echó un 

vistazo a la concurrencia. La mayoría eran internos, aunque 

había  algunas  mujeres  de  rebozo  y  hombres  con  ropa  de 

manta que debían provenir de alguna ranchería cercana a la 

Ciudadela.  Vio  a  tres  hombres  vestidos  con  esa  especie  de 

piyama amarilla. Uno estaba cerca, sentado dos filas adelante, 

en un extremo de la banca. En el perfil que le ofrecía advirtió 

la  palidez  y  las  facciones  finas.  Rígido,  la  mirada  fija  en  el 

altar. Si no fuera por un leve temblor en las aletas de la nariz 

diríase un muñeco de cera. ¿Padecía alguna neuralgia o estaba 

muy impresionado por las palabras del cura? 

—Otra salida falsa para los melancólicos es la religión que 

se inventan cuando se enamoran. El amor carnal es un fruto 

apetitoso, pero de pulpa amarga. 

Ciro  pensó  que  esas  palabras  condenatorias  sólo  podían 

surgir de una profunda desilusión amorosa y del miedo a la vida. 

El joven de facciones finas se movió. En su rostro tenso se dibujó 

una sonrisa equívoca. Parecía que apretaba las quijadas como si 

estuviera a punto de balbucear algo. ¿A él se dirigía el sacerdote? 

—¿Recuerdan al poeta? Uno de los mejores barítonos que 

hemos tenido en el coro. Joven poeta en estado de gracia, si 

los  hay…  ¿Por  qué  se  perdió?  —Ciro,  sobresaltado,  irguió  la 

espalda y adelantó la cabeza para no perder una sola palabra. 

Pensó que el cura podía estar hablando de David—. Cuando 

estuvo cerca de nosotros, además del coro le gustaba el trabajo 

en la huerta, noté que su humor oscilaba como péndulo. Un 
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día estaba de buenas y al otro se ponía triste y huraño. Un día 

que andaba muy agüitado le pregunté qué lo hacía sufrir tanto. 

“Unos  ojos  brujos”  me  dijo  medio  bromeando.  ¿Y  antes  no 

habías sufrido? “Pues sí, pero no tanto”. Esa respuesta me dejó 

pensando si hay alguna manía que no provenga de la locura 

de amor. Entra por los ojos, hace desvariar a los tristes y los 

hunde  más  en  la  tristeza.  Cuando  se  decepcionan  la  única 

salida  que  ven  es  enamorarse  de  nueva  cuenta,  así  acaban 

enamorados  del  amor  y  el  diablo  cierra  el  círculo.  Bueno, 

pues yo traté de ayudar a este pobre muchacho, de traerlo a 

la fe. Hablaba horas con él después de los ensayos, pero era 

un hueso duro de roer… Estuvo en el coro un buen tiempo, 

la música le apasiona, pero al final desertó. Le perdí la pista 

una temporada. Cuando volví a verlo, daba pena. Ya nada lo 

alegraba… ¡Por unos ojos brujos!... En fin. 

Ciro tenía los nervios crispados. Los ojos de Olga, la novia 

de David, giraban en su mente. Vagamente recordaba que, el 

día  que  se  la  presentó,  David  comentó,  cuando  ella  se  fue: 

“¡Qué  ojazos,  eh!  ¿Moros?”.  ¿O  había  dicho  brujos?  ¿David 

usaba  indistintamente  cualquiera  de  los  dos  adjetivos  o  el 

párroco  los  había  confundido?  Tuvo  unas  ganas  repentinas 

de  salir  corriendo  en  busca  de  su  amigo.  Pero  su  prudencia 

instintiva  y  la  duda  se  lo  impedían.  Algo,  en  la  descripción 

del  cura,  no  correspondía  con  la  imagen  de  David.  Para 

empezar,  no  sufría  cambios  bruscos  de  humor.  Tampoco 

podía  imaginarlo  cantando  en  la  iglesia.  Podía  ser  cualquier 

otro habitante del Varado. Una coincidencia que fuera poeta. 

Permaneció en su asiento, absorto en sus reflexiones, sin poner 

atención en la misa. Cuando los fieles dijeron el  Agnus Dei y 

luego  se  formaron  para  recibir  la  comunión,  aún  se  debatía 

entre el deseo de preguntar al sacerdote quién era aquel joven 

poeta y el temor de cometer una imprudencia. Estaba seguro 
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que  el  religioso,  cómplice  del  administrador,  era  enemigo

del arquitecto. 

Afuera  había  dejado  de  llover.  Se  alejó  de  la  iglesia 

caminando despacio. Cuando llegó a la avenida de la República, 

en  vez  de  ir  hacia  el  centro,  regresó  a  la  Escuadra,  presa  de 

una  extraña  agitación.  Subió  a  su  cuarto  y  se  arrojó  en  el 

camastro. En el ajetreo de los últimos años el rostro de Olga se 

había perdido entre los escombros de su memoria. Y ahora el 

cura, al mencionar unos “ojos brujos”—que seguramente no 

tenían nada que ver con ella— había provocado una avalancha 

de imágenes que había estado pujando por emerger desde el 

día que el arquitecto le propuso la misión. Él la conoció antes 

que  David,  pero  no  estaba  seguro  de  haber  sido  el  primero 

en  enamorarse.  ¿Se  había  enamorado  realmente?  Enfrentar 

ese cuerpo desnudo era una prueba de fuego para todos los 

asistentes a la clase de dibujo. Era más fácil trabajar con otras 

modelos,  sobre  todo  con  las  de  mayor  edad.  Ciro  adivinaba 

la misma tensión en sus compañeros de clase. Tal vez eso y 

el  miedo  fueron  una  especie  de  dique  para  que  el  deseo  no 

desbordara en pasión. De noche, en la soledad de su pensión 

estudiantil,  pensaba  en  ella.  Le  intrigaba  su  historia  y  se 

dedicaba  a  inventarle  un  pasado.  Una  tarde  se  encontraron 

en  el  patio  de  San  Carlos.  Él  fingió  no  verla,  pero  ella  lo 

saludó. Ciro estaba a punto de ir a reunirse con David en el 

café  París.  Le  propuso  que  lo  acompañara  y,  para  sorpresa 

suya, ella aceptó. De camino se arrepintió. Sentía la violencia 

de  sus  palpitaciones  y  la  sangre  pulsando  en  sus  mejillas. 

Le  sudaban  las  manos.  David  no  acudió  a  la  cita.  Ciro,  para 

ocultar  su  nerviosismo,  se  dedicó  a  hablar.  Ella  apenas  dijo 

algo.  Hubo  largos  y  pesados  silencios.  Ella  lo  escuchó  con 

interés al principio, pero luego comenzó a bostezar. Cuando 

se despidieron, él sentía asco de sí. Le había contado su vida 
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y había desperdiciado la ocasión de saber algo de ella. La segunda 

vez la buscó para sacarse la espina. Había averiguado sus horarios 

en  la  escuela  y  la  estuvo  siguiendo,  esperando  el  momento  de 

fingir  un  encuentro  casual.  Volvieron  al  café  París.  Esa  vez  no 

pensaba reunirse con David, pero al entrar al local, lo vio en una 

mesa, platicando con alguien. Pensó que era una suerte, pues su 

amigo podía evitar que surgieran esos pesados silencios. Y así fue, 

David se reunió con ellos y su buen humor evitó que el segundo 

encuentro  naufragara  en  el  tedio.  En  las  siguientes  semanas 

volvieron a reunirse los tres un par de veces. Poco después, David 

lo invitó a cenar en su casa. Aseguró que Olga estaría presente. A 

Ciro le sorprendió que su amigo no lo hubiera necesitado para 

ponerse en contacto con ella. Hacía algunas semanas que no la 

veía y estaba seguro que su interés por ella iba en descenso. Sin 

embargo,  le  molestó  que  ella  no  fuera.  Sospechó  que  David  a 

última hora se había arrepentido de reunirlos de nuevo y se las 

había  arreglado  para  que  ella  no  estuviera  presente.  Ciro  tenía 

ganas de verla y por primera vez se aburrió con su amigo. Le irritó 

que, durante toda la velada, David no hiciera la menor alusión a 

la ausente. Paradójicamente, eso le otorgaba la omnipresencia de 

un tabú. Comprendió que David estaba enamorado y recelaba de 

él; parecía incómodo y evitaba sus ojos. Luego de eso, Ciro sentía 

que la tristeza y los celos le ofuscaban la conciencia y le impedían 

entender  lo  que  estaba  pasando.  Quizá  Olga  nunca  dejaría  de 

gustarle,  pero  le  preocupaba  más  que  ella  se  convirtiera  en  la 

manzana  de  la  discordia.  Estaba  seguro  de  que  lamentaría  más 

perder a su mejor amigo. Por eso, cuando unos días más tarde, los 

vio tomados de la mano, sin que ellos se dieran cuenta, decidió 

alejarse de su amigo una temporada. Dejó de ir a la clase de dibujo 

y al café París. Tiempo después se encontró a David a la salida de 

San Carlos, ¿había ido a buscarla? Caminaron hasta la pensión de 

Ciro. David estaba radiante. Durante horas le habló de infinidad 
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de cosas, sin mencionar a Olga. En un momento se puso a mirar 

una serie de dibujos al carboncillo que estaban arrumbados en 

el  suelo.  Ciro  adivinó  lo  que  estaba  por  ocurrir  cuando  ya  era 

tarde para tratar de evitarlo. David reconoció a Olga desnuda y se 

apagó. No hizo ningún comentario. Trató de ocultar el malestar 

que  lo  roía,  pero  Ciro  se  daba  cuenta.  Paradójicamente,  sentía 

un poco de culpa, aunque estaba consciente de que los celos de 

David  eran  absurdos.  Quería  decírselo,  pero  las  palabras  se  le 

anudaban en la garganta. 

Desde  entonces  no  volvieron  a  verse.  Varias  veces  soñó 

con Olga y así supo en qué zona de su mente iba a perdurar el 

recuerdo de su cuerpo desnudo. A quien realmente extrañaba 

era a su amigo. Buscó refugio en la escuela y en otras amistades. 

Pero  durante  meses  no  logró  sacudirse  un  vago  sentimiento 

de  culpa  por  no  haber  aclarado  las  cosas  desde  el  principio. 

También  sentía  una  punzada  de  rencor  hacia  David  por  sus 

ridículos celos .  Años después, cuando el arquitecto lo invitó a 

su casa para proponerle la misión, aquel revoltijo de emociones 

ya se había decantado, pero Ciro volvió a sentir la imperiosa 

necesidad de aclarar todo. Creyó que David le había pedido a 

su padre que los reuniera para eso. Una fraternidad como la 

suya  no  podía  acabar  de  aquel  modo.  Era  sólo  un  paréntesis 

lamentable.  Sin  embargo,  al  enterarse  de  la  desaparición  de 

su  amigo,  supo  que  aceptaría  la  misión  por  algo  mucho  más 

importante que la urgencia de aclarar aquella estúpida comedia 

de equivocaciones que los había distanciado. 

Pasó el resto de la jornada en su cuarto. Melancólico. En 

la noche, durante horas no pudo conciliar el sueño. Pensó que 

los viajes —y no podía negar que eso era la misión en cierta 

medida—  siempre  le  provocaban  una  sensibilidad  nueva. 

Como si al conocer un lugar fuera inevitable descubrirse a sí 

mismo, desandar el pasado. 
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Cuando  despertó  la  luz  inundaba  el  cuarto.  Pensó  que  era 

tarde,  así  que  se  vistió  de  prisa,  se  lavó  la  cara  y  bajó  al 

comedor. Al entrar vio de reojo a una persona en el rincón, con 

la  cabeza  inclinada  sobre  el  plato.  Como  los  días  anteriores, 

en el enorme salón había sólo tres mesas sin amontonamiento 

de sillas con las patas hacia arriba. Mientras se bebía el jugo de 

naranja advirtió que el Gordo, que lo había estado siguiendo 

durante  su  recorrido  por  la  huerta,  lo  miraba  a  hurtadillas 

desde  el  rincón,  nervioso,  con  ojos  saltones.  Masticaba  con 

prisa  y  giraba  la  cabeza  hacia  ambos  lados  como  si  temiera 

que alguien pudiera arrebatarle la comida. Tenía el aire servil 

y  nervioso  de  ciertos  burócratas.  Quizá  por  eso  Ciro  había 

sospechado  que  era  un  empleado  encargado  de  vigilarlo. 

Pero  ahora,  desaliñado,  sin  el  sombrero  de  fieltro  ni  el  saco 

negro, con la camisa arremangada y desabotonada en el pecho, 

pensó  que  era  más  probable  que  fuera  un  interno  como  él. 

Aunque no podía descartar que fuera un vigilante haciéndose 

pasar por interno. 

Cuando acabó su desayuno, el Gordo se puso a observarlo 

fijamente,  con  un  brillo  indeciso  y  hostil  a  la  vez.  Con  gran 

esfuerzo,  Ciro  logró  sostener  la  mirada  unos  segundos.  Luego 

se  puso  a  contar  las  moronitas  de  pan  que  había  en  su  mesa 

como si así lograra crear una pantalla que lo protegiera de aquel 

escrutinio. Le sorprendía el cambio del otro. En la huerta lo 

había seguido con sigilo como si temiera ser sorprendido en 

actitud de acecho. Ahora se obstinaba en mirarlo con ese aire 
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bovino que difícilmente se podía interpretar como un desafío. 

Mientras bebía su café, Ciro le devolvía miradas furtivas y cada 

vez le resultaba más difícil negar que aquello era una especie 

de duelo con los ojos. Era humillante y ridículo a la vez, pues 

parecía que esa creciente hostilidad surgía de un equívoco que 

hubiera sido muy fácil disipar con un “buenos días” o con una 

palabra cordial. Pero un absurdo sentimiento de orgullo se lo 

impedía. “Es como un juego de niños, pero él es más estúpido, 

puesto  que  ya  acabó  de  desayunar  y  ya  debería  haberse 

largado”  pensó.  Incómodo,  soportando  apenas  la  vergüenza 

de  estar  haciendo  el  ridículo,  logró  sostener  la  mirada.  El 

otro se obstinaba. Ciro frunció el ceño como quien hace un 

amago y el Gordo ya no pudo con eso, bajó la cabeza como 

si  buscara  algo  en  el  suelo  y  luego  se  incorporó.  Fue  hacia 

la salida, moviéndose con trabajosa lentitud, como si tuviera 

calambres en alguna pierna. Ciro lo vio perderse en la huerta 

y se preguntó “¿Sospecha algo?”. 

Irritado, subió a su celda y se arrojó al camastro. Mientras 

fumaba  un  cigarro,  trató  de  pensar  en  dónde  había  más 

probabilidades de encontrar a David. Sabía que su amigo podría 

pasarse varios días encerrado, contando sílabas, aunque también 

le  gustaba  vagabundear  y  le  apasionaba  la  política.  Lo  imaginó 

capaz  de  interesarse  en  los  asuntos  de  la  Ciudadela  aun  en  su 

condición de prisionero. Así que podría estar en cualquier lugar. 

Decidió que ya era hora de ir al centro de la Ciudadela. 

Salió  de  la  Escuadra  y  aspiró  con  placer  el  olor  a  tierra 

mojada. De pronto, oyó pasos sobre la grava del camino que 

rodea el edificio. Volteó la cabeza y vio al Gordo de perfil a 

unos  veinte  metros  de  distancia.  Era  tan  indiscreto  y  torpe 

que resultaba difícil creer que fuera vigilante. Ciro se alejó a 

paso firme. Al llegar a la avenida de la República, miró hacia 

atrás. El Gordo había desaparecido. Caminó hasta la glorieta 
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de  Cibeles  con  la  sensación  de  haberse  quitado  un  peso  de 

encima. Pero al rodearla, lo volvió a ver justo en el momento 

de  ocultarse  detrás  de  un  haya.  Tuvo  ganas  de  encararlo  y 

exigirle  una  explicación.  Pero  se  contuvo,  pues  no  podía 

descartar  que  el  Gordo  fuera  un  empleado  cumpliendo  una 

tarea asignada por la administración. Quizá estaban poniendo 

a prueba su tolerancia o su paciencia. 

Dio  una  vuelta  completa  y  avanzó  como  si  nada.  Pero 

antes  de  llegar  al  final  de  la  avenida,  se  escabulló  por  una 

veredita  adyacente  que  cruzaba  un  bosque  hasta  salir  a  un 

claro  rodeado  de  hayas  y  pequeños  arbustos.  Un  riachuelo 

embalsado formaba pocetas escalonadas. Se quitó los zapatos 

y fue a sentarse sobre una piedra en medio del estanque menos 

hondo, con los pies bajo el agua. Durante un rato se dedicó a 

mirar  a  los  pececillos  que  le  rozaban  la  piel  y  los  remolinos 

que hacía al remover la arena del fondo. En aquella quietud 

sólo escuchaba el rumor de la corriente y el trino monótono 

de un pájaro. Sintió que aquel paraje comenzaba a infundirle 

una  pereza  indolente.  Inclinó  el  rostro  hacia  su  reflejo  roto 

por las ondulaciones del agua y recordó a su perseguidor. “No 

voy a dejar que ese payaso me intimide”. Se enjuagó la cara, 

se calzó y volvió sobre sus pasos. Cuando llegó a la plaza donde 

desembocaba la avenida de la República, se detuvo, presa de 

una extraña emoción, mezcla de sorpresa y reconocimiento. 

Apreció la altura de una ceiba que estaba en el centro. Luego 

recorrió el circuito elíptico que rodeaba la plaza, observando 

con  atención  las  fachadas  de  los  edificios  principales

como  un  viajero  que  intenta  reconocer  una  ciudad  visitada 

mucho antes. De pronto recordó al arquitecto apuntando con 

el dedo índice sobre un plano extendido. “Este es el epicentro... 

la  Plaza  de  la  Libertad”.  Ciro  comentó  que  parecía  la  rueda 

de una carreta. El arquitecto, emocionado, agregó: “Las calles 
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salen  de  aquí  como  rayos”.  ¿Y  en  el  centro  del  centro  qué 

hay?  dijo  Ciro.  “Ahí  debería  estar  una  clepsidra”,  murmuró 

el  arquitecto  con  voz  áspera  y  apagada.  Pero  ahí  estaba  esa 

magnífica  ceiba.  Ahora  comprendía  porqué,  durante  las 

dos  entrevistas,  el  arquitecto  había  usado  varias  veces  la 

expresión  “debería  estar”.  Le  había  mostrado  los  planos  de 

una ciudad inexistente. Era obvio que no había vuelto desde 

la ruptura con el nuevo administrador. Entonces, si ya sabía 

que la ciudad realizada se parecía a la proyectada tanto como 

un perro y una foca ¿por qué había desplegado ante su mirada 

atónita  aquel  abanico  de  planos  tan  diversos  y  detallados? 

Recordó  la  serie  de  láminas  y  diagramas,  encuadernados  en 

un  volumen  finamente  empastado,  con  vistas  de  la  ciudad 

diseñada con alfileres. ¿Para qué se la había mostrado si sólo 

existía  en  el  papel?  Tal  vez  no  imaginaba  hasta  qué  punto 

habían  tergiversado  sus  planes  y  esperaba  que  Ciro  pudiera 

hacerle,  a  su  regreso,  una  relación  pormenorizada  de  las 

diferencias o quizá sólo quería despertar en él, un eco de su 

propio rencor hacia el doctor Helmuth y sus secuaces. 

Fue  a  sentarse  en  una  banca  y  paseó  la  mirada  por  los 

alrededores. Le pareció que la plaza tenía un aire tan apacible 

que  disipaba  cualquier  sospecha  de  que  en  la  Ciudadela 

pudieran ocurrir atrocidades como las que decía el arquitecto. 

“Si hubiera un kiosco en el centro, algunas marcas de pobreza, 

cierto desorden, un poco de mugre, podría imaginar que estoy 

en el zócalo de cualquier pueblo costeño”. Pero lo que había 

visto  en  sus  breves  paseos,  aséptico  y  ordenado,  daba  una 

impresión  de  artificialidad  que,  paradójicamente,  parecía 

confirmar las alarmas del arquitecto. Diríase que la Ciudadela 

era como una persona tan correcta y decorosa que terminaba 

suscitando desconfianza. 
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Caminó hasta un extremo de la plaza, enfrente del edificio 

de la administración y del hospital. Ambas fachadas parecían 

dos mitades de un solo edificio dividido por la prolongación de 

la avenida de la República. El mismo número de ventanas con 

postigos  y,  en  el  centro  de  la  planta  alta,  un  amplio  balcón 

con barandal de acero. A un lado de cada entrada, había un 

buzón  amarillo.  La  única  asimetría  que  Ciro  pudo  advertir 

era una cruz, en relieve, que coronaba la entrada del hospital. 

Había visto el diagrama de una fachada similar. Pensó que ese 

edificio pudo ser el primero en construirse, tal vez antesde la 

ruptura entre los fundadores, por tanto, era lo único que se 

había construido siguiendo las ideas del arquitecto. 

Antes de entrar al edificio de la administración lo asaltó 

una duda, ¿a un interno reciente le estaba permitido el ingreso? 

No le habían dicho nada al respecto. Titubeó unos segundos 

y  entró.  Vio  a  unas  cuantas  personas  conversando  cerca  de 

la  entrada  y  caminó  hacia  el  lado  opuesto.  En  el  patio,  con 

soportales de arcadas, había tres palmeras medianas. Advirtió 

que sobre un ala completa del pasillo se desplegaba un mural 

y no pudo resistir la tentación de acercarse. La composición 

del primer panel se ajustaba a una especie de concha dividida 

en cinco secciones en las que se había plasmado el origen de 

la  civilización.  A  la  izquierda  se  mostraba  la  idílica  vida  en 

un jardín que le recordó el famoso cuadro del Bosco y luego 

la  aparición  de  la  agricultura  bajo  el  auspicio  de  una  Venus 

neolítica, en escorzo, y de una diosa griega, ¿Ceres? Flotando 

en  una  luz  crepuscular,  como  surgida  de  la  noche,  aparecía 

una figura femenina con los ojos vendados. Ciro se preguntó 

si era una alegoría de la justicia. 

En  los  siguientes  muros,  la  composición  adquiría  un 

dinamismo  vertiginoso  mediante  el  uso  de  diagonales  y 

puntos de fuga. Se alejó unos pasos y advirtió que tres muros 
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contiguos formaban una especie de tríptico con una apretada 

síntesis de la historia universal. Le impresionó la abrumadora 

cantidad  de  elementos  que  integraban  cada  panel.  Pensó 

que  necesitaría  mucho  tiempo  para  digerir  esa  plétora  de 

información, aun así, dejó que su mirada vagara, se detuviera 

en  algunos  detalles  y  volviera  a  moverse  libremente.  En 

el  primero,  de  izquierda  a  derecha,  se  veía  un  ejército  de 

homúnculos construyendo un edificio colosal, una pirámide 

o quizá los cimientos de la torre de Babel. Podía ser Egipto, 

Mesopotamia  o  Teotihuacán.  En  el  ángulo  izquierdo  de  la 

misma  sección,  dialogaba  un  sabio  oriental  con  un  griego 

que trazaba círculos con un compás en el suelo —¿Pitágoras, 

Platón?—, el templo de Salomón al fondo. En el panel central, 

le  pareció  ver  un  eco  del  expresionismo  y  de  Goya  en  los 

rasgos caricaturescos de los clérigos involucrados en un auto 

de fe. En la tercera, le llamó la atención una fila interminable 

de  obreros  encadenados,  los  esclavos  modernos,  entrando  a 

la boca de una especie de fábrica que a la vez era un artefacto 

monstruoso que excretaba soldados por la salida. Le llamó la 

atención una alegórica torre de Babel erigida por huestes de 

obreros guiados por capataces que portaban estandartes con 

diversos símbolos: una suástica, la hoz y el martillo, la cruz. 

Sintió  un  leve  mareo  y  cerró  los  ojos  durante  unos 

segundos.  Luego  dio  unos  pasos  hasta  situarse  frente  al 

quinto  muro  de  la  serie.  Aquí,  el  estilo,  un  tanto  académico 

y  relamido,  menos  audaz  que  el  de  los  anteriores,  le  hizo 

pensar que el mural era una obra colectiva. Aun así, el tema lo 

intrigó. Era una escena, concebida a modo de friso estatuario, 

formada  por  un  grupo  numeroso  de  personajes  sentados 

en  torno  a  una  mesa.  Los  atuendos  proclamaban  que  ahí 

estaban reunidos un legislador, un médico, un agricultor, un 

sacerdote, un músico, un pintor ¿autorretrato?, y un ingeniero 
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que sostenía un plano enrollado. Lo insólito era que aquellas 

figuras se codeaban con un personaje de la Ilustración, peluca 

y casaca, y un ser de aspecto estrafalario, cabello revuelto y 

levita, cuyo nombre no recordaba, aunque estaba seguro que 

se trataba de un famoso anarquista. Al fondo, a través de un 

ventanal,  se  divisaban  las  ruinas  de  la  civilización,  después 

de  la  guerra.  Sin  saber  por  qué,  la  escena  le  resultó  cómica 

y buscó algún indicio, algún letrero medio escondido, como 

los  que  solían  poner  algunos  muralistas,  que  equivaliera  a 

un guiño irónico. La figura central, de pie, apoyaba la mano 

diestra sobre el plano desplegado encima de la mesa, y miraba, 

señalando con el brazo izquierdo extendido, hacia un punto fuera 

de la composición, como si quisiera indicar al espectador que

la historia continuaba en los siguientes muros. Ciro imaginó 

que eran los fundadores de la Ciudadela y que el pintor se había 

propuesto plasmar su origen como parte del río revuelto de la 

historia universal. El personaje de pie debía ser el arquitecto, 

pero  con  la  cabeza  girada  tres  cuartas  partes  no  era  posible 

identificarlo. Dio un paso al frente y pudo leer, en el plano, 

en letras pequeñísimas: “La nueva Jerusalén”. Pensó que ese 

podía ser el guiño irónico que buscaba. 

En  el  sexto  muro  se  podía  distinguir  a  la  Ciudadela  en

medio  de  un  cinturón  montañoso  que  la  protegía  de  la 

civilización moderna y sus desastres. De pronto, advirtió que 

una mujer, parada a su lado, lo observaba con aire inquisitivo. 

No  la  sintió  llegar  ni  supo  cuántos  minutos  llevaba  ahí, 

apoyando  las  manos  en  una  escoba.  Tenía  un  rostro  terso, 

pero  el  cuerpo  parecía  frágil,  vencido  por  la  edad.  Ciro  se 

sintió incómodo. No sabía si él le recordaba a alguien o si en 

esa mirada había un reproche a su ociosidad. Al fin, la mujer, 

sin decir nada, se puso a barrer el pasillo y Ciro avanzó para 

echar un rápido vistazo al resto del mural apenas esbozado con 
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carboncillo y algunas pinceladas de color por aquí y por allá. 

Eran  estampas  gigantescas  de  la  vida  en  la  Ciudadela  en  las 

que resultaba evidente la intención de exaltar a sus habitantes 

presentándolos  en  actitudes  de  una  gravedad  solemne.  La 

última parte guardaba cierto paralelismo con la primera. Era 

una  imagen  bucólica  donde  volvía  a  estar  presente  la  mujer 

de  los  ojos  vendados.  Ciro  se  preguntó  si  eso  quería  decir 

que al final un ciclo se cerraba bajo el imperio de la justicia. 

Luego  recorrió  los  pasillos  de  la  planta  baja  cavilando  en  el 

significado de lo que había visto. Ese afán de presentar a los 

fundadores  y  a  los  habitantes  del  Varado  como  pioneros  de 

una  nueva  civilización  le  despertó  la  misma  suspicacia  que 

algunos murales de Diego Rivera. Recordó una conversación 

con  David  que  había  acabado  mal  por  traer  a  colación  una 

declaración de Orozco, publicada en la prensa, que ponía en 

tela  de  juicio  a  su  propia  escuela  al  afirmar  que  el  mensaje 

incendiario de algunos murales iba dirigido a unas masas que 

nunca se enteraron, pero gustó mucho a la nueva burguesía, 

entronizada  por  la  revolución,  que  había  patrocinado  a  los 

pintores. Su amigo, ferviente admirador de Diego Rivera, se 

exasperó al oírlo. Como si hubiera pronunciado un sacrilegio. 

Años  antes,  David  había  tenido  la  suerte  de  asistir  a  los 

recorridos  que  organizaba  Carlos  Pellicer,  maestro  suyo  en 

la  secundaria,  para  mostrar  a  sus  alumnos  los  murales  de 

Diego  Rivera  en  edificios  públicos  del  centro.  Por  eso  alegó 

que  Diego  Rivera  había  descubierto  el  verdadero  rostro  de 

México,  enmascarado  por  el  porfirismo,  y  le  había  dado  un 

sentido  a  la  vorágine  de  la  revolución.  Ciro  sospechó  que 

David repetía dogmáticamente lo que el gran poeta les había 

dicho  a  sus  alumnos.  Por  su  parte,  él  estaba  convencido  de 

que el muralismo legitimaba a un régimen que ya había dado 

muestras  de  ser  más  gatopardista  que  revolucionario.  Pero 
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no  dijo  nada.  Le  parecía  inútil  discutir  cuando  su  amigo  se 

exaltaba.  Aunque  estaba  seguro  de  que  en  esa  materia  —y 

era  la  única  en  la  que  no  se  sentía  por  debajo  de  David— 

estaba más capacitado para apreciar con justicia los aciertos 

estéticos de los muralistas. Admiraba el talento de Orozco y el 

de Rivera, pero el didactismo y la grandilocuencia de algunos 

murales  le  parecían  demagógicos,  ahora  tenía  la  impresión 

de  que  al  pintor  o  pintores  del  Varado  quizá  se  les  podía 

reprochar  la  tendencia  a  legitimar  a  una  autoridad  bastarda, 

si había que creerle al arquitecto, mistificando la realidad de 

la  Ciudadela.  La  representación  de  los  lánguidos  habitantes 

del Varado como personajes de epopeya le resultaba cómica. 

¿El melancólico no se ubica en las antípodas del héroe épico? 

Quizá el muralista quería levantar la moral de los habitantes 

mostrándoles una imagen idealizada de sí mismos. 

Mientras  recorría  el  pasillo  fue  leyendo  los  rótulos  que 

había  en  algunas  puertas  de  la  planta  baja:  Alumbrado  y 

alcantarillas, Agua, Despensa y almacén, Jefatura de cultivos, 

Tesorería. En ese momento los empleados comenzaron a salir 

de  sus  oficinas  para  reunirse  a  platicar  en  el  patio.  Aunque 

su presencia no parecía llamar la atención de nadie, se puso 

nervioso.  Subió  aprisa  la  escalera  monumental  de  mármol 

y  avanzó  por  el  pasillo  de  la  planta  alta,  pegado  a  la  pared 

para no ser visto desde el patio. Se paró frente a una puerta 

entornada.  El  letrero  decía:  Seguridad.  La  habitación  estaba 

en penumbras. Empujó la puerta con el zapato y antes de entrar 

vio  a  un  hombre  dormido  con  las  piernas  estiradas  sobre

el  escritorio  y  la  cabeza  cubierta  con  un  periódico.  Desde  el 

cenicero, un hilo de humo ascendía apenas desviado por un 

ventilador  que  giraba  muy  lento,  parecía  un  listón  blanco 

colgando del techo. “En cualquier ciudad del país, un agente 

del  ministerio  público  durmiendo  en  horas  de  oficina  no 
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significa  necesariamente  que  no  haya  delitos  que  investigar 

en  las  calles.  ¿Será  igual  acá?”.  David  le  había  contado  que 

uno de los fundadores, un filósofo anarca al que apodaban el 

legislador, se opuso a que hubiera cárceles y policías. Alegaba 

que  en  el  Varado  se  debían  reavivar  las  facultades  morales  y 

psíquicas  hasta  que  la  coerción  externa  fuera  suplantada  por 

autocontrol.  ¿Lo  habían  logrado?  ¿En  lugar  de  policías  había 

vigilantes estúpidos e inocuos como el Gordo que no se cansaba 

de seguirlo? El hombre murmuró algo y se movió ligeramente 

como si estuviera a punto de despertar. Ciro dio media vuelta 

y  se  alejó.  A  medio  pasillo  escuchó  pasos  en  el  piso  de  losas 

ajedrezadas.  Avanzó  unos  metros,  alentando  el  paso  antes  de 

mirar hacia atrás. No vio a nadie. Pensó que su ansiedad podía 

hacerlo desvariar. Estaba tenso y le dieron ganas de refugiarse 

en algún lugar solitario. Halló una puerta abierta con un rótulo 

extraño: Areópago. Sala del consejo. Era una oficina más grande 

que  las  otras.  En  medio  había  una  enorme  mesa  rectangular 

y  al  fondo  se  podía  ver,  a  través  de  un  ventanal,  la  ceiba  de 

la plaza. Pensó que aquel debía ser el lugar de reunión de los 

funcionarios de mayor rango de la administración. Recorrió la 

sala deteniéndose a mirar cada uno de los retratos colgados en 

las paredes. Era un catálogo de sabios, de la talla de Platón y 

San  Agustín,  junto  a  los  héroes  de  la  ciencia.  Ciro  reconoció 

inmediatamente  a  unos  cuantos:  Galileo,  Newton,  Darwin, 

Pasteur. A otros no hubiera podido identificarlos sin el nombre 

que estaba escrito, en una plaquita de metal en la parte baja del 

marco. Le sorprendió hallar a Sor Juana y a Goethe muy cerca 

de Voltaire y de Montesquieu. David le había dicho que algunos 

fundadores  soñaban  con  restaurar  la  unidad  de  la  cultura 

reconciliando a la ciencia con la religión. 

Curiosamente, en aquel museo había más personajes del 

siglo  dieciocho,  lo  cual  mostraba  a  las  claras  una  filiación  o 
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nostalgia de los fundadores que se le antojó tan afectada como 

intentar revivir la moda de las pelucas blancas. 

Sentado en el suelo, junto a la puerta del balcón que daba 

a  la  plaza,  observó  a  los  empleados  que  salían  a  tomar  un 

refrigerio en el parque. Le llamó la atención un par de niños 

jugando  con  un  cachorro  mientras  sus  padres  conversaban 

en una banca. Parecían felices. ¿Habían nacido ahí? ¿Asistían 

a la escuela? ¿Qué harían de grandes? ¿Podrían crecer sanos 

viviendo  entre  melancólicos?  ¿Todos  los  habitantes  eran 

melancólicos?  Pensó  que  para  entender  a  los  habitantes  de 

la  Ciudadela  necesitaría  vivir  ahí  una  temporada,  para  no 

quedarse en la superficie como un turista. 

Cuando volvió a la plaza, el sol ardía en el cenit. Se arrellanó 

en una banca sombreada por un liquidámbar, distendido, con 

la cabeza echada hacia atrás, se puso a observar los rayos de luz 

filtrados por las hojas. Luego cerró los ojos y escuchó la sinfonía 

de los pájaros que revoloteaban en el follaje. Poco después, al 

abrir los párpados, sintió un acceso de ira al descubrir al Gordo 

leyendo un periódico en la banca de enfrente. Hacía rato que lo 

había olvidado. “Si lo que busca es destrozarme los nervios, no 

ha de ser tan estúpido como parece ¿de dónde salió esta vez?”. 

Se  había  rasurado  y  traía  un  saco  negro,  arrugado.  Mientras 

veía  la  frente  inclinada  y  oculta  bajo  el  sombrero  de  fieltro, 

las  cejas  pobladas,  pensó  que  no  tardaría  en  reanudarse  el 

ridículo  duelo  de  miradas.  En  el  comedor  le  había  dado  la 

impresión de que era un pusilánime. Así que ahora intentaría 

apabullarlo  de  nuevo.  Sin  embargo,  luego  de  unos  minutos, 

comenzó  a  sospechar  que  el  otro,  absorto  en  la  lectura,  ni 

siquiera era consciente de la tensión que provocaba. Escuchó 

risas. Giró la cabeza hacia la derecha y vio a un hombre con 

boina platicando con un joven escuálido, medio jorobado, en 

el balcón de la planta alta de la administración, en la sala del 
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Areópago. El de la boina miró hacia la plaza, hizo un saludo con 

el brazo extendido y se metió a la oficina. Ciro, creyendo que 

se dirigía a él, alzó una mano como respuesta. Miró alrededor y 

advirtió que el Gordo, que había observado la escena, lo miraba 

sorprendido como si hasta ese momento se hubiera fijado en 

él. Luego dobló el periódico y en su rostro manso se dibujó una 

sonrisa. Ciro se sintió desconcertado. Decidió retirarse, pero el 

otro se le adelantó y vino hacia él precipitadamente. 

—Buenos días, compañero —alargó una mano velluda y se 

sentó a su lado. —Duermes en la Escuadra ¿no? 

—Sí...  —balbuceó  Ciro  sorprendido—.  Creí  que  eras... 

—iba a decir vigilante, pero se detuvo a tiempo. 

—¿Un  interno?  ¡Brincos  diera!..  ¡Cómo  se  ve  que  eres 

nuevo! 

—¿Por qué? —dijo por decir algo y se preguntó cómo era 

posible pasar de la hostilidad sorda del desayuno a esa falsa 

cordialidad. 

—No te ofendas, pero sólo a un nuevo se le puede ocurrir 

algo así... aunque es comprensible, yo también, hace mucho, 

me creí un interno y luego el desengaño fue duro. 

Ciro pensó que ese diálogo era tan absurdo como ponerse 

a  discutir  si  en  ese  momento  era  de  día  o  de  noche.  Y  eso 

reforzaba el presentimiento de que el Gordo no estaba en sus 

cabales. Aun así, decidió seguirle la corriente. 

—¡Cómo! ¿Te echaron o te fuiste? 

—Uno de los notables me repudió. 

—¿Los notables? 

—Los  jefes  de  sección  o  de  secta  si  quieres.  Aquí  todo 

tiene dos nombres... por ejemplo esta es la plaza de la libertad 

o la plaza del sol, como quieras. 

—Si te repudia uno de esos notables ¿ya no hay nada que 

hacer? ¿No se puede acudir al administrador, al doctor alemán? 
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—¡El  patriarca!  Sí  claro,  cualquiera  tiene  derecho  a 

intentarlo, él es, como quien dice, el árbitro supremo y está 

por encima de cualquier otra autoridad de la Ciudadela. Puede 

abolir la decisión o el diagnóstico de quien sea, pero está tan 

arriba que es casi inalcanzable. 

—¿Y no hay modo de hacerle llegar una solicitud o algo así? 

El Gordo lo miró con una expresión un tanto indulgente. 

Ciro se preguntó qué se ocultaba detrás de esa mirada sumisa 

y de esa sonrisa servil. Pensó que el otro podía haberse dado 

cuenta  de  que  su  pregunta  era  una  afirmación  velada,  pues 

hasta  donde  él  sabía  esa  era  la  forma  usual  de  ingresar  al 

Varado. El Gordo negó varias veces con la cabeza. 

—Dicen  los  que  saben  que  diario  llegan  a  la  oficina  del 

patriarca decenas de cartas con toda clase de peticiones. Uno 

de sus ayudantes hace la primera criba. Se salvan primero las 

cartas de conocidos o familiares y las que él cree que serán 

del agrado del jefe. Esas las guardan en un cajón aparte. Las 

demás son depositadas en una bolsa de donde el jefe, si está de 

buenas y tiene tiempo, saca dos o tres al azar y le pide al ayudante 

que se las lea. A veces dicta en seguida una respuesta y él mismo 

arroja la bolsa con las cartas cerradas a la basura. Así que si hay 

una probabilidad de obtener respuesta por ese medio debe ser 

muy  pequeña.  Aunque  algún  optimista  podría  decir  que  es 

suficiente  para  no  perder  la  esperanza.  Podría  ser,  con  un 

golpe de suerte, que tu primera carta llame la atención, que 

sea leída con cuidado y que el patriarca dicte una respuesta 

inmediata. Suena increíble ¿no?, como sacarse la lotería, pero 

lo cierto es que ya pasó más de una vez. ¡Está cabrón! Lo más 

probable es que tengas que intentarlo cientos de veces antes, 

lo normal aquí es que la respuesta tarde siglos y lo peor del 

caso es que nunca se puede saber qué significa esa tardanza. 

Es casi como poner un mensaje en una botella y aventarla 
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al mar. Podría ser que una corriente la lleve directo a buenas 

manos, suena increíble ¿no?... tendrían que ocurrir un chingo 

de  coincidencias.  Puede  ser  que  un  ayudante  del  patriarca 

intrigado por tu terquedad, después de tanto ver tu nombre, 

comience a abrir tus sobres y a leer tus mensajes. Tal vez no 

se  convenza  de  que  valga  la  pena  molestar  al  patriarca  con 

tu asunto, pero se lo comenta a otro ayudante o a uno de los 

notables. Podría ser, lo sé por experiencia, que la noticia llegue 

a oídos de otro notable que ya te repudió una vez, y entonces, 

encabronado por tu atrevimiento, va y ordena a los ayudantes 

que destruyan todas tus cartas sin abrirlas. Es como si hubiera 

una  conspiración  de  silencio  en  tu  contra.  Y  eso  puede  ser 

cosa  de  días  o  de  muchos  años.  También  podría  pasar  que 

un ayudante te manda en secreto una respuesta alentándote 

a seguir, pidiéndote paciencia. Tú te emocionas, piensas que 

al fin tienes un aliado que se codea con el patriarca. Lo que 

no sospechas es que te alienta para hacerte perder el tiempo, 

pues lo que quiere, en realidad, es congraciarse con el mismo 

notable que ya te repudió. Y tú ni en cuenta. ¿Imaginas lo útil 

que puede resultarle a un ayudante que un jefe de sección le 

deba favores? —El Gordo hizo una pausa como si de verdad 

esperara que Ciro dijera algo—. Ahora bien, supongamos que 

un ayudante lee tus cartas y que de veras le conmueve tu caso. 

Podría  ser,  digo  yo,  entonces  tratará  de  llamar  la  atención 

del patriarca, pero antes comete un error garrafal, sin darse 

cuenta, claro, va y le cuenta a otro ayudante que, a su vez, va 

con el chisme directamente con un jefe de sección. Entonces 

ya te fregaste. Lo digo por experiencia. Como podrás imaginar, 

a esos jefes les sobran ocasiones para hablar con el patriarca y 

convencerlo de lo que sea, pues son jefes precisamente porque 

el  doctor  confía  en  ellos.  Lo  que  te  quiero  decir...  —bajó  la 

voz  y  lo  miró  con  aire  confidencial.  Ciro  notó  un  temblor 
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casi  imperceptible  en  las  manos  velludas  y  regordetas—  es 

que  aquí,  generalmente,  tú  sigues  esperando  y  tu  suerte  ya

fue  decidida  mucho  antes.  Puedes  envejecer  esperando...  —

Ciro, con un ademán, cortó la explicación. 

—No tiene sentido. 

—¡Qué no! ¿No es mejor eso que no tener nada que esperar? 

¡Claro que tiene sentido! Además, incluso si fuera el patriarca 

quien ha tomado una decisión desfavorable en relación con tu 

caso, aún hay mucho que hacer. Te lo digo por experiencia... 

—el Gordo miró hacia ambos lados y habló en voz baja como si 

fuera a revelar un grave secreto— tuve la suerte de enterarme, 

gracias a un ayudante, de que la conspiración del jefe que me 

rechazó  fue  apoyada  por  el  patriarca.  El  ayudante,  mi  ángel 

de  la  guarda,  me  lo  dijo  y  me  recomendó  escribirle  a  otro 

notable, enemigo del que me vetó. “Ni siquiera en un caso tan 

difícil tienes derecho a desesperarte, me dijo, si un notable te 

repudia otro te puede salvar”. Así que me animé a escribirle a 

un notable más compasivo. En un caso así, dicen los que saben, 

surge una especie de querella que a veces se resuelve rápido o 

puede tardar años. Lo importante es que alguien como yo, que 

ya había tenido un expediente que luego fue destruido por el 

capricho de un notable, volví a tener expediente ¿sabes lo qué 

significa  eso?  —El  Gordo  cerró  los  ojos  durante  un  segundo. 

Luego lo miró fijamente como si quisiera estimar el efecto de 

sus  palabras.  A  Ciro  le  pareció  que  tenía  la  mandíbula  tensa 

y  por  eso  abría  los  ojos  desmesuradamente—.  Significa  que 

estoy  subiendo  las  escaleras  que  llevan  a  la  antesala.  Dicen 

los que saben que es como una carrera contra el tiempo. Los 

notables  se  reúnen  de  vez  en  cuando  para  discutir  este  tipo 

de  cosas.  Cada  uno  tiene  una  copia  de  tu  expediente  y  la  lee 

con cuidado. Al final, la decisión se somete a votación. Si hay 

empate, se discute a favor y en contra. El patriarca es el único 
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que podría modificar el fallo de los demás notables, pero como 

a  él  estas  cosas  apenas  le  interesan,  delega  la  decisión  a  la 

junta de notables. Si el empate continúa luego de una segunda 

votación, se declara un plazo indefinido, en espera de que un 

nuevo estudio o tu conducta en los siguientes días brinden nue-

vos datos que inclinen la balanza hacia un lado... mientras, lo 

importante es que tú ya tengas un expediente. “Quien tiene un 

expediente tiene la cama y la calma” dicen por acá. Eso ya es

un triunfo, pero nunca te debes dormir en tus laureles. 

Ciro pensó que podía arruinar aquella historia inverosímil, 

contándole  la  forma  en  que  él  había  ingresado,  pero  una 

mezcla  de  compasión  y  curiosidad  se  lo  impedían.  Tenía  el 

presentimiento de que alguna revelación útil podía surgir de 

aquella predica delirante. 

—Cada  sección,  o  secta  si  quieres,  lucha  para  que  los 

nuevos  se  les  unan.  O  al  contrario,  también  pasa  que  una 

sección  quiera  deshacerse  de  un  aspirante  indeseable,  pero 

en lugar de rechazarlo abiertamente trata de que otra sección 

lo  acepte.  Como  podrás  imaginar,  esto  provoca  toda  clase 

de  intrigas  y  chismorreo  constante  ¿has  visto  unos  buzones 

amarillos?... como ésos —El Gordo señaló hacia el edificio de la 

Administración—. Sirven para el correo normal, pero también 

los usan las autoridades para mandarse recados urgentes. Esos 

mensajes en ocasiones van a dar al expediente. Una vez, a media 

faena —nuevamente, bajó la voz y miró en torno. El temblor 

de manos era ya era muy notorio. Ciro pensó que le excitaba 

contar  todo  aquello—  me  recosté  a  descansar  un  rato.  Me

ganó el sueño. Cuando desperté vi a un cura, ahí cerca, anotando 

algo en un pedazo de papel. Cuando se fue, lo seguí y vi que 

lo  depositaba  en  un  buzón  amarillo.  Le  pregunté  qué  hacía. 

Dijo que estaba reportando que me había visto durmiendo en 

horas de trabajo. Así supe que cualquier habitante del Varado 

puede ser un vigilante. 
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—¿Y por qué no fue y se lo dijo directamente al interesado? 

—Tal vez en ese momento tenía otra cosa qué hacer, o pensó 

que luego podría olvidarlo... además los papelitos no se los lleva 

el viento, como te decía van a dar al expediente. Los vigilantes 

también tienen acceso al expediente. Recuerda que trabajan para 

alguna secta. Son celosos. No quieren que su grupo se desprestigie 

dando un voto a favor de alguien y luego echarse para atrás. 

Ciro pensó que no era un vigilante. Era un oficinista. Sólo 

un burócrata podía atribuirle tanta importancia al papeleo y a 

los expedientes. 

—Pues mejor para ti ¿no? Si un expediente significa que 

ya estás dentro... un expediente más grueso... 

—No, no, no —lo interrumpió el Gordo visiblemente mole-

sto—. Creo que no has entendido nada. Un expediente lo más que 

puede significar es que ya estás en la antesala, o sea, que duermes 

en la Escuadra, no es un certificado de ciudadanía. 

—¿Entonces la Escuadra no pertenece al Varado? 

—A ver, a ver... no es tan sencillo como crees... imagina 

que  pasas  en  la  Escuadra  varios  años,  en  espera  de  que  te 

acepte una secta. Al final, toco madera, te mandan al diablo, 

entonces  ¿podrías  decir  que  alguna  vez  perteneciste  a  la 

Ciudadela  sólo  por  dormir  ahí?  Creo  que  la  cuestión  de  si

la  Escuadra  es  parte  o  no  de  la  Ciudadela,  depende  del 

resultado final. Si te aceptan en poco tiempo no sería mentira 

decir  que  tu  estancia  en  la  Ciudadela  empezó  la  primera 

noche  que  dormiste  en  la  Escuadra  ¿me  entiendes?  Pero  si 

te  mantienen  en  la  incertidumbre  durante  años  y  al  final  te 

rechazan, ¿entonces qué? 

El  Gordo  hizo  una  pausa  y  lo  miró  fijamente.  Ciro 

sorprendió un destello de astucia en aquellos ojos bovinos y 

volvió  a  preguntarse  qué  se  ocultaba  detrás  de  esa  máscara 

de  mansedumbre.  De  nuevo  sospechó  que  era  un  empleado 
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haciéndose  pasar  por  interno,  pues  al  escucharlo  se  tenía  la 

impresión  de  que  siempre  podía  hallarse  una  justificación, 

cierta lógica, para la decisión más absurda de las autoridades. 

—Pero todos los internos han pasado por la Escuadra ¿no? 

—Por supuesto que no, hay muchos que no han dormido 

ahí ni una noche. 

—Entonces sospecho que hay por lo menos una falla en el 

reglamento de admisión. 

—¡Qué  ingenuo!  Acabas  de  llegar  y  ya  te  sientes  capaz 

de entender cómo funciona la administración. Dicen los que 

saben  que  hay  montones  de  reglas...  es  más  en  cada  caso 

aplican una regla distinta. 

—Lo que equivale a decir que no hay reglamento. 

—Así es... no hay un reglamento; hay muchos reglamentos. 

Uno para cada quien. ¿Te gustaría que a todos nos midieran 

con la misma vara? 

Ciro  pensó  que  era  un  tanto  masoquista  esa  tendencia 

a  justificar  a  las  autoridades  que  lo  habían  rechazado.  Pero 

juzgó inútil decírselo, pues tenía la impresión de que las ideas 

del otro sobre la administración eran refractarias a la lógica. 

—¿Y  los  estudios,  las  entrevistas  y  demás  filtros  no 

cuentan? 

—¡Ah!  los  famosos  filtros...  a  mí  se  me  hace  que  sólo 

sirven para picarnos, son como anzuelos. Con los estudios y 

las entrevistas pasa lo mismo, pueden ser unas cuantas o una 

infinidad. Un entrevistador puede rechazar a un paciente que 

ya pasó algunos filtros y eso obliga a revisar todo el expedien-

te y a remitirlo de nuevo al primer entrevistador, que ya había 

aprobado a un aspirante... 

—Pero  eso  es  una  locura,  es  como  un  cuento  de  nunca 

acabar, ¿no? 
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—¿Te parece?... pues vieras que no... Imagina la cantidad 

de tipos desesperados por ingresar a la Ciudadela y lo que son 

capaces de hacer, exagerar su tristeza o fingir que están más 

locos  que  una  cabra.  Las  autoridades  multiplican  el  número 

de  filtros  para  cerrarles  el  paso  a  esos  impostores.  Además, 

siempre  están  ocurriendo  cosas,  aparecen  nuevos  síntomas 

que obligan a modificar un diagnóstico o incluso a empezar 

de cero otra vez. No es por nada esa cantidad de filtros. 

Ciro  reflexionó  que  si  aquello  fuera  cierto,  su  ingreso 

había resultado increíblemente fácil. ¿Tan importante era ahí 

una recomendación del Turco? Recordó lo que había dicho el 

arquitecto sobre la importancia de la entrevista con el doctor 

Helmuth y dijo, consciente de que era casi una provocación:

—Y  no  sería  más  fácil  abordar  directamente  al  doctor 

Helmuth. 

El Gordo lo miró con incredulidad. 

—Pobre  de  ti,  cuate,  tienes  tanto  que  aprender,  pero 

bueno, yo también tuve sueños guajiros hace mucho. 

—Dijiste que ya habías estado antes aquí. ¿Cómo le hiciste 

para entrar la primera vez? 

—Tengo un hermano... —Un alarido espantoso los sobre-

saltó  y  los  hizo  brincar  de  su  asiento.  Alguien  gritaba:  “Viva 

Cristo Rey”. Ciro volteó en varias direcciones sin ver a nadie. 

Hubo  gritos,  “¡Agárrenlo!  Que  no  escape”.  Luego,  frente  a 

sus  ojos  pasmados,  pasó  corriendo,  rumbo  al  hospital,  el 

campesino que había visto dando alaridos en la huerta. Detrás 

venía un enfermero con los flecos de la bata blanca flotando a 

sus  espaldas,  agitados  por  el  viento  como  dos  alas  grotescas. 

Un  hombre  robusto,  agazapado  en  un  poste,  lo  derribó  y  el 

enfermero  logró  sujetarlo,  abrazándolo  por  la  espalda.  El 

campesino, demacrado y ojeroso, forcejeaba, convulso, como 

fiera  acorralada,  y  gritaba:  “Castígalos,  Señor.  Esta  caterva 
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de  impíos  son  los  que  mataron  al  padre  Pro  y  a  mi  padre”. 

Intentaba morder a su captor: “Suéltame, demonio”. Se requirió 

la fuerza de tres enfermeros para inmovilizarlo y aplicarle una 

inyección  sedante.  El  hombre  continuó  pataleando  durante 

algunos  minutos,  maldiciendo  a  sus  captores.  Cuando  dejó 

de  gemir,  su  rostro  se  congeló  en  una  mueca  de  horror.  El 

sedante había surtido efecto y sólo entonces pudieron subirlo 

a  una  camilla.  Los  enfermeros  lo  alzaron  y  se  alejaron  por 

la  avenida  de  la  República.  Cuando  pasaron  cerca,  a  Ciro  le 

impresionaron los ojos alucinados del campesino. 

Ciro  y  el  Gordo  siguieron  a  los  enfermeros  a  cierta 

distancia. 

—Otro que creyó que ya estaba adentro —dijo el Gordo. 

—¿Por qué los acusa de haber matado a su padre? 

—El  tipo  ve  jacobinos  con  trinchete  por  todas  partes.  Y 

aquí no andaría tan perdido en eso, pero es que además vive 

con dos décadas de retraso. 

Ciro lo agarró del hombro y lo obligó a detenerse. 

—¿Cómo que vive con dos décadas de retraso? 

—Hasta donde sé, este cuate vino de un pueblo de Jalisco, 

en  la  guerra  cristera,  en  el  veintiseis,  perdió  a  su  padre  y  a 

un  hermano.  El  era  niño  y  quedó  traumado.  No  sé  en  qué 

año  dizque  empezó  de  nuevo  la  bronca  entre  el  gobierno  y 

la Iglesia. La segunda cristiada, decían en los periódicos. Este 

cuate ya estaba en la Castañeda y se escapó para ir a enrolarse 

con  los  nuevos  cristeros.  Pero  fue  una  llamarada  de  petate. 

Se desinfló en un santiamén y nuestro amigo se quedó como 

en ascuas. Alguien lo trajo de la Castañeda. A mí se me hace 

que es un conejillo de indias—. El Gordo aceleró el paso y Ciro

se detuvo frente a la avenida de la República. Estaba confundido. 

Aquella escena parecía confirmar los temores del arquitecto. 

Ahí había gente encerrada contra su voluntad. Pero era mejor 
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no  inmiscuirse.  Volvió  a  la  banca,  tenso  y  angustiado.  La 

última  vista  del  campesino  sujetado  lo  había  impresionado.  Y 

lo exasperaba la sensación de no entender nada de lo que había 

visto.  “¿Si  estaba  tratando  de  huir,  porqué  corría  hacia  el 

hospital?  ¿Por  qué  dijo  el  Gordo  que  era  otro  que  se  había 

creído adentro? No hay remedio. Estoy condenado a recorrer 

el  Varado  como  el  turista  más  ignorante.  Tendría  que  pasar 

acá una larga temporada para entender a los lugareños. Menos 

mal  que  no  vine  a  eso”.  Más  tarde  regresó  a  la  Escuadra.  Se 

comió la sopa de fideos fría y dejó intacto el filete de pescado. 

Subió a su cuarto y se arrojó al camastro. Al poco rato cayó 

en un sueño profundo. A medianoche se despertó para ir al 

baño. En duermevela, de pie frente al escusado, escuchó unos 

ronquidos. “Debe ser él, el Gordo, nunca dijo su nombre”. 
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A la mañana siguiente bajó al comedor y encontró su desayuno 

servido  en  la  mesa  del  centro  como  de  costumbre.  En  el 

rincón, el lugar del Gordo, había restos de comida. Ninguna 

otra  mesa  tenía  señas  de  haber  sido  ocupada.  Dio  un  sorbo 

a  su  café  tibio  y  pensó  que  el  otro  interno  que  desayunaba 

antes  de  que  él  bajara  al  comedor  debía  ser  el  cristero  que 

había visto tratando de huir de sus captores. Esa mañana ya 

no le habían servido el desayuno. Quizá lo habían trasladado 

al  hospital  o  a  otro  lugar  de  la  Ciudadela.  Aunque  el  Gordo 

había insinuado que estaban a punto de echarlo. ¿Qué habría 

hecho  para  merecer  ese  castigo?  Sintió  un  vivo  deseo  de 

buscar al Gordo para preguntarle qué más sabía de aquel raro 

personaje.  En  realidad,  el  Gordo  le  intrigaba  más.  Tenía  la 

sensación de que había querido impresionarlo. Convencerlo 

de  que  él  conocía  la  clave  para  entender  el  funcionamiento  de 

la  administración.  Pero  a  Ciro  le  había  dado  la  impresión 

de  que  en  su  atropellada  descripción  había  huecos  que  el 

Gordo llenaba con ocurrencias espontáneas. Debía haber algo 

verídico, pero a Ciro le resultaba casi imposible distinguirlo 

de las invenciones. 

El Gordo había mencionado una oficina donde guardaban 

las  solicitudes  de  ingreso.  Era  previsible  que  hubiera  un 

expediente  por  cada  interno  y  debía  haber  un  lugar  para 

archivarlos. Decidió ir a buscarlo más tarde. ¿Por qué no se le 

había ocurrido al arquitecto que podía comenzar la búsqueda 

por ese lado? ¿David, estando cautivo, tendría un expediente? 
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Poco  antes  del  mediodía  ingresó  al  edificio  de  la 

Administración.  Recorrió  los  pasillos  de  ambos  niveles  y 

comprobó  que  la  palabra  Archivo  no  figuraba  en  ninguna 

puerta. Tampoco se atrevió a preguntar dónde guardaban los 

expedientes  por  miedo  a  levantar  sospechas.  Conjeturó  que 

debía ser un lugar de acceso restringido. Por eso el arquitecto 

no  le  había  sugerido  ese  camino.  Quizá  la  existencia  de  un 

expediente para cada interno era otra idea loca del Gordo. 

Salió  a  la  plaza  soleada.  Vaciló  unos  segundos  antes 

de  elegir  la  ruta  a  recorrer  ese  día.  Decidió  ir  hacia  la  zona 

ubicada  detrás  de  la  Escuela  de  Agronomía.  “A  pesar  de 

todo, si puedo andar por aquí sin llamar la atención, tarde o 

temprano me toparé con él, vaya a donde vaya, en cualquier 

lugar tengo las mismas probabilidades de encontrarlo” pensó 

mientras avanzaba por una calle empedrada. Dos cuadras más 

adelante le alegró encontrar una zona de talleres. Siempre le 

habían interesado las imágenes, fotos y cuadros, que lograban 

captar  el  dinamismo  febril  de  las  ciudades.  Así  que  varias 

veces se sorprendió ensayando encuadres como si estuviera 

a punto de fotografiar a los trabajadores que le salían al paso: 

carpinteros,  herreros,  alfareros,  impresores,  sopladores  de 

vidrio, talabarteros, tortilleros, zapateros, costureras. Cuando 

se asomó a una panadería para ver el horno de leña, un joven 

completamente  enharinado  le  ofreció  una  empanada  de 

pescado.  Mientras  se  internaba  en  un  barrio  de  viviendas 

abigarradas se preguntó cuál sería el destino de aquellos pro-

ductos. ¿En qué medida la economía del Varado dependía del 

comercio con San Borja? Pensó que la Ciudadela no podía ser tan 

autárquica como había dicho el arquitecto. Conforme se alejaba 

del  centro,  la  traza  rectilínea  y  simétrica  de  los  edificios  se 

diluía en un barrio de callejuelas que serpenteaban entre una 

profusión  de  salientes,  aleros,  parasoles  con  teja  y  esquinas 
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que  multiplicaban  las  sombras.  Había  rincones  con  un 

abigarramiento  de  juguetería.  En  las  ménsulas  de  algunos 

balcones  colgaban  jaulas  con  pájaros,  lámparas  de  petróleo, 

sombrillas, utensilios de cocina, ropa y otros objetos. Al pasar 

por ahí, Ciro tuvo la sensación de estar invadiendo el interior 

de una casa. 

Le llamó la atención una vivienda situada en una esquina 

cuyos  muros  estaban  tapizados  de  buganvilias.  A  través 

de  la  ventana  abierta  vio  a  un  hombre  viejo,  absorto  en  la 

elaboración  de  un  velero  minúsculo  dentro  de  una  botella. 

Tenía el torso desnudo. El pelo revuelto y canoso le daba un 

toque estrafalario a las facciones distinguidas. En las paredes 

había  repisas  atiborradas  de  frascos  con  embarcaciones 

de  todo  tipo  navegando  en  olas  de  algodón  verde  o  azul.  El 

suelo estaba cubierto de esquemas y dibujos. En aquel rincón

sólo se oía el zumbido constante de las abejas que entraban 

y salían de la habitación enloquecidas por el perfume de las 

buganvilias. Revoloteaban unos segundos en torno a la cabeza 

del viejo y volvían a la calle. 

Al salir de aquel barrio laberíntico, encontró un edificio 

de viviendas con un patio amplio que le recordó las vecindades 

en edificios virreinales de la capital. Había ropa tendida entre 

los  balcones  y  un  par  de  niñas  brincando  la  reata.  Cerca

de la entrada, un grupo de ancianas conversaba animadamen-

te en el patio. Cada una sostenía una escoba y aparentemente 

no  repararon  en  él  cuando  pasó  a  su  lado.  Frente  a  la  calle, 

sentado  bajo  el  sol,  había  un  viejo  leyendo.  “Esto  parece  un 

asilo  de  ancianos,  ¿sólo  los  jóvenes  trabajan?”.  Cuando  pasó 

a  su  lado,  el  viejo  le  dio  los  buenos  días  sin  despegar  los 

ojos  del  periódico.  “¿Ya  vio?”,  dijo  señalando  con  el  pulgar 

un cartel que decía: Asamblea plenaria en el Ágora. Asunto: 

alcantarillado de la calle Vidrieros. Miércoles a las tres. 
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En la siguiente esquina había un edificio de tres plantas 

cuyos  balcones  guardaban  cierta  semejanza  con  la  cubierta 

de un trasatlántico. Vio un buzón amarillo junto a la entrada. 

“¿Qué clase de gente vivirá en ese adefesio?”. 

Mientras  cruzaba  una  zona  de  baldíos,  cabizbajo  y 

distraído,  se  preguntó  a  qué  clase  social  correspondía  cada 

uno  de  los  edificios  que  había  visto  —porque  comprobó, 

desde  el  primer  día,  que  las  diferencias  sociales  no  habían 

sido  abolidas  en  la  Ciudadela—.  De  pronto  alzó  la  cara  y  la 

vista lo dejó atónito. Al final de la calle comenzaba una colina 

erizada de esferas, cubos, conos y cilindros que a esa distancia 

parecían  una  composición  cubista.  Al  aproximarse  advirtió 

que era un conjunto de casas escalonadas sobre la pendiente. 

Como  un  juego  de  variaciones  sobre  un  mismo  tema,  cada 

vivienda  era  una  combinación  distinta  de  unas  cuantas 

figuras geométricas. La pintura externa, sabiamente aplicada, 

formaba  acordes  cromáticos  con  un  predominio  de  tonos 

ocres.  “¿Eso  sirve  para  vivir  o  lo  hicieron  por  puro  afán  de 

modificar el paisaje?”. Olvidando cualquier precaución, subió 

unas  escaleras  amplias  hasta  una  terraza  ubicada  a  media 

colina. Echó un vistazo a las casas que lo rodeaban. Notó que 

una  esfera,  que  le  había  parecido  un  ornamento,  servía  de 

tinaco.  Un  cilindro,  con  ventanas,  envolvía  una  escalera  de 

caracol y un cono enorme era una especie de mansarda. “Son 

las casas más raras que he visto. Más bien parece un artefacto 

diseñado para los ojos. ¿En cada parte la función se acopla a la 

forma? Pareciera que cada casa no tiene valor en sí misma, sino 

como parte del conjunto. Vivir aquí debe ser lo más parecido 

a vivir dentro de una escultura”. 

Una  carcajada  lo  sobresaltó.  Alguien  silbó  una  melodía. 

Bajó  por  una  escalera  estrecha  que  daba  a  un  patio  cúbico 

formado por los muros de casas contiguas. Había una banca 
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adosada  a  cada  pared,  debajo  de  una  ventana.  En  el  centro 

las  horas  laminadas  de  un  reloj  de  sol  lanzaban  destellos 

plateados que herían sus pupilas. La línea de sombra dividía 

en dos partes desiguales el piso de arcilla. Se recostó en una 

banca  y  contempló  el  cuadro  de  cielo  despejado.  Pasó  una 

gaviota. Un tintineo débil como de campana se escuchó a lo 

lejos.  Cerró  los  ojos  y  respiró  hondo  varias  veces  hasta  que 

sintió que su pulso se normalizaba. “¿Por qué actúas siempre 

como un ladrón?”. 

Durante  un  rato  evocó  los  planos  de  la  Ciudadela  y  los 

comparó  con  lo  que  acababa  de  ver.  En  la  ciudad  planeada 

por  el  arquitecto  las  zonas  de  residencia  estaban  a  mayor 

distancia de los talleres y todas las edificaciones eran de un 

mismo  estilo,  funcional  y  moderno.  En  cambio,  lo  que  se 

había  edificado  era  una  superposición  de  estilos  que  habría 

horrorizado  al  arquitecto:   “Me  han  dicho  que  la  ocurrencia 

 espontánea y la irregularidad, como regla, son los únicos criterios 

 urbanísticos de Helmuth”.  ¿Qué rasgos tendría la Ciudadela si 

no hubiera ocurrido la ruptura entre los dos fundadores? ¿Se 

habrían seguido minuciosamente las ideas del arquitecto? ¿Al 

prescindir de sus ideas, renunciaron a planificar de cualquier 

modo,  dejando  que  la  Ciudadela  creciera  como  la  maleza? 

Resultaba  difícil  creer  que  era  la  obra  de  un  solo  artífice  a 

menos que se tratara de un novato sin sentido de la unidad. En 

todo caso, la Ciudadela era una criatura muy joven. Quizá se 

requerían muchos años para que una ciudad, aun la más chica, 

madurara hasta alcanzar una fisonomía característica. 

El  repique  se  escuchó  más  cerca.  Era  un  cencerro.  Ciro 

se  levantó  de  golpe.  Tomó  una  gaceta  arrugada  que  estaba 

en  una  de  las  bancas  y  regresó  a  la  calle  por  donde  había 

llegado.  Al  salir  del  condominio  vio  una  vaca  y  un  rebaño 

de  cabras  pastando  en  un  baldío.  Llegó  a  una  bifurcación  y 
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dobló a la izquierda, cruzó una zona de eriales y luego salió 

a  un  camino  más  ancho  de  terracería.  A  poca  distancia 

vio  un  edificio  a  medio  construir  y  ya  roído  por  el  salitre 

marítimo.  Recorrió  un  trecho  entre  zanjas  para  cimientos  y 

castillos de varillas herrumbradas que parecían osamentas a 

la intemperie. El camino ascendía una loma y poco después 

se volvía impracticable por la maleza. La brisa refrescante le 

llegaba de frente. Podía sentirse en la piel la cercanía del mar. 

Miró hacia atrás haciéndose sombra con la gaceta. A un par 

de  kilómetros  de  distancia,  reconoció  la  fachada  trasera  de 

la  Administración,  con  la  copa  de  la  ceiba  al  fondo,  y  a  un 

lado  el  hospital.  Comprendió  que  estaba  en  la  prolongación 

de la avenida de la República. El embrión de la gran avenida que 

uniría  el  centro  de  la  Ciudadela  con  el  puerto  de  cabotaje 

que el arquitecto soñó construir en algún punto de la costa que 

él  había  visto  en  uno  de  los  planos.  ¿Habían  renunciado  a 

construirlo? ¿Esa era la causa del abandono de aquellas obras 

truncas? Caminó en dirección al centro. Se detuvo frente a un 

edificio sin techo. Una enorme losa rectangular de cemento 

con  dos  bardas  laterales  muy  elevadas.  En  medio  había  una 

gruesa columna carcomida, cubierta de yerba santa. No supo 

si eso era el sedimento de una glorieta o el embrión de una 

bodega,  a  medio  construir,  para  almacenar  importaciones  o 

productos de la Ciudadela. 

Imaginó  que  el  arquitecto  había  delineado  la  avenida  y 

el puerto llamados a un destino grandioso: servir de puente 

entre el mundo caduco y la nueva ciudad radiante de energía. 

Tal  vez  creía  que  los  barcos  que  zarparan  de  ahí  llevarían, 

junto con las mercancías del Varado, la semilla de una socie-

dad construida sobre otros valores. Por otra parte, quizás el 

doctor Helmuth imaginó que en esos mismos barcos llegarían 

los gérmenes y los efluvios del mundo convulso y decadente y 
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decidió apuntalar la autarquía del Varado. “Cuando encuentre 

a David eso es lo primero que le voy a pedir que me aclare”. 

“Mi  ciudad  del  futuro”  había  dicho  un  par  de  veces  el 

arquitecto. Y Ciro creyó que en esas palabras se insinuaba una 

promesa de reconquista. Pero ahora, con la sensación de estar 

recorriendo las ruinas de una ciudad antigua, pensó que era 

irónica la frase. Se preguntó qué pasaría cuando el proyecto 

original,  la  ciudad  del  futuro,  fuera  un  sueño  totalmente 

olvidado. Imaginó a un arqueólogo, en un futuro remoto, que 

por casualidad se topara con las ruinas de lo que había sido 

el  Varado.  Ese  pequeño  lugar  que  no  figuraba  en  los  mapas 

de  la  región.  ¿Cómo  podría  adivinar  el  significado  de  los 

edificios y el carácter audaz —o anómalo— de la Ciudadela en 

su conjunto? Sin el auxilio de planos o documentos se vería 

obligado  a  interpretar  aquellos  sedimentos  urbanos  como 

partes de un típico pueblo de la costa, como San Borja quizás. 

Y eso no era extraño si él mismo ahora tampoco acertaba, en 

el rompecabezas formado por las descripciones de David y de 

su padre, a componer el quimérico contorno de la Ciudadela: 

cabeza  de  comuna  agrícola  y  artesanal,  cuerpo  de  hospital 

para  melancólicos,  cola  de  hotel,  alas  de  negocio.  “Con  los 

 edificios sucede lo que con las letras. Si no se sabe el significado 

 parecen  muertos  —había  dicho  el  arquitecto—.  Si  alguien  me 

 preguntara hoy, qué es el Varado, le diría: una ciudad ilegible”. 

Avanzó  lentamente,  parándose  a  mirar  hacia  ambos 

lados del camino. A la derecha continuaba la fila de edificios 

abortados.  Del  otro  lado,  la  avenida  limitaba  un  terreno 

rectangular  de  césped  bien  podado  que  se  extendía,  entre 

la  fachada  del  hospital  y  el  breñal  que  cerraba  el  paso  hacia  la 

costa,  hasta  un  lindero  boscoso.  Ciro  estimó  que  debía 

ser  más  grande  que  la  huerta  que  rodeaba  la  Escuadra.  Vio 

unas  cuantas  personas  vestidas  de  amarillo,  como  los  que 
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había  visto  el  domingo  en  la  iglesia.  Daban  unos  pasos  y  se 

quedaban  quietos  unos  segundos  antes  de  volver  a  caminar. 

Supuso que esos eran los pacientes del hospital. En medio del 

césped reverberaba un ojo de agua. 

A  poca  distancia,  a  la  derecha  de  la  Administración, 

divisó  una  estructura  de  cristal  y  acero  invadida  de  maleza. 

Al  acercarse  descubrió  que  se  trataba  de  un  vivero.  Dio 

media  vuelta  y  se  internó  en  la  alfombra  de  césped.  El  ojo 

de  agua  resultó  ser  un  estanque  cuyo  fondo  enmohecido  lo 

hacía  parecer  muy  hondo.  Algunos  pacientes  del  hospital, 

ensimismados  y  cabizbajos,  se  acercaban  a  echar  una  ojea-

da a la superficie y luego se iban. Otros permanecían sentados 

a la orilla. Ciro se preguntó si aquello no era un espejo para 

obligarlos a ver el cielo de vez en cuando. En el estanque vio 

nubes, rastrilladas por el viento, que dividían el cielo en estrías 

multicolores como velos para filtrar los rayos del sol. En aquel 

cielo  mentido  patinaban  insectos  y  se  veía  el  vientre  de  un 

par de coleópteros iridiscentes que volaban en círculos como 

si estuvieran dentro de un cono invisible. De pronto, alguien 

lanzó un guijarro que patinó varias veces antes de hundirse. 

Las  ondas  disiparon  aquella  visión.  Luego  surgió  otra,  con 

un  par  de  libélulas  que  volaban  unidas  en  frenética  cópula. 

Si no hubiera personas, diríase que todo era diáfano y etéreo 

bajo aquella luz sorprendente. Pero ahí estaba una treintena 

de ensimismados. Todos con esa especie de piyama amarilla. 

nos caminaban como sonámbulos a la deriva. Otros, abismados 

en  el  estanque,  parecían  sumidos  en  un  sueño  letárgico. 

Ciro pensó que eran los antípodas de los jóvenes laboriosos 

que había visto en su primer recorrido. ¿Qué relación había 

entre ambos tipos de habitantes? Imaginó que compartían el 

mismo  espacio,  pero  se  ignoraban.  “Tal  vez  unos  exageran 

sus malestares para no trabajar. ¿Los laboriosos habían estado 
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igual  de  abatidos  alguna  vez?  ¿Tendré  que  verme  así  para 

ser aceptado? ¿Cómo le habrá hecho David para colarse? No 

puedo imaginarlo deprimido, pero sí representando un papel. 

Tal vez se le pasó la mano, sobreactuando, y lo descubrieron. 

Si te pasa lo mismo, tal vez te lleven a donde está él... ¡Qué 

pendejadas  se  me  ocurren!  No  necesitas  actuar,  sólo  mentir 

un  poco.  Contar  tu  propia  historia.  Modificando  apenas  los 

hechos y omitiendo los nombres. Convertir esa tristeza que 

te asalta de vez en cuando, desde que David se alejó sin decir 

nada,  en  un  estado  crónico.  Tal  vez  el  Gordo  no  exageraba 

al decir que hay infinidad de formas para ingresar. Aunque a 

él lo que le preocupa es que las autoridades tengan infinidad 

de pretextos para rechazarte y mantenerte en esa especie de 

limbo que es la Escuadra. ¿Será? Da lo mismo. No necesito ir 

más allá. Mientras pueda vagar libremente por la Ciudadela, 

no tardaré en averiguar algo. 

Le llamó la atención un paciente muy joven sentado frente 

a él. Ciro le calculó menos de veinte años. La melena revuelta 

confería al rostro cetrino un asombroso relieve y hacía pensar 

en una personalidad madura y enérgica. Pero la mirada ausente 

y la boca ligeramente entreabierta atenuaban esa impresión. 

De pronto el aleteo de una mariposa azul metálico imantó los 

ojos de todos los que estaban en la proximidad del estanque. 

Ciro  siguió  el  vuelo  zigzagueante  y  luego  miró  de  reojo  al 

joven  melenudo  cuyas  facciones  permanecían  inmóviles,  la 

mirada fija en el agua. ¿En qué piensa? ¿Espera ver una tierra 

prometida  o  el  rostro  de  una  mujer?  Lo  imaginó  incapaz  de 

interesarse  en  algo  que  no  fuera  su  propia  imagen  con  sus 

heridas abiertas y pensó que era absurdo compadecerlo. 

Se incorporó y regresó a la avenida de la República. Luego 

fue  a  sentarse  en  una  banca  de  la  plaza.  Miró  el  título  y  la 

fecha en la portada de la gaceta:  Isis,  marzo de 1941 .  La hojeó 
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distraídamente. Una treintena de páginas y una miscelánea de 

temas. Desde un método para curtir pieles hasta una reseña 

de  teatro.  Intentó  leer  una  monografía  sobre  el  cultivo  de 

amaranto, pero se aburrió. En la sección literaria le llamó la 

atención un poema titulado “Girasol”. 

Como el ojo impávido del girasol

la vista calcinada en el fuego. 

Así se mira ante su dios el ego. 

Ascua que danza en la pira del sol. 

Flama solitaria en el espejo

que la vuelve traslúcida y vacía

en la fugacidad del mediodía. 

Vista purificada en su reflejo. 

Lo leyó un par de veces. El autor se ocultaba firmando con la 

letra G. Ciro pensó que el alias del autor y el título del poema 

podían ser el mismo y que esa firma era su inicial. Sin tener 

claro  por  qué  tenía  la  corazonada  de  que  podía  ser  David  o 

alguien,  quizá  otro  poeta,  que  lo  conocía.  Luego  pensó  que 

en una ciudad llena de melancólicos debía haber docenas de 

poetas. Aun así, decidió ir a buscar otras gacetas. Emocionado, 

seguro  de  que  podía  ser  una  buena  pista,  caminó  hasta  la 

esquina del edificio donde se ubica la biblioteca. 

Al  entrar  aminoró  el  paso.  Quedó  sorprendido  por  el 

tamaño  del  acervo.  Lo  había  imaginado  más  chico.  Uno  de 

los muros era un ventanal que daba a la plaza, los otros tres, 

de  unos  cinco  metros  de  altura,  estaban  divididos  por  un 

entrepiso, una especie de tapanco, con barandal, y cubiertos 

de  volúmenes  bien  encuadernados.  Mientras  recorría  los 

estantes,  se  fue  apaciguando.  Se  demoró  en  la  sección  de

temas religiosos. Le sorprendió la heteróclita colección: biblias 
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en varias lenguas, los Upanishads, literatura talmúdica, obras 

de budismo y de taoísmo, evangelios gnósticos y las obras de 

los padres de la Iglesia. En el  ex libris de una biblia luterana 

encontró  el  nombre  del  administrador.  Por  una  escalera  de 

caracol  subió  al  entrepiso.  Una  inspección  apresurada  le 

permitió constatar que las secciones de literatura y filosofía 

rebasaban  con  mucho  cualquier  lista  de  autores  canónicos. 

Ahí estaban, por ejemplo, las obras del jesuita Kirchner y una 

colección francesa, nueve tomos en octavo con pastas de cuero 

repujado, de novelas eróticas del siglo xviii. Frente al anaquel 

con  las  obras  de  Schopenhauer,  Ciro  se  preguntó  “¿Con  eso 

se  cura  un  melancólico?”.  Entre  los  libros  de  arquitectura  le 

llamó la atención una lujosa edición facsimilar de  Los c uatro 

 libros de la arquitectura de Andrea Palladio. 

Cruzó  la  puerta  que  comunicaba  con  otra  galería  cuyo 

ventanal  daba  a  una  calle  perpendicular  a  la  plaza.  Dio 

un  vistazo  rápido  a  cada  uno  de  los  anaqueles  con  libros 

de  ciencia  y  tecnología.  En  el  librero  de  enciclopedias  y 

diccionarios  halló  lo  que  buscaba.  Atiborrados  en  unos 

revisteros  de  cartón,  había  más  de  cincuenta  ejemplares  de 

las  siguientes  gacetas:   Alba  libertaria,  El  semillero  de  la  cruz, 

 Isis, La vanguardia, Nueva ruta. Cada serie estaba incompleta 

y de alguna sólo había un par de números. Pensó que quizá a 

nadie le interesaba conservar esos pasquines en la biblioteca 

o tal vez los guardaban en otro lado. Revisó algunos números 

de   Isis  en  orden  cronológico.  A  partir  del  quinto  número 

aparecía  una  sección  “Ciudadanos  ilustres”  con  escuetas 

biografías, sin firma, de habitantes del Varado, pero ninguna 

le  llamó  la  atención.  Mientras  hojeaba  un  ejemplar  de   Alba 

 libertaria se preguntó si cada impreso pertenecía a una de las 

sectas que había mencionado el Gordo. En todas había escritos 

de carácter proselitista y doctrinario. En el séptimo número 
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le  llamó  la  atención  un  título:  “Iniciación”.  Leyó  el  escrito, 

rápida y superficialmente, sin demorarse en las imágenes que 

el  autor  presentaba  como  un  desfile  alegórico.  Vagamente 

entendió que describía una metamorfosis. Un hombre entra 

a una cueva y se transforma en jaguar. Ciro no hizo el menor 

esfuerzo de leer entre líneas ni buscó la clave que creyó oculta 

para  los  que  no  estaban  en  el  secreto.  Sin  embargo,  releyó 

varias veces la primera parte:

Quizá fui a la gruta motivado por una leyenda.  La Pirausta, la 

mariposa  de  origen  divino.  No  la  encontré.  Ya  me  habían 

advertido  que  es  una  ilusión  anacrónica,  un  cuento  de 

hadas. Tal vez sea cierto. Pero encontré a la diosa del rostro 

vedado…

La imagen de un rito de iniciación en una gruta le dio vueltas 

en  la  cabeza  durante  un  rato.  Estaba  casi  seguro,  sin  saber 

por qué, de que aludía a una experiencia vivida por el autor 

que  firmaba  con  el  seudónimo   Girasol.  Ahora  estaba  seguro 

de que era el mismo autor del otro poema firmado sólo con 

la letra G. ¿Se refería a la forma de ingresar a la logia de los 

fundadores?  ¿David  era  un  iniciado?  ¿Por  qué  el  arquitecto 

no  le  había  dicho  nada  al  respecto?  Seguramente,  juraban 

guardar el secreto. Quizá eso explicaba las reservas de David 

al  hablarle  del  Varado.  Lo  reconfortó  entrever  cierta  lógica 

en la conducta de su amigo y en la del arquitecto. Pero luego 

volvieron  las  dudas.  ¿Si  era  un  adepto,  por  qué  luego  lo 

habrían secuestrado? Pensó que el autor de esos poemas no 

podía ser su amigo. En una ciudad llena de melancólicos los 

poetas  debían  ser  legión.  Costaba  trabajo  imaginar  a  David 

secuestrado  y  colaborando  con  los  editores  de  una  gaceta. 

¿Lo  obligaban  a  colaborar  por  escasez  de  plumas?  ¿Por  eso 
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se escondía con ese raro seudónimo? Estuvo un buen rato en 

la biblioteca, pensando. Conforme pasaban los minutos cada 

vez le resultaba más difícil saber si los escritos eran una buena 

pista.  Antes  de  irse,  miró  alrededor.  Sólo  había  otras  dos 

personas  en  las  mesas  de  lectura.  Dobló  el  séptimo  número 

de  Isis y lo guardó en la bolsa del pantalón. 

De  camino  a  la  Escuadra  se  sentía  optimista,  como  si  al 

fin  hubiera  encontrado  una  huella  de  su  amigo.  No  tenía  la 

certeza  de  que  David  fuera  el  autor  de  esos  escritos.  Pero 

tampoco  podía  descartarlo.  Por  el  momento  quizá  fuera 

arriesgado tratar de despejar la incógnita del seudónimo. Tal 

vez era mejor esperar un golpe de suerte. 
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Una  semana  después  de  su  arribo  a  la  Ciudadela,  mientras 

tomaba el desayuno, una enfermera le avisó que el doctor lo 

recibiría  en  su  oficina  una  hora  más  tarde.  Lo  sobresaltó  el 

anuncio inesperado. Desde que el arquitecto le había dado los 

pormenores de la misión, Ciro se había hecho a la idea de que 

la entrevista con el doctor Helmuth sería la prueba más difícil

para  lograr  colarse.  “Es  un  tipo  zorruno  y  maquiavélico”,  le 

había  repetido  el  padre  de  David.  Así  que  desde  su  llegada, 

varias veces había tratado de prever el tipo de preguntas que 

le  podría  plantear  el  doctor.  Sin  embargo,  cada  vez  que  se 

dedicaba  a  este  ejercicio  lo  invadía  la  sensación  de  que  era 

inútil,  pues  le  parecía  más  sensato  confiar  en  su  capacidad 

para improvisar a la hora de la verdad. 

Fue a su cuarto y se fumó varios cigarros. Se preguntó si 

no había desperdiciado toda la semana deambulando en busca 

de David en vez de preocuparse por una entrevista de la que 

dependía su permanencia en el lugar. 

Mientras  recorría  la  avenida  de  la  República  se  sintió 

abandonado a su suerte. Con aire sonámbulo, cruzó la plaza 

y  entró  al  edificio  de  la  administración.  Tocó  la  puerta  sin 

obtener  respuesta,  esperó  unos  segundos  y  volvió  a  tocar 

con  más  fuerza.  Una  voz  grave  lo  invitó  a  pasar.  El  doctor 

Helmuth,  sentado  ante  un  escritorio  de  roble,  escribía  con 

una pluma fuente. 

—Siéntese —dijo sin despegar la vista de unos papeles. 

Aunque tenía la impresión de que al doctor le resultaba 
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indiferente su presencia, Ciro se sentía apabullado. Se preguntó 

de  dónde  provenía  la  autoridad  y  la  fuerza  que  emanaba 

del  administrador.  No  creyó  que  fuera  su  gran  corpulencia. 

Había visto en sus paseos hombres más altos y fornidos que 

estaban lejos de causar algo semejante. Le llamó la atención 

el  contraste  entre  la  piel  tostada  y  la  blancura  del  cabello. 

La barba, rizada y abundante, le daba un aire de patriarca y 

hacía pensar —Ciro no hubiera podido explicar por qué— en 

una voluntad de hierro. Costaba trabajo relacionarlo con algo 

turbio como una conjura o un secuestro. Tal vez, meditó, es la 

suma y la armonía de los rasgos, incluidas la voz y la expresión 

sagaz de los ojos. No era difícil concebir la ilimitada confianza 

que debía inspirar a sus seguidores. 

El doctor terminó de escribir y se quedó viéndolo fijamente 

como si pudiera leer sus pensamientos a través de la frente. El 

silencio se tornó opresivo. Ciro se sintió abrumado. Pensó que 

esa mirada astuta en cierta forma constituía una anomalía, una 

disonancia apenas perceptible, pero suficiente para provocar 

desconfianza y hacer más creíbles las alarmas del arquitecto: 

 “Es  un  embaucador  de  conciencias,  nunca  lo  olvides  cuando 

 estés frente a él. No dejes que te impresione, es un maestro de la 

 persuasión” , se lo dijo varias veces quizá porque consideraba a 

Ciro susceptible de sucumbir al sortilegio del doctor. 

El  doctor  abrió  un  cajón  del  escritorio,  sacó  una  hoja 

en  blanco  y  le  lanzó  una  mirada  llena  de  suspicacia.  Ciro 

se  puso  nervioso,  ¿se  había  percatado  de  alguna  rareza  en 


su  fisonomía  o  tenía  algún  motivo  para  sospechar?  Por  un 

momento, se sintió incapaz de superar esta prueba. Luego se 

tranquilizó  pensando  que  la  suspicacia  debía  ser  un  hábito 

imprescindible  para  un  hombre  cuya  labor  consistía,  entre 

otras cosas, en desenmascarar cualquier forma de autoengaño 

o impostura en sus pacientes. 
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Se dio cuenta de lo ingenuo que había sido al creerse capaz 

de  sonsacarle  al  doctor  algún  indicio  sobre  el  paradero  de 

David. Ahora caía en la cuenta de lo extravagante que resultaba 

la aventura en la que se había embarcado ¿sería capaz de hacerse 

pasar por un melancólico sin que ese viejo zorro descubriera la 

farsa? Era una locura, pero renunciar a estas alturas sólo serviría 

para manifestarlo de la manera más escandalosa y nadie podía 

imaginar las consecuencias que eso traería. 

—Bien —dijo el doctor mientras anotaba unas palabras en 

la hoja—. Para llegar hasta aquí, usted escribió una carta que 

gustó  a  los  miembros  del  comité  que  revisó  su  solicitud  de 

ingreso,  ahí  expresó  que  necesita  nuestra  ayuda  para  aliviar 

el  sufrimiento  que  lo  aqueja.  Hábleme  más  de  esa  tristeza 

crónica como usted la llama. 

—Es  una  sensación  rara,  difícil  de  explicar,  es  como  si 

un  día  soleado  yo  estuviera  en  un  hoyo  oscuro—  respondió 

apresuradamente, como si ya tuviera preparada esa respuesta 

desde  tiempo  atrás.  Enseguida  pensó  que  había  dicho  un 

lugar  común  y  que  esa  era  una  mala  estrategia.  Durante  los 

últimos días se abstenía de tomar la iniciativa en los diálogos. 

Callaba y esperaba que los otros dijeran algo con la esperanza 

de enterarse de algún dato útil para la misión. Pero ahora el 

doctor permanecía en silencio invitándolo a explayarse. 

—De chico me gustaba pintar, mezclar colores. Me atraía 

la idea de dedicarme a la pintura, luego entendí que era una 

veleidad, no una vocación. En la adolescencia me entusiasmaba 

viajar  y  ver  paisajes,  siempre  he  creído  que  la  alegría  se 

relaciona  con  la  luz  y  el  color,  pero  de  un  tiempo  para  acá, 

siento  como  si  las  cosas  se  volvieran  grises...  —le  sonaron 

huecas estas palabras y lo invadió un sentimiento de derrota. 

—¿A qué atribuye que las cosas pierdan su colorido? 

—No  son  las  cosas,  es  como  si  yo  me  hubiera  vuelto 
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daltónico  y  eso  es  lo  que  me  desespera,  me  siento  como 

un  bicho  raro…  como  esos  escarabajos  que  se  la  pasan 

empujando  su  pelotita  de  mierda...  —De  pronto  se  sintió 

incapaz de aparentar emociones que apenas conocía. ¿No era 

una imprudencia decir algo tan bizarro? ¿Pero qué podía decir 

sin arriesgarse? A fin de cuentas cualquier cosa que dijera era 

mentira. El doctor escribió algo. 

—A  veces  me  invade  una  parálisis,  todo  me  parece 

absurdo, caigo en una inercia que no me puedo sacudir. 

—¿Desde cuándo tiene esa sensación? 

—No estoy seguro, tal vez no exagero si digo que fui un niño 

feliz,  creo  que  a  los  doce  tuve  los  primeros  brotes,  hace  poco 

todavía me entusiasmaban algunas cosas: la música, los viajes... 

—¿Y  ese  cambio  no  tiene  relación  con  la  pérdida  de  un 

ser querido? 

Ciro  se  sintió  acorralado  y  apenas  pudo  reprimir  el 

impulso  de  levantarse.  Observó  con  ansiedad  el  rostro

del  doctor  para  confirmar  si  esa  pregunta  —que  parecía 

contener  una  alusión  velada  a  sus  verdaderos  motivos  para 

ingresar  al  Varado—  era  una  insinuación  de  que  el  doctor 

sospechaba  algo.  “Si  él  sabe,  entonces  también  ha  estado 

fingiendo,  nos  hemos  portado  como  dos  espejos.  Así  que 

cuando uno decida terminar la farsa, el otro estará obligado a 

quitarse la máscara. Al fin, el viejo zorro acorraló a su presa” 

pensó,  tratando  de  ocultar  su  nerviosismo.  Pero  no  logró 

ver en el rostro inescrutable del director el más tenue guiño. 

“Tengo que seguir mientras no tenga la certeza de que él sabe, 

aunque  sospeche,  no  puede  estar  seguro,  si  no,  me  lo  diría 

claramente sin andarse por las ramas”. 

—Mi  abuelo  murió  hace  dos  años,  eso  me  dolió  mucho, 

pero  creo  que  sólo  agravó  algo  que  había  empezado

mucho antes— dijo tratando de ocultar su turbación. 
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El  director  escribió  algo  y  luego  se  quedó  mirándolo 

con  atención.  Ciro  hizo  un  último  esfuerzo  para  soportar el 

escrutinio que duró menos de treinta interminables segundos. 

—Ya  le  habrán  informado  que  los  estudios  continuarán 

durante un plazo indefinido—. Dijo al fin el doctor, saliendo 

de  sus  reflexiones.  A  Ciro  le  pareció  que  suavizaba  la  voz. 

Quizá por cortesía o por astucia o tal vez para evitar que su 

exagerada reserva resultara ofensiva. 

La puerta que dividía la pieza se abrió y entró un hombre 

de lentes. Susurró algo al oído del doctor y salió. ¿Había estado 

escuchando con la oreja pegada a la puerta? 

El doctor se puso de pie. 

—Buenos días—. Dijo, extendiendo la mano, para concluir 

la entrevista. 

De vuelta en su cuarto, Ciro pasó algunas horas acostado 

en su camastro, repasando cada gesto y cada palabra de la en-

trevista.  Tenía  la  sensación  de  haber  atravesado  un  campo 

minado  cuyas  bombas  podrían  estallar  después  —imposible 

saber cuándo— del contacto. ¿Sospecharía algo el doctor? Era 

difícil prever las consecuencias de su actuación. 
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Los días posteriores a la entrevista con el doctor, Ciro trabajó 

en la huerta que rodeaba la Escuadra y comió en el comedor 

central,  situado  en  la  plaza  del  sol,  pagando  con  unos  vales 

que le entregaban los viernes al final del día. La jornada, de 

cuatro horas, le dejaba mucho tiempo para buscar a su amigo. 

Deambuló por todos los rumbos de la Ciudadela, seguro de 

que  tarde  o  temprano  lo  encontraría  pues  aquel  lugar,  si 

había  que  creer  al  arquitecto,  se  parecía  a  un  pueblo  chico 

cuyos habitantes inevitablemente terminan conociéndose en 

poco tiempo. 

Los  primeros  días,  la  esperanza  de  un  encuentro  casual 

se  fortalecía  con  los  fracasos.  Aunque  a  veces  temía  que 

David  estuviera  encerrado  en  una  cárcel  secreta.  Luego  se 

tranquilizaba  pensando  que  había  husmeado  en  todos  los 

rincones del Varado y no había visto un lugar donde pudiera 

mantenerse encerrada, y oculta, a una persona. Era necesario 

tener paciencia. Pero a las tres semanas de su arribo le dio por 

pensar  que  su  paciencia  y  sus  pesquisas  resultaban  inútiles 

sin una pista. Tenía que hablar más con los internos y ser lo 

suficientemente hábil para sonsacarles, sin levantar sospechas, 

algún dato o indicio que apuntara en una dirección a donde 

pudiera  hallar  algún  rastro  de  su  amigo.  Pero  sus  relaciones 

con  los  habitantes  de  la  Ciudadela  estaban  fincadas  en  la 

desconfianza,  a  pesar  de  que  rara  vez  encontró  hostilidad. 

De  hecho,  casi  siempre  eran  amables.  Paradójicamente,  esa 

cordialidad  espontánea  lo  hacía  recelar.  Tenía  la  sensación 
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de  que  trataban  de  infundirle  confianza  para  que  bajara  la 

guardia. Un par de veces se sorprendió hablando demasiado. 

Se  lo  reprochó  y  volvió  a  su  actitud  cautelosa.  Pero  luego 

comenzó a impacientarse. Pensó que tal vez estaba fracasando 

por  exceso  de  prudencia.  En  su  desesperación,  varias  veces 

estuvo a punto de preguntar a diferentes personas si conocían 

a David, pero siempre se detuvo en el último momento, pues 

la primera y única vez que mencionó el nombre de su amigo 

—hablando  con  un  pescador  que  le  inspiró  confianza  y  que 

resultó ser un empleado de la administración— sólo le sirvió 

para darse cuenta que había cierto riesgo de llamar la atención 

de la autoridad. Dicho encuentro ocurrió cuando aún estaba 

lleno de confianza. Había escalado una pendiente escarpada, 

enfrente  de  una  bahía,  y  al  subir  un  promontorio,  encontró 

a un hombre que pescaba con un hilo de nylon enrollado en 

un palo. El hombre, de piel muy tostada y pelo tirando a rojo, 

apenas lo vio, le hizo la plática. Divagó sobre diversos asuntos 

de la Ciudadela, apenas escuchaba, como si estuviera enterado 

de todo lo que ocurría y conociera a cada uno de los habitantes. 

Ciro  aprovechó  una  pausa  para  preguntarle,  como  quien  no 

quiere la cosa, si de pura casualidad no había visto a David, el 

poeta. Habían quedado de verse esa mañana por aquel rumbo, 

pero  no  lo  había  encontrado.  El  hombre  dijo  que  conocía  a 

un  herrero,  un  hombre  mayor,  que  también  se  llamaba  así, 

pero a ningún joven con ese nombre. Agregó que se le hacía 

raro que hubiera literatos con tan poco tiempo para el ocio. 

Ciro pensó que bromeaba, pues en ese momento no parecía 

que  estuviera  pescando  por  necesidad.  Además  llevaba  en 

la bolsa del pantalón una gaceta con textos que probaban la 

existencia de escritores. Quizá el hombre era analfabeto o no 

conocía las publicaciones periódicas del Varado. El pescador le 

preguntó a Ciro si era un interno nuevo. No recordaba haberle 
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visto antes. Ciro vaciló antes de responder que ignoraba si ya 

podía  considerarse  un  interno.  No  sabía  si  ya  había  pasado 

todos los filtros ni conocía el resultado de su entrevista con 

el  doctor  Helmuth.  El  hombre  dijo  que  eso  lo  podía  aclarar 

revisando su expediente. “Todos los habitantes, tanto los que 

deciden quedarse como las aves de paso, tienen uno”. Eso ya 

se lo había dicho el Gordo, pero Ciro fingió que nunca había 

oído nada al respecto. El hombre aclaró: “Te lo digo porque 

un  tiempo  trabajé  en  la  administración”.  No  precisó  en  qué 

oficina los guardaban y Ciro no se atrevió a preguntar. 

Encontrar el expediente de su amigo equivalía a cumplir 

el objetivo de la misión: confirmar que David estaba o había 

estado ahí. Pero se le antojó imposible solicitarlo sin levantar 

sospechas. Aun así, quedaba la posibilidad de buscarlo cuando 

los empleados salían a comer. El problema era que tampoco 

podía  andar  hurgoneando  a  todas  horas  en  el  edificio  de 

la  administración,  en  espera  del  momento  propicio,  y 

pasar  desapercibido.  Un  par  de  incursiones  bastaron  para 

convencerse de que la cantidad de empleados, con diferentes 

horarios,  y  el  ajetreo  incesante  eran  obstáculos  insalvables. 

Las oficinas casi nunca estaban desiertas. Pensó en un asalto 

nocturno  y  luego  de  estarle  dando  vueltas  al  asunto  sin 

decidirse, una noche salió de la Escuadra resuelto a correr el 

riesgo. Pero al llegar a la plaza, vio a una cuadrilla de jóvenes, 

armados con palos y un par de escopetas, saliendo del edificio. 

Los  vio  rodear  la  plaza  y  perderse  en  una  esquina.  Supuso 

que eran parte de un cuerpo de vigilantes y que en el edificio 

había otros. 

Una tarde, poco después del encuentro con el pescador, 

mientras  descansaba  en  una  banca  de  la  avenida  de  la 

República luego de una caminata, tuvo un sobresalto al ver a 

un joven de estatura y complexión similares a las de David. Le 
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pareció que el rostro, visto un segundo de perfil, tenía un aire 

de  familia.  Lo  siguió  con  sigilo,  sin  atreverse  a  llamarlo.  De 

pronto el otro se detuvo en la acera, como si recordara algo. 

Ciro lo alcanzó y al pasar a su lado advirtió que la semejanza 

había sido un espejismo. “Tantas ganas de encontrarlo hacen 

que  cualquiera  se  le  parezca”  pensó.  Luego  reflexionó  que 

acaso el Turco también había confundido al mismo joven, o 

a otro, con David y entonces la misión era un gran desatino. 

Sintió una urgencia de ir a San Borja a disipar esa duda. Pero 

estaba seguro de que no le autorizarían la salida y de que al 

solicitarla sólo despertaría suspicacias. Por primera vez pensó 

seriamente  en  renunciar.  Pasó  algunas  noches  de  insom-

nio haciendo toda clase de conjeturas, para justificar su fracaso 

ante el arquitecto, que luego desechaba por absurdas. Revisó 

cada lápida del camposanto. Llegó al extremo de imaginar que 

David  lo  había  visto  y  había  decidido  ocultarse.  Pasó  horas 

inventando razones para un proceder tan bizarro. 

Casi se había convencido de que la misión era una causa 

perdida cuando ocurrió algo que renovó la esperanza. No fue 

el fruto de su paciencia o de su voluntad sino del azar y de sus 

buenos reflejos. Un hecho fortuito que después vería como un 

golpe de suerte. Aunque al principio no fue consciente de la 

puerta que se abría, pues todo ocurrió en un instante. 

Tres semanas después de su arribo a la Ciudadela, hacia el 

mediodía, exhausto, luego de dos horas de trabajo a pleno sol, 

se recostó al lado de un muro que daba un poco de sombra. A 

unos pasos, un joven, subido a la plataforma de un andamio, 

resanaba una grieta a varios metros del suelo. De pronto, se 

oyó un restallido y un grito: “Aguas”. El joven en lo alto dejó 

caer  la  bandeja  con  yeso.  Quienes  estaban  alrededor  dieron 

un paso atrás. Ciro vio el andamio tambalearse hacia el lado 

donde se encontraba y el vaivén del tubo que se había zafado. 
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Se paró de un salto, cogió su rastrillo y lo encajó donde creyó 

que era necesario, con tan buen tino que de inmediato cesó 

el bamboleo. Un hombre de rasgos orientales que pasaba por 

ahí  fue  el  primero  en  felicitarlo.  “¡Qué  bárbaro,  qué  refle-

jos!”.  Algunos  jóvenes  se  acercaron  a  darle  palmadas  en  la 

espalda. Alguien dijo: “¡Qué huevos!”. Ciro se sintió incómodo. 

Su actuación podía pasar por valerosa, pero sabía que había 

reaccionado  por  miedo.  Ernesto,  el  joven  al  que  salvó  de  la 

caída,  sufrió  un  leve  desmayo  y  fue  llevado  al  hospital.  Más 

tarde  lo  buscó  para  darle  las  gracias  e  invitarlo  a  tomar  un 

té en la casa del oriental que lo había felicitado. Supo que se 

llamaba Kazuo y que era jefe de sección. 
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Luego  de  andar  desorientado  durante  un  buen  rato,  con  la 

sensación de que estaba caminando en círculos, se percató de 

que, en efecto, ya había pasado cerca de la casa más de una vez, 

pero fue necesario que oscureciera completamente para poder 

distinguir, en medio de un cinturón de árboles, el resplandor 

de  la  casita  de  estilo  japonés.  Parecía  una  lámpara  votiva,  un 

frágil entramado de tablas forrado de papel china, abandonada 

en aquel paraje escondido. Los árboles que la rodeaban crecían 

al borde de un riachuelo. Cruzó un puente abombado y avanzó 

indeciso.  Miró  su  reloj  y  permaneció  de  pie  en  el  umbral, 

sin  decidirse  a  tocar  la  campana  que  colgaba  de  un  alero.  Se 

arrellanó en un escalón de madera y se preguntó si no era una 

grosería llegar a esa hora. “Nos vemos como a las cinco” había 

dicho Ernesto. Volvió a ver el reloj. Eran casi las siete. Se había 

dormido después de la comida y despertó pasadas las seis. Y 

luego, para colmo, se extravió. “No hay pierde, está adelantito 

del ojo de agua… si no la encuentras le dices a cualquiera que 

te lleve a la pagoda, así le dicen”. Nadie iba a creerle que se 

había perdido por ese rumbo que él dijo conocer. Le llegó un 

rumor  de  risas.  ¿A  quién  más  habían  invitado?  Imaginó  que 

en algún momento de la reunión se vería obligado a apuntalar 

la  ridícula  imagen  que  se  habían  hecho  de  él  a  partir  de  su 

equívoca  actuación  en  la  mañana  y  sintió  ganas  de  regresar 

a  su  cuarto.  Pero  tampoco  estaba  seguro  de  poder  hallar  el 

camino de vuelta. Tendría que esperar a que saliera Ernesto. 

Luego  pensó  que  si  alguien  lo  veía  en  ese  momento  podría 
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sospechar que estaba espiando, así que se incorporó de golpe 

e hizo sonar la campana varias veces. Poco después la puerta 

corrediza se abrió y un cuadro de luz se extendió por el suelo 

hasta  sus  pies.  Una  mujer  envuelta  en  un  kimono  lo  saludó 

con una leve inclinación. 

—Bienvenido,  pase,  hace  rato  empezamos,  pero  no  se 

preocupe. ¿Qué habían empezado? ¿La cena? “El maestro nos 

invita a su casa a tomar té” había dicho Ernesto. Deslumbrado 

y  un  poco  cohibido,  entró  a  la  sala  con  piso  de  madera 

encerada. Era amplia y no había más mobiliario que una mesa 

baja  en  el  centro.  Ciro  avanzó  hacia  otra  puerta  corrediza 

donde lo esperaba la mujer. Caminaron por una veredita de 

tierra apisonada que atravesaba un jardín. Ciro se fijó en un 

limonero  cuyos  frutos  brillaban  como  focos  encendidos.  A 

medio camino la mujer se detuvo para enjuagarse las manos en 

un cuenco de piedra oscura que apenas podía verse. Mientras 

se lavaba, Ciro oyó una voz de mujer con acento francés. Al 

fondo  vio  el  pabellón  con  techo  de  tejamanil.  En  el  umbral 

había tres pares de zapatos. Ciro se descalzó. La entrada era 

baja  y  tuvo  que  entrar  a  gatas.  Era  una  sala  austera  con  un 

arreglo floral en un rincón. Ahí estaba el japonés, Ernesto y la 

pintora que había visto en su chalet, sentados en torno a una 

hornilla de acero. Todos saludaron con una leve inclinación. 

Cuando  los  recién  llegados  ocuparon  su  lugar,  Ciro  quedó 

entre  la  pintora  y  Ernesto,  el  japonés  tomó  un  paño  rojo  e 

hizo varios dobleces que a Ciro le recordaron la destreza de 

los  marineros  para  hacer  nudos.  Con  el  paño  bien  doblado 

limpió  un  hermoso  tazón  de  porcelana  como  si  se  tratara 

de una reliquia invaluable. Con un cucharón de bambú sacó 

agua humeante de una tetera que estaba sobre la hornilla y la 

vació en el tazón. Enjuagó una especie de batidor de bambú 

y echó el agua en un pocillo de peltre que desentonaba con 
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los demás utensilios. A continuación, puso tres cucharadas de 

un polvo verde en el tazón y lo llenó tres cuartas partes con 

agua. Devolvió el líquido restante y colocó el cucharón sobre 

la  tetera  con  extrema  delicadeza.  A  Ciro  le  impresionó  la 

escrupulosidad con la que el japonés realizó cada uno de estos 

pasos  con  movimientos  diestros  y  suaves.  Se  preguntó  qué

podía  significar  todo  aquello,  pues  no  había  duda  de  que  se 

trataba de un elaborado ritual. Finalmente, el japonés removió 

la  infusión  hasta  que  pareció  una  sopa  espumosa  de  color 

ambarino. La pintora se desplazó de rodillas unos centímetros. 

Hizo  una  rápida  inclinación  y  levantó  el  recipiente.  Cuando 

acabó de beber, limpió el borde con los dedos y depositó el 

tazón  en  el  suelo  con  mucho  cuidado.  Mientras  el  japonés 

preparaba  la  otra  taza,  Ciro  recordó  que  el  arquitecto  había 

dicho  de  pasada  que  alguien,  no  recordaba  quién,  le  contó 

algo  sobre  un  japonés,  cómplice  del  doctor  Helmuth,  que 

había  sido  vigilado  de  cerca  por  el  gobierno  bajo  sospecha 

de  simpatizar  con  los  gobiernos  fascistas  del  Eje.  A  Ciro  le 

dio la impresión de que el arquitecto había querido insinuar 

—de  esa  manera  torcida  que  consiste  en  poner  en  boca  de 

otros  una  acusación  que  uno  no  se  atreve  a  emitir—  que  la 

secta, de la que él era fundador, había mostrado, a la vuelta 

de unos años, tendencias fascistas. ¿El arquitecto se refería a 

Kazuo? ¿Por qué le había contado esa anécdota? ¿Por qué de 

esa manera que la hacía dudosa? ¿Era una forma de advertirle 

uno de los mayores riesgos de la misión? 

El  japonés  le  indicó  con  un  movimiento  de  cabeza  que 

era su turno de beber el té. Sin desplazarse de su lugar, Ciro se 

flexionó lentamente y estiró los brazos para alcanzar el tazón, 

lo colocó en la palma de la mano derecha e hizo presión con la 

izquierda, tal como acababa de hacerlo la pintora. Mientras se 

enderezaba, cometió la imprudencia de mirar la expresión grave 
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del japonés y, sin saber por qué, eso lo llenó de ansiedad. Sintió 

que el tazón se le resbalaba y apenas logró sostenerlo con un 

rápido malabarismo, aunque no pudo evitar que gran parte del 

líquido se derramara en el piso. Kazuo tenía una expresión seria, 

pero  soltó  una  carcajada.  Ciro,  avergonzado,  con  la  sensación

de que una oleada de calor le enrojecía las mejillas, tuvo ganas de 

disculparse y salir corriendo. La mujer del kimono se apresuró a 

secar el suelo con una servilleta y la ceremonia continuó como 

si nada hubiera ocurrido. Cuando todos los presentes bebieron 

el té, el japonés se levantó y los invitó a salir al patio. Regresaron a 

la sala principal y tomaron asiento en unas esteras de paja. Ciro 

estaba plenamente consciente de que la falta que había cometi-

do no podía ser muy grave, sin embargo, se sentía muy apenado 

como si su torpeza hubiera arruinado la ceremonia. La pintora 

de  acento  francés  y  Ernesto  contaron  anécdotas  chuscas  de 

otros habitantes de la Ciudadela. Ciro los escuchaba distraído, 

inventándole un pasado a cada uno, tratando de imaginar la 

causa de la melancolía que habían ido a curarse al Varado. Varias 

veces  su  mirada  se  cruzó  con  la  del  anfitrión  cuya  expresión 

concentrada  y  sagaz  lo  intimidaba.  En  esos  momentos  sentía 

que aquel hombre podía ver su turbación con absoluta nitidez. 

Hubiera querido irse, pero había decidido seguir a Ernesto en 

la retirada. Después de una despedida que a Ciro le pareció un 

tanto  fría,  los  dos  jóvenes  salieron  a  la  frescura  de  la  noche. 

Cruzaron  el  puente  abombado  y  caminaron  un  rato  sin  decir 

nada.  Ciro  sentía  una  apremiante  necesidad  de  aclarar  cosas, 

pero su prudencia instintiva le impedía romper el silencio. Al 

llegar a una encrucijada, el otro se detuvo, estiró los brazos y 

aspiró con placidez. 

—Es una noche magnífica para ir a la playa, ¿te animas? 

Ciro pensó que Ernesto también quería decirle algo. 

—¿No está muy lejos de aquí? 
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—Cuatro kilómetros, más o menos. 

—Vamos pues. 

Atravesaron  un  bosque  y  luego  ascendieron  en  zigzag. 

Ernesto subía a paso firme y el esfuerzo que hacía Ciro para 

no rezagarse le provocó taquicardia y jadeos. Caminaron sepa-

rados por una distancia que la oscuridad alargaba, envueltos 

por  el  rumor  acompasado  de  chicharras  y  grillos.  Durante 

un  largo  trecho,  Ciro  perdió  al  otro  de  vista  y  más  adelante 

lo encontró sentado a la orilla de un recodo, una especie de 

mirador desde el cual podía verse la curva de espuma en la 

playa. Luego el camino bajaba y volvieron a andar juntos. Ciro 

se animó a comentar:

—No  sé  qué  significa  todo  ese  asunto  del  té,  pero  se  ve 

que es algo muy serio ¿no? 

—Yo tampoco entiendo muy bien qué significa cada uno 

de los pasos, pero creo que todo el asunto sirve para entrenar 

la atención, se trata de estar ahí, con los ojos abiertos. 

—Entonces sí la regué ¿no? 

—No te apenes, no es para tanto. 

—Cuando  casi  tiro  la  taza,  me  dio  la  impresión  de  que 

Kazuo  soltó  la  carcajada  para  disimular  el  coraje  que  le  dio, 

luego, al despedirnos, estaba muy serio. 

—Así es él. Tal vez le molestó un poco que llegaras tarde, 

de hecho antes de la ceremonia hablamos de ti… y ahora que 

lo pienso lo que te pasó fue más bien divertido, pues Kazuo 

había dicho que estaba impresionado por tus reflejos, comentó 

que eras el candidato ideal para dirigir alguna de las guardias 

de centinelas que entrena. 

—¿Yo?... ¿Por qué? 

—Por los reflejos que mostraste en la mañana. 

Los dos callaron y siguieron su andar, oyendo el golpe de 

las olas al romper. Ciro recordó al grupo de jóvenes armados 
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con  palos  que  le  habían  hecho  pensar  en  un  pelotón  de 

camisas pardas. Pensó que eran la prueba de que el Varado no 

era el paraíso de concordia que se suponía. 

—Para  qué  quieren  una  patrulla  de  centinelas…  ¿pasó 

algo? 

El  otro  negó  con  la  cabeza.  Ciro  recordó  lo  que  había 

dicho el Gordo sobre las intrigas que causaba el proselitismo 

de las sectas. 

—El otro día escuché que hay problemas entre las sectas…

—Lo grave es que alguien se atreva a decir algo así sobre 

el shanga…

—¿El shanga?... 

—La comunidad… para nosotros no sólo es un refugio, es 

el campo de méritos en el camino hacia la salvación. 

“Así  que  hoy  le  salvé  la  vida  nada  menos  que  a  un  loco 

que  se  cree  santo.  Tal  vez  el  japonés  le  encargó  que  me 

convenciera de entrar a sus guardias blancas”, pensó. 

—Suena como si hablaras de una república de santos. 

—Tomados individualmente la mayoría de los habitantes 

de la Ciudadela no somos santos, pero tomados como un todo 

formamos una comunidad santa… tú también. 

“¿También  el  Gordo  y  el  cristero?,  ¿cómo  se  llama  esa 

megalomanía tribal, esa ilusión de santidad colectiva?”. 

—Pero  entonces  no  creo  que  haga  falta  un  grupo  de 

vigilancia. 

—No te creas, un parásito puede colarse entre nosotros. 

Ya pasó alguna vez…

—Pues yo pensaría que si un indeseable se cuela en una 

comunidad así tendería a corregirse o al menos se sentiría tan 

raro que no tardaría en largarse... —se calló al notar que había 

cierta ironía en sus palabras. 
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—En  parte  es  cierto  lo  que  dices.  El  shanga  es  como  el 

mar: arroja los desechos a la playa. Pero a veces los parásitos 

se juntan y se convierten en una amenaza. 

Ciro pensó que el otro estaba dando un rodeo antes de ir 

al grano y pedirle que se uniera a los centinelas. ¿Por qué había 

decidido  seguir  una  ruta  tan  intrincada  para  convencerlo? 

Trató de recordar lo que había dicho el Gordo sobre la forma 

en que las sectas intentan reclutar a los nuevos. 

—Dijiste:  los  parásitos  pueden  colarse  entre  nuestras 

filas… ¿te referías a una secta en particular? —apenas lo dijo, 

se arrepintió de no haber dicho sección en lugar de secta. 

—No… me refería al shanga. 

—¿Pero quiénes usan esa palabra? Shanga, me consta que 

no todos hablan así— “Ahora tendrá que admitir que usa un 

lenguaje de secta” pensó. 

—Los que compartimos la fe en la triple joya. 

Habían llegado a la playa. El otro se sentó en un montículo 

de  arena  y  permaneció  en  silencio  durante  varios  minutos, 

mirando  el  tenue  resplandor  del  horizonte.  Ciro,  de  pie, 

pensó que Ernesto, al percatarse de que se había metido en 

un  callejón  sin  salida,  había  decidido  callarse.  Esa  conducta 

le pareció tan pueril como la de los niños que intentan crear 

una  especie  de  sociedad  secreta  cuyo  acceso  permanece 

cerrado a los profanos que ignoraban las palabras, los juegos o 

las historias inventadas por los iniciados. Sintió una punzada 

de desprecio por esa actitud, ¿cómo era posible que alguien 

a quien había salvado esa mañana recelara tan pronto de él? 

—¿La  triple  joya?  —dijo  Ciro  decidido  a  romper  el 

hermetismo del otro. 

—Los  que  creemos  que  el  Buda  es  el  mejor  médico 

del  sufrimiento,  que  el  dharma,  la  doctrina  que  nos  dejó, 

el  medicamento  más  eficaz  y  que  el  shanga,  la  comunidad, 
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es  el  encargado  de  administrar  la  medicina,  una  especie  de 

enfermero. 

—¿Y tienen algo que ver con los Caballeros Racionales del 

Anáhuac? 

—Para  mí  no  tiene  sentido  hablar  de  ellos  y  nosotros, 

pues tenemos las mismas metas. 

—¿Los de la triple joya también pasan por la gruta? —Ciro 

pensó que había llegado la oportunidad de aclarar esa imagen 

que lo rondaba desde que leyó los poemas en  Isis. 

—La gruta no es un paso obligado para todos, hasta donde 

yo sé…

—¿Y qué hacen ahí?— dijo con impaciencia. 

—No  puedo  darte  detalles  de  lo  que  pasa  ahí.  Lo  que  sí 

puedo decirte es que yo no sufrí una auténtica metamorfosis 

en la gruta. Luego entendí que se trata de un ceremonial, más 

bien externo, para reforzar el sentimiento de confraternidad. 

Las autoridades la usan como filtro para reclutar personas a las 

que puede confiárseles cierto tipo de tareas administrativas. 

En ese momento, Ciro tuvo el primer atisbo del provecho 

que podía sacar del interés que mostraba Kazuo en él. Volvió a 

ver al pelotón de jóvenes llenos de fe y de energía. Consideró 

las  ventajas  de  enrolarse.  Podría  husmear  libremente  en  la 

administración  y  obtener  información  privilegiada  sobre  el 

Varado,  aunque  el  entrenamiento  debía  ser  duro  y  tedioso. 

Luego  de  sopesar  pros  y  contras  decidió  que  no  podía 

negarse. Lo mejor sería dejar abierta esa puerta, posponiendo 

su ingreso para una fecha indefinida. Explicarle a Ernesto que 

por el momento le interesaba más pasar por la gruta. Estaba 

seguro de que para eso necesitaba el espaldarazo de una secta. 

Era  casi  seguro  que  el  japonés  lo  apoyaría  —pues  era  claro 

que lo quería en su grupo y por eso lo había invitado a tomar 

el  té—.  En  los  últimos  días  había  empezado  a  flaquear  su 
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confianza en la misión ante la evidencia de que el arquitecto 

se  había  equivocado  al  calcular  que  el  encuentro  con  David 

ocurriría inevitablemente en los primeros días. Varias veces 

se  preguntó  si  no  continuaba  buscando  únicamente  por  la 

necesidad de aclarar un misterio que crecía en la medida en 

que  seguía  sin  resolverse.  Sin  embargo,  se  sabía  incapaz  de 

renunciar a la misión a estas alturas. Entonces la idea de que 

podía  existir  un  expediente  de  su  amigo,  y  de  que  buscarlo 

era una opción a seguir, se imponía en su mente con la fuerza 

de  una  obsesión.  No  lo  desanimaba  la  sospecha  de  que  era 

absurdo  pensar  en  un  expediente  para  un  cautivo.  Ya  había 

visto  que  las  decisiones  de  las  autoridades  no  siempre  se 

regían  por  la  lógica  del  sentido  común.  Además,  el  mero 

hecho de comprobar si existía dicho expediente podía ser útil 

para replantearse la estrategia de búsqueda o al menos para 

que  él  se  presentara  con  el  arquitecto  sin  la  sensación  de ir 

con las manos vacías. Quizá esa era la única posibilidad de salvar 

los incontables obstáculos que había visto, en dos incursiones, 

para rastrear esos papeles en las oficinas de la Administración. 

—Supongo que a nadie le interesa un trabajo de oficina—. 

Dijo al fin saliendo de sus reflexiones. 

—No  te  creas.  Todos  los  que  están  en  la  administración 

saben  que  cargan  una  pesada  responsabilidad.  Por  suerte, 

aquí sobra gente con ganas de ser útil. 

—Supongo que a las diferentes secciones les interesa que 

sus miembros estén en la administración… ¿No se pelean por 

esas plazas? 

—Ya te dije que no tiene sentido hablar así, ellos, nosotros, 

tú, yo, como si no fuéramos una comunidad. Los que hablan de 

secciones o sectas como si fueran tribus inconfundibles hacen 

que se alejen unos de otros para que no se den cuenta siquiera 

de que hasta en el hecho de sentirse únicos se parecen. Somos 
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como las piedras de un río. Esos sectarios hinchan sus egos, 

no pueden ver que esa cosa por la que sufren, su ego, es una 

ilusión. 

Ciro, desconcertado, se preguntó si Ernesto había alcan-

zado  esa  clase  de  sabiduría  por  sí  mismo.  Le  parecía  que  él 

jamás  podría  elevarse  a  esas  alturas  desde  donde  pueden 

verse  más  cosas,  aunque  indiferenciadas  y  sin  matices.  Él 

era elemental y, acaso por ser pintor, sentía la necesidad de 

aferrarse  a  la  superficie.  Y  estaba  seguro  de  que  era  mejor 

vivir así, sin creencias que pudieran convertirse en ideas fijas. 

—Si no existe ¿cómo es que se hincha y causa dolor? —dijo 

Ciro desconcertado, y tuvo miedo de que el otro abandonara 

la lógica. 

—Un famoso maestro dijo que es una ficción cosificada, 

lo  comparó  con  una  cebolla,  cada  vez  que  te  liberas  de  un 

apego le quitas una capa y al final descubres que en el centro 

no hay nada. Para salir de la tristeza hay que poner el ego a 

dieta. Cuando ves que no es difícil adelgazarlo, te convences 

de que es posible extinguirlo. 

—¿Cómo?  —dijo  Ciro  seguro  de  que  aquello  era  tan 

ilusorio como escapar de uno mismo. 

—Hay  muchos  caminos,  uno  de  los  más  accesibles  es 

disolverlo en el shanga. 

Ciro, sin saber por qué, recordó al Gordo y al cristero y dijo:

—¿De veras crees que es posible? 

—Por  supuesto,  una  persona  que  realmente  vive  en 

comunión  con  otros,  aprende  que  uno  no  se  acaba  en  sí 

mismo.  Poco  a  poco  descubre  que  sus  necesidades  son  más 

suyas si son de todos… De pronto se calló y se quedó viendo 

hacia  una  zona  de  cielo  despejado  por  donde  podían  verse 

algunas estrellas. Luego agregó, con voz reposada:

—La muerte sólo existe para el individuo. 
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Ciro  estimó  que  esa  debía  ser  la  verdadera  meta  de 

aquella  manera  de  pensar.  Si  uno  lograba  sentirse  parte 

del  hormiguero,  era  posible  instalarse  cómodamente  en  la 

certeza de que el ego no existe y así la muerte dejaba de ser 

un problema para cada uno. Ernesto le contó cómo lo habían 

curado de la ilusión de poseer algo y del miedo a la muerte. 

Ciro lo escuchaba sin mucho interés, repitiéndose que el otro 

sólo estaba tratando de marearlo con aquella dosis de sabiduría 

oriental, para convencerlo de que se uniera a los centinelas. 

Sintió  un  vivo  deseo  de  burlarse  de  aquella  comunidad  a  la 

que había que defender de una amenaza quimérica. La visión 

de una sociedad funcionando como una colmena, que el otro 

parecía empeñado en presentar a su imaginación, se le antojó 

un hormiguero asfixiante. Por otra parte, bastaba pensar en la 

multitud de solitarios que había visto en el patio del hospital 

para dudar que la Ciudadela fuera una comunidad armónica. 

—¿Y  qué  pasa  con  los  internos  del  hospital?  —dijo,  más 

tarde, con ánimo de discutir. 

—Esos  pobres  viven  como  sonámbulos,  cada  uno  en  su 

propio  sueño.  Lo  digo  sin  ánimo  de  burlarme,  yo  también 

pasé por ahí, ellos creen que lo que les pasa es lo único digno 

de interés. Cuando dejan de tomarse tan en serio, descubren 

que los otros están ahí. Comulgar con los demás, créeme, es 

una forma más plena de vida que cultivar las ilusiones de un 

narcisista solitario. 

Una ráfaga de aire salado le infló la camisa y le sacudió el 

pelo. Ernesto se quedó callado un buen rato como si la brisa 

se  hubiera  llevado  todas  las  palabras  que  tenía  que  decirle. 

Ciro trató de imaginarse a sí mismo siguiendo un camino de 

renuncia  para  adaptarse  al  hormiguero.  Pensó  que  nunca  lo 

conseguiría. Su ego adolescente, pesado como un costal lleno 

de deseos e ilusiones, le impediría alcanzar esa meta. Tal vez 
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podía  sacudirse  muchos  apegos,  pero  lo  sublevaba  la  idea 

de renunciar al deseo de pintar. El espíritu colectivista y las 

tareas comunes ahogarían sus veleidades de artista. Entonces 

caería en una melancolía más honda que la de los internos del 

hospital. 

El viento se calmó y la noche volvió a ser cálida y sosegada 

con el sonido de las olas rompiendo. 

—¿En qué piensas?— La voz reposada de Ernesto apenas 

se escuchó. 

—¿Qué pasa con los que no tienen vocaciones prácticas ni 

ganas de ser útiles? 

—¿Y  por  qué  te  preocupa  eso?…  ¡Ah,  ya  sé!  Eres  poeta, 

¿no?, o ¿músico? 

—Soy  aprendiz  de  pintor  —apenas  lo  dijo  se  arrepintió, 

pues creyó que al confesar eso había cierto riesgo de que ya 

no lo invitaran a unirse a los centinelas. 

—Podría contarte, si no estás harto de oírme pontificar, la 

historia de un tipo que llegó aquí creyéndose el mejor pianista 

del  mundo  —Ciro  lo  vio  mover  los  dedos  largos  y  finos  en 

el aire, como si hubiera un teclado invisible y supo que iba a 

contarle su propia historia. 

—¿Tu historia? 

—¿Quieres oírla? —Ciro asintió con la cabeza. 

—Mi  padre  fue  mi  primer  maestro,  era  buen  pianista, 

aunque  un  poco  frustrado  por  no  ser  el  gran  pianista  de  su 

generación o algo por el estilo. Por eso, empeñado en que yo lo 

fuera estaba seguro de que la clave para lograrlo era la técnica, 

trabajar a lo bestia, pura técnica. “Tú puedes ser el Rubinstein 

mexicano”  me  decía  hasta  la  náusea  para  convencerme. 

Desde  chico  me  inculcó  una  disciplina  casi  militar.  Por  eso 

los  ejercicios  de  digitación  fueron  la  base  de  mi  formación. 

Y yo me aplicaba en serio, no porque lo disfrutara, sino para 
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darle gusto a mi padre. Cuando entré al Conservatorio me di 

cuenta de que mi técnica era mejor que la de la mayoría de 

mis  compañeros.  No  faltaron  maestros  que  secundaran  las 

ideas de mi papá. O sea, más horas de estudio, de cinco a siete, 

puro  repertorio  virtuosístico  y  lucidor.  Luego  a  mis  padres 

se les ocurrió que debía prepararme para un concurso. Como 

era de esperarse, gané y ellos, locos de felicidad, comenzaron

a soñar con el siguiente paso, Europa, un famoso concurso en 

Polonia. Más trabajo para mis pobres dedos, ahora había días 

que ensayaba más de ocho horas seguidas. Y no siempre era 

una tortura aquella rutina. A veces llegaba a sentir un placer 

físico,  deportivo.  En  la  adolescencia  apenas  tenía  tiempo 

de  salir  con  mis  cuates  y  la  mayoría  de  las  veces  terminaba 

exhausto, pero lo hacía con gusto, por complacer a mis padres. 

En la escuela gozaba de cierta popularidad aunque sabía que 

no  era  por  lo  que  había  logrado  hasta  entonces,  sino  por  lo 

que prometía mi talento. Era como una admiración anticipada 

por un éxito del que nadie dudaba. Y yo sentía todo eso como 

una presión y un acicate a la vez. 

En  el  penúltimo  año  de  la  carrera  me  inscribí  a  la  clase 

de  Gabriel  Cánovas,  un  maestro  de  contrapunto  conocido 

por  sus  no  muy  ortodoxos  métodos.  Era  un  viejo  zorro  que 

enseñaba armonía iniciando a sus alumnos en la obra de Bach. 

Para mí fue una revelación, o una sacudida, o más bien, como 

si me hubieran quitado un velo. En esa música descubrí algo 

nuevo,  un  filón  de  belleza  desconocida.  Me  hice  amigo  del 

maestro  y  todos  los  viernes  iba,  junto  con  otros  alumnos,  a 

las tertulias que se hacían en su casa. No era una extensión de la 

clase, pues ahí nos hablaba de literatura y de un montón de 

cosas relacionadas con la música. El viejo acicateaba nuestra 

curiosidad  y  nos  contagiaba  sus  pasiones.  Oíamos  discos 

y  a  veces  hacíamos  música  de  cámara.  Todo  esto  provocó 
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un  cambio  que  no  es  fácil  explicar.  Quizá  tú  me  entiendas, 

porque  quieres  ser  artista.  Cuando  tocaba  algo  de  Bach  me 

sentía como transportado, pero luego, triste. Era como si esa 

música, al acabar, me dejara un vacío, no sé, algo como una 

nostalgia de no sé qué. 

La  música  de  Bach  y  la  literatura  eran  mis  nuevas 

pasiones, no dejé de ensayar para lo de Polonia, pero lo hacía 

como quien cumple una pesada tarea. Conforme la fecha del 

concurso se acercaba, traté de concentrarme en eso, a fin de 

cuentas era una inercia de años y bueno, yo de veras creía en 

mis posibilidades de ganar. En el fondo, ya no me importaba 

gran cosa, pero estaba decidido a realizar el sueño de mi padre. 

Ya luego podría mandar a volar todo eso y dedicarme a lo mío. 

Ciro alcanzó a ver una sonrisa en el perfil que el otro le 

ofrecía. ¿Por qué le contaba su vida? ¿Esperaba que Ciro hiciera 

lo mismo? ¿Aún iba a pedirle que se uniera a los centinelas? 

—¿Y luego? 

—Fue  un  desastre.  Tal  vez  pude  ganar,  pero  los  nervios 

me jugaron una mala pasada o me distraje, ve tú a saber. El 

caso  es  que  a  media  interpretación  de  una  obra  de  Chopin 

que  conocía  muy  bien,  pues  la  tocaba  desde  los  trece  años, 

olvidé  varios  compases.  ¡Imagínate,  patético!  Lo  más  duro 

fue  regresar  y  ver  a  mis  padres  tratando  de  ocultar  su 

desilusión. Ellos habían soñado con mi triunfo durante años, 

tal vez desde antes de que yo naciera. Me sentía culpable, pero 

íntimamente pensaba que era un merecido castigo por hacer 

música como si fuera gimnasia. En poco tiempo mi papá pudo 

sobreponerse,  intentó  reanimarme,  convencerme  de  que  el 

siguiente año lo lograríamos. Entonces, por primera vez, me 

sublevé. Alegué que quería ser músico, no virtuoso de circo. 

Mi padre se quedó boquiabierto. No daba crédito. Fue como si 

toda la rebeldía acumulada durante años reventara de golpe. 
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De ahí en adelante la convivencia se volvió tirante. Él insistía, 

discutíamos a gritos y eso nomás atizaba mi rebeldía. Cuando 

la  tensión  ya  era  insoportable,  me  fui  de  la  casa  y  tampoco 

volví a poner un pie en el Conservatorio. El viejo Gabriel me 

asiló en su casa una temporada y me ayudó a conseguir unas 

clases  particulares  para  que  pudiera  independizarme.  A  los 

pocos meses mis alumnos y mis ingresos se multiplicaron y 

así  pude  rentar  una  casita  por  el  rumbo  de  Portales,  que  en 

ese  entonces  era  un  suburbio  con  calles  sin  pavimentar.  No 

tenía piano y vivía con carencias, pero me sentía a mis anchas. 

Por  primera  vez  podía  hacer  lo  que  quisiera  y  tenía  tiempo 

de sobra. Aunque no todo era miel sobre hojuelas, pensar en 

mis padres me ponía triste y a veces me hartaba la soledad. 

Cánovas  me  había  ofrecido  su  piano,  para  que  no  dejara  de 

ensayar.  Con  ese  pretexto  iba  cuando  menos  tres  veces  por 

semana a su casa. A veces me quedaba a cenar y hablábamos 

largo y tendido. Lo que más me entusiasmaba era discutir con 

el viejo las lecturas que elegía de su biblioteca. 

Unos meses después, quién sabe cómo se las arregló mi 

mamá para encontrarme, el caso es que un día llegó a mi cuar-

tucho.  Era  medio  día  y  yo  todavía  estaba  en  la  cama.  La 

noche anterior me había ido de parranda con un cuate y mi 

aspecto era de dar pena. Ella empezó disculpándose. Mi papá 

estaba  arrepentido.  Me  querían  de  vuelta  en  la  casa.  Luego 

se  soltó  a  llorar  y  me  dijo  que  se  preocupaban  mucho.  Me 

hizo  sentir  una  cucaracha.  Pedí  perdón  por  el  dolor  que  les 

había provocado, pero me mantuve firme y le dije que estaba 

satisfecho  de  decidir  libremente  lo  que  quería  hacer  de  mi 

vida.  No  me  atreví  a  decirle  que  aún  estaba  resentido  por 

los desplantes de mi padre y me enredé tratando de explicar 

porqué  no  era  un  buen  momento  para  volver.  La  entrevista 

acabó en un abrazo. Sentí que me había quitado un peso de 
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encima,  pero  más  tarde,  en  la  noche,  volví  a  sentir  culpa. 

Durante  varios  días  anduve  deprimido.  Por  suerte,  en  esos 

días a Cánovas lo invitaron a dar un curso en una academia 

recién inaugurada en Veracruz. Como el viejo no quiso o no 

podía ir, me propuso ir en su lugar. La paga era más que buena 

y me encantó la idea de cambiar de aires. 

Al  principio,  me  entusiasmaron  mucho  las  clases,  pues 

ahí conocí a Martha, una alumna que me gustó mucho y pensé 

que  enamorarme  era  lo  mejor  que  me  podía  pasar.  Decidí 

esperar que el curso acabara para invitarla a salir. Ella, como 

si  se  las  oliera,  abandonó  las  clases  antes  del  final,  yo,  para 

variar, recaí en la tristeza. Cuando acabó el curso, en lugar de 

volver a la capital, me dediqué a pasear por el puerto. En esos 

días me sentía jodidísimo, pensé que nunca iba a escapar de la 

tristeza. Lo único que me aliviaba un poco era la cercanía del 

mar. Poco después me ofrecieron trabajo como pianista en el 

restaurante del hotel Mocambo. Al principio no me encantó 

la idea de amenizar la digestión de los turistas con boleros de 

Agustín Lara, pero al final acepté y resultó menos jodido de lo 

que suponía. Algunas noches, la jornada se convertía en una 

velada íntima con trasnochadores y uno que otro melómano. 

Tuve un par de aventuras con mujeres casadas. 

Una noche, cuando acabé la primera ronda de interpreta-

ciones, casi me infarto al ver a Martha, sola, en una mesa cerca 

del piano. Apenas pude armarme de valor para ir a saludarla. 

Luego de una plática breve, sin aclaraciones, comprendí que 

ella siempre había sabido que me gustaba y que le pasaba lo 

mismo. Fuimos a cenar al centro de la ciudad y luego de una 

caminata  por  el  parque  Zamora  ya  éramos  novios.  Durante 

varias semanas me sentí en el paraíso, estaba seguro de que la 

tristeza no volvería a jorobarme. Íbamos juntos a todas partes. 

Luego de andar varias semanas de manita sudada, me hervía 
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la sangre y creía que los dos nos moríamos de ganas de coger. 

Aunque ya me había dado cuenta de que ella nunca decía de 

frente lo que quería, yo tampoco. Así que la primera vez que 

la invité a quedarse en mi hotel, pensé que por muy inocente 

que fuera, debía darse cuenta de mis intenciones. No dije más, 

sólo la invité a quedarse. Estábamos sentados en el malecón, 

ella  se  paró  con  cara  de  ofendida  y  me  dejó  ahí,  plantado. 

Volvió  a  hacerse  la  desaparecida  durante  algunos  días.  Yo 

estaba desesperado, no sabía qué hacer. Por fin, una semana 

después, reapareció en el Mocambo para decirme que quería 

verme el siguiente fin de semana en una dirección que anotó 

en un papel. Yo creí que se había decidido y al fin íbamos a 

pasar  una  noche  juntos  en  aquel  lugar.  El  día  de  la  cita  me 

puse mi mejor traje y antes de tomar un taxi fui al centro a 

comprar unas flores. Pero resultó que era una reunión familiar 

en casa de los abuelos. Fui presentado a todos los miembros 

de la familia y me dio la impresión de que algunos ya tenían 

noticias mías, pues varias veces sentí que se hacía un silencio 

expectante  en  torno  a  mí.  Su  madre  elogió  mis  habilidades 

como pianista, como si nos conociéramos de tiempo atrás, y 

me invitó a tocar en un piano que había en la sala. Interpreté 

algo de Ravel en aquel piano desafinado y ellos dijeron que les 

gustó mucho, pero noté que Martha había estado muy tensa 

todo  el  tiempo.  Cuando  regresé  a  mi  pensión,  luego  de  una 

despedida más bien fría, no lograba entender qué había hecho 

mal.  Dos  días  más  tarde  ella  fue  a  buscarme  y  me  propuso 

salir  a  caminar  por  el  malecón.  Anduvimos  en  silencio  un 

buen rato, me di cuenta de que le urgía decirme algo, pero no 

encontraba el momento o las palabras. Al llegar a la playa fue 

al grano y dijo que quería conocer a mi familia. “¿Para qué?” 

dije  sorprendido.  “Quiero  conocer  a  mis  futuros  suegros”. 

En  ese  momento  entendí.  El  día  de  la  reunión  ella  había 
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esperado  que  yo  anunciara  nuestro  compromiso  ¡Ni  más 

ni  menos!  sin  previo  acuerdo.  Ella  estaba  segura  de  que  yo 

conocía bien sus deseos como si fueran la cosa más evidente. 

Por  primera  vez  tuve  miedo.  Pensé  que  estaba  medio  loca. 

No tuve más remedio que contarle mi historia. Al final le dije 

que  me  sentía  como  pez  en  el  agua  lejos  de  mi  familia.  Ella 

puso cara de susto. Quizá ya había visto que yo era un poco 

raro, pero aquello era demasiado. Los dos, otra vez sin decir 

nada, entendimos de golpe que nos separaba un abismo. Todo 

se  fue  a  la  chingada,  la  relación  se  volvió  una  lucha  sorda. 

Lo  malo  era  que  ella  seguía  enamorada.  Cuando  se  rebajó 

al  chantaje,  decidí  que  había  llegado  el  momento  de  hacer 

maletas.  Regresé  a  la  Ciudad  de  México  desilusionado.  No 

tenía ganas de ver a nadie. Así que renté un cuarto en un hotel 

del centro y durante días me dediqué a deambular. Un par de 

veces, sin darme cuenta, llegué a estar a unos pasos de la casa 

de mis padres. Pero no me animé a tocar. El tiempo aún no 

cicatrizaba esas heridas. Dos semanas después de mi regreso 

le hablé por teléfono a Rodrigo, un amigo de la infancia al que 

no veía desde hacía años. Rodrigo pareció asustado de oírme 

y dijo que iría enseguida, pues tenía que contarme algo muy 

importante. Tuve el presentimiento de que eran malas noticias, 

pero estuve tranquilo mientras esperaba leyendo el periódico 

y  tomando  café. Luego de saludarnos  me  dijo:  “Tu  mamá”. 

Nada más verle la cara de aflicción, supe que era algo mucho 

más grave de lo que había imaginado. Resulta que mi madre 

había muerto poco antes y nadie pudo avisarme. Cánovas, el 

único  que  conocía  mi  paradero,  ni  se  enteró.  No  sé  cuántos 

días pasé tirado en la cama, viendo el techo, sintiéndome más 

muerto que vivo. Perdí hasta el apetito y Rodrigo, que venía 

casi diario al hotel, tal vez creyó que si no me sacaba de ahí 

pronto,  acabaría  muriendo  de  inanición  o  cortándome  las 
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venas. El caso es que se las arregló para llevarme a su casa en 

Santa María la Rivera. Una vieja mansión, de esas de tiempos 

de  don  Porfirio,  que  habían  convertido  en  una  especie  de 

multifamiliar donde vivían los hermanos casados de Rodrigo 

y  sus  familias.  Me  instalaron  en  una  habitación  aislada,  una 

especie  de  altillo  con  buena  luz.  Ahí  estuve  unos  meses 

luchando sin fuerzas contra el remordimiento, como un burro 

atado  a  la  noria  de  la  tristeza.  A  duras  penas  soportaba  la 

presencia de las personas encargadas de llevarme la comida. 

En la mañana, antes de irse a la oficina, Rodrigo aparecía con 

el desayuno y un periódico del día anterior. A medio día una 

sobrina de mi amigo me llevaba la comida cuando llegaba de 

la escuela. A eso de las siete volvía Rodrigo con la cena y se 

quedaba  un  rato  a  comentar  las  noticias.  Yo  toleraba  mejor 

a  la  niña,  pues  en  lugar  de  preguntarme  cómo  me  sentía  y 

empeñarse en hacerme hablar, como su tío, ella sólo contaba 

chismes  de  la  familia.  Eso  me  distraía  un  poco  y  me  hacía 

seguir  el  incesante  vocerío  que  llegaba  hasta  el  altillo  y  así, 

poco  a  poco,  me  fui  enterando  de  las  intrigas  y  rencillas  de 

aquel vecindario familiar. 

Una  tarde,  cansado  del  encierro,  me  escapé  a  ver  una 

película de Buster Keaton. A la salida del cine supe que ya era 

capaz de sacudirme la inercia de la tristeza, al menos durante 

un par de horas. Una semana después, me despedí de Rodrigo. 

Cuando vi que tenía dinero para sobrevivir a lo mucho un mes, 

fui a buscar al viejo Cánovas. El maestro se alegró de verme. 

Le  conté  cómo  me  había  ido  en  Veracruz  sin  mencionar  el 

asunto  de  la  jarocha.  Durante  la  cena,  el  viejo  dijo  que  me 

veía  muy  apachurrado.  Tuve  que  contarle  lo  de  mi  madre  y 

le  pedí  ayuda  para  encontrar  un  trabajo,  lo  que  fuera,  pero 

que no tuviera nada que ver con el piano. El maestro me miró 

sorprendido como si no diera crédito. Traté de explicarle que 
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sentía una rara necesidad de reinventarme, hazme favor, qué 

palabreja, yo no sabía ni qué quería, pero tenía la sensación 

de que el piano era como un ancla en el pasado. Cánovas dijo 

que  se  la  ponía  difícil.  Cuando  volví  a  su  casa,  dos  semanas 

después,  yo  había  conseguido  chamba  como  panadero.  El 

maestro  me  dijo  “Ya  tengo  la  solución  a  tus  problemas.  No 

un trabajo, algo mucho mejor”. El viejo alegó que nunca me 

ayudaría a dejar la música. Pero que haría cualquier cosa para 

curarme  de  esa  ridícula  aversión  al  piano.  Por  primera  vez 

mencionó  al  doctor  Helmuth.  Luego  me  habló  del  Varado. 

Yo creí que bromeaba. Después supe que él conocía todo eso 

de  oídas,  por  un  amigo  suyo,  un  miembro  de  los  Caballeros 

Racionales que agilizó los trámites de ingreso. Así fue como 

llegué a la Ciudadela con el vago deseo de reconciliarme con 

el piano. 

—¿Y lo lograste? 

—Pues  sí,  de  alguna  manera,  pero  pasó  algo  mejor. 

Descubrí que la alegría también la podía encontrar en otros 

oficios prácticos y utilitarios, como decías hace un rato. 

El otro se calló y durante unos minutos sólo se escuchó el 

ruido de las olas. En el perfil borroso de Ernesto, Ciro advirtió 

una  expresión  melancólica.  Temió  que  olvidara  proponerle 

el  asunto  de  las  guardias  juveniles. Tenía  la  impresión  de 

que todo lo que le había dicho antes sobre la comunidad, el 

shanga, iba encaminado a resaltar la importancia de enrolarse 

en  las  guardias  juveniles.  Pero  luego  había  cometido  el 

error  de  contarle  su  historia,  sin  prever  que  esos  recuerdos 

lo  harían  sentirse  triste.  Ciro  tenía  la  sensación  de  que 

había  cierta  disonancia  entre  las  dos  partes  de  la  plática. 

Era  como  si  hubiera  hablado  con  dos  personas  distintas.  Al 

principio, Ernesto se había empeñado en convencerlo de las 

virtudes curativas de la vida comunal, pero su historia hacía 
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sospechosa esa voluntad de uniformidad y de renuncia. Como 

si se tratara de una transacción absurda, pues en aras de evitar 

el  sufrimiento,  el  pianista  había  renunciado  al  placer  de  la 

música y se había resignado a una especie de indiferencia que 

a Ciro se le antojó tediosa, o quizá mientras le contaba su vida, a 

Ernesto  lo  invadió  una  duda  sobre  el  mérito  de  su  renuncia 

o imaginó que Ciro estaba condenado a fracasar si seguía el 

mismo camino. Ciro se sintió abrumado por las dudas, pero a 

la vez sentía que Ernesto era un tipo sincero y que su renuncia 

no carecía de valor. 

—Entonces,  ¿qué  le  digo  a  Kazuo?  —dijo  Ernesto, 

volviendo en sí, como si despertara de un sueño. 

—¿De qué? 

—De las guardias juveniles, me pidió que te lo propusiera, 

¿te interesa? 

—¿Tendría  que  pasar  por  la  gruta?  —dijo  ocultando  la 

alegría que ahora le causaba esa posibilidad. 

—No, si no quieres. 

—Siento  curiosidad  por  ese  ritual.  —Dijo  en  un  tono 

ansioso,  confiando  en  que  el  otro  no  lo  hubiese  notado, 

pero  consciente  de  que  eso  equivalía  a  aceptar  la  invitación

de Kazuo. 

Regresaron  a  la  Ciudadela  desandando  el  camino  a 

paso  lento.  De  trecho  en  trecho  hacían  pausas  en  las  que 

Ciro  recuperaba  el  aliento  y  Ernesto  aprovechaba  para 

contarle  algunos  pormenores  de  su  iniciación  en  la  gruta. 

Ciro, absorto, lo escuchaba sin poner atención. Pensaba que 

Ernesto  debía  estar  muy  satisfecho  por  lo  que  seguramente 

veía  como  una  conversión  inminente.  Aunque  Ciro  no  se 

había comprometido a entrar en las guardias juveniles —sólo 

había hablado de la gruta sin mencionar lo que quería hacer 

después —pensaba que Ernesto debía estar seguro de que si 
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Kazuo lo apoyaba en eso, después Ciro no podría rechazar la 

invitación a incorporarse a las guardias juveniles. “Cada uno 

está seguro de haber embaucado al otro” pensó. 

Al  llegar  a  la  plaza  se  despidieron  con  un  abrazo.  Des-

concertado,  Ciro  lo  vio  alejarse  hacia  la  zona  de  talleres. 

De  camino  a  la  Escuadra  se  preguntó  si  no  había  sido  una 

estupidez enredarse de esa manera. Sentía que había cometido 

una  imprudencia  al  manifestar  abiertamente  su  curiosidad 

por la gruta. Ni siquiera tenía claro cuál era la fuente de ese 

interés.  No  tenía  la  certeza  de  que  David  fuera  el  autor  del 

poema publicado en  Isis. Aunque estaba casi seguro de que sí 

era un iniciado y de que ir a la gruta era, de algún modo, seguir 

los pasos de su amigo. Más tarde, en su cuarto, se tranquilizó 

pensando que quizás la gruta era el único atajo a las oficinas 

donde esperaba encontrar el expediente de David. 
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Se  enjuagó  la  cara  y  se  rasuró  sin  espejo.  Luego  se  restregó 

el cuerpo con un trapo mojado y se demoró un rato flotando 

bocarriba  en  el  estanque  del  ojo  de  agua.  La  mujer  que  le 

llevó  el  desayuno,  mucho  más  temprano  que  de  costumbre, 

le informó que esa tarde pasarían por él para llevarlo a la gruta. 

—Así que hoy es el día —dijo Ciro emocionado. 

—Tienes que rasurarte, limpiarte bien todo el cuerpo y no 

comer más que esto. A mediodía va a venir tu maestro a darte 

instrucciones —agregó la mujer depositando en el suelo una 

cesta con frutas y nueces. Era la primera vez que le dirigía la 

palabra en las tres semanas que había durado su aislamiento. 

El primer día de su retiro había creído que la ceremonia 

sería mucho más fácil que acatar la prohibición de no traspasar 

los linderos que le habían señalado ni cruzar palabra con algún 

habitante durante un plazo indefinido. Sin embargo, la espera 

había sido tan agradable que perdió la cuenta de los días. Había 

resultado fácil acostumbrarse a esa soledad atenuada con los 

libros que le dejaron llevarse de la biblioteca. 

Los primeros días los ocupó en reparar el techo de la choza 

que le asignaron. Luego fueron días de olvidar la ansiedad que lo 

había aguijoneado sin tregua desde el día que aceptó la misión. 

No es que dejara de importarle, pero cuando se dio cuenta de 

que  había  encontrado  un  camino  seguro,  aunque  largo,  para 

llegar al archivo comprendió que no tenía sentido angustiarse. 

Le pareció mejor esa espera en aislamiento que los primeros 

tanteos, simulando y arriesgándose a ser descubierto. 
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Al  mediodía  esperó  en  vano  la  llegada  de  Ernesto  o  de 

Kazuo, pues creía que uno de ellos era el maestro que había 

mencionado la mujer esa mañana. Pero en la tarde apareció un 

joven ataviado con una túnica blanca. En silencio recorrieron 

una  vereda  escarpada  en  dirección  a  la  costa.  Con  las 

últimas luces del crepúsculo arribaron a una amplia avenida 

flanqueada por palmeras que en perspectiva parecían formar 

una hilera de gruesas columnas. Ciro recordó el camino por 

el que había llegado a la entrada de la Ciudadela, ¿sería éste 

un  camino  de  salida?  Al  fondo,  divisó  una  mansión  erigida 

junto  a  un  cerro.  Más  adelante  alcanzó  a  distinguir  unas 

escalinatas con barandal, dos columnas salomónicas a ambos 

lados de la entrada, un arquitrabe, un frontón triangular y el 

relieve de un ojo en el centro del tímpano. Cuando llegaron 

a la escalinata, advirtió que el frontispicio era pura fachada, 

esculpida  superficialmente  sobre  la  rocosa  ladera  del  cerro. 

Imaginó que el recinto donde tendría lugar la ceremonia era 

una mina abandonada o una gruta profunda. 

Entraron a una especie de vestíbulo amplio, iluminado con 

antorchas, que daba a una cámara agrandada por la sombra, 

pero que resultó ser pequeña en cuanto el guía encendió las 

velas  de  un  candelabro.  El  mobiliario  consistía  en  una  silla 

y  una  mesa  pegada  a  un  muro  de  ladrillos  sin  repechar,  el 

techo de la gruta formaba un ángulo agudo con dicho muro y 

descendía en diagonal hasta el suelo, formando a su vez una 

pared  inclinada  y  oculta  con  tiras  de  tela  negra  colgadas  a 

modo de pendones. 

—La prueba que sigue es muy dura... —dijo al fin el joven 

guía—  para  superarla  es  necesario  desear  con  toda  el  alma 

ser  parte  de  nuestra  comunidad.  Todavía  estás  a  tiempo  de 

retractarte.  Piénsalo,  yo  vuelvo  en  un  rato—.  Ciro  escuchó 

los  pasos  del  guía  alejándose  luego  de  cerrar  la  puerta  de 
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la  cámara.  Después  escuchó  murmullos,  ruido  de  muebles 

arrastrados, risas ahogadas. Agarró el candelabro y lo acercó 

a unas imágenes estampadas en las tiras de tela que ocultaban 

la  pared  inclinada  de  la  cámara:  un  ángel  sosteniendo  una 

antorcha, una inscripción en letras plateadas:  V.I.T.R.I.O.L.,  un 

pórtico similar al de la entrada a la gruta, la ubicua escuadra 

unida al compás, un triángulo con un tetragrama, una estrella 

con la letra G en el centro, un triángulo con un ojo, una rama 

de acacia, un sarcófago con varios de los símbolos anteriores, 

una  calavera  con  tibias  cruzadas,  el  sol  y  la  luna,  un  águila 

devorando una serpiente, un dios azteca o maya y una diosa 

egipcia  o  griega  que  no  pudo  identificar.  Ciro  se  preguntó 

si  los  Caballeros  Racionales  del  Anáhuac  realmente  eran  la 

derivación de una logia masónica, como le había dicho David, 

o  era  la  secta  de  un  embaucador  capaz  de  convertir  a  otros 

con una mezcla de astucia y locura, como creía el arquitecto. 

Recordó que David le había dicho —cuando Ciro le preguntó 

cuál era el objetivo de la secta—: “La meta es la reconstrucción 

simbólica  del  templo  de  Jerusalén”,  y  agregó,  al  ver  la  cara 

de asombro que puso Ciro: “Igual que los masones. Quieren 

construir una sociedad conforme a principios racionales, que 

asegure al hombre un desarrollo armónico con sus semejantes 

y con la naturaleza”. 

Puso  el  candelabro  en  la  mesa  y  ocupó  la  silla.  “Y  si  la 

ceremonia es el mejor filtro que tienen para desenmascarar 

impostores ¿no habría sido menos riesgoso entrar al archivo 

como fuera, buscar el expediente y largarme? Pero mentiría 

si  dijera  que  no  me  intriga  ver  en  qué  acaba  este  circo”.  Se 

escuchó una campana y luego reinó el silencio. El guía regresó 

y dijo:

—¿Estás seguro de que quieres someterte a la prueba? 

—Sí —dijo sin vacilar. 
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—Entonces  ponte  esto  —le  entregó  una  túnica  blanca  y 

una  especie  de  taparrabo,  lo  ayudó  a  desvestirse  y  luego  le 

vendó los ojos. 

—Agarra mi hombro y sígueme. 

Avanzaron  en  zigzag  por  un  camino  que  Ciro  imaginó 

lleno  de  estalagmitas.  Cuando  el  guía  se  detuvo,  oyó  el 

murmullo que hace un grupo de personas al ponerse de pie. 

Pensó que habían llegado a la galería más grande de la gruta. 

Escuchó  la  fricción  de  un  fósforo  y  después  el  crepitar  de 

una  hoguera.  Sintió  una  oleada  de  aire  caliente  en  la  cara. 

Imaginó que estaba frente a un altar y que su figura imantaba 

los ojos de los asistentes. ¿Quiénes eran? Casi podía sentir la 

respiración de una multitud abigarrada. Comenzó a ponerse 

nervioso y entrelazó las manos en la espalda para ocultar un 

ligero temblor. Se esforzó para mantener el cuello y la cabeza 

erguidos.  Durante  tensos  segundos,  sólo  escuchó  el  crepitar  de  la 

leña quemándose. El triste ulular de una trompeta de caracol 

anunció el comienzo de la ceremonia, un grupo de tambores 

de madera estalló al unísono. Sonó una campana y volvió el 

silencio. Alguien tosió y provocó una oleada de toses. “Como 

en  los  conciertos”,  pensó  Ciro.  Luego  una  voz  masculina 

retumbó en la gruta. 

—Estás dispuesto a entregarte de cuerpo y alma a nuestra 

sociedad,  quieres  convertirte  en  uno  de  los  Caballeros 

Racionales  del  Anáhuac...  Aún  tienes  la  libertad  de  elegir. 

Responde  un  sí  o  un  no—.  La  voz  era  tan  potente  que  Ciro 

creyó que estaba amplificada. 

—Sí —dijo Ciro con un hilo de voz. 

—Si  como  hombre  libre  has  creído  alguna  vez  que  en 

nuestra  sociedad  podría  anidar  la  discordia,  la  hipocresía 

o  cualquier  bajeza  que  envilezca  al  ser  humano...  yo  te 

aseguro bajo palabra de honor que no existe esa posibilidad. 
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Reflexiona bien sobre la petición que has hecho, vas a sufrir 

pruebas terribles que exigen un carácter firme y una confianza 

absoluta en la nobleza de nuestras metas. Así que te pregunto 

nuevamente ¿estás plenamente decidido a sufrir las pruebas 

que nuestra sociedad exige a quienes aspiran a formar parte 

de ella? 

—Sí. 

—Antes  de  que  esta  asamblea,  de  la  que  soy  portavoz, 

decida  admitirte  debe  sondear  tu  corazón.  Toda  sociedad 

tiene reglas cuyos miembros deben acatar. Es voluntad de esta 

asamblea informarte cuáles serán tus primeros deberes en caso 

de  ser  admitido.  El  primero  será  un  silencio  absoluto  sobre 

todo lo que oigas o descubras entre nosotros antes, durante 

y  después  de  la  ceremonia.  El  segundo  procede  de  nuestro 

ideario  y  consiste  en  combatir  la  intolerancia,  el  fanatismo 

y las pasiones que vuelven al hombre un ser desgraciado .  El 

tercer  deber  será  apegarte  en  todo  a  los  estatutos  generales 

de la Ciudadela y a las leyes particulares de nuestra orden y 

acatar cualquier decisión de esta respetable asamblea en la que 

has solicitado el favor de ser admitido. Ahora que conoces los 

principales deberes de nuestra sociedad, las normas y el deber 

impuesto a mi cargo me obligan a exigirte una confirmación 

definitiva... ¿estás seguro de querer afrontar una prueba llena de 

riesgos? Si estás de acuerdo, di un sí o un no en voz alta. 

—Sí —gritó Ciro y pensó que repetir tres veces la misma 

pregunta era tan racional como tocar tres veces un palo para 

evitar  una  catástrofe  o  repetir  un  conjuro  para  propiciar

un  milagro  ¿o  acaso  estaban  tratando  de  minar  las  defensas

de  un  espíritu  cartesiano,  refractario  a  los  misterios  que  la 

razón no puede explicar? 

—El  hombre  es  un  grano  de  oro  hundido  en  el  fango. 

Habiendo  permanecido  en  un  estado  de  oscuridad  hasta  el 
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presente, queremos saber si el mayor anhelo de tu corazón es 

salir a la luz... responde sí o no. 

—Sí. 

—Para  asegurar  la  obtención  de  ese  estado  de  libertad, 

antes  debes  jurar  solemnemente  que  mantendrás  el  secreto 

de todo lo que ocurra durante tu consagración. 

—Lo juro. 

—Di tu nombre y repite... Yo, Ciro Medina, en presencia 

del gran arquitecto del universo, juro solemnemente que de 

todo  lo  que  ocurra  en  este  sagrado  templo  nunca  hablaré 

con nadie, dentro y fuera de la Ciudadela, bajo pena de que 

me corten el cuello, me arranquen la lengua o me entierren 

cerca  del  nivel  del  agua  donde  la  marea  sube  y  baja  —Ciro 

repitió  mecánicamente,  más  preocupado  por  contener  un 

acceso de risa. 

Luego  le  alzaron  los  brazos  y  le  indicaron  que  avanzara 

unos  pasos.  En  la  frente,  recibió  tres  golpes  suaves  con  un 

objeto  de  madera.  Le  indicaron,  con  una  presión  de  ma-

nos, que se dejara caer hacia atrás, sostenido por dos acólitos, 

sobre  una  piedra  lisa.  Debieron  arrojar  algo  a  la  hoguera, 

pues  de  pronto  el  crepitar  aumentó.  El  maestro  de  ceremo-

nias  pronunció  una  oración  o  una  suerte  de  letanía  en  una 

lengua  extraña.  Le  desnudaron  el  lado  izquierdo  del  pecho 

y  sintió  que  le  acercaban  un  objeto  candente.  Apretó  los 

maxilares para no gritar. 

—El arma de hierro cuyo calor sientes y cuyo filo puedes 

imaginar,  es  símbolo  del  remordimiento  que  desgarraría  tu 

corazón si alguna vez traicionas a la sociedad en la que quieres 

ser admitido. La ceguera en la que te encuentras simboliza el 

estado de un melancólico aprisionado en su propia oscuridad... 

la  ceremonia  es  dura,  pues  sirve  para  probar  el  valor  de  un 

caballero águila. 
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Dos hombres lo ayudaron a ponerse de pie. La melancólica 

trompeta de caracol volvió a sonar, los tambores retumbaron 

con  fuerza  y  los  asistentes  lanzaron  frenéticos  alaridos. 

Caminó en círculo guiado por un acólito que le indicaba, con 

las manos, cuando debía agacharse o esquivar hacia un lado 

o  hacia  otro.  A  su  paso,  en  la  primera  vuelta,  los  asistentes, 

gritando  como  histéricos,  le  arrojaron  agua.  Ciro  pensó  que 

era para refrescarlo, pero luego sintió picotazos de tierra que 

le  arrojaban  en  todo  el  cuerpo.  Comprendió  que  su  papel 

en  la  ceremonia  era  seguir  las  indicaciones  que  le  daban 

como  un  bailarín  enmascarado  trazando  enigmáticas  figuras 

en un  escenario.  Se  preguntó  qué  sentido  podían  tener  esos 

gestos y le pareció absurdo que cada uno de sus movimientos 

fuera  un  jeroglífico  para  él,  pero  no  para  los  espectadores. 

“Supongamos  que  los  asistentes  comprenden  el  significado 

de la pieza, pero ¿de veras se lo creen? ¿David y el doctor se 

lo  creerían?”.  Recordó  que  el  arquitecto  había  dicho  que  el 

doctor no creía en supersticiones y gracias a eso era capaz de 

manejar  la  superstición  de  los  demás.  Al  concluir  la  tercera 

vuelta, avanzaron hacia el lado opuesto. 

—Aire y fuego —dijo el mistagogo. 

Agradeció  la  frescura  del  aire  que  le  soplaban  con 

láminas flexibles alternado con el calor de una antorcha que 

le  acercaban  a  la  cara.  Todo  aquello  le  resultaba  tan  pueril 

como  los  viajes  a  las  estrellas  que  simulaba  de  chico  con 

sus hermanos. Al elegido le vendaban los ojos y lo sentaban 

en  una  mecedora.  Cuando  la  nave  intergaláctica  aceleraba, 

sus  hermanos  le  abanicaban  aire  con  cartones  o  periódicos 

viejos.  Cuando  se  dirigía  hacia  una  estrella,  le  acercaban

una antorcha improvisada con periódicos. Ciro estuvo a punto 

de carcajearse al recordar la vez que le quemó el pelo a una de 

sus hermanas. Al reprenderlos, su madre les dijo: eso les pasa 
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por andar jugando con fuego. En el juego de su infancia había 

una  especie  de  cronista  que  contaba  al  viajero  velado  cómo 

era la ruta que recorría, los astros que casi rozaba y los seres 

fabulosos que lo acechaban. 

Pero  la  ceremonia  en  la  gruta  no  era  juego,  sino 

consagración.  “Les  hacen  una  prueba  para  ubicar  el  lugar 

que  le  corresponde  a  cada  uno  en  la  pirámide”  había  dicho 

el arquitecto. Y David, años atrás: “Cada habitante del Vara-

do  debe  encontrar  su  lugar  en  ese  cosmos  tropical”.  Pero 

Ciro no estaba seguro de que ninguno de los dos se hubiera 

referido  a  esta  ceremonia  en  particular.  Por  otra  parte,  el 

arquitecto  había  dicho  que  el  doctor  cultivaba  el  misterio  y 

la  ilusión  de  que  sus  elegidos  poseían  secretos  importantes, 

para  mantener  un  orden  piramidal  en  la  administración  del 

Varado, pues él ocupa la cúspide como un árbitro supremo. 

 Y no podría ser de otro modo, imagina que caminas con los ojos 

 vendados, llega alguien y te ofrece ser tu guía... sentirías que es 

 una  bendición  ¿no?,  pues  a  eso  se  reduce  el  juego  de  Helmuth, 

 igual que los curas, por eso se entiende tan bien con ellos. 

Los teponaztles aceleraron y el griterío de los participantes 

no daba tregua a sus nervios. Le pareció que algunos rugían 

o  imitaban  el  rugido  de  algún  animal  como  si  trataran  de 

remontar el tiempo y alcanzar una etapa anterior a la historia. 

Se  preguntó  si  de  verdad  creían  que  esa  parodia  de  rito 

primitivo les permitía abandonar la civilización. ¿Qué relación 

tenía todo eso con la masonería? Pensó que esa tentativa de 

regresión  era  una  locura.  Imaginó  los  gestos  de  ebriedad

de los jóvenes que gritaban con frenesí ¿estaban en trance? Lo 

acometió  el  hartazgo  de  su  propia  simulación,  quizá  porque 

durante  las  últimas  semanas  había  perdido  la  costumbre  de 

actuar  o  porque  la  intrincada  locura  de  la  ceremonia  hacía 

evidente su propia insensatez. 
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Súbitamente, el estruendo de instrumentos y voces cesó. 

El mistagogo dijo:

—Adelante,  Nanahuatzin...  con  valor  y  confianza  se 

alcanza la luz. Llévenlo a la puerta de occidente. 

Dos acólitos, uno delante y otro atrás, lo condujeron por 

un pasaje estrecho que descendía. Ciro tanteaba los escalones 

cubiertos  de  lama  con  los  pies  descalzos  y  se  apoyaba  en  el 

hombro  del  guía  que  iba  adelante.  El  de  atrás  le  indicaba 

cuándo  tenía  que  agacharse  o  esquivar  alguna  saliente  o 

estalactita.  Ciro  supuso  que  conocían  muy  bien  el  camino, 

pues no parecía que llevaran lámpara. Recorrieron un trecho 

plano  y  luego  hicieron  una  pausa  breve.  Ciro  escuchó  con 

nitidez  los  latidos  de  su  corazón  y  una  sinfonía  de  goteras. 

Reanudaron la marcha metiendo los pies en la corriente de un 

riachuelo. Conforme avanzaban, el olor a moho y amoníaco se 

hacía  más  intenso.  Ciro  estuvo  a  punto  de  resbalar  varias 

veces,  pero  la  agilidad  de  los  guías  evitó  la  caída.  Hicieron 

alto.  Oyó  un  chorro  de  agua  cayendo  sobre  la  roca.  Le 

explicaron  que  a  partir  de  ahí  continuaría  solo.  Primero 

debería atravesar un túnel estrecho, reptando, hasta llegar al 

filo de un despeñadero, descendería una pared de roca, muy 

inclinada,  de  varios  metros,  colgado  de  una  soga  que  ellos 

sostendrían y luego debería encontrar por su cuenta la senda 

salvadora. Le colocaron un complicado arnés y le ordenaron 

que avanzara despacio. Al recostarse, la corriente del riachuelo 

le cubrió el cuerpo entero, enfriándolo de golpe. Mientras se 

deslizaba por la brusca pendiente de piedra, pulida por el agua 

y cubierta de musgo, recuperó un poco de calor. Llegó a una 

especie  de  poceta  poco  profunda,  se  desabrochó  el  arnés  y 

gritó que había tocado suelo. Los acólitos jalaron la soga y el 

arnés  de  vuelta,  pero  no  dijeron  ni  una  palabra  más.  Salió

del agua haciendo algunos movimientos con los brazos para 
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entrar en calor. Una gota le rozó la frente. Al secarse con el 

antebrazo, notó que el velo se le había caído, pero la oscuridad 

era  tan  densa  que  lo  hacía  innecesario.  Avanzó  a  gatas, 

tanteando  con  las  manos.  Trató  de  imaginar  cómo  era  el 

espacio que lo rodeaba. Con el tacto sólo podía percibir unos 

cuantos elementos, el filo de una piedra o la textura del piso, 

pero con tanta intensidad que desdibujaba el resto. Era como 

si  las  cosas  se  hubieran  disgregado  y  el  mundo  regresara  al 

caos original. “Así han sido mis días en el Varado... tanteando 

el terreno sin una idea clara sobre el lugar”. Estornudó varias 

veces. Se quitó la túnica mojada y avanzó unos centímetros de 

rodillas, tiritando de frío, con la columna erguida y los brazos 

extendidos  y  moviéndose  como  si  tratara  de  atrapar  una 

mariposa. El olor a amoníaco le provocó náuseas. Consideró 

que  la  parte  teatral  de  la  ceremonia  había  concluido.  ¿La 

oscuridad en donde se encontraba ahora entrañaba riesgos y 

amenazas reales? ¿Era eso lo que tenía que haberle advertido 

Kazuo? Lo acometió una racha de desesperación, un absurdo 

deseo de mandar al diablo la misión y huir del Varado. Pero 

sabía que, sin ayuda, era imposible escalar la roca que acababa 

de descender. “Debe haber otra salida, quizá varias, tal vez el 

camino  del  riachuelo”.  Dio  un  giro  y  regresó  a  la  poceta. 

Recorrió  un  trecho  de  la  corriente,  chapoteando  con  pies  y 

manos,  hasta  toparse  con  una  pared.  Advirtió  que  el  agua 

seguía su curso bajo la roca, a través de una hendidura a ras de 

suelo.  Decidió  explorar  las  paredes  de  la  gruta  en  busca  de 

algún paso. Al volver a tantear, una alimaña viscosa se movió 

al contacto con su mano. Con más asco que miedo permane-

ció  inmóvil  durante  un  rato,  impresionado  por  el  contraste 

entre los violentos latidos de su corazón y el ritmo sosegado 

de  las  goteras.  Cuando  su  pulso  y  su  respiración  se 

normalizaron, siguió su recorrido sin despegarse de la pared. 
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Poco después le llegó una ráfaga de aire tibio, palpó el filo de 

una  falla  estrecha  y  luego  la  atravesó  reptando  hasta 

desembocar  en  otra  sección  de  la  gruta.  Ahí  el  piso  era  de 

arena fina y estaba seco. Percibió un aroma de ocote. Pensó 

que  ahí  estaría  más  seguro.  Avanzó  a  paso  de  gato  hasta 

toparse con una losa de piedra pegada a la pared. Acarició los 

cantos y descubrió que era cuadrada. Estimó que medía casi 

dos  metros  por  lado  y  unos  treinta  centímetros  de  grosor. 

Tenía encima diversos objetos. El olor a ocote provenía de un 

sahumerio de barro. Lo alzó y al soplarle alcanzó a ver, con la 

luz  mortecina  de  un  ascua,  dos  cuchillos  de  pedernal,  una 

jícara  con  agua  y  un  cuenco  lleno  de  semillas.  Frotando  los 

pedernales hizo chispas que le permitieron hallar un haz de 

troncos y un montón de hojas secas. Encendió una fogata. El 

fuego  provocó  una  danza  de  sombras  en  el  techo  lleno  de 

estalactitas.  Se  sintió  optimista  y  tuvo  la  esperanza  de  que 

alguien lo estuviera observando en ese momento. Junto a la 

losa halló una caracola y pensó que tal vez estaba ahí para que 

pudieran ubicarlo. Ensayó un rato hasta que logró sacarle un 

sonido  lúgubre.  Comió  algunas  semillas  del  cuenco  y  le  dio

un sorbo a la jícara. Le supo a té de manzanilla enmohecido. 

De reojo alcanzó a ver el tenue resplandor de otra flama detrás 

de  la  losa  cuadrada.  Al  acercarse  contempló  su  rostro  de

macrado y sucio en un espejo redondo. Mientras constataba 

los estragos de la dieta de los últimos días, se le ocurrió que no 

había sido un periodo de purificación, como su candor había 

imaginado; en realidad, lo habían debilitado hasta dejarlo casi 

en los puros huesos. De pronto se sintió observado por una 

infinidad de ojos minúsculos. Dio un salto hacia atrás, agarró 

el  leño  más  grueso  de  la  fogata  y  se  mantuvo  rígido  y 

expectante, pero sin atreverse a mirar hacia la pared, cerca del 

espejo, donde supuso que había cientos de animales agazapados 
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en las cavidades de la roca. Le aterraba la posibilidad de que 

un leve movimiento provocara una estampida, sin embargo, la 

curiosidad fue más grande que el miedo y, con cautela, acercó 

el leño encendido. Miró fijamente hacia la pared durante unos 

cuantos segundos. Una sombra se movió en lo alto. Ciro gritó 

del  susto  y  durante  un  rato  se  quedó  inmóvil,  con  los  ojos 

cerrados,  tratando  de  digerir  la  espantosa  visión.  Eran  unos 

cráneos  empalados  horizontalmente,  como  una  especie  de 

tzompantli.  Le  intrigaron  dos  detalles:  eran  cráneos 

minúsculos, como si fueran cabezas reducidas, y las cuencas 

de  los  ojos  desproporcionadamente  grandes.  Lo  tranquilizó 

comprobar, en una segunda inspección, que estaban dibujadas 

con carbón o tizas sobre la roca grisácea. Pensó que la puesta 

en escena continuaba. Esos dibujos macabros formaban parte 

de una escenografía del inframundo. Tal vez estaban ahí para 

infundir un horror sagrado. Poco después lo asaltó una duda: 

¿y  si  el  propósito  de  esa  utilería  fuera  infundirle  confianza 

para animarlo a seguir? Luego razonó que era inverosímil que 

los encargados de la prueba pudieran prever las ideas que se 

le  iban  a  ocurrir.  Confiado,  pero  no  sin  recelo,  exploró  la 

cueva,  blandiendo  la  antorcha  como  si  fuera  una  espada.  Al 

rozar con el pie un objeto liso y redondo, alumbró el suelo y 

quedó horrorizado al ver un cráneo de verdad y un fémur a 

poca  distancia.  Sintió  que  estaba  perdido.  Quizá  habían 

sospechado sus motivos para ir al Varado. Por eso le habían 

preguntado hasta el cansancio si estaba dispuesto a afrontar 

los  riesgos  de  la  prueba.  Al  aceptarlos,  él  se  volvía  el  único 

responsable  de  su  muerte.  Era  una  trampa  perfecta  y  el 

complicado ceremonial no tenía otro propósito que encubrir 

un  ajuste  de  cuentas.  Colocó  más  troncos  en  la  hoguera  y 

calculó  que  tenía  leña  para  varios  días.  Pensó  que  mientras 

pudiera alimentar el fuego podría mantener a raya al miedo y 
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a la desesperación. Recostado en la arena, recapacitó que si la 

cueva era una suerte de escenario, era absurdo considerar que 

unas cosas eran de utilería y otras no. Seguramente, los huesos 

auténticos habían sido sembrados ahí con la misma finalidad 

con que habían dibujado un tzompantli en la pared, junto al 

espejo. Pero la duda persistía: los huesos podían ser los restos 

de  otro  espía  descubierto  y  la  ceremonia  era  un  asesinato 

ritual y un acto de justicia. ¿Los cuchillos de pedernal estaban 

ahí para que él mismo apurara las heces? Más tarde pensó que 

tampoco  podía  descartar  que  toda  esa  parafernalia  del 

sacrificio  estuviera  ahí  sólo  para  justificar  el  nombre  de  la 

secta. Recordó la primera vez que David mencionó el nombre 

con todas sus letras: Caballeros Racionales del Anáhuac. Ciro 

opinó que parecía un oxímoron y entonces David se animó a 

contarle el origen de la logia.  “ Mi padre dice, medio en broma, 

que todo se lo debemos a los desacuerdos entre jacobinos y 

girondinos de una logia masónica mexicana. El ala radical, que 

luego  serían  los  caballeros  racionales,  eran  jóvenes 

apasionados  e  intransigentes.  Querían  jugar  un  papel  más 

activo  en  la  regeneración  de  la  humanidad.  Creían  que  los 

ritos masones se estaban volviendo una práctica acartonada. 

Obviamente,  para  el  ala  conservadora,  los  veteranos,  estas 

ideas eran un sacrilegio. La ruptura era previsible y ocurrió 

poco después. En la sesión inaugural, los jóvenes cismáticos 

se abocaron a la tarea de bautizar a la logia recién nacida. Se 

invitó a los asistentes a hacer propuestas . 

 — Los  Caballeros  Racionales  del  Anáhuac.  —Dice  mi 

padre que dijo Helmuth. Hubo murmullos de aprobación y de 

rechazo. Alguien con acento extranjero objetó:

—No me gusta, parece un homenaje a los aztecas, es decir, 

a  un  pueblo  sometido  a  una  teocracia  sanguinaria...  no  creo 

que se avenga bien con nuestra vocación pacifista. 
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Los  jóvenes,  aunque  habían  renegado  de  los  hábitos 

masones,  tal  vez  sentían  que  aún  no  habían  roto  el  cordón 

espiritual que los unía con la logia madre. Consideraban que el 

régimen nazi, que declaró a la masonería enemiga del Estado, 

era también su enemigo. 

—De  acuerdo,  los  aztecas  no  fueron  muy  amables  que 

digamos con sus vecinos, pero eran excelentes agricultores y 

astrónomos—. Insistió Helmuth. Alguien más replicó:

—A mí tampoco me gusta, puede provocar sospechas de 

que simpatizamos con los nazis. 

—¿Y  cuál  es  el  problema?  A  fin  de  cuentas  los  aztecas, 

igual  que  los  arios,  eran  una  raza  superior,  pues  también 

llegaron del norte... 

Hubo  un  pesado  silencio.  Mi  padre  creyó  que  no  todos 

pescaron  la  ironía.  Aún  así,  y  a  falta  de  otra  propuesta,  se 

aprobó la de Helmuth. A mi padre, pragmático e impaciente, 

los símbolos y la liturgia le importan menos que los proyectos 

y las realizaciones, así que también la apoyó para pasar a otra 

cosa, aunque dice que no le gustaba. Le daba mala espina la 

fascinación de un alemán por los aztecas. 

Ciro recordó haber leído algo sobre los experimentos de 

un científico desquiciado que había estudiado los efectos del 

hambre  en  diferentes  órganos  de  unos  prisioneros.  Pensó: 

¿Y  si  mi  papel  en  este  rito  grotesco  no  es  el  de  un  chivo 

expiatorio sino el de un conejillo de indias? Tal vez quieran 

averiguar cuánto resiste un adulto sin comer ni beber. Cuánto 

se puede aguantar sin esperanza. Luego pensó que esas eran 

lucubraciones disparatadas. Se recostó cerca de la fogata y se 

durmió. Cuando despertó el fuego se había extinguido. La sed 

era atroz y comenzó a sentir los primeros síntomas de la fiebre. 

Pensó que era estúpido creer que podía salir de esa oscuridad 

impenetrable sin ayuda. Se sentía débil y entorpecido por la 
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fiebre. Sin embargo, obedeciendo a un impulso más fuerte que 

la razón, se animó a seguir. Frotaba los pedernales y aguzaba 

la atención a fin de retener en la memoria la disposición del 

espacio que iba a cruzar y que el chispazo dejaba entrever una 

fracción de segundo. Encontró un pasadizo, irregular y lleno 

de recovecos, que, angostándose a cada paso, lo obligó a reptar 

muy despacio. Llegó a un punto en que tuvo que moverse con 

la cabeza perfilada. Poco después quedó aprisionado en una 

grieta cerrada. La presión de las paredes le impedía respirar a 

sus anchas y el pánico aceleró sus latidos. Pensó que era el fin. 

Un  escalofrío  le  recorrió  la  espalda.  Instintivamente,  movió 

el cuerpo hasta completar un giro que le dejó la cabeza en el 

sitio que antes ocupaban los pies. Durante varias horas, que le 

parecieron interminables, logró salir del atolladero y avanzar 

unos metros. Perdió la noción del tiempo que pasó reptando. 

Estaba seguro de que llevaba incontables semanas sin comer 

ni  dormir  y  que  estaba  llegando  al  límite  de  su  resistencia. 

Estaba seguro —seguro de esa manera tenue y confusa en que 

todo pasa y se percibe durante el paroxismo de la fiebre— de 

que si era cierto que él era un conejillo de indias no tardarían 

en  rescatarlo,  para  medirlo,  pesarlo  y  luego  deshacerse  del 

guiñapo  en  que  se  había  convertido.  En  duermevela  soñó 

o  vio  una  piel  de  víbora,  huesos,  una  salamandra  rojinegra, 

un  perrito  negro,  un  archivo  que  desaparecía  cada  vez  que 

intentaba  abrir  un  cajón.  Olvidó  la  misión,  al  arquitecto  y  a 

David,  pero  varias  veces  pensó  en  Olga.  Sin  saber  cómo, 

salió a un pasaje amplio que desembocaba en un declive muy 

pronunciado.  Un  rumor  tenue  como  de  oleaje  le  llegó  junto 

con el olor a salitre. La cercanía del mar le dio ánimos para 

seguir.  Deslizándose  de  espaldas  sobre  la  pendiente,  llegó 

hasta  el  borde  de  un  túnel  vertical.  Con  la  luz  de  la  chispa 

no alcanzó a ver el fondo. Dejó caer uno de los pedernales y 
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por el ruido calculó que no era una caída profunda. Consideró 

que si el agua no amortiguaba el golpe sería un final rápido. Al 

cabo de una larga y angustiosa cavilación, resolvió arrojarse. 

La  poza,  una  entrada  de  mar  en  la  gruta,  era  honda,  pero 

en la caída se golpeó un tobillo con alguna saliente. Cuando 

salió a flote apenas notó las punzadas de dolor. Nadó un rato 

observando los enormes macizos de piedra delineados por un 

resplandor  que  iluminaba  la  parte  baja  de  la  gruta  desde  el 

túnel que la unía con el mar. Cuando sintió una desgarradura 

atroz  en  el  tobillo,  trató  de  alcanzar  la  zona  iluminada, 

nadando sin mover las piernas. Conforme se acercaba, sentía 

con  más  fuerza  el  vaivén  de  la  marea  que  se  colaba  por  el 

túnel. No lo logró. La corriente lo arrastró de vuelta. Estaba 

exhausto  y  con  dificultad  logró  sacar  medio  cuerpo.  Se 

durmió con los pies bajo el agua. Cuando el dolor lo despertó, 

la luz era más intensa. La marea había descendido. Se arrojó 

al agua y braceó hasta la salida. Advirtió que el túnel, de unos 

cinco metros de largo, se llenaba y se vaciaba con el flujo y el 

reflujo de las olas que rompían contra la pared externa de la 

cueva. Pensó que eso facilitaría las cosas. Pero lo más arduo 

no era llegar al mar sino alejarse del punto donde rompían las 

olas  contra  la  piedra.  El  paso  fue  rápido.  Cuando  entraba  la 

ola, Ciro se aferraba a cualquier asidero en la pared del túnel 

y  luego  se  dejaba  llevar  por  la  resaca.  Al  llegar  al  mar,  una 

turbulencia  lo  zarandeó,  empujándolo  hacia  fuera .   Al  salir 

a  flote,  la  luz  del  mediodía  hirió  sus  pupilas.  Logró  alejarse 

unos  metros  del  acantilado  y  creyó  que  podía  escapar  de  la 

gruta aunque la herida le impediría caminar si alcanzaba una 

playa.  Comenzó  a  sentir  un  calambre  en  el  brazo  izquierdo. 

Con  desesperación,  dio  unas  cuantas  brazadas,  pero  sintió 

que era inútil: una corriente lo arrastraba de vuelta hacia el 

acantilado.  Una  ola  rompió  en  el  punto  donde  flotaba  a  la 
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deriva y lo revolcó con violencia. Sintió el agua salada en los 

pulmones. Pensó que era preferible morir ahí, a pleno sol, que 

en la gruta. Antes de perder la conciencia, pudo ver, con ojos 

nublados, el torso desnudo de los hombres que lo sacaron del 

agua y lo recostaron en el piso de una barca. 
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Hizo  un  gran  esfuerzo  para  mantener  abiertos  los  párpados 

durante algunos segundos. Pero el sopor y el cansancio eran 

más fuertes. Con el ojo izquierdo, el derecho lo tenía hundido 

entre los pliegues de la almohada, comprobó que lo rodeaba 

una  oscuridad  rasgada  por  una  línea  vertical  de  luz  blanca. 

Sintió el cuerpo entumecido y el agobio de la sed. Tenía una 

vaga conciencia de haber estado nadando con desesperación 

durante  horas.  Pero  se  había  salvado.  Habían,  pues  no  iba 

solo, flotado aferrados a un grueso tronco. Ciro oía los jadeos 

y  la  tos  del  otro,  pero  la  densa  oscuridad  le  impedía  verlo. 

A  veces  los  cubría  una  ola  y  tardaban  varios  segundos  en 

volver a la superficie. Varias veces creyó que el otro se había 

dejado  llevar  por  la  marea,  pero  al  rato  volvía  a  escuchar  la 

tos  intermitente.  No  se  dijeron  ni  una  palabra.  Pataleaban 

del mismo lado, tratando de avanzar hacia la línea de luz que 

era una promesa de salvación. Pero el pesado tronco, que los 

mantenía a flote, les impedía moverse. Tuvo la sensación de 

que habían estado a la deriva durante una eternidad, y ahora se 

esforzaba en vano por recuperar el momento en que aquello 

había  terminado.  Era  un  hueco  que  su  memoria  no  podía 

rellenar.  Una  idea  muy  extraña  le  cruzó  la  conciencia:  ¿No 

estaría  soñando  que  se  había  salvado?  Y  no  era  tan  extraño 

pensarlo, pues tampoco sabía dónde se encontraba ahora. 

Diríase que el naufragio le había despojado de imágenes la 

memoria, dispersándolas en la playa como viejas fotografías. 

Pero  conservaba  algunos  fragmentos  para  reconstruir  los 
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hechos.  La  puerta  entreabierta  de  un  camarote  le  recordó 

que había ido a buscar a su mejor amigo. Adentro estaba en 

penumbras, pero pudo ver, con la luz del pasillo, un cuerpo 

recostado y cubierto por una sábana blanca. Dio unos pasos 

y  reconoció  a  Olga  de  perfil,  con  media  cara  hundida  en  la 

almohada. De algún modo supo que estaba muerta. Volvió a 

toda prisa al pasillo y se detuvo junto a la puerta, paralizado 

de  terror.  Vio  a  David  al  fondo  del  pasillo  y  se  sintió  como 

sorprendido en culpa. Su amigo había ido por una botella de 

vino y al ver a Ciro se paró con una expresión atónita. Luego 

corrió, pasó a su lado sin decir nada y le azotó la puerta en la 

cara sin dar lugar a una explicación. Ciro comenzó a buscar 

su  camarote  por  los  pasillos  laberínticos  del  trasatlántico. 

No recordaba cómo llegar. Luego desembocó en un corredor 

amplio  y  luminoso.  Había  mucha  gente  corriendo  en  ambas 

direcciones. Pasaban a su lado haciendo muecas de horror y 

murmurando: “Un tsunami, un tsunami…”. Hubo una sacudida 

y un crujido espantoso. Avanzó dando tumbos. Al frente vio 

una  sucesión  interminable  de  camarotes  abiertos.  En  todos 

sonaba la misma canción empalagosa. Tras una puerta vio a su 

amigo de rodillas, llorando al pie de la cama donde yacía Olga. 

Luego  caminó  junto  a  una  serie  de  camarotes  con  personas 

desconocidas,  volvía  a  ver  a  David  y  a  Olga,  ahora  abraza-

dos  y  sonrientes.  Más  adelante  los  veía  discutiendo.  Varias 

veces  les  gritó  que  escaparan  de  la  catástrofe,  pero  ellos

no lo escuchaban. Sólo se oía la melodía empalagosa. Cuando 

volvió  a  ver  a  su  amigo  llorando  de  rodillas,  sintió  vértigo. 

Era como estar recorriendo un pasillo circular. Aunque debía 

existir  una  salida.  Trató  de  recordar  a  qué  había  ido  a  ese 

barco. Confusamente, recordó que antes de embarcarse se sentía 

culpable.  No  sabía  por  qué,  pero  intuía  que  se  trataba  de  algo 

grave.  ¿De  qué  se  sentía  culpable?  Y  ahora  ese  homúnculo 
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medio  jorobado  que  decía  puros  disparates:  “Al  Girasol  lo 

agarró  el  sol  cuando  salió  de  la  gruta”.  ¿Con  quién  hablaba? 

Sintió que la corriente del sueño lo arrastraba como una marea 

sorda e inexorable. El párpado se le cerraba. Pensó que si no 

despertaba quedaría atrapado con ese chaneque que lo miraba 

como si él fuera el bicho más raro. Hizo un último esfuerzo 

para mover una pierna. Trató de cerrar el puño. Quería llegar a 

la línea de luz indecisa que parecía al alcance de su mano. Pero 

el cuerpo no respondía. Aun así creyó que lograría aferrarse a 

algo, para seguir en ese lugar donde luchaba por ordenar los 

fragmentos informes de su memoria. 

Horas  más  tarde  cuando  abrió  los  ojos  lo  primero  que 

vio  fue  la  ventana  al  fondo  de  la  habitación.  Las  cortinas, 

mecidas por la brisa, dejaban pasar un rayo de luz que dividía 

el  piso  ajedrezado  y  llegaba  a  los  pies  de  su  cama.  Tiritaba 

de frío y tenía la camisa empapada de sudor. Vio un anaquel 

con vitrinas y comprendió que lo habían llevado al hospital. 

¿El sacrificio en la cueva y el naufragio habían sido partes de 

una pesadilla? Sintió una punzada en la mano. Vio la botella 

de  suero  conectada  a  su  vena.  ¿Lo  habrían  sedado  durante 

varios días? Tuvo ganas de llorar, pero logró contenerse. De 

pronto,  la  voz  del  chaneque  le  provocó  un  sobresalto  y  lo 

llenó de horribles presentimientos. Un escalofrío le recorrió 

la  espalda.  Era  inútil  cerrar  los  ojos  y  taparse  los  oídos.  El 

timbre del homúnculo que lo había torturado en la pesadilla 

era  inconfundible.  Pensó  que  si aún  no  despertaba,  había 

enloquecido  y  empeñarse  en  negarlo  era  como  tapar  el  sol 

con un dedo. Tuvo la sensación de que llevaba una eternidad 

tratando  de  despertar.  Era  como  escapar  de  un  río  por

la pendiente de una ribera arenosa. Cuando estaba a punto de 

alcanzar la cima, la tierra se desgajaba y él resbalaba hacia la 

corriente. Aún así, sin pensarlo, tenía una vaga conciencia de 
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que  era  raro  ser  actor  y  espectador,  de  que  esa  escisión  era 

algo distinto a la locura. 

Entonces, el chaneque era real. Ciro lo vio parado frente a 

la ventana. Hablaba en voz baja consigo mismo o con alguien 

que  Ciro  no  podía  ver.  “Si  ayer  no  hubiera  ido  a  mi  pueblo, 

las  hubiera  podido  alejar”  dijo  el  chaneque  señalando  hacia 

el cielo. “Y luego este amigo nos ha tenido muy ocupados. Se 

perdió y no pude encontrarlo en la gruta”. 

—¿Por  dónde  dices  que  queda  tu  pueblo?  —dijo  la  voz, 

bien timbrada, del otro. 

—Pegadito a Tetela del Volcán. 

Ciro  se  dio  cuenta  de  que  no  alucinaba.  Tal  vez  era 

exagerado  llamar  diálogo  a  ese  intercambio  de  disparates. 

Pero  él  escuchaba,  nítidas,  las  dos  voces.  Vio  al  chaneque 

gesticular.  Cerró  los  ojos.  Lo  escuchó  jactarse  de  poder 

ahuyentar  las  tormentas  y  el  granizo.  Hablaba  de  las  nubes 

como si fueran dóciles rebaños. El otro le seguía la corriente. 

Tal vez era un doctor y el chaneque su paciente ¿o eran dos 

locos? En duermevela escuchó partes de la conversación. En 

algunos momentos le pareció que se referían a él, no sabían 

su nombre, le decían el paciente. Mencionaron la fiebre y la 

herida en el tobillo. 

Cuando al fin pudo moverse y cambiar de postura, alzó 

la cabeza y comprobó que estaba solo en la habitación. Pensó 

que  lo  habían  llevado  al  pabellón  de  los  peores  locos.  Más 

tarde  apareció  Ernesto.  Lo  saludó  efusivamente  y  dijo  que 

se alegraba de verlo tan recuperado. Ciro aún se sentía débil 

y cansado. 

—Me  acaban  de  informar  que  ya  no  tienes  fiebre  y  que 

la herida no es nada serio. En unos días saldrás de aquí como 

nuevo —agregó con una sonrisa exagerada y una mirada triste. 

Ciro comprendió que él, o Kazuo, era la persona a la que había 
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escuchado  conversando  con  el  chaneque.  ¿Se  habían  estado 

turnando para cuidarlo desde que lo llevaron al hospital? 

—Ayer  vino  a  verte  Kazuo,  pero  estabas  dormido,  está 

muy apenado y molesto por lo que te pasó en la cueva, tenía 

que verte horas antes y prepararte para la ceremonia, pero le 

dieron mal la fecha, le dijeron que te tocaba el sábado, no el 

viernes, tenía que decirte, entre otras cosas, que detrás de la 

losa de piedra hay una falla que se agranda y forma un túnel 

que  sale  directo  a  una  playa  donde  acaba  la  ceremonia.  Se 

supone que no había otra salida, pero tú te metiste quién sabe 

por dónde y fuiste a dar a ese acantilado. Los que te esperaban 

en  la  playa,  cuando  se  dieron  cuenta  que  ya  era  demasiado 

tiempo,  mandaron  a  dos  tipos  muy  ágiles  a  buscarte,  pero 

no te encontraron. Por suerte te vieron esos pescadores. Ya 

taparon todas las grietas que sobran en esa galería para evitar 

accidentes  en  el  futuro.  No  faltó  quien  preguntara  si  aún 

tiene algún sentido la ceremonia. En fin, al menos todo este 

asunto  sirvió  para  que  de  aquí  en  adelante  sea  más  segura. 

Lo  increíble  es  que  hayas  podido  salir  por  esa  grieta.  Nadie 

se  explica  cómo  le  hiciste.  Tu  destreza  física  otra  vez  nos 

sorprendió a todos. 
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Recargó  el  hombro  en  una  columna  y  observó  con  interés 

la  sucesión  de  pinceladas  que  fue  aplicando  el  pintor  hasta 

obtener el tono de la piel de una figura femenina en un panel 

del mural. Luego el artista hizo una pausa para fumar, sentado 

en lo alto del andamio, con las piernas colgadas. Cuando vio a 

Ciro alzó la mano. Ciro devolvió el saludo y continuó barriendo 

el pasillo sin dejar de vigilar la puerta del primer piso. Pensó 

que si decidiera quedarse a vivir en el Varado le habría gusta-

do  trabajar  como  aprendiz  del  muralista.  Estaba  seguro  de 

que si se lo proponía en ese momento al pintor lo contrataría 

de  inmediato,  pues  era  evidente  que  necesitaba  ayuda  a 

menos que pensara demorarse varios años en esa obra. Pero 

en  ese  momento  no  hubiera  cambiado  su  trabajo  por  nada. 

Consideraba un golpe de suerte que se lo hubieran ofrecido 

el  mismo  día  que  lo  dieron  de  alta  del  hospital.  Kazuo  se 

había encargado de darle la buena nueva. “Desde ya, puedes 

considerarte  un  habitante  de  la  Ciudadela”.  Eso  significaba, 

en lo inmediato, dos cosas: tenía que mudarse de la Escuadra 

y  elegir  un  nuevo  trabajo.  Ciro  dijo  que  le  gustaría  vivir  en 

una de las chozas disponibles en un terreno conocido como 

el Zapotal. El japonés estuvo de acuerdo y entonces le mostró 

una lista con las plazas de trabajo. Le aclaró que los renglones 

tachados  eran  labores  pesadas  para  las  que  aún  tendría  que 

recuperar  fuerzas.  Así  que  sólo  quedaba  una  vacante  en  la 

biblioteca y dos en la administración: auxiliar de contaduría 

o  en  el  servicio  de  limpieza.  Ciro  entrevió  las  posibilidades 
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de acceso a todas las oficinas que ofrecía la segunda opción y 

la escogió sin vacilar. A Kazuo no le gustó esa elección. Ciro 

explicó  que  le  chocaba  la  idea  de  pasar  horas  detrás  de  un 

escritorio. “Bueno, bueno… allá tú” dijo el japonés y se alejó 

moviendo la cabeza. Ciro no se había equivocado. El trabajo 

resultó  un  poco  tedioso,  pero  le  permitió  estudiar  la  rutina 

de  las  oficinas.  En  dos  semanas  ya  sabía  dónde  estaban  los 

expedientes y había previsto todo minuciosamente. Dos días 

antes, cuando supo que esa mañana se celebraría una asamblea 

extraordinaria, decidió que había llegado la hora de actuar. 

La  limpieza  estaba  a  cargo  de  Ciro  y  de  una  señora  de 

sorprendente  vigor.  Cada  día  tenían  que  limpiar  los  dos 

niveles  del  edificio.  Ese  viernes  a  él  le  tocaba  la  planta  alta, 

pero  decidió  ayudar  a  la  mujer  a  barrer  el  patio  mientras 

llegaba  el  momento.  En  asambleas  anteriores  había  visto 

que  todos  los  oficinistas  suspendían  sus  labores  y  bajaban 

al patio, que hacía las veces de ágora. También había notado 

que  las  discusiones  empezaban  en  un  tono  apacible,  pero 

invariablemente  surgían  discrepancias,  aunque  se  tratara  de 

un asunto trivial, y luego todos discutían acaloradamente. El 

patio se convertía en una olla de grillos excitados. A esa hora, 

a la vista de todos, nadie se fijaría en él. 

Vio que faltaba un cuarto de hora para el inicio de la asam-

blea  y  continuó  barriendo  sin  apartar  los  ojos  de  la  oficina 

donde se guardaban los expedientes. Los primeros en llegar 

se  guarecían  del  sol  bajo  las  arcadas.  A  las  doce,  el  patio  y 

los pasillos de la planta baja eran un hervidero de gente. En 

dos asambleas anteriores había visto que la mayor parte de los 

asistentes  eran  jóvenes  de  las  distintas  secciones  y  emplea-

dos  de  la  administración.  Ahora  había  un  buen  número  de 

mujeres, ancianos, trabajadores que acababan de interrumpir 

sus  labores  en  el  campo  o  en  la  construcción,  las  camisas 
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empapadas  de  sudor,  y  uno  que  otro  paciente  del  hospital, 

en  piyama.  Había  un  cuchicheo  incesante  y  se  percibía  el 

nerviosismo en el ambiente. Pocos días antes, había circulado 

el  rumor  sobre  un  robo,  en  una  de  las  granjas,  que  traía  de 

cabeza a los centinelas. Pero aún no había una versión oficial 

de  los  hechos.  A  las  doce  y  cuarto,  el  primer  orador  subió

al  estrado  y  ordenó  silencio.  La  multitud,  expectante, 

escuchó la orden del día. En ese momento Ciro vio salir a dos 

empleados de la oficina del fondo. Quedaba uno adentro. Fue 

a la bodega por las cosas para el aseo y subió al primer piso. 

El orador explicó que se había convocado a una plenaria 

urgente porque el comité de seguridad enfrentaba una crisis 

sin precedentes. Dos semanas antes un empleado de la granja 

denunció  la  desaparición  de  tres  cerdos  y  varias  gallinas. 

Primero  se  pensó  que  los  cerdos  habían  escapado  por  el 

ejido  Playón.  En  esa  zona  limítrofe,  de  terrenos  cenagosos, 

les encanta ramonear. Poco después, una noche, desapareció 

una  pareja  de  cebús.  Entonces  se  habló  de  un  depredador. 

Tres  patrullas  de  cazadores  vigilaron  día  y  noche  durante 

una  semana  y  no  encontraron  ningún  rastro  del  supuesto 

carnívoro.  Siguió  una  semana  de  calma  chicha.  Luego  otro 

granjero vio a dos hombres rondando el gallinero en la noche. 

Uno  era  alto  y  flaco,  el  otro  tenía  cuerpo  de  estibador.  Al 

darse cuenta de que los habían visto se dieron a la fuga. Los 

centinelas peinaron la zona sin encontrarlos. Los delegados de 

cada sección concluyeron, en reunión a puerta cerrada, que lo 

más preocupante de todo es que había indicios de que uno de 

los sospechosos era habitante de la Ciudadela y posiblemente 

tuviera más cómplices dentro. La asamblea prorrumpió en un 

clamor de protesta: ¡Castigo! ¡Castigo! El orador pidió orden, 

alegó  que  el  número  de  centinelas  no  era  suficiente  para 

enfrentar la contingencia. Se requería una mayor participación 

de la comunidad en las tareas de vigilancia. 
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Ciro avanzó hacia la oficina, trapeando el piso con lentitud. 

A unos pasos de la entrada escuchó el golpeteo de una máquina de

escribir.  Esperó  unos  minutos,  sintiendo  los  violentos  latidos 

de  su  corazón.  Al  fin,  el  tercer  empleado  salió  y  dejó  abierta 

la puerta. Pasó a su lado sin verlo. Ciro esperó a que bajara las 

escaleras y se perdiera entre la multitud. 

Ya dentro, entornó la puerta y fue directo al archivero de

fierro.  Por  suerte  estaba  en  un  rincón  que  no  podía  verse 

desde el pasillo. Echó un vistazo al primer cajón. Comprobó 

que los expedientes estaban en orden alfabético. Fue directo 

a la H. Había varios Hernández, pero ninguno era su amigo. 

Como era de esperarse, en la D tampoco encontró nada. En 

uno leyó la palabra Dalia escrita con lápiz, ¿eso era nombre 

o un seudónimo? En vano repasó todas las carpetas de la H. 

Había  un  Zapatero  y  un  Rodríguez.  Ese  desorden  renovó 

la  esperanza.  El  expediente  podía  estar  fuera  de  su  lugar. 

Pacientemente,  revisó  cientos  de  expedientes  en  los  tres 

cajones.  Vio  el  de  Kazuo,  el  del  doctor  Helmuth  y  el  suyo. 

Con rabia cerró el último cajón. “¿Para esto arriesgué la vida? 

¿Y si David entró con un nombre falso? ¿Por qué no tomé en 

serio  esa  posibilidad  antes  de  ir  a  la  gruta?”.  Las  rodillas  le 

temblaban.  Lo  abrumó  un  sentimiento  de  derrota.  Imaginó 

que  le  habían  tendido  una  trampa.  El  Gordo  era  un  actor 

excelente  y  lo  había  encandilado  con  un  par  de  mentiras 

acerca  de  los  expedientes.  Quizás  habían  desconfiado 

de  él  desde  el  principio.  Leyó  el  suyo  y  no  halló  nada  que 

confirmara esa sospecha. 

En el patio algunas personas subieron al estrado a expresa-

rse con cierta torpeza. Alguien alegó que debía suprimirse el 

consumo de carne roja. Se desató una breve polémica entre un 

vegetariano y un omnívoro. Hubo un incremento  progresivo 

de rumores. Cuando parecía que la discusión naufragaba en 
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el caos, se escuchó una voz bien timbrada exigiendo seriedad 

a la asamblea. Era un orador capaz de imprimirle emoción a 

la voz. Recordó que estaban ahí para discutir algo mucho más 

importante  que  las  ventajas  de  cierta  clase  de  dieta.  Luego 

fijó  su  postura.  No  era  necesaria  la  creación  de  un  nuevo 

cuerpo policíaco, pues estaba casi seguro de que los ladrones 

eran forasteros. Si los animales de la granja pertenecían a la 

comunidad ¿qué sentido tenía robarse lo que es de uno y de 

todos?  Seguramente,  los  ladrones  eran  fuereños.  Entonces 

lo  procedente  era  levantar  la  denuncia.  La  responsabilidad 

de  investigar  los  hechos  y  hacer  justicia  recaía  en  las 

autoridades  de  San  Borja.  Prefería  tolerar,  unos  días,  a  uno 

que otro guarura de San Borja que la presencia constante y 

ubicua de unos centinelas armados con garrotes que a veces 

le recordaban a los camisas doradas. Concluyó su arenga con 

varias  preguntas:  ¿más  policía,  para  qué?,  ¿para  cuidarnos 

de nosotros mismos o para consolidar la hegemonía de una 

sección? Hubo aplausos desganados. 

Ciro rebuscó en los demás muebles de la oficina. Luego 

de  ver  que  hasta  los  jefes  de  la  administración  tenían  uno, 

parecía  imposible  que  hubiera  un  interno  sin  expediente, 

¿estaba extraviado el de David?, ¿cómo saberlo?, ¿tendría que 

buscar  en  todos  los  lugares  donde  pudiera  traspapelarse  un 

folder? Ya había visto un par de expedientes en otras oficinas. 

Por otra parte, si David estaba secuestrado o le había ocurrido 

algo grave, era obvio que ya habrían borrado cualquier huella 

de su paso por la Ciudadela. Pero tampoco de esto podía estar 

totalmente seguro. 

Afuera,  un  orador  de  acento  español,  alegaba,  exaltado, 

que  nadie  había  propuesto  la  creación  de  un  nuevo  cuerpo 

policíaco.  No  era  necesario,  pues  ya  existía  el  grupo  de 

centinelas.  Sin  embargo,  hizo  una  pausa  y  luego  habló  con 
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más  fuerza,  hace  un  año  se  propuso  un  sistema  rotativo 

para  que  todas  las  secciones  participaran  en  las  tareas  de 

vigilancia y hasta la fecha casi ninguna sección ha cumplido 

ese compromiso. Una comunidad sin guardias está expuesta 

a las agresiones del exterior. La vigilancia es una tarea ingrata, un 

mal  necesario,  pero  mil  veces  preferible  a  la  presencia  de

una policía corrupta cuyos métodos favoritos son el espionaje 

y  la  tortura.  Comparados  con  los  guaruras  de  San  Borja, 

nuestros  jóvenes  centinelas  parecen  ángeles  de  la  guarda. 

Hubo aplausos. 

Ciro  salió  de  la  oficina  y  caminó  hacia  el  otro  extremo 

del  pasillo.  “¿Cómo  no  se  me  ocurrió  antes?”  pensó.  La 

oficina del doctor Helmuth estaba cerrada, pero podía oír su 

voz  discutiendo  con  otras  personas.  Bajó  las  escaleras  casi 

corriendo. Cruzó el patio, ajeno a la excitación de los demás. 

Para salir a la plaza tuvo que abrirse paso a empujones. En el 

hospital, la enfermera a cargo de la recepción le dijo, luego de 

revisar un fichero, que no había un paciente registrado con el 

nombre de su amigo. Ciro insistió que buscara en el archivero 

del hospital, pues a veces los papeles se extraviaban. De mala 

gana la mujer revisó en los cajones de su escritorio. “Se lo dije, 

no hay ningún folder con ese nombre”. 

Confundido,  caminó  por  la  plaza  durante  un  rato, 

sintiendo como la frustración le crispaba los nervios. Se sentía 

incapaz de pensar. Las bancas estaban ocupadas por personas 

que escuchaban la discusión en el ágora. Varias veces tuvo la 

sensación de que lo miraban con suspicacia. 

“Lo  que  me  faltaba,  pensó,  ahora  no  va  a  faltar  quien 

sospeche  de  mí”.  Imaginó  que  en  los  siguientes  días  el  am-

biente  de  desconfianza  se  tornaría  insoportable  a  causa  del 

robo, podría desatarse una cacería de brujas y la búsqueda de 

David se complicaría aún más. 
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En  una  de  las  mesas  del  café  Los  Portales  vio  al  chofer 

de la estafeta del correo. Fue a preguntarle y supo que había 

llevado a un funcionario de San Borja y regresaría en cuanto 

acabaran de subir unos huacales en la camioneta. 

Caminó  hacia  su  choza,  refrenando  sus  ansias  de  correr 

y  repitiéndose  que  el  arquitecto  no  podía  exigirle  más,  ya 

se  había  arriesgado  demasiado.  Tal  vez  lo  habían  visto  y 

empezarían a vigilarlo. 

Decidió  que  sólo  se  llevaría  el  dinero,  para  no  llamar  la 

atención. Cuando volvió al centro, la asamblea había terminado. 

Había gente discutiendo en la plaza. Vio al japonés hablando 

con  un  grupo  de  jóvenes.  Pensó  que  irse  en  ese  momento 

sería sospechoso. Quizá el portero le cerraría la salida ¿no le 

había advertido que sólo los jefes de sección podían autorizar 

las salidas? Además hacerlo sin avisar equivalía a quemar sus 

naves. ¿No se estaba precipitando? 

Kazuo terminó de hablar con los jóvenes y caminó rumbo 

a la administración. Ciro corrió para alcanzarlo. 

—¿Qué  quieres?  —dijo  el  japonés  sin  detenerse.  Ciro 

titubeó un instante. 

—Necesito ir a San Borja ¿me lo puede autorizar? 

Kazuo se detuvo. En su mirada se traslucía la irritación. 

—¿Te  das  cuenta  de  que  eliges  el  peor  momento  para 

pedir eso?, ¿qué tienes que hacer allá? 

—Cuando me vine, prometí a mi familia que hablaría por 

teléfono cada mes. 

—Mándales una carta —siguió caminando. Ciro lo siguió 

casi temblando. 

—Mi  madre  es  muy  aprensiva,  quedé  de  hablarle  por 

teléfono. Si no me escucha no va a poder dormir… hoy mis-

mo vuelvo. 
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—Está  bien.  Si  te  dice  algo  el  portero  le  dices  que  yo  te

lo autoricé. 

Cuando  el  camión  iba  saliendo,  el  portero  lo  miró 

sorprendido, pero no dijo nada. Ciro pensó que tal vez no le 

había pedido ningún salvoconducto porque sabía que ya era 

un ciudadano. 

El  viaje  a  San  Borja  fue  una  prueba  de  fuego  para  sus 

nervios.  El  camión,  lleno  de  bultos  con  mercaderías  del 

Varado,  subía  las  pendientes  en  primera  y  apenas  corría, 

trepidando,  en  las  rectas.  Ciro,  ansioso  por  llegar  a  tiempo 

para tomar el último autobús a la capital del estado, maldecía 

al chofer que iba platicando animadamente con el copiloto. 

Llegaron  a  San  Borja.  El  chofer  estacionó  el  camión  a 

una  cuadra  del  centro,  Ciro  corrió  hasta  la  estación.  En  la 

ventanilla  le  dijeron  que  el  autobús  se  había  ido  un  cuarto 

de  hora  antes.  El  próximo  salía  hasta  la  mañana  siguiente. 

Desesperado,  fue  al  hotel  del  Turco,  pensando  que  si  le 

prestaba un coche podía alcanzar al autobús que iba parando 

en  todos  los  pueblos  de  la  sierra.  El  encargado  le  dijo  que 

el  patrón  había  salido  y  no  sabía  a  qué  hora  volvería.  Le 

pareció que conforme transcurrían las horas se acentuaba la 

sensación de estar viviendo una pesadilla. Pidió una llamada 

de  larga  distancia.  En  el  auricular  se  escuchó  un  zumbido 

enervante.  “Cálmate,  pensó,  respira  hondo,  piensa  bien

lo que vas a decir”. Imaginó que el arquitecto estaría tan ansioso 

que  no  lo  dejaría  terminar  la  primera  frase  sin  preguntar:

¿Lo encontraste? Cuando supiera lo ocurrido, lo presionaría 

para  que  regresara  al  Varado  inmediatamente.  No  podría 

negarse.  Una  voz  ronca  saludó  al  otro  lado  de  la  línea.  Ciro 

colgó,  pagó  la  llamada  y  fue  a  sentarse  en  una  banca  del 

parque  municipal.  Había  fracasado  y  tenía  que  decírselo 

de frente al arquitecto, pero ¿qué iba a decir? Tal vez David 
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sigue  ahí  o  tal  vez  escapó.  Tal  vez  está  encerrado  en  un 

lugar  secreto  o  tal  vez  anda  libre.  Tal  vez  me  vio  y  decidió 

ocultarse. Tal vez entró a la Ciudadela con un nombre falso. 

Tal vez publicó algunos escritos con un seudónimo. Tal vez… 

El  arquitecto  lo  insultaría  por  rendirse  y  escapar  de  una 

manera tan precipitada. Ciro le contaría todos los riesgos que 

había afrontado en la gruta. No podía exigirle más. Ni siquiera 

estaba obligado a presentarse en su casa. Podría enviarle una 

carta.  Cerró  los  ojos  e  improvisó  el  informe  que  enviaría  al 

arquitecto: “Durante las primeras semanas recorrí el Varado 

confiando que me toparía con él en cualquier momento. No 

tuve suerte. Empecé a sospechar que era cierto lo que usted 

piensa:  lo  tienen  secuestrado.  Supe  que  todos  los  miembros 

de  la  comunidad  tienen  un  expediente  archivado  en  una 

oficina de la administración. En ese edificio siempre hay un 

hervidero  de  gente.  No  hay  manera  de  husmear  ahí  sin  ser 

visto. Por suerte me enteré que los jóvenes que son iniciados 

por los Caballeros Racionales del Anáhuac tienen el privilegio 

de elegir un trabajo en dichas oficinas. El rito fue un verdadero 

suplicio.  Arriesgué  la  vida,  creyendo  que  en  el  expediente 

hallaría  información  valiosa  para  localizar  a  David.  Pero  no 

lo  encontré…”  Imaginó  el  estallido  de  cólera  del  arquitecto. 

“Y  nunca  se  te  ocurrió  que  si  mi  hijo  está  secuestrado  no 

iban a ser tan pendejos como para tener su expediente en un 

archivo público”. Sí, claro que lo pensé. Pero aun así, tenía que 

buscarlo. Tal vez eso prueba que está secuestrado, se dijo, sin 

convicción, como si no supiera que el expediente podía estar 

en la oficina del doctor o en cualquier otro lado. Lo abrumó el 

remordimiento.  Pensó  que  no  sólo  su  huída  precipitada,  sino 

toda la misión era una estupidez. 

Tenía sed. Se puso de pie y caminó hasta la esquina del 

Oasis. A esa hora había unos cuantos parroquianos. Pidió una 
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cerveza  y  fue  a  sentarse  debajo  de  un  ventilador.  Vació  la 

botella de un trago y pidió otra. Se puso a desandar sus pasos 

en  el  Varado.  No  supo  cuando  había  perdido  la  esperanza 

de  encontrar  a  David.  A  partir  de  entonces  la  búsqueda  del 

expediente se convirtió en una razón para seguir ahí. Cuando 

iba  en  la  cuarta  cerveza  sintió  que  el  alcohol  se  le  estaba 

subiendo  muy  rápido.  Recordó  que  en  todo  el  día  no  había 

probado alimento y ordenó pescado frito y sopa de mariscos. 

Acabó  de  comer  y  lo  invadió  una  sensación  de  bienestar. 

Sintió un vivo deseo de aturdirse, de ahogar el remordimiento 

que lo aguijoneaba. Compró cigarros y se tomó unos tequilas. 

Luego  la  cantina  empezó  a  llenarse  de  burócratas  y  de 

pescadores que discutían a gritos y reían a carcajadas. El ruido 

se volvió insoportable. Ciro se tomó el último tequila y salió 

al calor de la tarde. Recorrió las calles del centro. Sintiéndose 

libre, al fin, de la actitud vigilante, de la simulación y de las 

ridículas costumbres de la Ciudadela. Volver a San Borja era 

reconquistar su libertad. Se le antojó inagotable la variedad de 

distracciones que ofrecía la ciudad portuaria en contraste con 

la austeridad espartana del Varado. Andaba tan distraído que 

al cruzar una calle casi lo arrolla un motociclista. El susto fue 

como un baldazo de agua fría. Recargado en una pared, esperó, 

con  los  ojos  cerrados,  a  que  se  normalizara  su  respiración. 

Reanudó  su  caminata  sin  rumbo.  Poco  después  comenzó 

a  hartarse  del  retrato  de  Ávila  Camacho  que  infestaba  los 

muros y los postes de la zona céntrica. Se alejó hacia el barrio

más  antiguo  de  la  ciudad.  Los  viejos  caserones,  de  altas 

ventanas y techo de teja, estaban al borde de la ruina. Cerca-

dos por nuevos edificios de insuperable fealdad. Las últimas 

casas eran barracas prehistóricas con muros de carrizo y techo 

de palma. Cerca del río, el zumbido de las chicharras le hizo 

sentir que estaba muy lejos de la ciudad. Un zopilote trazaba 
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círculos en el cielo. En la otra orilla vio una hilera de palafitos 

y unos pasos detrás unas chozas que parecían la avanzada de 

una  colonia  embrionaria  formada  por  oleadas  de  serranos 

atraídos  por  la  prosperidad  de  San  Borja.  Ciro,  aletargado 

por el calor, se quedó mirando el río. No había brisa y el agua 

aceitosa parecía quieta. A lo lejos distinguió un punto negro, 

acercándose lento, como si fuera la punta de algo muy grande 

y pesado. Una ráfaga de miasmas lo obligó a moverse. Caminó 

por la orilla hasta llegar a un meandro. Unos niños escuálidos 

se arrojaban al agua desde un árbol, haciendo piruetas en el 

aire.  Volvió  a  ver  el  punto  negro,  más  cerca.  Era  el  cadáver 

de  un  cerdo  o  de  un  perro  inflado  por  la  putrefacción.  Dio 

media  vuelta  y  se  alejó  aguantando  la  respiración.  Lejos  del 

río se detuvo y respiró jadeando. Tenía la camisa empapada 

de  sudor.  A  unos  pasos  una  niña  y  un  niño  husmeaban  en 

una  montaña  de  inmundicias.  Cuando  encontraban  algo  de 

valor corrían a enseñárselo a una mujer embarazada y luego 

lo depositaban en una cesta de mimbre. La niña pegó un gri-

to y corrió con un mango empalado como si llevara un trofeo 

aureolado de moscas. Ciro volvió a sentirse nervioso. Y no era 

el espectáculo de la miseria, sino un vago temor, un miedo sin 

objeto.  El  efecto  anestésico  del  alcohol  se  estaba  acabando. 

De camino al Oasis, frente a una iglesia, casi tropieza con un 

limosnero que mostraba un pie con gangrena. Apuró el paso. 

“Como en mis peores sueños, siempre acabo corriendo, como 

quien huye de la angustia”. Una puta, recargada en la fachada 

leprosa de un hotel, le dedicó una sonrisa insinuante. Alentó el 

paso y se detuvo, estremecido, en la próxima esquina. Titubeó 

un segundo y giró la cabeza para verla de perfil. Era una mulata 

deslumbrante, pero sabía que unos cuantos minutos de olvido 

los tendría que pagar con horas de insoportable tristeza. En 

la plaza encontró una multitud hipnotizada por un merolico 

pregonando remedios para todo tipo de males. 
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En  la  cantina  no  había  un  lugar  disponible  ni  en  la 

barra.  El  aire  viciado  y  el  estruendo  lo  desanimaron.  Rodeó 

la  plaza  y  acabó  refugiándose  en  un  café  al  aire  libre,  en  la 

contraesquina  del  Ayuntamiento.  Durante  un  rato  observó 

a  los  burócratas  atareados  que  entraban  y  salían  del 

cabildo.  Le  llamó  la  atención  un  par  de  hombres  de  traje 

negro  y  sombreros  texanos.  Fumaban  sendos  puros  y  Ciro 

imaginó  que  eran  funcionarios  de  alto  rango.  Le  parecieron 

zopilotes  cuyo  vientre  abultado  les  impedía  volar.  Reían 

estruendosamente  y  esa  risa  le  sonó  tan  afectada  como  la 

sonrisa de Ávila Camacho, candidato a la presidencia. Tuvo 

un repentino acceso de náuseas. Cerró los ojos y pensó que 

caminar  por  las  calles  de  San  Borja  era  como  atravesar  un 

túnel caleidoscópico en el que le salían al paso imágenes de 

pesadilla.  Recordó  las  impresiones  de  su  primer  recorrido 

en  San  Borja,  antes  de  salir,  lleno  de  optimismo,  rumbo  al 

Varado. ¡Qué lejana le pareció aquella mañana! Era como si 

aquel apacible lugar hubiera envejecido de golpe. ¿O era él 

quien  había  envejecido?  Era  como  si  la  excursión  al  Vara-

do, la ciudad del futuro, hubiera sido un viaje en el tiempo. 

Desde  la  salida  del  hospital  había  comenzado  a  sentir  un 

malestar  nuevo.  Un  miedo  inconcreto  y  persistente  como

un  zumbido  de  fondo.  Lo  enervaba  tener  que  actuar 

con  la  gente  que  le  había  mostrado  confianza  y  por  eso 

rehuía  el  menor  contacto  con  quien  fuera.  Adquirió  una 

rara  hiperestesia  por  el  ruido  y  hasta  la  música  a  cierto 

volumen lo alteraba. Llegó a creer que había contraído una

rara  enfermedad  de  los  nervios  como  quien  contrae 

una  infección.  Estaba  seguro  de  que,  aun  si  fuera  un  mal 

imaginario, al menos padecía de hipocondría. ¿Era la marca 

de su iniciación en la gruta? Varias veces temió que fueran 

los primeros síntomas de una manía peor. 
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Los  altavoces  del  kiosco  vomitaron  una  versión 

instrumental de la Adelita. Ciro se irguió de un salto y caminó 

en  dirección  al  puerto.  Absorto  en  sus  pisadas,  como  si  esa 

fuera  la  mejor  forma  de  serenarse.  En  el  puerto,  intentó 

distraerse  con  las  maniobras  de  un  barco  camaronero. 

Luego caminó hasta el límite del malecón y continuó por la 

playa.  Se  sentó  en  la  arena  a  observar  las  ondulaciones  de 

la luz crepuscular en el mar. Cerca de la playa, un pescador 

en  una  barca  alargada  arrojó  sus  redes.  Ciro  encendió  un 

cigarro y fumó lentamente, con los ojos cerrados, atento a sus 

sensaciones,  tratando  de  ahuyentar  cualquier  pensamiento 

de  culpa.  Los  vapores  del  alcohol  se  habían  disipado,  pero 

empezaba a sentirse tranquilo. 

Pensó que desde la entrevista con el arquitecto no había 

tenido un minuto de calma para pensar. Incluso los días que 

pasó encamado en el hospital habían sido una lucha sin tregua 

entre su incurable suspicacia, agravada por la nueva afección 

de  los  nervios,  y  su  deseo  de  relacionarse  con  las  personas 

que  confiaban  en  él.  Después  de  la  convalecencia  mantuvo 

la actitud defensiva frente a lo que él veía como intentos de 

embaucarlo de Kazuo o de Ernesto. Cualquier gesto amable le 

parecía sospechoso. 

El pescador levantó sus redes llenas de peces coleteando. 

Sintió  que  era  absurdo  sentirse  culpable.  Si  el  error  había 

consistido,  en  buena  medida,  en  dejarse  avasallar  por  sus 

emociones ya era hora de usar la cabeza. Para empezar, tenía 

que reconocer que no todo había sido inútil. Incluso su huída 

precipitada servía para comprobar que el Varado no era una 

cárcel. Al menos para los que salían ilesos de la iniciación. En 

ese  punto  el  arquitecto  claramente  se  equivocaba.  Si  David 

estaba  ahí,  no  parecía  creíble  que  estuviera  retenido  por  la 

fuerza.  A  menos,  como  temía  el  arquitecto,  que  se  tratara 
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de  un  ajuste  de  cuentas  del  doctor  Helmuth.  No  se  lo  dijo, 

pero  quizá  el  arquitecto  lo  había  elegido  a  él  precisamente 

porque  estaba  seguro  de  que  Ciro  no  correría  el  riesgo  de 

ser  secuestrado.  En  efecto,  en  ese  momento  regresar  a  la 

Ciudadela  ya  no  parecía  arriesgado.  Entonces  no  podía 

darse  el  lujo  de  abortar  la  pesquisa  del  expediente.  No  era 

una  obsesión.  Ahora  tenía  la  firme  corazonada  de  que  esos 

papeles podían estar en la oficina del doctor. Si no despejaba 

esa  duda,  no  podría  ir  con  el  arquitecto  sin  la  sensación  de 

volver  con  las  manos  vacías.  De  pronto  lo  enfureció  esa 

necesidad de justificarse. El arquitecto, en su desesperación, 

lo  había  embarcado  en  una  aventura  sin  calcular  bien  los 

riesgos que enfrentaría. Si regresaba ahora al Varado, quería 

hacerlo por su cuenta. Tenía que hallar en sí mismo el motivo. 

Recordó que cuando el arquitecto le propuso la misión, aceptó 

sin titubeos porque desde antes sentía una enorme curiosidad 

por  la  Ciudadela.  No  es  que  no  le  importara  su  amigo.  Pero 

aunque  ahora  no  podía  engañarse,  pensando  que  sólo  había 

sido un arranque de magnanimidad, tampoco era cierto que 

hubiera  aceptado  por  pura  curiosidad  o  por  la  urgencia  de 

aclarar el asunto de Olga. ¿Entonces para qué volver? Recordó 

que  esa  noche,  luego  de  la  entrevista  en  el  despacho  del 

arquitecto, no había podido dormir. Era la emoción del viaje 

y la ansiedad de reencontrar al amigo. Pasó horas recordando 

todo lo que habían compartido antes de conocer a Olga. Desde 

aquella tarde lejana en San Ildefonso, cuando David apareció 

providencialmente para salvarlo de una golpiza. Poco antes los 

había presentado un amigo común, pero Ciro recordaría esa 

tarde como el inicio de la amistad. En esa época, la preparatoria 

era  un  espejo  del  ambiente  crispado  del  país.  No  era  raro 

que  las  discrepancias  entre  jóvenes  apasionados  y  tercos  se 

resolvieran a puños. Ciro no pertenecía a ninguna camarilla, 
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pero simpatizaba con los comunistas. No supo cómo empezó 

a discutir con dos compañeros a propósito de algún exabrupto 

de José Vasconcelos. La discusión fue subiendo de tono hasta 

volverse  un  intercambio  de  insultos.  Repentinamente,  uno 

de sus oponentes le sujetó los brazos por la espalda y el otro 

comenzó a golpearlo. David pasaba por ahí y paró la agresión. 

Luego  fue  el  descubrimiento  de  la  empatía,  el  intercambio 

de  libros  y  confidencias,  caminatas  interminables,  en  las 

que  David  le  había  contagiado  su  insaciable  curiosidad  por 

infinidad de temas, y finalmente el viaje a Yucatán y a la selva 

chiapaneca que a él lo marcó de por vida. Por todo eso había 

ido al Varado y era el único motivo para volver. 

Muy  cerca  del  punto  donde  rompían  las  olas,  Ciro  vio 

un cardumen de peces voladores, como navajas acuchillando 

la  piel  tersa  del  agua.  Encendió  un  cigarro.  “Tú  y  yo  somos 

pescadores  de  imágenes”,  había  dicho  David  frente  a  los 

murales de Bonampak, “tú las buscas de día y en la superficie. 

Yo  prefiero  la  noche  y  lanzo  mis  redes  al  fondo.  De  seguro 

tú  sueñas  con  atrapar  un  pez  vela,  un  pez  loro  o  alguno  de 

esos  policromados  de  los  arrecifes.  Yo  prefiero  las  especies 

abisales. Tal vez sean repulsivos, pero brillan con luz propia. 

Aunque  hace  tiempo  que  sólo  atrapo  uno  que  otro  charal 

y  una  que  otra  morena”.  Ciro,  que  en  ocasiones  no  sabía  si 

su  amigo  hablaba  en  serio,  lo  miró  tratando  de  descubrir 

un guiño. David soltó una carcajada y Ciro comprendió que 

bromeaba. Pero ahora no estaba seguro. Tal vez era cierto que 

habían ido al sureste en busca de imágenes. 

Ya  cerca  de  las  once,  regresó  caminando  a  San  Borja  y 

gastó la mitad del dinero que le quedaba en el taxi que lo llevó 

de vuelta al Varado. En el trayecto pensó que quizás también 

había ido a la Ciudadela a cazar imágenes. 
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Antes de abrir la puerta, tocó varias veces aunque sabía que 

a esa hora de la mañana era casi seguro que no habría nadie. No 

hubo respuesta. Sintió un ligero temblor en la mano al introducir 

la llave en la cerradura. Con la cubeta llena de agua para trapear 

dejó entornada la puerta y echó una ojeada al pasillo antes de 

decidirse a entrar. Fue directo al escritorio que estaba en medio 

de la habitación. En el cajón superior sólo había lápices, sobres 

cerrados  y  papeles  sueltos.  Al  abrir  el  cajón  inferior,  más 

grande, comprobó que no se había equivocado al suponer que 

el doctor Helmuth guardaba algunos expedientes en su oficina. 

El  pulso  se  le  aceleró.  Con  dedos  temblorosos  fue  revisando 

hoja por hoja. Los folders estaban rotulados en la orilla, unos 

tenían  nombres  mecanografiados  y  otros  con  pluma.  No 

había ninguno con el nombre de su amigo. Reacio a aceptar la 

evidencia de que aquel escrutinio era inútil, se puso a hojear los 

gruesos volúmenes que había en el librero, con la esperanza de 

encontrar una hoja suelta del expediente o cualquier papel que 

probara la presencia de David en la Ciudadela. En vano rebuscó 

en el primer cajón y en el bote de la basura. Antes de irse revisó 

algunas hojas de la agenda que estaba en el escritorio. El doctor 

anotaba con letra grande la hora de las citas, y el nombre de los 

pacientes, o los eventos del día. Buscó la hoja correspondiente 

al día de su entrevista con el doctor, tres semanas antes, y leyó: 

“Primera  entrevista  con  un  recomendado  del  Turco”.  En  la 

última página le llamó la atención la siguiente frase: “Función 

de cine para el paranoico, dizque espía”. 
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Colérico,  abandonó  la  oficina  y  caminó  por  el  pasillo 

reprimiendo las ganas de correr. Dejó la cubeta y el mechudo 

en la bodega de la intendencia y atravesó el patio con pasos 

inseguros. 

Recorrió cada una de las diagonales que salían de la plaza, 

alejándose y regresando al corazón de la Ciudadela, como si 

el único propósito de su vagabundeo consistiera en no pasar 

dos veces por la misma calle. Cuando sintió un calambre en la 

pantorrilla, calculó que llevaba más de una hora caminando sin 

parar, fumando un cigarro tras otro, sin fijarse en las personas 

atareadas con las que se había cruzado. Decidió ir a sentarse 

a la plaza. En la fachada de un edificio donde había visto que 

se daban conciertos, le llamó la atención una cartulina con un 

aviso inusual: “Función de cine a las doce”. Normalmente, esa 

clase de eventos se anunciaban con afiches que ofrecían más 

información sobre la película. 

Fue  a  sentarse  en  una  banca  de  la  plaza.  Pensó  que  debía 

apaciguarse  antes  de  planear  el  siguiente  paso  de  su  búsqueda, 

armarse de paciencia y esperar. Ahora necesitaba distraerse un 

poco. En el reloj de la administración vio que aún faltaban veinte 

minutos  para  la  matiné.  Poco  después  vio  al  Gordo  hablando 

solo,  mostrando  la  misma  efervescencia  y  el  aire  nervioso.  No 

lo  había  visto  desde  el  encuentro  en  esa  plaza.  Pensó  que  el 

Gordo, en su incontenible urgencia de contar obsesiones, podía 

revelar  cosas  útiles  y  sintió  ganas  de  hablar  con  él,  pero  no 

quería que lo vieran platicando a una hora en la que debería 

estar  trabajando.  Así  que  esperó  unos  segundos  y  comenzó 

a  seguirlo  a  distancia.  Cuando  lo  vio  ingresar  al  edificio 

donde  tendría  lugar  la  función  de  cine  recordó  la  anotación 

en la agenda del doctor, se detuvo paralizado por la sospecha 

de  que  él  también  estaría  presente  y  de  que  ahí  había  gato 

encerrado.  Su  prudencia  instintiva  lo  hizo  volver  a  la  plaza. 
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Luego vio a un notable, de boina negra y quevedos, seguido 

por  un  grupo  de  jóvenes  atléticos  y  de  paso  resuelto.  Sabía 

que  eran  miembros  del  grupo  de  centinelas  entrenados 

por  Kazuo.  Los  vio  encaminarse  por  la  diagonal  rumbo  a 

la  improvisada  sala  de  cine  y  se  levantó,  intrigado.  Caminó 

hasta la esquina y se detuvo. Los vio entrar a la sala, seguidos 

por  unas  cuantas  personas  más.  Esperó  unos  minutos, 

tratando  de  convencerse  a  sí  mismo  de  que  no  podía  tener 

consecuencias  graves  el  hecho  de  ser  visto  por  otros  que 

también  habían  abandonado  sus  tareas  para  ir  a  la  matiné. 

Cuando pensó que la función iba a iniciar, entró a la sala con 

forma de anfiteatro y ocupó una butaca a la izquierda de las 

escaleras que dividían el lugar en dos secciones. El escenario 

estaba  oculto  con  unas  improvisadas  cortinas  de  terciopelo 

raído.  Aunque  la  sala  estaba  en  penumbra,  con  pocas  luces 

encendidas,  de  un  rápido  vistazo  pudo  ver,  unas  filas  atrás, 

al notable de los quevedos. Los jóvenes centinelas se habían 

distribuido  en  las  primeras  y  en  las  últimas  filas.  Entre  los 

asistentes  había  algunas  personas  mayores  y  unas  cuantas 

familias. Le extrañó ver a un grupo de jóvenes en camiseta, 

empapados  de  sudor.  Resultaba  evidente  que  acababan  de 

huir de sus faenas, en la siembra o en la construcción. Cuando 

las luces del frente comenzaron a apagarse Ciro abarcó de una 

ojeada a la concurrencia y comprobó que el doctor Helmuth 

no  había  llegado.  Vio  la  calva  brillosa  del  Gordo  en  una  de 

las  primeras  filas  a  la  derecha.  La  sala  quedó  a  oscuras  y  se 

escuchó  el  rumor  de  las  cortinas  al  moverse.  Pasaron  unos 

segundos  y  de  pronto  las  luces  volvieron  a  encenderse. 

Incrédulo, Ciro empinó la cabeza como si no confiara en sus 

ojos. En vez de la pantalla, en el escenario había dos espejos 

convexos  como  los  que  se  usan  en  algunos  negocios  para 

vigilar  amplias  zonas.  Lo  insólito  era  el  tamaño  de  éstos:  el 
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diámetro  de  cada  uno  debía  medir  poco  menos  de  la  mitad 

del escenario, pues juntos casi ocultaban el fondo. Ciro notó 

que desde su lugar podía ver claramente su rostro y el de la 

mayoría de los asistentes. En uno de los espejos se apreciaba 

mejor el gesto de alguien sentado unas filas atrás de la misma 

sección  que  volteando  a  verlo  directamente.  Supuso  que  lo 

mismo  debía  ocurrir  desde  cualquier  otro  punto  de  la  sala, 

pues  todo  indicaba  que  los  espejos  estaban  colocados  en 

el  lugar  exacto  para  lograr  ese  efecto  en  ambas  secciones. 

Pronto comenzó a sentir una vaga opresión en la nuca como 

si  en  algún  momento  todas  las  miradas  gravitaran  en  torno 

a  él.  Era  como  estar  encerrado  en  un  cuarto  pequeño,  de 

paredes azogadas, con un grupo de personas que, sabiéndose 

observadas,  se  miran  unas  a  otras  con  hostilidad.  La  misma 

sensación pero multiplicada. La atmósfera, opresiva, impedía 

el menor movimiento. Como si salir de la sala en ese momento 

fuera un acto vergonzoso, algo equivalente a abandonar una 

prueba con un sentimiento de humillación frente a los que no 

arrojan la toalla, o quizás era simplemente el temor de atraer 

todas  las  miradas  durante  un  segundo.  Ciro  pensó  que  sólo 

sería  posible  una  retirada  de  todos  a  la  vez,  lo  cual  parecía 

imposible pues se requería de un valiente que diera el primer 

paso y ahí nadie quería llamar la atención. En el espejo, Ciro 

vio a varios con la mirada clavada en el suelo, luego un niño 

sacó  la  lengua  en  una  fracción  de  segundo.  Enseguida  una 

niña,  un  par  de  filas  adelante,  respondió  la  mueca  con  otra 

igual. Eran los únicos que parecían divertidos con la situación. 

Otro  niño  anunció  que  necesitaba  ir  al  baño  y  recibió  un 

manotazo de una mujer sentada a su lado. Ciro pensó que tal 

vez algunos aún creían que la función no tardaría en empezar. 

Una mujer muy guapa, dos filas delante de la suya, comenzó 

a  arreglarse  el  peinado  mirando  furtivamente  su  reflejo,  en 
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algún momento su mirada se cruzó con la de Ciro y él creyó 

ver un destello de coquetería. Sintió una oleada de calor en la 

cara y de nuevo la presión en la nuca. Durante unos segundos 

evitó mirar hacia esa zona, pero luego se dio cuenta de que 

la  mujer,  absorta  en  su  imagen,  ignoraba  a  todos  los  demás. 

Le llamó la atención un señor fornido, llevaba piyama amari-

lla, con el pecho desabotonado, pues la camisa le quedaba chica. 

Constantemente,  secaba  el  sudor  de  la  nuca  con  un  pañue-

lo,  cruzaba  una  pierna  sobre  otra  y  a  los  pocos  segundos 

invertía la posición. Parecía que estaba a punto de sufrir un 

colapso nervioso. Cada vez que intentaba morderse las uñas, 

una  mujer  obesa  a  su  lado  le  daba  un  codazo.  Conforme 

transcurrían  los  segundos  la  tensión  y  el  calor  aumentaban. 

Ciro se preguntó qué sentido podía tener aquel experimento, 

pues  sin  duda  se  trataba  de  algo  premeditado.  Recordó  la 

anotación  que  había  visto  en  la  agenda  del  doctor  y  buscó 

al  Gordo.  Seguía  pálido  y  sudoroso,  el  rostro  congelado  en 

una mueca de sorpresa. Ciro sintió que todo lo que le estaba 

pasando  ese  día,  y  quizá  todos  los  días  desde  su  llegada  al 

Varado, no tenían más sentido que las imágenes, en apariencia 

absurdas e inconexas, de ciertas pesadillas. De pronto el tipo 

fornido de la piyama ajustada se levantó de golpe. Dos niños 

sentados junto a él lo imitaron. “Al fin” pensó Ciro. La mujer, 

inmóvil en la butaca contigua, le lanzó una mirada de reproche 

y eso bastó para que el hombre se arrepintiera y regresara a su 

lugar. Pero luego volvió a pararse y gritó señalando a alguien 

en el espejo:

—¿De qué te ríes, pendejo? 

Nadie se dio por aludido. A Ciro le resultó imposible saber

a quién se dirigía. La tensión era insoportable. Parecía que bastaba 

sostener  unos  segundos  la  mirada  de  otro  para  que  surgie-

ra cierta tirantez, quizá derivada de una vieja animadversión. 
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—¿Te molesta algo de mí o de mi familia? —Dijo el hombre 

con  la  mirada  clavada  en  el  espejo.  La  mujer,  visiblemente 

angustiada, le jaloneaba la camisa para que volviera a sentarse. 

En ese momento Ciro advirtió la expectación en el rostro del 

notable y pensó que quizá el objetivo de aquel experimento 

era poner bajo esa especie de lupa, el ojo multiplicado por los 

espejos, los hilos de hostilidad que surgían entre los asistentes 

al sentirse observados. 

—¡No te hagas pendejo!, te hablo a ti, al de lentes…

El desafío seguía siendo vago, pues varios usaban lentes. 

En eso se apagaron las luces. Hubo una confusa agitación. Ciro 

alcanzó a ver algunas siluetas corriendo hacia la salida, pero 

fueron sorprendidos por las luces que volvieron a encenderse 

muy  pronto,  obligándolos  a  ocupar  el  asiento  más  cercano. 

El apagón no duró lo suficiente para calmar la ansiedad, pero 

permitió un reacomodo. Varios de las últimas filas y el niño que 

quería ir al baño, lograron escabullirse. El tipo de saco, ahora 

estaba  sentado  y  escuchaba,  con  una  expresión  de  fastidio, 

las palabras que la mujer le murmuraba al oído. De pronto, lo 

sorprendió ver a Kazuo sentado atrás del notable de la boina. 

Había  entrado  durante  el  breve  apagón.  Mientras  lo  veía 

adelantar  la  cabeza  para  decirle  algo  al  de  la  boina,  pudo  ver 

de reojo que el Gordo arrojaba un objeto hacia el escenario. Se 

escuchó  un  estrépito  de  cristales.  Hubo  gritos  y  una  confusa 

refriega. Tres jóvenes forcejearon con el Gordo a mitad de las 

escaleras cerrando el paso a quienes trataban de huir. 

El de la boina y Kazuo observaban la escena de pie. Sin 

moverse  de  su  lugar,  Ciro  vio  pasar  al  Gordo,  cabizbajo  y 

maniatado, seguido por los jóvenes centinelas. 

—Te apuesto lo que quieras a que esta noche no duerme 

en la Ciudadela, van a aprovechar que hoy viene la flecha para 

mandarlo a paseo. —Dijo el de la boina con acento español. 
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—Y  yo  tengo  que  mandar  esa  carta,  te  veo  luego  —dijo

el japonés. 

Ciro fue el último en salir. En la calle el español charlaba 

con un muchacho que luego se alejó corriendo. Al ver a Ciro, 

le hizo una señal con la mano para que se acercara y dijo en 

tono golpeado:

—¿Estás ocupado? 

—No —dijo Ciro. 

—Entonces ven, necesito ayuda para preparar unos pedidos. 

El  hombre  se  encaminó  hacia  la  plaza  y  Ciro  tuvo  que 

apurarse para seguirle el paso. 

—¡Joder!  Cómo  hemos  perdido  tiempo  con  este  asunto, 

pero  vaya  jilipollas,  eh,  has  visto  la  cara  que  puso.  Lo  malo 

es  que  lo  van  a  echar  sin  más  trámites  y  a  lo  mejor  nunca 

sabremos  para  quién  trabaja  —comentó  el  español  como  si 

pensara en voz alta. 

Ciro  recordó  la  obsesiva  aprensión  del  Gordo  por 

pertenecer al Varado. 

—¿Lo van a correr sólo por romper el espejo? —dijo en 

voz baja. 

El español se detuvo y lo observó atentamente con ojos 

atónitos. 

—¿Se te hace poco? —dijo con voz tajante y moviendo la 

cabeza en un gesto de desaprobación. 

—¿Y lo de la granja, no supiste lo de la granja? 

Ciro se detuvo un momento a pensar y luego corrió para 

alcanzarlo. 

—¿El Gordo?... ¿los puercos? 

—¡Y  claro!  Todo  indica.  Antes  del  robo  fue  visto  varias 

veces por ese rumbo. 

Al  llegar  a  la  plaza  doblaron  en  la  avenida  del  Sol  y 

caminaron  en  silencio  hasta  el  vivero.  Al  pasar  entre  los 
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arriates  delimitados  con  tablones,  Ciro  se  demoró  leyendo 

algunos letreritos: hierba de san Benito, árnica, malva, hierba 

de san Pedro, valeriana. El español entró a la galería del fondo 

y regresó con un saco. 

—Primero,  metes  toda  esa  hierba  en  esto.  —Señaló  un 

montón de hojas secas. 

Mientras  metía  la  hierba  con  las  manos,  distraído  y  sin 

prisa, Ciro pensó en el Gordo. Tenía la sensación de que era un 

chivo expiatorio, pero le intrigaba que siendo tan pusilánime se 

atreviera a romper el espejo de aquella forma. Acabó de llenar el 

saco y lo arrastró hasta el espacioso recinto saturado de aromas. 

—Ahora  vas  a  llenar  las  bolsitas  con  esa  mezcla  —dijo 

señalando una de las mesas en donde estaba una tinaja llena 

de  hojas  y  pétalos.  Las  bolsas  de  papel  tenían  una  etique-

ta  que  decía:  Insomnio:  jamaica,  hojas  de  menta,  rosas, 

especias, flores de azahar. Había otras tres mesas con distin-

tas mezclas. 

Ciro calculó que eran cientos de empaques los que tendría 

que  preparar.  Pensó  que  si  el  español  podía  disponer  de  su 

tiempo,  quizá  no  sería  muy  atrevido  pedirle  una  aclaración 

sobre el Gordo. 

—¿Y  no  hay  pruebas  más  contundentes  para  acusar  al 

Gordo? 

El  notable,  subido  a  una  escalera  para  alcanzar  un 

recipiente  del  último  estante,  lo  miró  desde  arriba  con  aire 

inquisitivo. 

—Y  dale  con  eso,  tú  te  crees  el  abogado  del  diablo  ¿o 

qué?… ya sé ¿eres nuevo, verdad? Sí claro, eso es, pues óyeme 

y óyeme bien, a ese tipo, que veo que te inspira lástima, ya lo 

teníamos en la mira desde hace tiempo. Sabemos que es un 

impostor y hay buenas razones para creer que es espía. 
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Las  palabras  del  español  lo  sobresaltaron  y  dejó  caer  al 

suelo  una  porción  de  hierba.  Por  un  momento  imaginó  que 

lo habían descubierto o al menos sospechaban algo desde su 

escapada  a  San  Borja.  La  anotación  en  la  agenda  del  doctor 

también  podía  referirse  a  él  y  la  farsa  del  cine,  incluida  la 

aprehensión  del  Gordo,  era  una  trampa  orquestada  en  su 

contra  y  aquel  pobre  diablo  había  mordido  el  anzuelo  por 

equivocación  o  ¿era  parte  de  su  papel?  Mientras  llenaba  las 

bolsitas se torturó haciendo mil conjeturas sobre el momento 

en  el  cual  pudo  haber  dado  motivos  de  sospecha.  Luego 

recordó la plática con el Gordo y se preguntó si no lo aquejaba 

la  misma  manía  persecutoria.  Tal  vez  en  ese  manicomio, 

cuyos  habitantes  llaman  Ciudadela,  la  razón  naufragaba 

inevitablemente.  Finalmente,  logró  serenarse  pensando  que 

la  única  fuente  de  aquellas  conjeturas  disparatadas  era  el 

miedo.  Cuando  acabó  de  empacar  las  mezclas  de  las  cuatro 

mesas,  estaba  más  relajado,  pero  le  dolían  las  articulaciones 

de las manos. El español abrió una gaveta, sacó una garrafa y 

un par de vasos. 

—Nada como un tinto para abrir apetito, ¿te sirvo? 

Bebieron  en  silencio,  junto  a  una  mesa  atiborrada  de 

paquetes con valeriana para la tristeza. El español sacó de la 

bolsa del pantalón una pipa de espuma de mar. 

—Con todo este jaleo del cine se me han juntao los pendientes 

—dijo mientras llenaba la pipa con un tabaco aromático. 

—Pero porqué sospechan que el Gordo es… —iba a decir 

espía, pero se contuvo. 

—Y  dale  con  eso,  ¿por  qué  te  preocupa  tanto?,  ¿confías 

más en él que en las autoridades?, ¿lo conoces? 

—Una vez platiqué con él y me dio la impresión de que 

era un mitómano, un poco zafado, pero inofensivo. 

—¿Inofensivo? ¡Joder!, no sabes nada de nada…
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Se sirvió medio vaso y encendió la pipa. Ciro pensó que si 

el otro se mostraba tan reacio a aclararle un poco ese asunto, 

quizá no era tan insensato suponer que también sospechaban 

de  él.  Quizá  lo  hacían  sin  necesidad  de  un  motivo,  por  una 

inveterada costumbre o por puro instinto. Se le ocurrió que 

podía sondear al español para ver hasta qué punto el Gordo 

había desquiciado a las autoridades. 

—¿Quién  es  ese  tipo?  ¿Qué  hizo?  —dijo  en  voz  casi 

inaudible, mirando la impaciencia en los ojos del boticario. 

—Está  bien,  pon  atención  —el  hombre  bajó  el  tono  de 

voz  y  miró  en  torno  como  si  necesitara  asegurarse  de  que 

estaban  solos  —todo  este  asunto  empezó  hace  un  año,  más 

o  menos,  a  finales  de  julio,  creo.  Una  noche  llega  este  tipo 

hecho  una  sopa,  saluda  al  portero  y  dice:  “¿Te  acuerdas  de 

mí?... soy Joaquín, el electricista”. El portero no lo recordaba 

y aunque el Gordo no traía carta de recomendación ni acuse 

de la solicitud de ingreso, decidió dejarlo que pasara aquí la 

noche,  pues  estaba  a  punto  de  caer  una  tromba.  Pues  bien, 

resulta que al otro día dice que quiere hablar con un jefe de 

sección que lo conoce bien. El tipo quiere internarse. Ahora 

bien, resulta que Joaquín el electricista sí existe o existió, era 

un  técnico  que  vino  a  trabajar  años  antes,  invitado  por  uno 

de  los  ingenieros.  Cuando  acabó  su  contrato  se  quedó  unos 

meses  más  para  curarse  una  racha  de  insomnio.  No  sé  si  se 

curó o no, el caso es que poco después se largó y nadie volvió 

a acordarse de él hasta la noche en que aparece este tipo que 

dice a todos los que se encuentra: “Hola, ¿te acuerdas de mí?, 

soy Joaquín…”. Quienes habían tratado a Joaquín notaron que 

estaba más gordo, pero no dudaron que fuera el mismo, sobre 

todo después de que el ingeniero le diera el espaldarazo que 

necesitaba  para  quedarse.  Así  que  todo  le  iba  saliendo  de 

maravilla  a  este  fulano,  pero  un  día  de  trabajo  a  pleno  sol, 
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se desmayó y lo llevaron al hospital. Tuvo la mala suerte de 

que  le  tocara  ser  atendido  por  un  doctor  que  conocía  bien, 

clínicamente  hablando,  a  Joaquín  el  electricista.  Cuando  le 

puso el estetoscopio en la espalda, el doctor notó que no tenía 

una cicatriz que recordaba. Joaquín le había contado cómo se 

la hizo un estibador en un pleito de cantina. También recordó 

que  el  electricista  había  mencionado  que  tenía  un  hermano 

mellizo, tan parecido a él que hasta su madre los confundía. 

El doctor se las olió, pero no le dijo nada. Fue a la siguiente 

junta de jefes de sección y comentó sus sospechas. Tuvimos 

una  discusión  larga  y  tediosa.  Para  no  hacerte  más  largo  el 

cuento, la junta decidió hacerle creer a este tipo que su solicitud 

de ingreso iba por buen camino, aunque tendría que esperar la 

respuesta definitiva durante un plazo indefinido, como quien 

dice,  el  tipo  quedaba  en  el  limbo,  ni  adentro  ni  afuera.  En 

realidad, la idea era vigilarlo para ver qué se proponía. 

Durante  el  primer  mes  no  hizo  nada  sospechoso  ni 

cometió  alguna  falta  grave,  aunque  sí  nos  quedó  claro  que 

el tipo era alérgico al trabajo. Siempre se las ingeniaba para 

escabullirse  de  las  tareas  comunales.  Así  las  cosas,  aunque 

parecía un haragán inofensivo, en la siguiente junta se decidió 

echarlo de la Ciudadela, pues no podemos darnos el lujo de 

mantener  parásitos.  Cuando  el  Gordo  lo  supo,  se  emperró 

en  hablar  con  cada  uno  de  los  jefes  de  sección  para  que 

rectificaran,  prometió  convertirse  en  un  ciudadano  modelo 

y  juró  que  estaba  dispuesto  a  hacer  lo  que  fuera  con  tal  de 

quedarse.  Varios  nos  negamos  a  escucharlo,  pero  hubo  dos 

que  abogaron  por  él  y  se  le  dio  una  segunda  oportunidad. 

El tipo volvió a salirse con la suya. Durante un par de meses 

nadie  mostró  tantas  ganas  de  trabajar  como  él  y  al  poco 

tiempo ya nadie se acordó de vigilarlo. Luego vino el asunto 

de  los  puercos  y  todos  volvimos  a  pensar  en  él.  Esta  vez  la 
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junta comisionó a un grupo de jóvenes para que le siguieran 

la pista día y noche sin que se diera cuenta. Cuando empezó 

a  vérsele  por  la  zona  del  generador  eléctrico  y  también 

por  donde  está  la  cisterna,  para  esto  ya  había  robado  unas 

herramientas, un mazo y unas pinzas para cortar alambre, se 

encargó a los vidrieros que fabricaran unos espejos convexos 

para tener mejor vigilada esa zona. El Gordo debe habérselas 

olido pues dejó de andar por ahí…

El  español  se  calló,  en  ese  momento  irrumpieron  en 

la  botica  dos  adolescentes  de  complexión  robusta,  con  las 

mejillas chapeadas, respirando con agitación. 

—Buenas tardes, nos manda el encargado del almacén a 

ver  si  quiere  que  nos  llevemos  sus  bultos,  aquí  le  manda  la 

lista de pedidos —dijo uno alargando una hoja doblada. 

—Llegó temprano la flecha, menos mal que ya están los 

paquetes. 

Mientras  el  español  indicaba  a  los  jóvenes  como  meter 

las  hierbas  en  unas  cajas  de  cartón,  Ciro  permaneció 

ensimismado  frente  a  la  mesa,  triturando  unas  hojas  secas 

con los dedos. Sentía un vacío en el estómago. Pensó que el 

Gordo  había  caído  en  una  trampa  y  que  la  forma  de  actuar 

de  las  autoridades,  retorcida  o  paranoica,  podía  hacer  que 

un  sospechoso  acabara  convirtiéndose  en  culpable.  Tal  vez 

aquel pobre diablo había roto el espejo en un arranque de ira 

provocado por la desesperación de ser víctima de sospechas 

gratuitas,  sin  darse  cuenta,  o  sin  que  le  importara  ya  a  esas 

alturas, que así confirmaba dichas sospechas. 

Cuando se fueron los jóvenes con las cajas llenas, el español 

regresó a la mesa y sirvió de nuevo los dos vasos a la mitad. 

—En fin, ya viste como acabó esto, ahora lo van a echar 

y tal vez nunca sepamos quién está detrás de ese mentecato… 

¿qué te parece? 
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—Una sola vez platiqué con él, me dio la impresión que de 

pronto se le botaba, pero me pareció inofensivo. 

—Eso  quería  él  que  pensaras,  precisamente,  que  había 

perdido las riendas, pero finge demencia. Yo hablé con él un 

par de veces, para sondearlo. La primera vez, le dije que podía 

echarle  la  mano  y  él  se  quejó  de  una  conjura  en  su  contra, 

pero había algo tan exagerado en su forma de hablar que me 

entró la duda, no creí que de veras anduviera fuera del surco. 

Me  dio  la  impresión  de  que  el  tipo  se  hacía  el  loco.  Volví  a 

entrevistarlo y cada vez que él intentaba volver al asunto, yo 

lo obligaba a cambiar de tema. Me di cuenta de que si hablas 

con él de cualquier otra cosa, se comporta como una persona 

cuerda.  Pensé  que  a  lo  mejor  alguien  le  había  insinuado  ese 

chisme para inducirlo a hacer ciertas cosas. Para no hacerte 

el  cuento  largo,  fui  a  contarle  mis  dudas  a  Helmuth.  Él  me 

explicó que hay personas que cultivan un delirio ocultándolo 

a  los  ojos  de  los  demás.  Haz  de  cuenta,  me  dijo,  que  fuera 

un  jardín  selvático  rodeado  de  murallas.  Si  el  delirio  invade 

todo el edificio de la personalidad como una planta trepadora 

y  amenaza  con  agrietarlo  todo,  entonces  los  demás  se  dan 

cuenta  y  esa  persona  comienza  a  ser  sospechosa,  se  vuelve 

una  especie  de  chivo  expiatorio.  Cuando  Helmuth  me  dijo 

eso  me  di  cuenta  que  no  compartía  mis  sospechas  de  que  el 

Gordo  podía  ser  el  títere  de  otro.  Tampoco  me  creyó  que 

fuera  peligroso.  Incluso  dijo  que  la  idea  de  que  alguien 

manipulara  al  Gordo  le  sonaba  tan  descabellada  como  la 

hipótesis  de  una  sugestión  hipnótica.  Medio  en  broma  o 

medio en serio, agregó que nuestra labor era podar esa clase 

de selvas y convertirlas en jardines victorianos. Yo le pedí a 

Helmuth que lo entrevistara, con la esperanza de que pudiera 

desenmascararlo, pero no me hizo caso, creo que andaba más 

preocupado por otras cosas. No sé qué habrá pensado cuando 
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ocurrió  lo  de  los  puercos.  Volví  a  insistirle  que  se  ocupara 

del asunto, pero tampoco esa vez me hizo caso. Me imagino 

que cuando supo que el Gordo había sido visto rondando el 

generador, al fin este asunto comenzó a preocuparle, pero en 

vez de entrevistarlo y sacarle la sopa, dejó todo el asunto en 

manos  de  un  colaborador  cercano  que  luego  salió  con  esta 

tontería de los espejos. Él preparó todo, encargó los espejos 

y  nos  indicó  nuestro  papel  en  la  farsa,  como  un  director  de 

teatro,  pero  no  explicó  qué  esperaba  o  cuál  era  el  objetivo 

de  este  teatrito.  Yo  me  quedé  pasmado,  pero  no  dije  ni  pío 

porque pensé que Helmuth lo había aprobado y al menos eso 

indicaba que ya había empezado a tomar cartas en el asunto. 

Pero  ahora  sigo  sin  entender  qué  esperaban.  No  creo  que 

les haya pasado nunca por la cabeza la posibilidad de que el 

Gordo rompiera el espejo y ya ves, ahora lo van a echar sin 

más  averiguaciones.  A  veces  creo  que  el  viejo  zorro  ya  está 

más viejo que zorro. 

El boticario se puso de pie y le extendió la mano. 

—Te  agradezco  la  ayuda,  ahora  tengo  que  ir  a  hacer  un 

último intento para que Helmuth hable con el mequetrefe, no 

necesitaría ni quince minutos para sacarle la sopa. 

Al  salir  del  invernadero,  el  boticario  caminó  hacia 

la  plaza  y  Ciro  fue  a  sentarse  cerca  del  estanque  ubicado 

detrás  del  hospital.  Después  de  comer  anduvo  por  calles 

cercanas  a  la  plaza.  Vio  grupos  de  personas  comentando  lo 

ocurrido.  Decidió  ir  a  su  choza  a  pensar  en  lo  que  haría  al 

día  siguiente,  pero  no  logró  serenarse.  Se  había  contagiado 

de  la  misma  efervescencia  que  embargaba  a  la  comunidad. 

Más  tarde  regresó  a  la  plaza  y  se  mezcló  con  la  multitud.  A 

eso de las seis, se escuchó un clamor proveniente del interior 

de  la  administración.  Entre  el  confuso  griterío  Ciro  alcanzó 

a distinguir la voz ronca y enardecida del boticario español, 
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repitiendo  la  misma  consigna:  “No  pasarán,  no  pasarán…”. 

El ruido cesó de pronto, hubo un alboroto entre la gente que 

abarrotaba  la  entrada  del  edificio  y  luego  la  multitud  abrió 

paso al grupo de centinelas que escoltaba al acusado. Al pasar 

contoneándose entre la multitud nadie lo insultó ni hubo más 

gritos. Ciro vio un instante el rostro demacrado y sin afeitar 

y  sintió  compasión.  Se  unió  a  los  curiosos  que  lo  siguieron 

por la avenida de la República hasta el almacén. Lo subieron 

a  un  camión  de  redilas  mucho  antes  de  que  estuviera  listo 

para partir y ahí tuvo que esperar, en calidad de bulto, bajo 

una  llovizna  que  dispersó  a  los  últimos  curiosos.  El  Gordo 

tenía una expresión estúpida, la mandíbula desencajada y la 

mirada ausente, como si aún no comprendiera lo que le estaba 

ocurriendo. Ciro volvió a pensar que era un chivo expiatorio. 

Luego corrió a refugiarse en la Escuadra. Entró por la puerta 

del  comedor  y  subió  al  primer  piso.  Durante  un  buen  rato 

recorrió  el  pasillo,  ensimismado,  husmeando  en  los  cuartos 

con  el  vago  propósito  de  distraerse.  Unas  veces  se  detuvo  a 

leer las frases, casi siempre incomprensibles, en las paredes o 

a mirar retratos y recortes del periódico que recogía del suelo. 

No podía sacudirse la idea de que el Gordo era víctima de unas 

autoridades cuyos métodos sólo podían inspirar desconfianza 

y  cuya  ineficacia  quedaba  de  manifiesto  por  el  hecho  de 

que  él,  quizá  la  única  persona  en  la  Ciudadela,  que  era  una 

suerte de espía, andaba suelto. Aunque tampoco podía estar 

totalmente seguro de que las autoridades no estaban jugando 

con él al gato y al ratón, como lo habían hecho antes con el 

Gordo.  ¿Por  qué  no  lo  corrieron  desde  que  supieron  que  se 

hacía pasar por su hermano o cuando quedó claro que era un 

haragán?  Tal  vez  todo  había  surgido  por  algún  rumor,  algo 

comprensible  en  una  comunidad  que  se  siente  amenazada 

por el exterior, y el Gordo con sus maneras excéntricas había 
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despertado suspicacias. ¿Pero quién podía creer que alguien 

tan torpe podría servir como espía? ¿El arquitecto no habría 

cometido  el  mismo  error  al  elegirlo  a  él?  Un  fuerte  olor  a 

parafina  lo  devolvió  al  presente.  Entró  a  un  cuarto  abierto 

y  en  un  rincón  vio  una  mesita  con  dos  veladoras  apagadas, 

en el piso había gotas de cera y abajo del camastro encontró 

un  periódico  amarillento  con  noticias  de  la  guerra  cristera: 

“Asesinan a Anacleto González Flores”. Recordó el susto que 

le causaron los gritos del campesino en la huerta. ¿También 

ese loco había sido un chivo expiatorio? 

Caminó hasta su antiguo cuarto y encendió la luz. Sobre la 

mesa aún estaba el montón de gacetas que había coleccionado 

durante  las  primeras  semanas  que  durmió  ahí.  Cogió  un 

ejemplar  arrugado  de   Isis  y  lo  hojeó  distraídamente.  En  la 

sección “Ciudadanos ilustres” encontró otro escrito firmado 

con la letra G: 

Vida de Pedro Martínez. 

Como  algunos  de  ustedes,  conocí  a  Pedro  el  día  que  me 

ayudó a salir de la gruta. Luego, durante los días que pasé 

recuperando  fuerzas  en  el  hospital,  me  contó  docenas  de 

anécdotas deshilvanadas de las que me serviré ahora para 

trazar en pocas líneas el perfil de un ciudadano ejemplar. 

Empiezo  con  la  fecha  bisagra  de  la  infancia.  Pedro  ya 

tiene  doce  años.  Una  tarde,  como  cualquier  otra,  anda  en 

el monte cuidando a sus borregos. De pronto se suelta un 

aguacero.  Pedro  corre  a  refugiarse  bajo  un  roble  y  para 

colmo  de  males  —¿o  de  dones?—  se  monta  en  una  rama. 

Un relámpago galvaniza aquel árbol —¿El rayo de tiniebla 

que  menciona  San  Juan?—  La  descarga  lo  avienta  varios 

metros como si fuera un guiñapo. Ahí queda, inconsciente 

y  quemado,  no  sabe  cuántas  horas.  Cuando  vuelve  en  sí 
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ya está en casa. Su abuela le dice: “Escuincle de porra, San 

Isidro te escogió para que seas tiempero”. A la sazón Pedro 

ya  era  huérfano  de  madre.  Su  padre,  albañil  en  la  ciudad 

de  México,  lo  había  dejado  a  cargo  de  la  abuela  materna 

quien le enseña a cultivar la tierra. Poco después vuelve a 

las andadas y un día se encuentra a Gregorio Popocatepetl, 

el  volcán  en  persona,  quien  le  cuenta  que  él  provocó  el 

aguacero y el rayo que casi lo mata. 

Cuando  cumple  quince,  su  padre  se  lo  lleva  a  vivir  con  él 

a  la  ciudad.  Lo  inscribe  en  la  secundaria.  Pedro  no  da  una 

en  la  escuela,  se  duerme  de  aburrimiento.  Cuando  sus 

condiscípulos  lo  provocan  —burlándose  de  las  marcas 

corporales  que  le  dejó  el  rayo—  se  defiende  como  fiera. 

Un  día,  luego  de  un  estallido  de  violencia,  la  maestra  cita 

al  padre.  Le  dice  que  su  hijo  es  anormal,  que  necesita  con 

urgencia a un psiquiatra. El hombre lo saca de la escuela y lo 

pone a trabajar de peón que es como empieza un aprendiz de 

albañil. Pero tampoco da una. Siempre anda en las nubes y 

nadie, ni él mismo, sospecha qué es lo que le pasa. Su padre 

cree que su torpeza le sirve para disfrazar su haraganería. Un 

día lo encuentra tirado en una montaña de grava, pastoreando 

nubes. Se quita el cinturón y lo golpea hasta dejarlo privado. 

Pedro escapa de la casa y no sin dificultades regresa con la 

abuela. Pasa ahí algunos meses hasta que su padre va a traerlo 

de nuevo a la ciudad. Pedro vuelve a escapar de la pedagogía 

del garrote. Deambula durante meses por las calles del centro. 

Sobrevive como perro sin dueño. Durmiendo en albergues 

para  indigentes.  Un  día  un  vago  intenta  quitarle  los  pocos 

pesos que ganó cargando bultos en la Merced. Se defiende 

y deja medio herido al ladrón. Hay barullo. Se los lleva un 

gendarme. El psicólogo de la policía lo remite a la Castañeda. 

En su diagnóstico anota: “Se cree pastor de nubes”. 

Aquí  viene  otra  fecha  bisagra.  Su  expediente  va  a  dar  a 

manos  de  un  doctor  alemán,  conocido  de  todos  ustedes, 
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apasionado  lector  de  Goethe  y  de  Novalis.  Dicho  doctor 

entiende que Pedro no es un loco de atar, sino un poeta en 

estado silvestre. Surge una amistad que sorprende a otros 

psiquiatras de la Castañeda. Cuando se funda la Ciudadela, 

Pedro llega con el doctor Helmuth. Es el primer encargado 

de la granja y de los cultivos de maíz y frijol. 

Un  año  después  Juanita,  su  abuela,  se  le  aparece  en  un 

sueño y le pide que sacrifique un guajolote a don Goyo para 

impedir  que  el  granizo  queme  las  cosechas  en  su  pueblo. 

Así  supo  que  ella  había  muerto.  Pedro  dice  que  puede 

“agarrar  el  sueño”.  Me  explica:  “Otra  noche  voy  y  le  digo 

que dónde llevo la ofrenda. Juanita me dice: busca una cueva 

por ahí por donde vives ahora”. Entonces Pedro busca con 

paciencia durante varios días. Encuentra la gruta que luego 

será templo de los Caballeros Racionales. Se interna en ella 

como si fuera su casa y encuentra una piedra lisa que sirve 

como altar. Sacrifica el guajolote y lo acompaña de flores, 

bebida y copal. 

Los poetas, dice Helmuth, teatralizan con la imaginación la 

armonía de los fenómenos. Pedro actúa, vibra con ellos. Por 

eso es nuestro jefe de cultivos. 

Conforme fue avanzando en la lectura sintió que el pulso se le 

aceleraba. Tenía la sensación de que había conocido a alguien 

que podía ser aquel Pedro. Caminó por el pasillo tratando de 

recordar quién era o dónde lo había visto. Releyó el escrito. Al 

llegar a la frase “pastor de nubes” lo recordó. Era el Chaneque 

que lo visitaba durante su convalecencia en el hospital o ¿lo 

había  soñado?  Aquel  loco  que  presumía  ser  capaz  de  alejar 

nubes  y  conjurar  la  tormenta,  también  le  había  parecido  un 

loco pacífico que se creía doctor o enfermero. En duermevela 

lo  había  oído  decir  que  era  el  encargado  de  rescatar  a  los 

iniciados  en  la  gruta.  Parecía  imposible  que  aquel  cuerpo 
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enjuto, medio contrahecho, fuera jefe de cultivos. ¿Qué hacía 

en  la  clínica?  ¿Se  encargaba  de  las  personas  que  rescataba 

de  la  gruta?  Tal  vez  tenía  alguna  habilidad  para  meterse 

a  las  cuevas  y  por  eso  lo  toleraban.  Tal  vez  no  estaba  loco. 

Recordó lo que había dicho el boticario español acerca de los 

delirios que podían mantenerse dentro de ciertos límites sin 

que  cuartearan  el  edificio  de  la  personalidad.  Tal  vez  Pedro 

fuera  un  caso  así.  Diferente  al  del  Gordo  y  al  del  cristero. 

Sin  embargo,  a  Ciro  le  dio  la  impresión  de  que  quizás  el 

autor  insinuaba  entre  líneas  que  Pedro  estaba  loco.  Lo  leyó 

de nuevo. Ciertas frases podían tomarse por guiños irónicos. 

Pero  el  autor  —aunque  firmaba  el  escrito  con  una  letra— 

no  ocultaba  su  simpatía  por  aquel  raro  sujeto.  La  lectura  lo 

inquietó. Era, de nuevo, la corazonada de que acaso la única 

huella que podría encontrar de su amigo eran palabras. Releyó 

los  dos  poemas  que  le  habían  llamado  la  atención  en  otros 

números de  Isis. Revisó las fechas de publicación y descubrió 

que  los  tres  escritos  habían  aparecido  en  un  lapso  de  seis 

meses.  El  relato  sobre  Pedro,  el  más  reciente,  año  y  medio 

antes.  Se  reprochó  por  haber  desoído  a  su  intuición  cuando 

tuvo  el  primer  atisbo  de  que  esa  podía  ser  una  buena  pista. 

Hojeó las gacetas y fue arrancando todos los escritos firmados 

con  el  mismo  seudónimo.  En  dos  aparecía  completo;  en  los 

demás,  sólo  la  inicial.  Algunos  ya  los  había  leído  sin  fijarse 

en el autor. Eran doce en total. Un conjunto misceláneo que 

podía atribuirse a diferentes autores. ¿La G era un seudónimo 

colectivo?  Sólo  cuatro  podían  juzgarse  literarios,  poemas  y 

relatos, aunque en todos se notaba cierta voluntad de estilo. 

Recordó vagamente que el Chaneque había hablado de alguien 

“Tocado  por  el  sol”.  ¿Había  mencionado  a  un  Girasol?  Tal 

vez Ciro había pronunciado, durante el sueño, el nombre de 

David. El Chaneque lo había escuchado y le había dicho algo 
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sobre  un  tal  Girasol.  De  seguro  se  conocían  o  eran  grandes 

amigos. Tal vez el Chaneque podía decirle dónde encontrarlo. 

Afuera arreció la lluvia. Ciro agarró el fajo de papeles y se 

recostó en el camastro. Al leerlos uno tras otro se fortalecía la 

impresión de que en todos estaba la marca, un tanto inasible, 

de  David.  Los  releyó  varias  veces  tratando  de  fijar  un  rasgo 

que pudiera hermanarlos. Concluyó que lo único que tenían 

en  común  era  cierta  mezcla  de  tristeza,  que  bien  podía  ser 

una proyección suya, e ironía, muy sutil en algunos casos. Aun 

así,  podía  ser  una  pista.  Tenía  que  despejar  la  identidad  del 

autor.  En  la  mañana  buscaría  al  Chaneque  para  preguntarle 

sin rodeos dónde se encontraba David o el Girasol. No había 

tiempo para andarse por las ramas. Si lo descubrían, lo peor 

que podía pasarle era que lo echaran en un camión de redilas. 
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Al despertar tenía un poco de fiebre. Desayunó sin hambre en 

el comedor central y luego fue al hospital. La recepcionista le 

dijo que Pedro estaba en el primer piso. Lo encontró en una 

de las habitaciones dándole de comer a un paciente. Mientras 

lo esperaba recorrió el pasillo pensando cómo iba a plantearle 

la cuestión. Tenía que despejar la identidad del Girasol desde 

el  primer  momento.  ¿Debía  usar  el  nombre  de  David  en  la 

pregunta? Si lo hacía, podía ocurrir que el Chaneque supiera 

quién era, y le señalara sin titubeos donde encontrarlo; o no lo 

conocía porque David había ingresado con un nombre falso. 

De lo que no había duda era que conocía al Girasol, había oído 

mencionar ese alias durante su estancia en el hospital, aunque 

tal vez ignoraba su verdadero nombre. Ciro tenía que forzar 

una aclaración con la pregunta. Pero imaginó otra posibilidad 

que  complicaba  todo:  el  Chaneque  conocía  a  David  —y  al 

Girasol  si  es  que  no  eran  la  misma  persona—,  pero  no  le 

decía  nada  por  desconfiado  o  porque  había  una  especie  de 

conspiración  para  ocultar  el  paradero  de  David.  Si  había 

sufrido un accidente fatal no sería extraño que las autoridades 

optaran por borrar cualquier huella de su paso por el Varado. 

¿Qué hacer? Luego de darle vueltas a la cuestión, decidió que 

preguntar por el Girasol o por “G”, el autor de poemas y relatos, 

era menos audaz, pero daba poco margen a la simulación. Si el 

Chaneque fingía no conocerlo, Ciro le mostraría el escrito de 

 Isis, que hablaba de Pedro Martínez. 
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Apenas lo vio salir de la habitación, se acercó y lo agarró 

del hombro:

—¿Me puedes decir cómo llegar a la casa del Girasol?—. 

El Chaneque se le quedó viendo con el ceño fruncido —¿Para 

qué  lo  buscas?—.  Avanzó  hacia  las  escaleras.  Llevaba  una 

charola con un par de platos y una tetera. 

—Necesito preguntarle algo. 

El otro no dijo nada hasta que llegaron a la cocina. 

—¿Quieres unirte a los balames? 

—¿Una secta? 

El Chaneque afirmó con la cabeza. 

—No, lo estoy buscando para que me revise un escrito. 

El otro pareció decepcionado. 

—No  lo  vas  a  encontrar.  Hace  mucho  se  fue  de  la 

Ciudadela. Se supone que ya estaría de regreso estos días. 

Ciro insistió. Pedro se ofreció a llevarlo al día siguiente. 

Ciro dijo que no tenía caso sabiendo que no lo encontrarían, 

pero  quería  saber  por  dónde  se  ubicaba  la  casa  para  ir 

cualquier otro día. El Chaneque accedió a dibujar un croquis 

en una bolsa de estraza. 

Ciro salió del hospital casi corriendo. Ya lejos del centro, 

sintió  un  dolor  en  la  rodilla.  Respiraba  con  dificultad.  “Qué 

caso  tiene,  mejor  mañana”  pensó.  Se  apoyó  en  un  muro  y 

extendió el papel de estraza. Repasó con el índice la ruta que 

debía recorrer.  De la planta de luz sigue un tramo como de un 

 kilómetro.  Una  bifurcación.  Te  vas  por  la  derecha.  El  camino 

 bordea un matorral y te lleva sin pierde. Muros de adobe y techo de 

 tejamanil. La casita sirvió, hace años, como puesto de vigilancia. 

 Por ahí cerca se acaba la Ciudadela.  En sus recorridos, Ciro no 

había ido más allá de la planta de luz creyendo que era el límite 

del  Varado.  Alrededor  sólo  vio  terrenos  llenos  de  maleza. 

Costaba  trabajo  imaginar  a  alguien  viviendo  en  un  paraje 

176

El Varado

tan  alejado.  Tenía  ganas  de  reposar,  pero  siguió  caminando, 

indiferente al cansancio y al mal tiempo. 

Tardó casi una hora en llegar. La casa estaba en lo alto de 

una  colina.  A  unos  metros  gritó:  “David…  Girasol”.  Como  si 

fuera necesario cerciorarse de que la casa estaba deshabitada. 

Golpeó  la  puerta  con  la  palma  de  la  mano.  Trató  de  abrirla 

empujando con el hombro. Advirtió que en el suelo, bajo el 

marco, se acumulaba un montoncito de polvo de polilla. Pensó 

que sería fácil tirarla de una patada, pero prefirió ensayar por 

una ventana. El postigo cedió con una leve presión. Adentro, 

lo  envolvió  un  olor  a  humedad.  Era  una  pieza  pequeña  de 

techo alto, con un tapanco al fondo, sin baño ni cocina. Dio 

unos pasos en la penumbra y se detuvo al oír un ruido como 

de pasos de ratón. En una mesa redonda vio una vela y una 

caja  de  cerillos.  Con  la  llama  indecisa,  la  pieza  se  llenó  de 

sombras  temblorosas.  Junto  a  la  ventana  había  un  anaquel 

atiborrado  de  libros.  Acercó  la  vela  para  ver  los  títulos. 

Eran  libros  de  astronomía,  botánica  y  geología.  Al  coger  un 

volumen apolillado, una hoja doblada cayó al suelo. La recogió 

y al desdoblarla vio un manuscrito a lápiz. Reanimado por el 

hallazgo, se sentó en la única silla frente a la mesa y leyó el 

manuscrito:

A  veces  tengo  la  sensación  de  que  todo  este  desajuste 

tiene algo que ver con los rayos de sol. Por eso no dejo mi 

choza, salvo de noche y días nublados. Ayer estaba acostado 

en  la  cama  y  de  pronto  sentí  que  la  silla  me  vigilaba. 

Empezó  a  vibrar  como  si  estuviera  a  punto  de  decir  algo. 

Sentí  que  un  rayo  de  luz  se  ocultaba  en  cada  una  de  sus 

partículas.  Me  sentí  angustiado  y  tapé  las  ventanas  con 

periódicos viejos para cerrarle el paso a la luz. No sé cuánto 

tiempo  permanecí  con  los  ojos  cerrados.  Cuando  abrí  un 

párpado  vi  que  un  rayo  de  luz  se  colaba  por  un  hoyo  en 
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el  periódico  y  proyectaba  un  círculo  amarillo  en  el  piso. 

Dentro  del  cilindro  de  luz  flotaban  corpúsculos  de  polvo 

que  no  podían  escapar.  Sus  movimientos  aleatorios  me 

tenían  medio  hipnotizado.  Me  pareció  que  eran  espíritus 

o  ángeles  microscópicos.  No  sé  cómo,  pero  de  pronto  yo 

estaba ahí, flotando entre ellos y al mismo tiempo veía mi 

cuerpo  extendido  en  la  cama  y  mi  cara  alelada.  Me  sentí 

ligero y un poco eufórico. Como si al salir de mi cuerpo al 

fin me librara de mis tribulaciones. Luego el día se nubló y 

yo regresé a mi cuerpo y a mi tristeza. Al otro día agrandé 

el hoyo del periódico y esperé en vano a que se repitiera el 

milagro. Ya llevo varios días esperando. En las noches salgo 

a comer y voy por agua para el día siguiente. 

Acabó de leer abrumado, otra vez, por la duda. La corazonada 

que  lo  había  llevado  hasta  esa  casa  polvosa  parecía  otra 

conjetura gratuita. Trazó una raya en la película de polvo de 

la  mesa.  El  Chaneque  no  dijo  cuándo  se  había  marchado  el 

Girasol, pero todo indicaba que había sido mucho antes de la 

llegada  de  Ciro.  Eso  explicaba  por  qué  no  había  encontrado 

a  David,  suponiendo  que  su  amigo  fuera  el  Girasol.  Pero 

también era una fuente de dudas. Si David había ido a la ciudad 

de  México  —no  podía  imaginarlo  saliendo  del  Varado  hacia 

otro  destino—  resultaba  escandaloso  que  no  fuera  a  darse 

una vuelta por la casa de su padre, luego de una ausencia tan 

prolongada. Que el Turco no le hubiera mandado decir nada 

al respecto significaba que el arquitecto seguía sin noticias de 

su hijo. Como ya era una costumbre los últimos días, cada vez 

que tenía dudas, sospechó que su desesperación lo orillaba a 

aferrarse de cualquier asidero. 

Algo  se  movió  sobre  la  mesa.  Acercó  la  vela  y  vio  una 

hormiga  bordeando  un  surco  de  polilla.  Apenas  avanzaba 

aunque se movía incesante y precipitadamente. Titubeando, 
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dio un rodeo y volvió al mismo punto. Ciro le cortó el paso 

con un dedo. La hormiga caminó sobre su piel hasta el dorso 

de la mano. “Igualita que yo… pero con más voluntad, ningún 

obstáculo te detiene… ¡Qué pendejada seguir aquí!”. Sintió que 

lo invadía el desánimo. Pero aún tuvo una reserva de voluntad 

—algo menos parecido a la esperanza que a la incapacidad de 

resignarse al fracaso— para ponerse a inspeccionar las paredes 

cubriendo  la  flama  con  la  mano.  Conocía  la  fascinación 

fetichista de David por ciertas fotografías. No las guardaba en 

un álbum. Solía ponerlas, sin enmarcar, en cualquier lugar de 

la casa o las dejaba entre las páginas de sus libros de cabecera. 

Si  su  corazonada  era  cierta,  con  suerte,  encontraría  algún 

retrato de Olga o del arquitecto. Apiló todos los libros sobre la 

mesa y los fue sacudiendo uno por uno. Cayeron unos cuantos 

papeles con anotaciones ilegibles. Caminó hacia el fondo de 

la  pieza.  Subió  los  peldaños  de  una  escalera  vertical.  En  el 

tapanco había una cama y en un ángulo cubierto de telarañas 

alcanzó a ver unas cajas de cartón. Al abrir la primera, salió 

un tufo a naftalina. Puso las cosas sobre la cama: una piyama, 

dos mudas de ropa interior, una lupa, un telescopio envuelto 

en  una  sábana,  un  libro  de  apicultura  y  unas  figuras  de 

cartón,  como  personajes  de  un  teatro  de  papel.  La  segunda 

caja  estaba  llena  de  libros  y  de  unas  cuantas  gacetas.  Una 

colección de historia universal, obras de Tolstoi y de Platón. 

“Tal vez se llevó sus papeles y sus libros de cabecera” pensó. 

Al  fondo  de  la  caja,  halló  un  cuaderno  lleno  de  anotaciones 

crípticas. Lo desalentó darse cuenta de que era una bitácora 

de  astrónomo.  David  nunca  había  mostrado  interés  por  ese 

tipo de cosas, pero en las últimas hojas del cuaderno había un 

manuscrito diferente. La caligrafía era nerviosa, pero clara y 

sin tachaduras. Parecía parte de un diario escrito aprisa:
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Ayer  me  invitó  a  cenar  el  padre  Rogelio.  Yo  estaba 

exhausto, después del ensayo, pero acepté porque lo vi muy 

entusiasmado  a  causa  de  la  misa  que  estamos  poniendo. 

Platicamos  largo  y  tendido.  Otra  vez  me  sorprendió  la 

audacia  de  sus  ideas  y  el  tamaño  de  su  cultura  (tal  vez 

porque  mis  prejuicios  sobre  los  curas  tienen  un  tufillo 

jacobino).  Durante  la  cena  me  habló  de  Palestrina,  de  la 

música  de  las  esferas  y  luego  me  explicó  su  concepción 

de  la  disonancia.  En  algún  momento  de  la  sobremesa 

dijo:  “Hoy  por  hoy  los  recitales  del  coro  son  la  actividad 

más  importante  en  este  Hospital”.  Sin  ánimo  de  discutir, 

comenté  que  no  estaba  tan  seguro  de  que  los  fundadores 

de la Ciudadela hubieran soñado con levantar un hospital. 

“¡Los fundadores! Y según tú, ¿quiénes son los fundadores?... 

sabías que el primer edificio de piedra que se construyó en 

esta región fue un convento-hospital, ese fue el centro de 

la  misión”.  Agregó  que  por  eso  la  Hacienda  fue  conocida 

al  principio  como  hacienda  de  Hospital,  mucho  antes  de 

que los de San Borja le pusieran el Varado. Yo alegué, sin 

mucha  convicción,  que  el  edificio  más  importante  de  la 

Ciudadela  actual,  el  corazón,  era  la  Administración,  no  el 

Hospital. Entonces se paró y comenzó a pontificar, un poco 

exaltado,  dando  vueltas  alrededor  de  la  mesa  como  fiera 

enjaulada.  Al  ver  su  reacción,  me  arrepentí  de  darle  alas. 

Pensé que no dejaba de ser irónico que precisamente yo, el 

bicho más raro, me negara a aceptar que la Ciudadela era 

antes que cualquier otra cosa un hospital. ¿Entonces a qué 

vine? Durante un rato escuché su perorata sin poner mucha 

atención. Muy pronto perdí el hilo de sus argumentos. No 

entendía bien a dónde quería llegar. Me llevó a su celda. Fue 

directo a un enorme baúl y lo abrió con una llave oxidada. 

Me aclaró que era el mítico arcón donde, según la leyenda, 

los  misioneros  habían  enterrado  un  tesoro  invaluable 

poco  antes  de  abandonar  la  misión.  Con  mucho  cuidado 
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fue  sacando  papeles  amarillentos  y  libros  empastados 

en  pergamino  manchado  de  liquen.  Mientras  me  los 

iba  enseñando  me  hizo  pensar  en  mi  propia  puerilidad 

cuando,  ya  adolescente,  reuní  a  un  grupo  de  amigos  para 

presumirles la quincalla que había enterrado años antes, en 

un caja de latón, en el patio trasero de la casa. Para mí esas 

cosas  eran  un  tesoro  simplemente  por  el  hecho  de  haber 

estado  bajo  tierra  un  par  de  años.  El  cura  me  mostró  un 

libro de ordenanzas de población de Felipe II, unas cédulas 

reales  de  1545,  el  testamento  de  Vasco  de  Quiroga,  un 

Itinerario  para  párrocos  de  Indias  de  un  tal  Alonso  de  la 

Peña. Me enseñó un libro en cuarto con un título en latín 

que  no  entendí.  Dijo  que  ahí  se  planteaba  la  idea  de  que 

Dios se revelaría en tres grandes momentos: primero como 

Padre, luego en su hijo y finalmente como espíritu en una 

especie de epifanía colectiva, en una auténtica comunidad 

cristiana. Luego me contó que la labor de los misioneros se 

basó en cooperativas sociales de ayuda mutua. El fundador 

de  la  misión  fue  el  primero  en  impulsar  el  reparto  de 

tierras.  La  comunidad  originaria  sembraba  sus  parcelas  y 

trabajaba  en  el  convento.  Me  describió  minuciosamente 

el funcionamiento de esa especie de Arcadia cristiana. Yo 

lo  escuché  sorprendido,  preguntándome  por  qué  había 

desaparecido la misión. Sé que la población y los curas la 

abandonaron  en  una  fecha  desconocida.  Al  final  dijo  que 

el  mérito  de  Helmuth  y  sus  seguidores  consiste  en  hacer 

posible el viejo sueño de los misioneros. Estuve a punto de 

decirle que el sueño de una sociedad sin clases era mucho 

más viejo que el cristianismo: Hesiodo, Virgilio. Tampoco 

creo que esa Arcadia tenga mucho que ver con la república 

de los fundadores. Pero no dije nada. 

¿Por qué Helmuth simpatiza tanto con el padre Rogelio? 

He  estado  pensando  en  lo  que  dijo  el  cura  acerca  de  los 

méritos de Helmuth. Estoy en parte de acuerdo, pero por 
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distintas razones. Yo creo que el doctor realmente encontró 

un atajo para acelerar la creación de un escenario (y no me 

refiero  a  su  vena  de  dramaturgo)  más  agradable  para  la 

vida  y  para  corregir,  de  paso,  las  peores  aberraciones  de 

los hormigueros modernos. Pero sería ingenuo creer que de 

eso se deriva automáticamente la felicidad. En eso creo que 

Helmuth está lejos de pensar como el cura, pero también 

de los devotos del progreso. Recuerdo cuando discutí esto 

último con el ingeniero. Él se atrevió a decir que Helmuth, 

igual  que  los  curas,  fomenta  la  voluntad  de  martirio  y  el 

endiosamiento  de  una  idea.  Como  si  los  masones,  y  las 

demás sectas, no hicieran lo mismo. Su república también 

es una idea y su fe ciega en el progreso los condena a vivir 

en la ansiedad perpetua. Le repetí una frase que acababa de 

leer  en  una  gaceta  y  que  me  gustó:  “La  sociedad  perfecta 

no existe, pero debemos trabajar como si así fuera”. Alegué 

que Helmuth no exigía un sacrificio inútil ni esperaba que 

los habitantes del Varado pagaran al contado un edén que 

no  tiene  para  cuándo,  ¿quién  se  atrevería  a  prometer  una 

fecha  de  entrega?  Palabras  más,  palabras  menos,  le  dije 

que  cualquier  idea  de  sociedad  perfecta,  al  concretarse, 

se convierte en algo provisional. Pero OJO: ¿No sería muy 

estúpido pregonar esto y socavar la fe de los constructores? 

Desde  entonces  el  ingeniero  no  me  habla.  Yo  creo  que 

Helmuth  se  lleva  bien  con  mochos  y  con  jacobinos  para 

ayudar a que fructifique la fe de ambos. La fe es fecunda, 

mueve  montañas.  El  proyecto  de  los  fundadores  requería 

una energía titánica. Era necesario alentar un compromiso 

incondicional. No idolátrico. Tal vez es la única manera de 

evitar, o al menos posponer, el desengaño y la esterilidad. 

Me gustaría discutir estas cosas con Helmuth. 

Lo releyó completo y luego por partes. Cada vez más seguro 

de que era la voz de David, pero sin poder precisar una palabra 
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o una frase, en donde estuviera la huella inconfundible de su 

amigo. En un libro de Platón encontró una hoja doblada con 

otro manuscrito:

¿Cuántas horas estuve sentado en el escusado por culpa del 

cólera? No debería quejarme. En la postura del pensador de 

Rodin  alcance  cierta  sabiduría:  el  mundo  está  mal  hecho. 

No  sé  qué  diga  la  biología,  pero  creo  que  la  aparición  de 

seres  con  un  tubo  digestivo  fue  el  comienzo  de  nuestra 

esclavitud  y  del  desastre  en  que  estamos.  ¿Tener  que 

nutrirse  depredando  todo  alrededor  no  es,  en  última 

instancia, la causa de esta maldita guerra? ¿No hubiera sido 

mejor que fuéramos fotosintéticos? 

Creo que fue Epicuro el que dijo que el alma radica en el 

estómago,  ¿somos  un  gusano  modificado  o,  como  quiere 

Platón, una crisálida arrancada del capullo antes de tiempo? 

O un triste anfibio que no se halla en ningún lado. Durante 

toda  la  semana  pasada  tuve  la  sensación  de  que,  en  el 

escusado, nuestra chispa divina celebra sus funerales varias 

veces al día. 

¿Qué prueba eso? 

¿Los santos defecan? 

Sintió, sin saber bien por qué, que ese papel era la recompensa 

a  su  tenacidad.  Emocionado,  releyó  el  escrito  del  cuaderno 

y  creyó  que  al  fin  podía  identificar  lo  que  quería.  Era  como 

si esa hoja arrojara una luz que le permitía encontrar lo que 

buscaba  en  los  demás  escritos,  incluidos  los  artículos  de  las 

gacetas,  era  algo  muy  vago  —una  tenue  pincelada  de  ironía 

sobre un fondo triste—, pero suficiente para rehabilitarlo de 

sus fracasos anteriores. 

Un resplandor azuló la ventana y unos segundos después 

se  escuchó  el  trueno.  Arrancó  las  hojas  del  cuaderno  y  se 
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apresuró a meter las cosas dentro de las cajas. Afuera estaba 

nublado y soplaba un viento frío. Se sentía reanimado y capaz 

de soportar las molestias del resfriado. Antes de que llegara 

a  su  casa,  se  soltó  una  ligera  llovizna.  La  tormenta  cercana 

llevaba varios días sobre el horizonte sin romper en lluvia. 
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Ciro dobló la hoja con el manuscrito y lo guardó en la bolsa 

del  pantalón.  Observó  los  jirones  de  nube  que  cruzaban  el 

atrio a ras de suelo. Apenas podía ver el contorno de la iglesia 

en la niebla. Como el día anterior, pasó un rato preguntándose 

cómo iba a plantear la cuestión al cura. No podía andarse por 

las  ramas.  Tampoco  era  necesario  mencionar  el  nombre  de 

David desde el primer momento. Primero tenía que confirmar 

la identidad de David y el Girasol. Podía empezar preguntando 

si no había visto al Girasol. Si el cura respondía que no, podía 

decirle que se refería a David, el hijo del arquitecto. El cura se 

vería forzado a confirmar que se trataba de la misma persona 

o  a  desmentirlo.  Si  fingía  no  conocer  al  Girasol,  podría 

mostrarle  el  manuscrito  que  exhibía  claramente  que  alguna 

vez  se  habían  frecuentado.  También  podría  recordarle  que 

durante un sermón había mencionado a un joven escritor ¿o 

había  dicho  poeta?,  aunque  Ciro  no  tenía  la  certeza  de  que 

aquella  mañana  el  cura  se  hubiera  referido  a  su  amigo.  Sin 

embargo, ese tipo de imprecisiones lo obligarían a deshacer 

el enredo. 

Comenzó a lloviznar. Fue hasta la casa parroquial y tocó 

varias  veces  sin  obtener  respuesta.  Era  el  tercer  intento  del 

día.  Imaginó  que  el  cura  había  salido  del  Varado  y  tal  vez 

no  volvería  hasta  el  sábado  para  oficiar  misa  el  domingo. 

Decidió irse y regresar más tarde. Avanzó por la avenida de la 

República sacudido por un viento frío y cortante. Al llegar a 

la plaza estaba empapado. Sentía una punzada en la garganta. 
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Comió sin apetito en el comedor central. Leyó el cartel que 

anunciaba  una  función  de  teatro  a  las  cinco.  Era  una  obra 

escrita  y  dirigida  por  el  doctor  Helmuth.  En  el  reloj  de  la 

plaza vio que faltaba casi una hora para la función. No quería 

regresar a su choza y optó por hacer tiempo en la biblioteca. 

Hojeando  un  libro  de  pintura  se  quedó  dormido.  Cuando 

despertó había escampado. Eran las cinco y veinte. Cruzó la 

plaza. En el umbral del teatro vaciló unos segundos. No tenía 

muchas ganas de ver la obra, pero tampoco quería volver tan 

pronto a la casa parroquial. Decidió entrar. La función había 

comenzado y la sala estaba casi a tope. En medio de una hilera 

de  butacas  vio  un  lugar  desocupado.  Para  alcanzarlo,  tuvo 

que  molestar  a  las  personas  de  los  asientos  vecinos  quienes 

le  lanzaron  miradas  de  reproche.  Apenas  tomó  asiento  se 

arrepintió de estar ahí. El aire caliente y denso de humedad le 

causó una sensación de sofoco. 

—La  gente  está  desquiciada  —le  susurró  una  mujer  a  su 

lado. Como si en esa frase se resumiera la parte de la obra que 

no había visto por llegar tarde. 

—¿Por  qué?  —dijo  Ciro  en  voz  baja.  Voces  indignadas 

exigieron  silencio.  La  mujer  no  dijo  nada.  Ciro  trató  de 

concentrarse en lo que ocurría en el escenario. Una multitud 

enardecida  saqueaba  una  bodega  de  granos,  se  hablaba  de 

una epidemia, de cosechas arruinadas. El acto culminaba con 

una ciudad en llamas. Cambió el escenario. Seguía una intriga 

palaciega.  En  tiempos  de  la  colonia,  pensó  Ciro.  Un  diálogo 

entre un aristócrata, relamido y untuoso, y un arzobispo. El 

primero hace el elogio, un tanto exagerado, de un sabio muy 

respetado, su vecino, pero dejando entrever, como quien no 

quiere la cosa, que tiene ciertas costumbres no muy ortodoxas. 

Desliza  el  rumor  de  que  el  sabio  practica  cierta  clase  de 

brujería.  En  el  tercer  acto  aparece  el  sabio  en  cuestión,  el 
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escenario es un laboratorio de alquimista. Ciro sintió que la 

temperatura le estaba subiendo muy rápido. Tenía la espalda 

empapada  de  sudor.  Pensó  que  debía  irse,  pero  no  quería 

molestar  de  nuevo  a  los  asistentes.  Decidió  esperar  a  que 

terminara el tercer acto. Intentó seguir el tedioso monólogo 

del  actor,  quería  dejarse  subyugar  por  la  ilusión  dramática, 

pero  en  la  sala  ocurrían  cosas  que  se  lo  impedían,  además 

de las molestias de la gripe. Dos filas adelante un hombre de 

espalda descomunal no dejaba de emitir una risita enervante. 

De  vez  en  cuando  soltaba  una  carcajada  sin  hacer  caso  de 

las protestas de los otros. Ciro olvidó la trama por estar más 

atento  a  los  detalles  de  la  magnífica  escenografía.  Durante 

algunos minutos, que se le hicieron eternos, luchó contra el 

sopor que lo invadía. Como en sueños pudo ver que el sabio 

era apresado y conducido ante un tribunal de la Inquisición. 

Voces destempladas lo acusaron de ser el causante de todas 

las calamidades que habían azotado a la ciudad. Ciro hizo un 

último esfuerzo para seguir el hilo de una intrincada discusión 

entre el abogado y el fiscal, pero le ganó el sueño. Un grito lo 

despertó casi al final del juicio. Confusamente, entendió que 

la defensa iba ganando la partida. Sin embargo, en el último 

acto,  para  sorpresa  de  todos,  el  acusado,  tal  vez  harto  del 

juicio, se declara culpable y es condenado a la hoguera. 

Cuando  empezaron  los  aplausos,  Ciro  sintió  ganas  de 

estornudar  y  se  apresuró  a  salir  de  la  sala.  De  pie  frente  al 

ventanal  que  veía  hacia  la  plaza,  sintió  un  cosquilleo  a  la 

altura del esternón. Pensó que quizá el día anterior no había 

pescado una gripe, sino una bronquitis. El vestíbulo comenzó 

a  llenarse  de  gente  que  no  se  animaba  a  salir  a  la  llovizna. 

Esperaban unos segundos y luego se alejaban corriendo. Ciro 

esperó,  absorto  frente  al  cristal,  repitiéndose  que  era  una 

locura ir a buscar al cura y empaparse de nuevo. Podía darle 
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una  pulmonía.  Cuando  parecía  que  ya  no  había  nadie  en  el 

teatro, lo sobresaltó una voz ronca y aguardentosa:

—¡Me lleva… con este chingado norte! 

El  hombre  que  había  estado  riéndose  durante  la  obra 

se  paró  junto  a  él,  mirando  hacia  la  plaza  mojada  con  una 

expresión sardónica. Ciro lo examinó de reojo. En la sala lo 

había imaginado más joven, quizá por la actitud irreverente. 

Ahora resultaba difícil calcular su edad. Tenía el rostro lleno 

de arrugas y la espalda un poco vencida. Aunque erguido debía 

medir casi dos metros. Todo en él parecía excesivo: el bigote 

y  las  cejas  pobladas,  los  mejillas  hinchadas  y  rubicundas,  el 

ancho de la espalda, el azul de los ojos. 

—¿A  dónde  vives?  —dijo  dándole  una  palmada  en

la espalda. 

—Por el Zapotal —respondió Ciro intimidado. 

—Entonces  vamos,  mi  casa  está  por  el  mismo  rumbo

—le entregó un enorme paraguas y apoyó el antebrazo en el 

hombro de Ciro. 

Mientras  cruzaban  la  plaza  de  la  República,  notó  que  el 

hombre cojeaba y pensó que en realidad le había ofrecido el 

paraguas porque requería ayuda para llegar a su casa. 

—¡Qué bodrio acabamos de ver!... teatro de merolicos. Esa 

obra no la escribió Helmuth —dijo jadeando por el esfuerzo. 

Caminaron  por  una  calle  enlodada.  Al  pasar  junto  a  un 

charco, para no mojarse, Ciro dio un salto e inmediatamente 

sintió que el hombre le clavaba los dedos en el hombro y hacía 

más  presión  como  si  sospechara  que  había  estado  a  punto 

de  abandonarlo.  Luego  le  pareció  que  exageraba  la  cojera  y 

pensó que con eso le estaba indicando que fueran despacio. 

Alentó el paso, bordeando los baches inundados. Ciro percibía 

claramente,  a  pesar  de  la  congestión  nasal,  el  nauseabundo 

tufo de sudor alcoholizado. 
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—Con este frío se antoja un mezcalito ¿no? 

Llegaron  a  una  casa  de  estilo  colonial  con  techo  de  dos 

aguas  y  ventanas  con  enrejado  de  hierro.  Pasaron  por  un 

corredor  que  rodeaba  un  patio  central  con  una  fuente  en  el 

centro. La sala principal, llena de los objetos más disímbolos, 

parecía  un  museo  o  una  bodega  de  anticuario.  Los  muebles 

eran viejos, pero lucían como nuevos, bruñidos, sin una mota 

de polvo. Antes de ocupar el lugar que el hombre le señaló, se 

puso a ver unos dibujos de insectos que adornaban la pared 

y luego se acercó a una vitrina llena de figuras de porcelana 

estilo rococó. 

—Son auténticas, de Meissen —dijo el hombre arrellanado 

en un sillón primer imperio. 

La  atmósfera  de  aquella  sala  en  penumbras  le  provocó 

sensaciones  opuestas.  Parecía  un  lugar  acogedor  e  íntimo, 

pero  a  la  vez  daba  una  impresión  de  tiesura.  En  el  aire  se 

mezclaba un aroma de especias provenientes de la cocina, con 

un olor a encierro y a parafina. 

—Delfina  —llamó  el  hombre  con  voz  estentórea  y 

enseguida apareció una mujer menuda y robusta. 

—Trae mi jarabe y dos vasos —luego agregó dirigiéndose 

a Ciro —o prefieres una cerveza. 

—Mejor un vaso de agua, tengo un poco de gripe. 

—Tráele un té de menta, para la gripa no hay nada como 

una bebida caliente con piquete. 

La mujer se alejó sin decir nada, pero antes de cruzar la 

puerta del fondo encendió la luz de la sala. En ese momento, 

Ciro  reparó  en  otro  detalle  chocante  de  la  decoración:  la 

lámpara  que  colgaba  del  techo  de  vigas  era  una  araña  de 

cristal versallesca. 

El hombre fue hasta un rincón de la sala donde estaba un 

gramófono. Puso un disco y volvió a sentarse. De la trompeta 

189

Pablo Rodríguez Cabello

con forma de cornucopia salieron los primeros compases de 

un vals. 

La  mujer  regresó  pronto  y  puso  una  charola  con  una 

botella  sin  etiqueta  y  una  tetera  humeante  en  la  mesita  del 

centro. De una vitrina sacó una copa y una taza. El hombre se 

sirvió una copa de la botella y la vació de un trago. 

—¿Qué te pareció la obra? 

Ciro  pensó  que  más  que  una  pregunta  parecía  una 

invitación a despotricar contra el autor del drama. 

—No le entendí bien, la verdad, llegué un poco tarde y me 

dormí un rato. No entendí por qué el sabio se declara culpable 

cuando su defensor ya casi había demostrado su inocencia. 

—Exacto, ese es uno de los puntos flacos, no tiene sentido 

—dijo el hombre sin dejar de mover la cabeza para subrayar 

que aprobaba su comentario. Ciro agregó: 

—Al final me pareció que la obra tiene un mensaje contra 

la Iglesia o al menos contra la Inquisición…

—No, no, no, para nada… ¿sabes?… esa obra no la escribió 

Helmuth, es del cura, el asunto no es tan simple como parece, 

es más retorcido como corresponde a una obra hecha por un 

merolico. Al final del monólogo, esa parte a lo mejor ni la viste, 

queda bien claro que el personaje es un enfermo, no un loco, 

más bien un melancólico. Por eso se siente culpable aunque 

no sabe por qué. Es obvio que en la Edad Media un tipo así 

podía convertirse en chivo expiatorio y acabar en la hoguera 

¿me entiendes? El autor quiere insinuar que en nuestra época 

a un personaje así se le encierra en un hospital y ya estuvo… 

¿Adivinas en qué clase de hospital está pensando el autor de 

este bodrio? 

—¿El Varado? 

—Pues claro. Por eso te digo que esa obra es un homenaje 

a Helmuth, pero no la escribió él, sino Rogelio, el cura. Sírvete 
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el  té.  —Ciro  llenó  la  taza  y  dejó  que  el  viejo  le  echara  un 

chorrito de aguardiente. 

—Pero  los  carteles  decían  que  era  del  doctor.  —Ciro  no 

estaba  seguro  de  comprender  porqué  el  hombre  insistía  en 

que  el  autor  del  drama  era  un  cura  ni  porqué  le  interesaba 

discutir el asunto. 

—Lo sé, lo sé, pero te apuesto lo que quieras a que no es 

suya,  aunque  a  veces  ya  no  sé  ni  qué  pensar  de  ese  traidor, 

hijo de puta. 

Ciro  se  quedó  atónito.  Comenzó  a  sentir  esa  inquietud 

que lo invadía cuando pensaba que estaba a punto de ocurrir 

una  revelación  importante.  De  pronto  los  ojos  del  viejo  le 

recordaron vagamente a alguien. 

—¿Sabes  a  quién  me  recuerda  este  cabrón  cuando  se 

encierra a escribir sus obras y deja todo lo demás al garete?... 

a  Luis  de  Baviera,  el  mecenas  de  Wagner,  de  repente  se 

desaparece  unos  días  y  se  desentiende  de  todo  lo  que  pasa 

en su feudo… —soltó una carcajada y dejó ver una dentadura 

amarilla y dispareja —y no sé si es peor cuando vuelve a tomar 

las riendas y entonces actúa como Robespierre, no sé qué es 

peor, la verdad. Y no vayas a pensar que cuando digo que se 

parece  a  Luis  de  Baviera  estoy  insinuando  que  el  tipo  está 

loco, eh, todo lo contrario, es la malicia en persona. Un zorro 

con tanto carisma que fue capaz de convencer, por un lado, a 

hombres  de  negocios  para  que  invirtieran  en  este  proyecto, 

hazme  favor,  le  compraron  la  idea  de  hacer  una  especie  de 

retiro, una mezcla de hotel y de hospital, y por otro lado, pudo 

echarse a la bolsa a un ejército de pendejos que lo siguen y lo 

ven como a un visionario, una especie de iluminado. Y no sólo 

eso, antes ya había embaucado a todos los dizque fundadores. 

—Se  sirvió  otro  trago  y  se  lo  bebió  despacio,  moviendo  la 

cabeza de un lado a otro con los ojos cerrados, como si hablar 
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de aquello le resultara penoso. Ciro sorbió un poco de té. La 

infusión le quemó las entrañas. 

—Sí conoces esa historia, ¿no? 

Ciro  negó  con  la  cabeza,  tratando  de  ocultar  el  enorme 

interés que sentía por conocer otra versión de aquellos hechos. 

—Fíjate bien cómo fue. Mucho antes de que se pusiera la 

primera piedra de la Ciudadela, hubo infinidad de reuniones 

dizque  para  discutir  y  afinar  el  proyecto.  Dicen  que  fueron 

sesiones interminables para discutir babosadas, como si debía 

haber poetas o no en la nueva república o si la regeneración 

de  la  sociedad  debería  empezar  por  modelar  el  paisaje  y  la 

ciudad o primero había que resolver el problema de producir 

suficiente riqueza y luego repartirla bien. En aquel montón de 

orates estaban representadas las tendencias más raras que te 

puedas imaginar, una ensalada de disparates. Me han dicho que

a  veces  las  discusiones  parecían  diálogos  de  sordos.  Pero 

que  Helmuth  los  escuchaba  a  todos  con  atención,  rara  vez 

intervenía, a veces daba la razón a unos y luego a otros. Así 

que  nadie  entendía  bien  de  qué  lado  jalaba.  ¿Quién  hubiera 

podido  imaginar  que  luego  iba  a  salirse  con  la  suya?  Claro, 

antes tuvo que cabildear, intrigar, buscar aliados como el cura, 

y poco a poco fue escalando hasta llegar a donde está ahora. 

Ciro  estaba  muy  sorprendido  de  volver  a  escuchar  una 

versión  parecida,  y  en  un  tono  similar,  a  la  del  arquitecto 

cuando  hablaba  del  doctor.  Recordó  el  mural  en  el  pasillo 

de la Administración, que recreaba una escena del momento 

fundacional.  ¿Ese  hombre  avejentado  por  el  resentimiento 

había participado en la gestación de la Ciudadela? 

—Entonces  usted  no  estuvo  presente  en  las  primeras 

reuniones de los Caballeros Racionales. 

—No, por supuesto que no, yo fui convocado más tarde, a 

la hora en que los charlatanes deciden callarse para dar paso 
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a los tipos prácticos, a los que de veras pueden aterrizar las 

ideas… ¿Qué podrían fundar esos farsantes?... 

—¿Entonces quiénes son los fundadores? 

El hombre fue a cambiar el disco. Esperó a que empezara 

la   Pastoral  de  Beethoven  y  luego  caminó  hacia  la  pared  a  la 

que Ciro daba la espalda. 

—Ven  acá  —Ciro  se  acercó  a  ver  una  vieja  foto  que  el 

hombre quería mostrarle. 

—¿Quieres conocer a los fundadores? Pues aquí los tienes: 

mi  padre,  mi  tío  y  nadie  más…  —Ciro  percibió  un  ligero 

temblor  en  la  voz,  y  se  acercó  aún  más  para  ver  los  rostros 

desvaídos que el otro había señalado entre el numeroso gru-

po de personas que aparecía en el retrato de familia. Eran dos 

personajes maduros, de levita y sombrero de copa. 

Regresaron a sus asientos. El hombre agarró la botella con 

manos temblorosas y al servirse un trago derramó parte del 

líquido en la mesa. Tenía los ojos vidriosos. Luego comenzó 

a  tararear  la  melodía  que  apenas  se  escuchaba.  Ciro  sentía 

una enorme curiosidad por la historia de aquella familia, pero 

no se atrevía a preguntar. Pensó que el otro estaba agobiado 

por la nostalgia y el resentimiento. Luego de unos minutos el 

hombre dijo, como si adivinara la curiosidad que sentía Ciro:

—¿Sabes por qué vino mi padre a este país de salvajes?... 

Por culpa de Humboldt. 

Agarró  la  botella  y  comenzó  a  caminar  por  la  sala 

apoyándose en los muebles, bebiendo de vez en cuando del 

cogote. Su voz adquirió un tono más exaltado. Ciro pensó que 

era mejor no interrumpirlo, pues el viejo parecía empeñado 

en contar la historia de su familia. Hans, su padre, austriaco 

casado  con  una  francesa,  vivía  en  París.  Era  un  pintor 

naturalista intoxicado de literatura. Desde la adolescencia se 

aficionó a los relatos de viajeros y a la obra de Chateaubriand. 
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Como muchos jóvenes de esa época había soñado con viajar 

a  un  paraíso  tropical.  Un  día,  por  azar,  conoció  a  un  barón 

que  estaba  organizando  una  expedición  a  México.  Al  cabo 

de  una  entrevista  ya  eran  amigos  y  Hans  se  había  enrolado 

como dibujante. No le importó dejar a su familia. A la sazón 

ya  habían  nacido  tres  de  sus  cuatro  hijos.  La  expedición 

fue  un  desastre.  A  pocos  días  del  desembarco  en  Veracruz, 

algunos sucumbieron a la malaria, luego, cuando se supo que 

el verdadero propósito del barón era encontrar el punto más 

angosto del istmo, con miras a construir un canal que conectara 

los  dos  océanos,  a  varios  les  pareció  una  meta  inalcanzable 

y  desertaron.  Los  pocos  que  tuvieron  agallas  para  seguir  al 

barón  se  perdieron  en  la  selva  del  Soconusco.  Ya  no  tenían 

esperanzas  de  volver  a  la  civilización  cuando  encontraron 

una capilla abandonada que servía de refugio a unos indios. 

Ahí  pudieron  recuperar  fuerzas  y  después  los  nativos  les 

mostraron  la  ruta  para  llegar  al  incipiente  puerto  de  San

Borja. Cuando arribó un barco cubano con rumbo a Veracruz, 

Hans,  hechizado  por  la  naturaleza,  decidió  quedarse  más 

tiempo. Mandó una carta a su esposa explicándole que quería 

hacer  un  catálogo  de  mariposas  de  la  zona  y  necesitaba 

algunos  meses  para  terminarlo.  No  mencionó  cuántos. 

Construyó una choza y un huerto y se puso a cazar mariposas 

para dibujarlas y venados para alimentarse. Un año después, 

cuando  creyó  que  su  catálogo  de  mariposas  estaba  casi 

completo,  ya  había  empezado  a  coleccionar  escarabajos.  No 

quiso  seguir  ocultando  a  su  familia  que  no  pensaba  volver 

pronto, más bien, quería que ellos dejaran el viejo continente 

para  venir  a  reunirse  con  él.  Para  lograrlo  eligió  la  mejor 

estrategia: primero convenció a su cuñado quien siempre tuvo 

un gran ascendente sobre su hermana. Le mandó varias cartas 

exaltando la fertilidad de la tierra y el potencial económico de 

194

El Varado

la región. El momento era propicio. En esos años, don Porfirio 

alentaba la inmigración europea en varias zonas de territorio 

despoblado  y  en  Francia  se  organizaban  expediciones  para 

fundar  poblados  en  todos  los  países  de  América.  El  tío,  un 

hábil  comerciante,  que  no  veía  tan  claras  las  oportunidades 

que  su  cuñado  le  aseguraba,  sin  embargo,  angustiado  por  la 

inestabilidad  que  siguió  a  las  turbulencias  de  la  Comuna  y 

de la guerra franco-prusiana, en el año 72, tomó la decisión 

de  aventurarse  con  su  familia  y  la  de  su  hermana.  Los  dos 

emprendedores  domesticaron  la  zona  de  los  manantiales  y 

varias  hectáreas  de  selva  virgen  para  cultivar  tabaco,  café  y 

cacao. Al final, se dio mejor el tabaco y así surgió la Compañía 

Tabacalera del Sotavento. En pocos años la sociedad multiplicó 

su capital, gracias a la buena administración del tío. Primero 

se construyó la casa chica, que años después sería llamada el 

Trianón, y ahora es el almacén de la Ciudadela, después se hizo 

la casa grande y el camino a San Borja. En diez años la hacienda 

creció  a  expensas  de  dos  rancherías  y  un  pueblo  de  indios 

que  con  gusto  se  deshicieron  de  sus  terrenos  para  subirse, 

como  peones,  a  la  marcha  del  progreso.  Más  que  un  canje, 

ventajoso para ambas partes, fue una auténtica redención. Es 

cierto que había tienda de raya, pero Hans dotó a la hacien-

da de una clínica y una escuela para el peonaje. Muchos años 

después de la revolución, cuando toda la familia sabía que el 

gobierno quería arrebatarles todo, el tío seguía diciendo que 

la marcha del progreso era imparable. 

El  rostro  se  le  había  inflamado.  Gesticulaba  mucho, 

constantemente  levantaba  el  índice  derecho  sin  soltar  la 

botella de mezcal. Parecía poseído de una furia que no provenía 

del alcohol, sino de la imperiosa necesidad de vindicar a los 

verdaderos fundadores, víctimas de la barbarie. La revolución 

había  interrumpido  la  labor  civilizadora  de  la  hacienda.  No 
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sólo había domesticado el paisaje sino a la población aborigen 

que vivía en la Edad de Piedra. A Ciro le subió la temperatura 

y sintió un ligero mareo. Tenía la sensación de que el tiempo 

transcurría  más  lento  y  de  que  la  perorata  duraba  una 

eternidad  aunque  estaba  consciente  de  que  no  podía  haber 

sido más larga que la sinfonía de Beethoven. Por su parte el 

hombre no interrumpía su discurso ni para voltear o cambiar 

los discos. Luego de la Pastoral siguió la novena de Beethoven. 

Tal  vez  creía  que  ese  fondo  musical  acentuaba  el  patetismo 

de  su  relato.  Pasó  a  describirse  a  sí  mismo  como  el  único 

que  mantenía  vivo  el  espíritu  emprendedor  de  su  estirpe. 

Él, sin ayuda de nadie, había diseñado el dínamo y las demás 

máquinas sin las cuales los habitantes de la Ciudadela vivirían 

como nómadas recolectores. Cuando Ciro comenzó a hartarse 

del tono pretensioso tuvo ganas de decirle que sabía, gracias 

al  arquitecto,  que  esa  versión  de  los  hechos  era  falsa  como 

también lo proclamaba el mural de la administración. Pensó 

de nuevo en el extraño texto, leído un día antes en casa del 

Girasol.  Aprovechando  una  pausa  que  hizo  el  ingeniero,  se 

animó a decir:

—Hace  poco  escuché  que  un  misionero  fue  el  primer 

fundador de la Ciudadela —se arrepintió al ver que el viejo 

lo miraba con el rostro desencajado. Pensó que iba a arrojarle 

la botella. 

—Te prohíbo que vuelvas a decir eso en esta casa… —Con 

los ojos cerrados permaneció en silencio unos segundos. La 

música cesó y sólo se escuchaba el golpeteo de la aguja en el 

surco del disco, pero el hombre no se movió. Ciro pensó que 

era un buen momento para retirarse pero tuvo miedo de que 

el otro se ofendiera. Al fin, fue a quitar el disco. 

—Ya  te  dije  cómo  la  expedición  en  la  que  iba  mi  padre 

encontró esa capilla en ruinas. Unas pocas familias de indios 
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habían desmontado el convento y vivían ahí por temporadas. 

Sin  la  ayuda  de  esos  indios  tal  vez  no  hubieran  logrado 

sobrevivir.  No  sé  cómo  le  hacían  para  comunicarse  pero  de 

algún modo los indios le contaron a mi padre que ese lugar ya 

estaba abandonado cuando ellos lo encontraron. 

—¿Pero, quién construyó la iglesia y el convento? 

—Creo que nadie lo sabe a ciencia cierta, debe haber sido 

una  de  las  últimas  misiones  de  la  colonia.  Por  este  rumbo 

siempre  hubo  grupos  de  cazadores,  abundaba  el  venado  y 

otros animales. No se sabe quién ni cómo llegaron hasta acá 

los  curas  que  construyeron  esos  edificios.  Deben  haberlos 

ayudado  los  indios.  A  cambio,  ellos  les  enseñaron  nuevos 

cultivos y poco a poco se fue asentando la población en torno a 

la iglesia. Luego quién sabe qué pasó, tal vez una epidemia que 

mató a unos y ahuyentó a otros, el caso es que la población fue 

disminuyendo y los pocos curas que quedaron, aislados por la 

selva, tal vez ni se enteraron de la Independencia. ¡Imagínate! 

He  oído  distintas  versiones,  pero  son  puras  conjeturas. 

Cuando  la  hacienda  absorbió  los  terrenos  de  la  iglesia,  mi 

padre  quiso  restaurar  la  capilla  y  el  convento,  pero  a  mi  tío 

no le gustó mucho la idea. Era un jacobino intransigente y se 

me hace que le gustaba ver el contraste entre esas ruinas y el 

esplendor de su hacienda, tal vez veía en eso un símbolo del 

progreso o ve tú a saber qué pensaba, el caso es que tuvieron 

que  intervenir  mi  madre  y  mi  tía  para  ablandarlo.  Al  final 

resultó  un  gran  beneficio  para  la  Compañía,  pues  a  la  misa 

llegaba gente de poblaciones y rancherías alejadas que luego 

se  quedaban  a  trabajar  en  la  hacienda  y  todos  estaban  muy 

contentos:  los  dueños,  los  peones  y  el  cura.  Por  cierto,  hay 

que  decir  que  cuando  se  supo  que  la  revolución  la  habían 

ganado  los  jacobinos  del  norte,  primero  Carranza  y  luego 

Obregón  y  Calles,  mucho  antes  que  llegaran  los  rumores 
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del  reparto  agrario  y  esas  cosas,  aquel  curita  abandonó  a  su 

rebaño  y  se  largó  un  día  sin  avisar,  como  las  primeras  ratas 

que  abandonan  el  barco.  Así  que  no  me  vengan  con  que  la 

Ciudadela la fundaron los curas. 

Ciro  recordó  la  impresión  de  abandono  y  descuido  que 

le  causó  el  casco  de  la  hacienda  el  día  de  su  llegada  y  tuvo 

un  atisbo  de  la  inmensa  nostalgia  que  abrumaba  a  aquel 

viejo solitario y resentido. Sintió compasión. Recordó que el

arquitecto  había  mencionado,  de  pasada,  que  antes  de  que 

empezara la construcción de la Ciudadela, se había restaurado 

parte de la hacienda para guardar bultos de cemento y varillas. 

Quizá se había referido al almacén, el primer edificio de los 

franceses, la casa chica o Trianón. Pensó que la Ciudadela era 

como  un  ave  Fénix  que  siempre  resurgía,  refundado,  de  sus 

ruinas. Tal vez en el futuro descubrieran restos de un templo 

olmeca bajo los cimientos de la iglesia. 

—¿Qué piensas? —dijo el otro al verlo ensimismado. 

—También  me  habían  dicho  que  la  Ciudadela  la  habían 

fundado los Caballeros Racionales del Anáhuac. 

—¡Sí, cómo no! Y la imprenta también la inventaron ellos 

¿no?... Ven acá. 

El viejo se levantó de golpe y salió de la sala tropezándose. 

Cruzaron el patio y fueron a una habitación igual de abigarrada 

que  la  sala,  pero  con  otra  clase  de  objetos:  herramientas, 

refacciones, piezas de motor eléctrico y una serie de artefactos 

desconocidos para Ciro. El hombre abrió la puerta de cristal 

de un librero de caoba y sacó un libro enorme, empastado en 

piel, que Ciro ya conocía. Era el plan de fundación que ya le 

había enseñado el arquitecto. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—Menos de dos meses. 
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—Muy bien, ahora dime en qué se parece esto —abrió el 

libro al azar— a lo que has visto allá afuera…

Ciro fingió interesarse en una vista que desde el primer 

encuentro con el arquitecto le había parecido una escenografía 

faraónica de alguna película de Griffith. 

—Ahí tienes el país de Jauja de los caballeros… Hermosa 

¿no? Sólo tiene un pequeño inconveniente: nadie sabe dónde 

se encuentra, tal vez en la imaginación de sus creadores, en el 

 topos uranus, o sepa la chingada. 

De  una  repisa  tomó  un  plano  enrollado  y  lo  extendió 

sobre el escritorio. 

—Ahora mira esto —Ciro no pudo identificar a qué parte 

de la ciudadela correspondía aquella imagen. 

—Es el generador, si tenemos luz es gracias a esto, quizás 

no  sea  tan  bella  como  aquel  sueño  de  Jauja,  pero  existe  y 

funciona —dijo satisfecho. 

De un cajón de su escritorio sacó otra botella con un poco 

de líquido y la vació de un solo trago. Sacó una bolsita de tela 

con tabaco y comenzó a revolver el contenido de los cajones. 

—¿Dónde coños dejé esa chingada pipa? 

Ciro  se  acercó  al  librero  y  se  puso  a  ver  los  títulos  de 

los  volúmenes  finamente  encuadernados.  La  mayoría  eran 

libros en francés: historia, tratados de entomología, las obras 

de Víctor Hugo y Chateaubriand, Maeterlinck,  Le voyage aux 

 régions equinoxiales du Nouveau Continent  de Humboldt. 

—Pásame un libro de esos, el que sea —ordenó el viejo. 

Ciro  cogió  uno  al  azar  y  se  lo  dio.  El  hombre  arrancó  una 

página y se puso a liar un cigarro. Fumó en silencio, abstraído 

y con los ojos cerrados. Ciro sentía una gran curiosidad por 

saber cómo habían echado a andar el proyecto los fundadores 

y qué papel había jugado aquel hombre, aunque era evidente 

que  sólo  le  interesaba  contar  la  historia  de  su  familia.  Optó 
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por  preguntar  cuál  había  sido  el  final  de  la  hacienda  con 

la  esperanza  de  que  luego  le  contara  algo  de  la  siguiente 

refundación de la Ciudadela. Así supo que los dos patriarcas 

habían vuelto a Europa con sus familias después de fraccionar 

sus tierras, poco antes del reparto agrario. El tío, con su buen 

olfato para los negocios, siempre se anticipaba a los hechos, 

ya había salvaguardado el capital de la sociedad en un banco 

suizo y en la bolsa de París. 

El  viejo  se  enfrascó  en  una  diatriba  contra  sus  primos 

y  hermanos  por  haber  rematado  su  herencia  y  por  haber 

abandonado  el  barco  como  las  ratas.  Todos  habían  vendido 

su parte de terreno excepto él y una prima que luego regresó 

a  vivir  en  el  Varado  cuando  las  cosas  se  pusieron  feas  en 

Europa.  Dicha  mujer  resultó  ser  la  pintora  que  Ciro  había 

conocido en la casa de Kazuo. El ingeniero volvió a dar rienda 

suelta a su megalomanía y al resentimiento. Se perdió en un 

largo y exasperante recuento de los problemas que habría si 

el dínamo dejara de funcionar y luego se puso a despotricar, 

con furia creciente, contra cada uno de sus primos y contra la 

administración actual. Era como si todo el alcohol que había 

estado ingiriendo se le subiera de golpe en aquel instante. Ciro 

no sabía qué hacer para ayudarlo a escapar de aquel frenesí. 

En una pausa se animó a preguntar:

—¿Y usted por qué se quedó? 

El  hombre  lo  miró  con  hostilidad,  pero  luego  pareció 

serenarse. Buscó algo en los cajones del escritorio. 

—La loca que pinta acuarelas y yo somos los únicos que 

nacimos  de  este  lado  del  charco.  Supongo  que  eso  cuenta 

¿no?... necesito un trago para no ponerme a hablar sin ton ni 

son…  Cuando  llegaron  los  charlatanes  —señaló  el  libro  con 

los planes de fundación que había dejado sobre un armario—  

me  convencieron  de  apoyarlos.  En  realidad  fue  uno  de  los 
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cabecillas.  Manuel,  un  arquitecto  muy  hábil.  Su  padre  fue 

presidente  municipal  de  San  Borja  y  era  amigo  de  mi  tío. 

Él  nos  ayudó  mucho  en  los  tiempos  duros,  después  de  la 

revolución. Incluso le compró su parte a uno de mis primos. 

Yo  conocí  a  Manuel,  desde  que  éramos  niños.  Siempre  me 

cayó bien… Acabó sus estudios en Europa. Tenía buenas ideas. 

En los primeros planos que me mostró de su ciudad de Jauja, 

vi  que  incluía  un  puerto  de  cabotaje  y  eso  me  agradó.  Me 

pareció que a mi tío también le hubiera gustado ese proyecto. 

Y no vayas a pensar que me vieron la cara. Manuel presentó 

esos  planos  en  Atenas,  en  las  Conferencias  Internacionales 

de Arquitectura Moderna, en el treinta y tres, creo, y recibió 

elogios. El caso es que de un día para otro me convertí en el 

jefe de ingenieros, hazme favor. Me propusieron iniciarme en 

sus misterios y entrar a su secta, pero los mandé a la chingada. 

Al principio todo iba viento en popa. En el treinta y cinco se 

restauró el Trianón para guardar los materiales de la obra, se 

hizo la escuadra para alojar a los albañiles, y de pronto, cuando 

apenas  empezábamos  los  cimientos  de  la  administración  y 

del hospital, viene el motín, un golpe de timón y cambio de 

rumbo… ¡Imagínate!... No sé qué pendejada provocó la ruptura 

entre Helmuth y Manuel y todo se fue al carajo. Lo único que 

se hizo de acuerdo con los planos de Manuel fue la escuadra. 

Se  calló  y  continuó  revolviendo  los  cajones  del  escrito-

rio.  Fue  dando  tumbos  hasta  un  rincón  y  con  manos  tem-

blorosas  fue  sacando  una  por  una  las  cosas  que  había  en 

un  armario.  Ciro  lo  escuchó  con  ansiedad,  pensando  que

en  todos  los  días  que  llevaba  en  el  Varado  no  había  tenido 

una mejor oportunidad de averiguar el paradero de su amigo. 

Era  imposible  que  el  viejo  no  conociera  a  David.  Tenía  que 

arriesgarse  y  preguntarle  sin  rodeos  si  lo  había  visto  alguna 

vez  en  el  Varado.  No  podía  desaprovechar  esa  oportunidad. 
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Temió que el hombre volviera a ser presa de aquel frenesí que 

lo hacía desvariar y decidió ayudarle a encontrar la botella. En 

vano rebuscó en todos los anaqueles. 

—Vamos a la cocina —ordenó el hombre. 

Se había soltado otra vez la lluvia. En el corredor sintió 

picotazos de agua fría en la cara. En dos ocasiones el ingeniero 

tuvo  accesos  de  tos  y  náuseas.  Ciro  tuvo  que  usar  todas  sus 

fuerzas  para  evitar  que  se  fuera  de  bruces.  En  la  cocina 

lo  ayudó  a  sentarse  en  un  banco.  En  una  alacena  halló  una 

botella con un poco de aguardiente. El viejo bebió del cogote 

y pareció reanimarse. 

—Ahora vamos a mi cuarto —dijo poniéndose de pie. 

Ciro apenas podía sostenerlo, el hombre andaba como si 

las piernas no lo obedecieran. 

—Oiga  —le  dijo  al  oído—  ese  arquitecto  que  lo  invitó  a 

trabajar aquí… 

—Un tipo listo y emprendedor… el menos farsante de los 

charlatanes esos —dijo con voz aguardentosa, arrastrando las 

palabras— nunca regresó al Varado… ¿Lo conoces? 

—Conozco a su hijo. 

—Ah sí… ¡Ese mustio! Lo he visto varias veces platicando 

con Helmuth. Se me hace raro, después de lo que pasó. Debe 

ser otro experimento de Helmuth. 

—¿Un experimento? —Ciro sintió una especie de vértigo. 

Dio un paso al frente y lo encaró. Estiró los brazos para sujetarlo 

de  los  hombros  como  si  fuera  un  tronco  a  punto  de  caer.  El 

hombre bebió el último trago y arrojó la botella al patio. 

—Parece que no entiendes nada… No ves que todo esto es 

un experimento de Helmuth y sus rémoras. Y son tan necios 

que se niegan a ver que todo es un chingado fracaso. Querían 

una  especie  de  comunidad  armónica,  una  hermandad  y  qué 

hicieron… levantaron una torre de Babel. No pueden ponerse 
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de acuerdo ni siquiera para ponerle nombre a las calles. Viven 

aferrados a costumbres que rechazan de dientes para afuera, 

son egoístas, sectarios. Ahora fíjate en las casas, en los edificios. 

Se supone que sólo iban a hacerse viviendas colectivas, todos 

los  edificios  del  mismo  estilo  moderno.  Y  ve  en  qué  acabó 

el  sueño  de  los  fundadores.  Chozas,  chalets,  vecindades,  lo 

nuevo, lo moderno revuelto con lo primitivo. Todo desentona. 

En fin, qué se le va a hacer. Échame una mano. 

Al  llegar  a  la  habitación,  se  desplomó  de  espaldas  en  la 

cama. Mientras Ciro le quitaba los zapatos, el viejo balbuceó 

incoherencias como si hablara en sueños. 

—¿Sabes qué? —lo miró con ojos desorbitados. Permaneció 

callado unos segundos con una expresión ausente, que a Ciro le 

pareció grotesca, como si estuviera a punto de revelar un valioso 

secreto. Tal vez la obra sí la escribió Helmuth… ¡Debe ser otro 

de sus experimentos! —Sentenció antes de quedarse dormido. 
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Poco  antes  del  amanecer,  la  lluvia  amainó.  Ciro  agarró 

una  sombrilla  arrumbada  en  el  piso  y  salió  de  la  casona 

sigilosamente. Caminó sin prisa bajo la llovizna, chapoteando 

en la calle anegada. 

El techo de palma de su choza tenía un enorme boquete 

y  el  suelo  de  tierra  estaba  húmedo;  sus  cosas,  revueltas  y 

enlodadas.  Sintió  ganas  de  partir  de  inmediato.  La  fiebre 

había cedido, pero ahora se sentía más abatido y molesto que 

el día anterior. Había confirmado la presencia de David en el 

Varado, pero eso le parecía un resultado tan frustrante como 

no haber encontrado nada. Pensó que había sido una locura 

regresar de San Borja con la ilusión de hallar el expediente. 

Se recostó en un rincón seco del suelo y decidió descansar 

un rato antes de ir al almacén a esperar un camión a San Borja. 

Era sábado y habría al menos un par de salidas en la tarde. 

Durmió sin interrupciones hasta las dos. Cuando despertó, 

sentía la cabeza despejada, tenía hambre y mucha sed. 

Fue al comedor y ocupó un asiento cerca de la ventana. 

Observó un rato el nervioso ajetreo de la multitud a la entrada 

de la Administración. Le parecieron hormigas preparándose 

para  reparar  el  hormiguero  en  una  tregua  de  la  tormenta. 

“Yo  también  he  estado  moviéndome  como  hormiga”  pensó. 

Mientras comía una sopa desabrida alcanzó a oír, en una mesa 

vecina,  que  hablaban  del  doctor  Helmuth.  Alguien  dijo  que 

era  extraño  que  aún  no  hubiera  vuelto  de  San  Borja.  Otro 

aseguró que no volvería esa tarde sino hasta la siguiente. En 
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ese momento su corazón se puso a latir con violencia. Recordó 

que la víspera el ingeniero dijo que había visto varias veces 

a  David  y  al  doctor  platicando.  Tal  vez  David  había  tenido 

problemas con Olga y, deprimido, acudió al doctor en busca 

de  ayuda.  Tal  vez  el  doctor  tenía  alguna  clase  de  bitácora 

donde  anotaba  observaciones  sobre  sus  pacientes.  Durante 

algunos  segundos  sólo  escuchó  sus  latidos  y  su  respiración 

agitada.  Un  tropel  de  razones  pasó  en  vano  por  su  cabeza 

para  convencerse  de  que  era  una  locura  meterse  a  la  casa 

del  doctor.  Supo,  íntimamente,  que  no  se  iría  sin  hacer  esa 

última pesquisa aunque fuera algo descabellado. Era como si 

se hubiera convertido en adicto a esa búsqueda. 

Cuando  arreció  la  lluvia,  la  gente  que  estaba  en  la  plaza 

se  dispersó.  Ciro  decidió  que  era  el  momento  de  actuar.  La 

casa del doctor, situada al final de una diagonal que partía de 

la plaza, era la penúltima de un conjunto horizontal. Avanzó 

despacio  por  la  calle  desierta  y  al  llegar  a  la  esquina  dio  un 

rodeo para meterse por la parte de atrás. Antes de encaramarse 

a la barda, vaciló unos segundos, recapacitando. Como otras 

veces, sólo tenía una vaga idea de lo que esperaba encontrar y 

ninguna certeza de que existiera. Pero había cierta posibilidad 

y eso era suficiente para arriesgarse de nuevo. La barda no era 

muy alta y Ciro pudo brincarla sin problemas. La puerta de la 

cocina estaba cerrada, pero sin llave. Ciro entró y pasó rápido 

a  la  sala  contigua.  Dio  un  vistazo  a  los  pocos  muebles.  En 

una mesita de centro había un violín y un fajo de partituras. 

En  una  pared  había  máscaras  mexicanas,  polinesias  y  una 

que  otra  africana.  Se  detuvo  a  mirar  una  serie  de  figuritas 

prehispánicas,  de  barro,  sobre  una  repisa.  Luego  subió  las 

escaleras que daban a una especie de vestíbulo. A la izquierda, 

en una pieza con ventanas a la calle, estaba el dormitorio con 

una cama individual, una cómoda y un ropero. Del otro lado 
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el estudio, una pieza de muros altos, atestados de libros. Echó 

una  rápida  ojeada  a  los  nutridos  estantes.  Al  fondo,  junto  a 

la  pared  con  ventanas  al  patio  trasero,  vio  un  armario  con 

carpetas y archiveros de cartón. Pensó que necesitaría horas 

para revisar aquella montaña de papeles. Sobre el escritorio 

había una máquina de escribir con el borrador de una carta 

inconclusa al presidente municipal de San Borja, un periódico 

reciente con noticias de la guerra y un libro en alemán. Abrió 

el único cajón y vio expedientes amarillos como los que había 

revisado en el archivo de la Administración. Al leer el nombre 

de  su  amigo,  el  corazón  le  dio  un  vuelco  y  un  escalofrío  le 

recorrió la espalda. Era un grueso expediente cuyos papeles 

fue  sacando  con  dedos  temblorosos.  Leyó  algunas  hojas 

sueltas sin entender nada. Pensó que sería incapaz de ordenar 

aquel rompecabezas. Pero encontró un manuscrito engrapado 

y lo leyó con ansiedad creciente. 

David  llegó  a  la  Ciudadela  muy  decaído  física  y  anímica-

mente.  Desnutrido  y  con  una  infección  estomacal.  En 

nuestro  primer  encuentro  lo  veo  tenso,  nervioso  y  muy 

angustiado.  Hace  unos  meses  ha  comenzado  a  oír  voces 

que  lo  insultan  y  le  ordenan  autoflagelarse.  Lo  atosiga  la 

obsesión  de  haber  asesinado  a  alguien.  Asegura  que  soy 

el  primero  a  quien  se  lo  revela:  “Nadie  más  lo  sabe,  ni 

siquiera  mi  familia.  Tengo  miedo  de  que  alguien  adivine 

mis  pensamientos,  de  que  me  ocurra  algo  grave.  En  la 

calle  tengo  la  sensación  de  que  todo  mundo  se  burla  de 

mí. Tengo miedo de lastimar a alguien y de ser castigado”. 

Luego de las primeras entrevistas me llama la atención lo 

siguiente: David tiene temores mágicos (Las palabras están 

vivas  y  son  omnipotentes,  lo  mismo  que  el  pensamiento, 

por  eso  ha  dejado  de  escribir  y  quiere  estar  aislado), 

sentimientos  de  culpa  y  necesidad  de  autocastigo  (una 
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vez dijo que le gustaría vivir como un asceta del desierto). 

Tiene  hiperestesia  a  la  luz  y  al  ruido.  En  el  hospital  se  le 

asigna una habitación individual con las ventanas tapiadas. 

Me pareció que era un caso de esquizofrenia con tendencias 

paranoides. Pensé que la psicosis podía ser una exacerbación 

de  algunos  rasgos  de  su  personalidad  (tratándose  de  un 

joven  poeta)  o  la  eclosión  de  un  estado  latente  causada 

por un trauma reciente. Traté de averiguar cuál pudo ser el 

detonador, pero David no quiso hablar de hechos recientes. 

A pocos días de su llegada ocurre un brote psicótico. Gritos, 

aullidos,  risotadas,  expresiones  onomatopéyicas.  Durante 

horas repite una frase o un mismo insulto (perras, arpías). 

Cuando  pasa  el  furor  desarrolla  estereotipias  (gesticula 

frente  a  la  pared  o  camina  en  círculos).  Onanismo 

desenfrenado. Otros pacientes se quejan de que no los deja 

dormir con sus gritos. Se le traslada a una habitación más 

aislada del segundo piso. Una noche escapa del hospital y es 

hallado hasta la tarde siguiente en el fondo de una barranca. 

Desnudo,  inconsciente  y  con  heridas  y  contusiones  leves 

en todo el cuerpo. 

La  Ciudadela  no  puede  hacerse  cargo  de  pacientes 

psicóticos.  Por  eso  los  canalizamos  a  instituciones  donde 

puedan  darles  la  atención  adecuada.  Convoqué  a  una 

reunión urgente para discutir este caso y pedí que se hiciera 

una  excepción  con  David  porque  se  trata  de  una  persona 

de  valía.  Lo  conocí  desde  que  era  un  niño  y  verlo  así  me 

conmovió. 

Recibe atención especial durante varias semanas. Su estado 

físico mejora ligeramente. Sin embargo, cuando hablo con 

él se pone rígido y sólo responde con monosílabos. Algunos 

días,  permanece  en  un  estupor  alucinatorio  y  deja  de 

comer. Empeora. Por primera vez, pienso que no podremos 

hacer gran cosa, pero ocurre algo esperanzador. Me entero 

de que David acepta la comida sólo cuando se la ofrece una 
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enfermera muy joven y competente. Acudo a verla en acción 

y noto que ella tiene una actitud muy maternal: se sienta en 

la cama y le acaricia la cabeza mientras le arrima la cuchara. 

David deglute con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en 

el  regazo  de  ella.  Recordé  a  otro  paciente  que  tenía  una 

vehemente  necesidad  de  regresar  a  la  madre  y  también 

tenía  impulsos  de  autodestrucción.  Luego  confirmaría 

otros paralelismos entre ambos casos que me sirvieron en 

el  diagnóstico  y  en  el  tratamiento  de  David.  Pensé  que  la 

regresión  a  una  etapa  oral  se  relacionaba  con  un  trauma 

sufrido por el abandono de su madre a los pocos meses de 

nacido (esto me lo había contado su padre). Esta suposición 

se  vio  reforzada  por  lo  siguiente:  David  sólo  aceptaba 

ciertos  alimentos  (espinacas,  lechuga,  uvas  y  plátanos 

verdes).  Explicó  a  la  enfermera  (nueva  figura  materna) 

que tenía prohibido ingerir alimentos sin clorofila. Supuse 

que el deseo de recibir alimentos verdes directamente de la 

madre tenía algo que ver con el símbolo de la madre-tierra 

y  encargué  a  la  enfermera  que  lo  alimentara  a  horas  fijas 

(como a un lactante) y que mantuviera la actitud maternal. 

Por su parte, ella se las ingenió para darle de contrabando 

una dieta más rica en forma de papillas mezcladas con un 

licuado de espinacas. Poco después David aceptó semillas 

y  frutos  de  cualquier  color.  La  recuperación  fue  notable. 

En  pocas  semanas  recuperó  peso  y  disminuyeron  las 

tendencias autistas. 

Lo  anterior  indica  que  al  abandonarlo  durante  el  periodo 

de lactancia, su madre había fijado en el niño una condena 

asociada  al  placer  de  alimentarse.  De  ahí  surgían  los 

sentimientos  de  culpa.  La  enfermera  logró  revertir  lo 

anterior  y  algo  aún  más  notable:  atenuar  la  virulencia  de 

algunas voces. 
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Primera etapa del tratamiento (Teatro de papel)

El  conflicto  de  David  se  originó  en  una  etapa  previa 

al  desarrollo  de  la  lengua  y  a  la  formación  del  yo.  La 

imposibilidad de usar una terapia basada en la palabra nos 

obligó  a  ensayar  un  método  más  afín  al  pensamiento  pre 

lógico en el que se hallaba retraído el paciente. Era preciso 

utilizar su mismo lenguaje. 

El  trauma  de  abandono  materno  impidió  un  desarrollo 

normal  del  yo  y  eso  lo  hizo  vulnerable  a  la  psicosis  que 

acabó por disgregarlo. La única vía para reconstruirlo fue 

remplazando a la figura materna que lo había rechazado. Esta 

transferencia  fue  posible  gracias  al  excelente  desempeño 

de la enfermera quien pronto adquirió, para David, ciertos 

atributos  de  omnipotencia  que  fueron  cruciales  en  la 

primera terapia basada en un sencillo teatro de papel. 

David casi no hablaba, pero escuchaba a la enfermera y le 

obsequiaba dibujos. Eran imágenes crípticas, expresiones de 

un delirio que al principio nos pareció hermético. Entre las 

pertenencias de David había un cuaderno con una especie 

de  diario,  un  tanto  desordenado,  en  donde  encontramos 

la  clave  para  interpretar  el  simbolismo  de  los  dibujos.  No 

sin  dificultad,  se  pudo  establecer  cierta  correspondencia 

entre los escritos y las imágenes. Por ejemplo: Una estatua 

femenina  (en  un  dibujo  tenía  el  nombre  de  Isis)  aparecía 

con frecuencia y estaba asociada a las voces (rayos en los 

dibujos y perras o arpías en el diario). Pensamos que esas 

figuras representaban impulsos y temores y podían usarse 

para  dramatizar  sus  complejos.  Encargué  unas  figuras  de 

cartón basadas en los diseños de David. La idea era sustituir 

la palabra por el acto con una suerte de teatro de papel muy 

sencillo. Mi esperanza era que todo esto funcionara como 

un psicodrama. Se requería un método más activo que los 

tradicionales, pues la dramatización más que rememorar el 

trauma, permite actualizarlo y encontrar la salida. 
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Se  sabe  que  para  elaborar  el  delirio  (y  escapar  de  una 

realidad frustrante) los esquizofrénicos se valen de distintos 

mecanismos:  proyección,  imitación,  condensación,  parti-

cipación. Éstos se usaron en la dramatización que abrió el 

camino  para  la  recuperación  del  sentimiento  de  realidad. 

Basándonos  en  diversas  hipótesis  sobre  la  dinámica  del 

conflicto elaboramos tramas muy simples que nos dejaron 

traer a la superficie los complejos subyacentes. La reacción 

de  David  nos  indicaba  si  la  hipótesis  era  útil.  Unas  veces 

permanecía  indiferente;  otras,  había  cambios  de  humor. 

Fue un trabajo extenuante de tres sesiones por semana. 

Uno de los primeros días la enfermera me contó que cuando 

notaba que David estaba a punto de sufrir una alucinación 

ella  hacía  un  gesto  como  si  espantara  una  mosca  y  decía: 

“Tú no estás ahí”. David hacía lo mismo y se tranquilizaba 

un  poco.  Eso  me  hizo  pensar  que  debíamos  convertir  el 

teatro  de  papel  en  un  sistema  mágico.  La  cosa  resultó 

relativamente  sencilla  dado  el  subjetivismo  absoluto  del 

esquizofrénico.  David  vivía  en  la  ilusión  dramática.  Las 

figuras  (o  personajes)  estaban  vivas.  Unas  podían  hacer 

daño y otras actuaban como talismanes. Al principio sólo 

la enfermera podía modificar roles o interrumpir el drama. 

Dado  que  David  tendía  a  imitar  a  su  nueva  madre  (sobre 

todo cuando ella lo animaba a hacerlo) pronto él también 

pudo  manipular  la  acción.  Este  empoderamiento  se 

convirtió paulatinamente en un dominio de sí mismo. Así 

empezó a liberar sus impulsos y a superar miedos y culpas. 

En suma, este primitivísimo teatro fue el ariete que rompió 

el autismo. Nos permitió llegar a él (usando su lenguaje) y 

traerlo  de  vuelta  a  la  comunidad.  Luego  ya  fue  posible  la 

conversación, el análisis clásico. 

Ciro permaneció un rato sentado en el suelo. Mirando hacia 

la ventana. Sumido en un estupor como si hubiera despertado 
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de  un  plácido  sueño  para  descubrir  algo  atroz.  Tenía  la 

sensación  de  que  el  sujeto  del  diagnóstico  elaborado  por  el 

doctor era un perfecto desconocido. En el expediente había 

otras hojas mecanografiadas que Ciro leyó sin entender nada. 

El  estilo  neutro  del  médico,  plagado  de  jerga  profesional, 

parecía  encubrir  un  enigma.  ¿Cuándo  había  comenzado  a 

perder la razón David? En la ráfaga de recuerdos que pasó por 

su cabeza en ese momento, Ciro buscó un gesto, algún indicio 

que  preludiara  la  locura.  Tal  vez  la  forma  de  celar  a  Olga 

hubiera merecido una explicación patológica, pero nunca se le 

había ocurrido. ¿Por qué en el diagnóstico no aparecía ni una 

sola  mención  a  Olga?  Ahora  estaba  casi  seguro  de  que  Olga 

y David habían roto. Y le parecía imposible que David no le 

hubiera dicho al doctor nada sobre ella. Su nombre tenía que 

aparecer en algún lado. Fue sacando uno a uno los papeles del 

expediente, revisándolos con atención. En una hoja de agenda 

encontró la siguiente anotación: ¿Místico o hipocondriaco? El 

Varado es el único lugar donde podría vivir con esa duda. Dijo 

David ayer. Me recordó al héroe de mi Alquimista. 

Ciro pensó que la fuente de la que surgían los dramas del 

doctor  era  su  experiencia  médica.  Quizá  tenía  un  cuaderno 

donde escribía observaciones, sobre sus pacientes, que luego 

refundía en sus obras. 

Hurgó  en  el  dormitorio  y  en  el  cajón  de  la  cómoda 

encontró  una  agenda.  Hojeándola,  reconoció  la  elegante 

caligrafía del doctor en una serie de notas recientes sobre las 

intrigas  de  un  jefe  de  sección.  ¿Cuánto  tiempo  había  estado 

escribiendo  ese  diario?  Los  saltos  cronológicos  indicaban 

que  sólo  registraba  cosas  que  le  parecían  relevantes.  Aún 

así, pensó Ciro, podía haber acumulado, en varios años, una 

pila de agendas como esa. Regresó al estudio y fue directo al 

armario junto a la ventana. Encontró una caja llena de agendas 
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de  distintos  tamaños.  Las  ordenó  por  año.  En  una,  que 

abarcaba varios meses del 40, el doctor Helmuth se ocupaba 

casi exclusivamente de David. 

15/04/40

David  lucha,  con  la  parte  sana  de  su  conciencia,  contra 

el  sentimiento  de  irrealidad.  Describe  esa  lucha  como  un 

esfuerzo  desesperado  para  escapar  de  una  pesadilla.  Aún  no 

sabemos  si  es  un  padecimiento  crónico.  Hay  periodos 

en  los  que  las  alucinaciones  casi  desaparecen.  Entonces, 

en  la  zona  intacta  de  su  yo,  aumenta  la  angustia  de  la 

despersonalización. Se muestra muy ansioso por entender 

lo  que  le  pasa.  Intento  explicarle  que  durante  los  últimos 

brotes  psicóticos  ha  llegado  a  perder  la  conciencia  de  su 

propia subjetividad y proyecta hacia afuera sus impresiones 

internas.  Se  trata  de  un  mecanismo  de  defensa  que  le 

permite  sobrellevar  el  miedo,  la  agresividad  y  la  culpa 

atribuyéndolos a objetos externos. Un yo débil se disuelve 

en las cosas como ocurre en el pensamiento animista. 

Él me cuenta con detalle las ideas delirantes que lo asaltan 

durante  las  crisis.  La  coherencia  interna  y  la  creatividad 

del  delirio  refuerzan  el  diagnóstico  inicial  (esquizofrenia 

paranoide). 

Juntos  tratamos  de  traer  a  la  superficie  el  núcleo  de  los 

complejos subyacentes, pues ahí surgen las ideas delirantes. 

La respuesta de David me llena de optimismo. Comprende 

con claridad el carácter morboso e ilusorio de las voces y 

de  las  visiones.  Sin  embargo,  a  veces  he  notado  que  está 

muy  angustiado  durante  las  entrevistas.  Parecía  ausente 

(la  mirada  fija  en  la  ventana).  Al  final  gesticulaba  como 

si  estuviera  reprimiendo  las  ganas  de  gritar.  La  persona 

encargada  de  vigilarlo  me  cuenta  que  esos  automatismos 

son  frecuentes  durante  el  mediodía.  Esto  me  hace  dudar 
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de  la  eficacia  del  psicoanálisis  para  el  tratamiento  de  la 

esquizofrenia.  Aún  así,  frente  a  David,  tengo  que  actuar 

como un médico que no alberga la menor duda acerca de 

la terapia elegida. 

Sé  que  hay  autores  que  sostienen  que  las  psicosis  tienen 

una  causa  orgánica  cuya  fisiogenia  aún  estamos  lejos  de 

comprender.  El  principal  apoyo  de  esta  hipótesis  es  una 

serie de observaciones sobre el efecto de ciertos fármacos, 

pero  aún  no  hay  datos  concluyentes.  Para  dichos  autores, 

el  delirio  es  una  elaborada  respuesta  del  paciente  al 

sentimiento, causado por las alucinaciones, de pérdida de 

la  realidad.  Aun  si  esto  fuera  cierto  (lo  que  reduciría  la 

esperanza de curación) no cabe duda de que la esquizofrenia, 

como la neurosis, tiene elementos psicógenos. Sus síntomas 

evolucionan a partir de una serie de complejos. 

20/01/41

Quizá  no  debería  hacerme  demasiadas  ilusiones  sobre 

la  pronta  recuperación  de  David.  Esta  semana  tuvo  una 

recaída.  El  martes  llegó  a  la  sesión  muy  nervioso.  Le 

pregunté cómo se sentía y me dijo que acaba de descubrir 

que  las  voces  tienen  algo  que  ver  con  los  rayos  del  sol. 

Imaginé que había tenido una alucinación más vívida que 

las anteriores. No quiso hablar de eso. No sé por qué, por 

primera  vez,  tengo  la  impresión  de  que  no  es  del  todo 

sincero.  Apenas  habló  y  respondió  a  mis  preguntas  con 

monosílabos. Al final de la sesión lo vi mucho más tranquilo 

que otras veces. Paradójicamente, lo anterior me preocupa. 

Me gustaría verlo angustiado por el regreso de ciertas voces 

que  había  dejado  de  oír.  Me  informan  que  otra  vez  come 

poco. Me preocupa, aunque las recaídas son frecuentes en 

este tipo de pacientes. 
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24/02/41

Hace pocos días David tuvo uno de los peores brotes desde 

que vive en la Ciudadela. Me parece que las alucinaciones 

tuvieron  tintes  de  vuelo  místico.  Aunque  se  limitó  a 

llamarlo “mi viaje” me queda claro que fue una tremenda 

conmoción  interior  y  él  pretende  haber  alcanzado  cierto 

tipo  de  clarividencia.  (Me  dijo:  “Se  me  aclaró  todo  de 

golpe”). Le pedí que me hablara de eso. Se mostró reacio. 

Insistí un poco y a regañadientes me entregó una servilleta 

con el siguiente manuscrito:

“La materia es luz cuajada. Se evapora en el éter. La piedra, 

el árbol y el insecto son ascuas. El fuego los vuelve luz. Al 

ascender se adelgazan hasta la transparencia. Luego vuelven 

a ser piedra, árbol, insecto, hombre. ¿Por qué? Ese vaivén 

sin  fin  es  el  misterio.  ¿Se  aburre  la  luz  de  su  esplendor? 

¿Nostalgia de la llama?”. 

Le  rogué  que  me  describiera  el  “viaje”.  Respondió  que 

fue  algo  tan  hermoso  que  si  pudiera  expresarlo  quedaría 

claro que se trataba de una ilusión. “Traducir esa visión en 

palabras  sería  falsearla.”  Me  pidió  que  esta  vez  respetara 

su  decisión  de  callarse.  Me  sentí  molesto  y  cometí  la 

imprudencia  de  decirle  que  esa  actitud  podía  llevarlo  de 

nuevo  al  autismo.  Aunque  vi  que  se  ponía  tenso,  agregué 

que  sus  visiones  surgían  de  un  fondo  inconsciente,  que 

seguramente eran reflejos tardíos de la regresión que había 

sufrido  antes,  de  un  anhelo  de  fusión  simbiótica  con  la 

madre y de la euforia que ese estado provoca en el lactante. 

Volví a explicarle los supuestos en los que nos basamos para 

sacarlo de la afasia en la que había caído. Él me escuchó con 

atención y luego replicó que esa jerga psicoanalítica no sólo 

no explica nada, sino que hace más grande el misterio. No 

insistí por ese lado. Me dio la impresión, mejor dicho: tengo 

la  esperanza,  de  que  aunque  en  ese  momento  David  fue 
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impermeable a la crítica, tampoco estaba totalmente seguro 

de que “su viaje” no fuera una alucinación como las otras. 

Necesita más tiempo para digerir todo el asunto. Más tarde 

me  contó  la  enfermera  que  hace  poco  lo  vio  paseándose 

muy tranquilo bajo el sol de mediodía. Esto debe ser buen 

síntoma. 

En la noche me puse a leer a J. Boheme. He estado pensando 

en los paralelismos que existen entre el desmoronamiento 

del yo en el caso de un místico y en el de un esquizofrénico. 

8/03/41

Por fin se abrió un poco al diálogo. Dijo que se siente mucho 

mejor.  Lo  malo  (no  necesito  preguntárselo)  es  que  la 

mejoría no tiene nada que ver con nuestras conversaciones 

sino con el “viaje” del que no ha querido decirme gran cosa. 

No ha sido fácil comunicarnos. En varios momentos intenté 

referirme  a  esa  vivencia  en  términos  de  una  experiencia 

mística  (usé  palabras  como  éxtasis  o  iluminación).  Él  se 

rehusó a seguirme la corriente. Habla de eso con demasiada 

cautela.  Tal  vez  imagina  que  ese  lenguaje  debe  sonarme 

hueco.  Por  mi  parte,  estoy  seguro  de  que  sus  visiones 

brotan  del  inconsciente,  pero  no  puedo  usar  esa  jerga 

psicoanalítica, pues él ya está vacunado. 

Le  pregunté  cómo  percibía  las  voces  últimamente.  Dijo 

que había ocurrido un cambio importante. En los primeros 

brotes,  al  comienzo  de  la  enfermedad,  fue  como  un 

desdoblamiento interior “como cuando uno discute consigo 

mismo”.  Meses  después,  cuando  advirtió  que  su  yo  era 

distinto,  empezó  la  tortura.  Pero  ahora,  luego  del  “viaje”, 

ocurre  algo  extraño:  las  voces  han  dejado  de  ser  hostiles 

y  al  final  le  dejan  un  vago  sentimiento  de  comunión.  Le 

pregunté  si  seguía  pensando  que  son  mensajeras  de  un 

poder trascendente. No mordió el anzuelo. Sólo dijo que se 

sentía mucho mejor. 
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Hablamos  de  otras  cosas,  de  política  y  de  los  sucesos  del 

mundo  y  de  la  Ciudadela.  El  interés  por  lo  que  pasa  a  su 

alrededor me parece buen síntoma. Pero yo quería volver al 

asunto del “viaje” y no me animé, aunque estoy seguro de 

que él mismo no para de preguntarse si las últimas visiones 

provienen  de  una  fuerza  o  poder  ajeno  a  él  o  son  una 

fantasmagoría interior. Es demasiado listo para no hacerlo. 

Sospecho  que  David  siempre  ha  vivido  en  la  frontera  de 

un  mundo  imaginario  y  que  sus  ideas  delirantes  están 

elaboradas con las mismas imágenes de sus sueños y de sus 

escritos. Aprovechando la buena disposición que mostraba 

le  pedí  que  me  prestara  de  nuevo  todos  los  escritos  que 

trajo a la Ciudadela junto con los más recientes y que me 

diera  una  lista  de  sus  mejores  poemas  publicados.  Antes 

de su “viaje”, David acostumbraba fechar sus manuscritos 

y  eso  me  permitió  ordenarlos  cronológicamente.  Noté 

que  algunos  de  los  más  recientes,  sin  fecha,  posteriores 

a  su  “viaje”,  parecen  borradores  o  anotaciones  al  vuelo, 

hechos  para  no  olvidar  una  idea.  Sin  embargo,  creo  que 

los poemas que seleccionó (todos de una etapa anterior a 

la enfermedad) también se gestaron a partir de una visión 

en bruto que luego se fue puliendo. Tengo que hablarle de 

estas cosas la próxima vez. 

9/04/41

Durante casi un mes no pude ver a David por un engorroso 

trámite en la capital. Tal vez sea el paciente más interesante 

que  me  ha  tocado  atender.  Por  eso  me  preocupó  que  mi 

salida  pudiera  afectar  su  recuperación.  Sin  embargo,  me 

llevé sus escritos y tuve suficiente tiempo para estudiarlos 

con cuidado. También hablé con la enfermera encargada de 

vigilarlo sobre lo que debía hacer en el caso de que David 

tuviera una recaída. Los informes que recibo a mi regreso 
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son sorprendentes. David hizo algunos amigos y fue con el 

jefe del grupo que construye la escuela para que lo aceptara 

como  aprendiz  de  albañil.  Aparentemente,  el  trabajo  lo 

entusiasma. También la astronomía. Pasa horas observando 

el cielo con el telescopio. 

Cuando llegó a mi despacho noté que venía de muy buen 

humor. Platicamos un poco de trivialidades. Me sorprende 

el interés que muestra por los asuntos de la Ciudadela. Le 

pregunté  sobre  su  estado  de  ánimo  durante  los  últimos 

días.  Y  para  mi  sorpresa,  me  habló  de  un  nuevo  “viaje”. 

Hace  unos  días  salió  a  caminar  después  de  la  comida. 

Había  anochecido  y  estaba  lejos  de  su  choza,  comenzó  a 

percibir  con  angustia  que  las  uñas  le  crecían  y  que  poco 

a  poco  se  convertía  en  ocelote.  Luego  apareció  el  pájaro 

que  le  revela  el  sentido  de  las  alucinaciones,  pero  antes 

de  que  le  dijera  algo  él  se  lo  comió.  Volvió  a  recorrer 

distancias infinitas, innumerables galaxias. Pero ahora eran 

sensaciones  horribles.  Cuando  acabó  el  trance  se  sentía 

angustiado  y  culpable.  Tal  vez  pensó  que  la  clarividencia 

alcanzada  últimamente  puede  ser  ilusoria.  Creo  que  me 

contó  este  último  “viaje”  porque  lo  perturbó.  Aproveché 

esa disposición para hablar del asunto, y le dije que en esa 

visión aparecen figuras (el pájaro y el felino) que también 

están en escritos anteriores a las primeras crisis. 

Le conté mi sospecha de que esas imágenes provienen de la 

misma fuente de la que surgen los sueños. No es necesario 

suponer  un  roce  con  lo  trascendente.  David  me  concedió 

que  las  primeras  visiones  eran  confusas  como  las  de  una 

pesadilla. Pero alegó que las últimas son de una viveza tal 

que sólo puede provenir de una fuerza externa que de algún 

modo  expande  la  percepción.  “Las  siento.  Son  imágenes 

que provocan sensaciones de plenitud en el cuerpo. Sé que 

es  algo  difícil  de  comprender  para  quien  no  lo  ha  vivido. 

¿Cómo podría describir, a alguien que nunca ha estado en 
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el mar, una puesta de sol o la sensación de ser arrastrado 

por  una  ola?”.  Sin  embargo,  insistí,  esta  última  vez  surgió 

la  duda  cuando  las  sensaciones  fueron  desagradables.  Le 

conté  que  al  leer  sus  escritos  se  me  ocurrió  que  tal  vez 

sus visiones surjan en un estado parecido a los momentos 

de  inspiración  en  los  que  el  poeta  actúa  como  un  agente 

pasivo de las musas. Como si alguien le dictara al oído los 

versos.  Una  especie  de  trance  que  escapa  a  la  voluntad. 

Los  escritos  más  recientes,  relacionados  con  su  “viaje” 

parecen borradores de un poema. Le pedí que me explicara 

cómo  es  que  en  éstos  aparecen  imágenes  o  símbolos  que 

ya  figuraban  en  textos  anteriores  a  la  enfermedad.  Por 

ejemplo, el jaguar. ¿Qué podía representar dicho animal? 

Se quedó pensando unos segundos y luego dijo que tal vez 

el  jaguar  no  simboliza  nada.  Simplemente,  es  un  animal 

que  siempre  lo  ha  fascinado.  “De  chico  tenía  sueños  que 

eran  como  variaciones  de  una  misma  pesadilla:  un  gato  o 

un tigre me persigue. Yo apenas puedo mover las piernas, 

pero  nunca  me  alcanza.  Hace  unos  años  hice  un  viaje  a 

Bonampak  con  un  amigo.  En  el  camino  nos  encontramos 

a  unos  cazadores.  Nos  contaron  que  es  casi  imposible 

seguirle la pista a un jaguar. Se mueve en lo más intrincado 

de  la  selva,  sube  a  los  árboles,  nada  en  los  ríos,  se  oculta 

en  cuevas.  Deja  huellas  invertidas  para  despistar  a  sus 

seguidores.  No  es  raro  que  un  cazador  descubra  que  su 

presa le ha estado pisando los talones. Su única debilidad es 

que se trata de un animal muy territorial. No tolera a otro 

macho en su territorio. Los cazadores nos mostraron unos 

bramadores  que  se  usan  para  atraerlo.  Es  un  artefacto  de 

caza  que  imita  el  sonido  de  un  macho  en  celo.  Cuando  el 

animal lo escucha se enfurece y se precipita en busca del 

intruso.  Esa  es  la  única  manera  de  atraparlos.  Más  tarde, 

nuestro guía lacandón nos contó que en su pueblo hubo una 

época  en  que  comenzaron  a  desaparecer  cristianos  en  un 
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camino que cruza una zona de selva. Cuando desapareció 

el  cura,  se  organizó  una  expedición  en  su  busca.  En  una 

cueva encontraron un jaguar retozando junto a un montón 

de cabezas intactas. La fiera había devorado todo el cuerpo 

menos  la  cabeza.  Todo  esto  me  impresionó  mucho  y  esa 

noche el miedo no me dejó dormir”. 

Le  pregunté  si  había  creído  esa  historia.  “No.  El  guía  la 

contó  como  si  fuera  verídica,  pero  evidentemente  tenía 

todo el sabor de la leyenda. Tuve miedo porque estábamos 

acampando en el territorio del jaguar”. 

Esta  anécdota  me  recordó  cierto  pasaje  de  un  escrito 

reciente donde David compara sus poemas con bramadores. 

Le  pregunté  qué  significaba  esa  metáfora.  Me  explicó 

que  luego  de  ese  viaje  a  Bonampak  comenzó  a  pensar 

que la poesía era un oficio arriesgado. “Los poetas juegan 

con  fuego.  Sin  saberlo,  juegan  con  fuerzas  que  pueden 

avasallarlos”. 

Antes  de  que  dijera  lo  anterior,  yo  estaba  seguro  de  que 

David,  al  fin,  había  comprendido  que  por  su  bien  era 

mejor poner sus visiones a la luz de la crítica. Quería que 

viera, sin decírselo abiertamente, que la imagen del jaguar 

(en  sueños,  en  poemas  y  en  alucinaciones)  indicaba  a  las 

claras  la  irrupción  del  inconsciente.  Le  pregunté  si  nunca 

se  le  había  ocurrido  que  ese  animal  fuera  una  especie  de 

representación plástica de algún temor o impulso. 

Me  miró  con  suspicacia.  Luego  dijo  que  se  daba  cuenta  a 

dónde  lo  quería  llevar.  “Usted  está  convencido  de  que 

todas las verdades que me han sido reveladas de golpe son 

productos de una mente enferma. Si yo intentara refutar ese 

punto de vista, podríamos discutirlo durante días o meses. 

¿Para qué? ¿Usted, cómo podría saber si mi experiencia ha 

sido auténtica?”. 

No  se  me  ocurrió  una  respuesta.  Tal  vez  tenga  razón.  Yo 

no puedo afirmar con certeza, basándome en sus escritos 
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y en lo poco que me ha dicho, que sus visiones sean sólo 

un montón de ideas delirantes. Tampoco puedo aceptar, sin 

echar por la borda mi formación y mis creencias, que sean 

sabiduría trascendental y que estén más allá del análisis. 

30/04/41

Rogelio  cree  o  creía  que  David  es  agnóstico.  Le  dije 

que,  en  efecto,  nunca  habla  de  Dios  o  del  más  allá.  Ni 

en  las  entrevistas  ni  en  sus  escritos.  Varias  veces  me 

he  preguntado  ¿por  qué?,  ¿si  ha  tenido  una  experiencia 

teopática,  por  qué  no  usa  un  lenguaje   ad  hoc?  Le  dije  a 

Rogelio que tal vez es un indicio de que David tiene dudas 

sobre  la  autenticidad  de  sus  visiones.  Me  aclaró  que  ha 

habido  personas  sin  religión  que  tienen  experiencias 

místicas o seudomísticas. Pero agregó que si David hubiera 

sentido  la  presencia  de  Dios  tendría  que  haber  sufrido 

una  conversión  religiosa.  Le  dije  que  las  últimas  semanas 

David  ha  mostrado  un  cambio  de  actitud,  es  mucho  más 

sociable y su recuperación ha sido espectacular, pero no sé 

si a eso pueda llamársele conversión. Luego no supe cómo 

nos enfrascamos en una discusión en la que Rogelio ahora 

buscaba  argumentos  para  concederle  a  David  el  beneficio 

de la duda. Me aseguró que tampoco los grandes místicos 

habían  salido  de  esos  trances  con  los  nervios  ilesos.  Tal 

vez cuando se establece un canal de comunicación con lo 

divino, aunque sea un roce efímero, es inevitable que por 

ahí  fluya  la  sabiduría  revuelta  con  algo  de  locura.  Alegué 

que en el caso de David yo estoy casi seguro que primero 

fue  el  desequilibrio  y  luego  el  conocimiento  infuso.  Le 

pregunté  si  en  la  literatura  especializada  no  se  menciona 

un criterio para discernir lo genuino de lo espurio. Rogelio 

no  estaba  seguro.  Puso  algunos  ejemplos  (incluido  el  del 

fundador de su orden) para probar que en esta materia tal 

220

El Varado

vez no hay nada químicamente puro. Al final agregó: “Por 

sus obras los conoceréis”. 

El problema de los jesuitas es que son sofistas disfrazados. 

Después de hablar con Rogelio me siento menos seguro. 

A  Ciro  lo  exasperó  ese  tono  vacilante  que  parecía  una 

concesión al punto de vista, mistificador, del cura. Era mejor 

rendirse  de  una  vez  por  todas  a  la  evidencia  de  la  locura, 

por  muy  duro  que  fuera  aceptar  que  David,  después  de 

todo,  no  era  el  amigo  en  quien  había  confiado  ciegamente, 

sino  un  extraño  que  lo  había  estado  engañando  durante 

mucho  tiempo.  Tal  vez  David  era  un  zorro  y  podía  engañar 

a medio mundo, pero que embaucara al doctor, que ya había 

empezado a curarlo, era escandaloso. De pronto recordó un 

pasquín antifascista, leído poco antes de llegar al Varado, cuya 

retórica maniquea lo había hecho sonreír. Describía la historia 

y el mundo actual como un campo de batalla entre la locura y 

la razón, las tinieblas y la luz. El autor, un exiliado judío, exigía 

del lector una toma de partido sin titubeos. Ahora le pareció 

que  era  cierto,  literalmente  cierto.  Y  tal  vez  esa  historia 

también  se  cumplía  en  cada  individuo.  Quizá  el  naufragio 

de un loco se precipitaba con un autoengaño, cuando usa la 

parte  sana  de  su  conciencia  para  inventarle  un  sentido  a  la 

locura. Entonces las alucinaciones eran sabiduría infusa. Por 

eso  lo  irritó  que  el  doctor  titubeara.  Leyó  en  varias  páginas 

del diario los ecos de la discusión que sostuvo el doctor con 

el cura Rogelio durante algunas semanas. Éste rechazaba una 

explicación racional. Argüía que pedirle a David ayuda para 

aclarar  su  experiencia  era  como  pedir  peras  al  olmo,  David 

no puede explicar eso que percibe como venido de fuera. Se 

supone  que  así  debería  ser  la  experiencia  de  unión,  insistía 

el  sacerdote.  Agregaba  que  David  no  estaba  loco,  pues  él 
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mismo  había  admitido  que  la  clarividencia  alcanzada  en  sus 

viajes podía ser ilusoria. Ciro deploró que el doctor aceptara 

ese  argumento.  Con  suspicacia,  trató  de  imaginar  todo  lo 

que  había  pasado,  que  no  se  mencionaba  en  el  diario,  entre 

la  redacción  del  diagnóstico  del  expediente  y  el  momento 

en que el doctor escribió en su diario: “casi estoy seguro de 

que  el  desequilibrio  fue  antes  que  la  sabiduría  infusa”.  Ese 

“casi” indicaba que había abandonado sus certezas. El quince 

de  mayo  anotó:  “¿regresión  o  crecimiento?”.  Las  dudas  del 

doctor se resumen en esa pregunta. Ciro sospechó que quizá 

el doctor quería creer que David era un místico para cerrar el 

caso y pasar a otra cosa. Quizá los problemas de la Ciudadela 

reclamaban  su  atención.  En  efecto,  en  los  meses  siguientes, 

las  observaciones  sobre  David  se  van  espaciando  y  se 

entremezclan, sin transición, con el registro de otros asuntos, 

sobre todo las intrigas de algunos jefes de sección que quieren 

hacerse cargo de la administración. 

Hacia  mediados  del  cuarenta  y  uno  reaparece  David  en 

el  diario.  El  20  de  julio,  el  doctor  anota:  “¿Las  visiones  de 

David  no  serán  como  las  que  provocan  ciertas  sustancias 

psicoactivas (ese viejo asunto del Soma que revela misterios 

celestiales, según el Rig Veda)? ¿No le habrán dado toloache?”. 

Y más adelante concluye que tal vez el “viaje” de David sea 

una  experiencia  mixta:  una  mezcla  de  locura  y  roce  con  lo 

trascendente.  Una  vivencia  interna  e  inaccesible  al  análisis, 

pero  cuyos  efectos,  visibles  en  la  actitud  de  David  hacia  los 

otros,  son  espectaculares:  colabora  con  entusiasmo  en  las 

tareas comunales, mostró interés en afiliarse a alguna secta, ha 

vuelto a escribir, entró al coro de la iglesia. No volvió a hablar 

de sus “viajes” y nadie lo ha visto en el estupor alucinatorio, 

aunque el doctor aún cree que David podría ocultarse cuando 

presiente que va a sufrir una crisis. 
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El  29  de  julio  menciona  el  desconcierto  que  le  provocó 

enterarse  de  que  David,  junto  con  Pedro  Martínez  y  otros, 

está organizando una nueva secta. 

A mediados de agosto, el doctor relata una conversación 

con David sobre lo que ahora llama “su nueva familia espiritual”. 

El encuentro tuvo lugar en una playa y ahí el doctor le planteó 

abiertamente  que  la  nueva  secta  podría  hacerse  cargo  de  la 

administración. Discutieron los pros y contras, pero el doctor 

no  le  dijo  a  David  la  verdadera  razón,  que  sí  aparece  en  el 

diario, de su descabellada propuesta: está convencido, aunque 

no dice cómo alcanzó esa verdad, de que David, en sus viajes, 

ha tenido vislumbres de un lugar más allá de la historia y sus 

horrores.  No  es  necesario  creer  que  exista  esa  especie  de 

orden  trascendente,  pero  puede  ser  un  faro  o  un  antídoto 

para el fundamentalismo militante de las demás sectas, pues 

carece  de  signo  ideológico.  Una  semana  después  vuelven  a 

verse.  David  le  dice  que  ha  decidido  quedarse  a  vivir  en  el 

Varado, pero que a su grupo no le interesa hacerse cargo de 

la administración. De paso le informa que antes tiene algunos 

pendientes en la capital. Aunque no aclara a qué pendientes 

se refiere, Ciro pensó que debía ser algo relacionado con Olga. 

Un trueno lo devolvió a la pieza. Puso el cuaderno en el 

sofá y se quedó mirando hacia la ventana como si saliera de 

un trance hipnótico. Afuera, la llovizna se estaba convirtiendo 

en  aguacero.  Poco  después  sólo  se  escuchaba  el  rumor  del 

agua en el techo y en los cristales, las ráfagas de viento. Ciro 

permaneció  sentado  en  el  suelo,  absorto  en  sus  reflexiones, 

hasta  que  empezó  a  oscurecer.  Luego  fue  a  sentarse  en  el 

escritorio. Quiso encender la lámpara de mesa, pero no había 

luz.  Bajó  a  buscar  una  vela  y  prosiguió  la  lectura  del  diario. 

Releyó  las  partes  donde  aún  se  hablaba  de  esquizofrenia  o 

de paranoia. Cogió el fajo de hojas a máquina, el diagnóstico, 
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que estaba en el expediente y se preguntó por qué no estaba 

en  el  archivero  de  la  Administración  junto  con  los  demás 

expedientes. ¿El doctor había decidido ocultarlo? Tal vez muy 

pocos se enteraron del estado en el que había ingresado David. 

Incondicionales,  como  el  cura  y  la  enfermera,  a  quienes  el 

doctor  fácilmente  podía  convertir  en  cómplices.  Trató  de 

imaginar el arribo de David a la Ciudadela. Lo vio deambulando 

con ojos desvaídos, arruinado por el dolor de perder a Olga. 

Ahora estaba casi seguro de que ella había sido el detonador 

de la locura, aunque su nombre nunca se mencionara. Tal vez 

se lo había dicho al doctor, pero el diario tenía enormes, quizá 

deliberadas,  lagunas.  Releyó  el  diagnóstico  nuevamente  con 

la  esperanza  de  que  la  primera  vez,  su  prisa  y  aturdimiento 

le hubieran hecho saltarse el nombre de Olga. Acabó de leer 

más  confundido.  Si  al  principio  el  doctor  estaba  tan  seguro 

de que David era psicótico, ¿por qué no lo había echado fuera 

como al cristero? Tal vez precisamente porque un loco podía 

servirle de marioneta. En el diagnóstico el doctor decía que 

había  abogado  para  que  David  se  quedara  en  la  Ciudadela, 

rompiendo  una  regla  institucional,  porque  conocía  a  David 

y  lo  impresionó  mucho  el  estado  en  el  que  llegó.  Quizá  era 

cierto,  fue  por  una  mezcla  de  compasión  y  de  curiosidad, 

y  no  por  ánimo  de  revancha  como  creía  el  arquitecto.  El 

doctor,  difícilmente,  hubiera  podido  prever  los  cambios 

que  iba  a  experimentar  David  meses  después  de  su  arribo 

y  el  provecho  que  podía  sacarse  de  esa  “conversión”  como 

la  llamaba  el  cura.  ¿Por  eso  el  doctor  había  decidido  actuar 

como si David estuviera curado? ¿Podría David ocultarle a los 

demás, especialmente a Olga, esa farsa? ¿Era todo una farsa? 

Lo abrumó la sensación de que nunca sabría la verdad sobre 

su amigo. Era como si hubiera estado siguiendo la estela de un 

fantasma que contaminaba de irrealidad todo lo que tocaba. 
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Después de todo, pensó, no era raro que David decidiera vivir 

en aquel absurdo lugar, que alguien llamó “sueño en marcha”, 

cuyo origen y metas parecían nebulosos. 

Como si ahora importara eso, pensó que en el diario podía 

haber  información  sobre  los  primeros  años  de  la  Ciudadela. 

Revisó  los  cuadernos  más  viejos,  del  treinta  y  cuatro,  pero 

no  había  nada  sobre  la  fundación  ni  sobre  la  ruptura  de  los 

fundadores,  ocurridos  por  esa  época  según  el  ingeniero. 

Halló  un  pasaje  donde  el  doctor  relata  una  discusión  con  el 

cura Rogelio sobre la pertinencia del rito de iniciación de los 

Caballeros Racionales. Días antes había ocurrido un accidente 

y el cura aprovechó la ocasión para cuestionar lo que llamaba 

“parodia de misterio”. El doctor replicó que la comunidad sólo 

puede surgir de la comunión. De ahí la necesidad de los ritos. 

Ciro pensó que eso confirmaba que, a fin de cuentas, para 

el doctor sólo pesaba la justificación política. En el fondo, tal 

vez era irrelevante si David estaba loco o no. 

De pronto lo sobresaltó un golpe en la puerta que daba a 

la calle. Entre el rumor de la lluvia alcanzó a oír unas voces. 

Eran  dos  jóvenes  que  tenían  llaves  de  la  casa.  Ciro  vio  un 

resplandor, un haz de luz y apenas tuvo tiempo de apagar la 

vela y ocultarse detrás del sofá. 

—Yo busco en el ropero y tú ve en el escritorio —dijo una 

voz  imperiosa  en  las  escaleras.  Ciro  escuchó  que  revolvían

los cajones. 

—No hay nada aquí —chilló otra voz aguda, de adolescente. 

—Fíjate bien, un folder que diga documentos personales 

o algo por el estilo —dijo el que estaba en el dormitorio. Ciro 

pensó  que  si  veían  las  agendas  que  había  dejado  regadas  en 

el piso, estaría perdido. Ansioso, miró alrededor en busca de 

un  objeto  que  sirviera  para  golpear.  Durante  interminables 
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segundos,  el  joven  casi  no  hizo  ruido.  Ciro  no  podía  verlo, 

pero  veía  el  haz  de  luz  de  la  lámpara  de  mano  recorriendo 

los anaqueles. El muchacho debió notar algo. Dio unos pasos 

hacia el sofá y le iluminó la cara. 

—¿Qué haces aquí? —Era casi un niño, con la camisa de 

los centinelas escurriendo. 

—Vine a buscar al doctor, la puerta estaba emparejada… llovía, 

así que decidí esperarlo adentro. Luego se soltó el aguacero…

—Acá  está,  lo  encontré  —gritó  el  de  la  otra  pieza.  El 

centinela, que lo veía con un gesto de sorpresa e incredulidad, 

se dio la vuelta y se fue sin decir nada. Azotaron la puerta al 

salir. Durante un rato, permaneció en el suelo, paralizado de 

miedo. Estaba seguro de que no tardaría en llegar un grupo de 

centinelas para llevárselo preso. Era inútil tratar de escapar. 

Si  lo  intentaba  creerían  que  huía  por  algo  más  grave.  Sería 

el  chivo  expiatorio.  Seguir  ahí  haría  más  creíble  su  versión. 

Tuvo un atisbo esperanzador. Si el doctor los había enviado a 

buscar esos papeles, tendrían que contarle que lo habían visto 

y tal vez el doctor tendría ganas de conocerlo. Quizá podría 

explicarle sus motivos, contarle todo sobre la estúpida misión. 

Guardó los cuadernos en los archiveros de cartón y puso todo 

en  orden.  Bajó  a  la  sala  y  se  recostó  en  un  sillón  a  esperar. 

Durante un rato luchó contra el sopor que lo invadía. Quería 

estar despierto cuando llegaran por él, pero cayó en un sueño 

profundo.  Cuando  despertó  era  de  día.  Le  extrañó  que  aún 

no hubieran llegado los centinelas. Tenía hambre y sed. En la 

cocina encontró una bolsa de pan, queso, ciruelas y nueces. Se 

preparó un té con hojas de cedrón y regresó a la sala. Una hora 

más tarde comenzó a impacientarse, ¿qué caso tenía esperar? 

Quizá  el  doctor  no  volvería  tampoco  esa  tarde  y  los  demás 

estarían  tan  ocupados  reparando  los  destrozos  del  temporal 

que quizá lo habían olvidado. 
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Al  mediodía,  harto  de  esa  absurda  espera,  cogió  la 

sombrilla  y  abrió  la  puerta  de  la  calle.  Llovía  poco.  Al  salir 

de la casa, un hombre, en piyama, pasaba por ahí y se detuvo 

a  mirarlo.  Ciro  pensó  que  era  inútil  correr.  Caminó  hacia 

el  centro  sin  mirar  atrás.  Cruzó  la  plaza  en  diagonal,  ajeno 

a  la  agitación  de  los  otros.  En  la  avenida  de  la  República 

aún  tenía  la  sensación  de  que  el  empiyamado  lo  seguía  de 

cerca.  Al  acercarse  al  almacén,  vio  a  un  grupo  de  hombres 

robustos estibando costales y cajas en un camión de redilas. 

Pensó  que  había  alguna  posibilidad  de  pasar  desapercibido. 

Providencialmente, el camión estaba a punto de irse. Ayudó 

a los estibadores y luego se subió a la carrocería junto a dos 

hombres  de  San  Borja.  Durante  el  trayecto  nadie  le  dirigió 

la  palabra.  Ciro  se  fue  callado,  escuchando  la  plática  de  los 

otros. Así pudo enterarse de que el doctor Helmuth, le decían 

el alemán, no estaba en San Borja sino en la ciudad de México. 

El camión lo dejó a pocas cuadras del centro. De camino 

al  hotel  del  Turco  vio  árboles  arrancados  de  cuajo,  tejas  y 

pedazos de vidrio en las calles, casas sin ventanas y algunos 

postes del alumbrado en el suelo. 

El recepcionista le dijo que el patrón andaba fuera, muy 

ocupado,  ayudando  a  las  autoridades  con  el  trasiego  de

los damnificados. 

Alquiló un cuarto y pidió que le avisaran cuando volviera 

el patrón. Se bañó y bajó a comer en el restaurante del hotel. 

Volvió  a  su  cuarto  y  se  durmió  sin  desvestirse.  Ya  había 

anochecido cuando lo despertó el golpeteo en la puerta. Una 

mujer le avisó que el Turco estaba en su oficina. Se lavó la cara 

para sacudirse la modorra. Ahora sentía un inmenso fastidio 

de tener que hablar con el Turco. Bajó despacio las escaleras, 

pensando  qué  iba  a  decir.  La  oficina  estaba  al  final  de  un 

corredor mal iluminado. Tocó la puerta y esperó. 
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—Pasa, está abierto. 

El  Turco,  sentado  detrás  de  un  escritorio  de  caoba,  lo 

saludó  sin  despegar  la  vista  de  unas  facturas  que  revisaba  a 

la luz de una lámpara de mesa. La habitación, en penumbras, 

olía a cigarro. 

—¿Ya  viste  qué  desmadre  provocó  el  huracán…?  Este 

pueblo es una zona de desastre. Y estos pendejos del municipio 

creen  que  pueden  usar  mis  camiones  el  tiempo  que  sea  y 

luego  pagarme  con  el  puro  diesel.  Ni  maiz  paloma.  Cuentas 

claras,  amistades  largas…  —hablaba  sin  dejar  de  examinar 

las  facturas  y  anotar  cifras  con  un  lápiz.  Ciro,  sorpren-

dido  de  que  no  le  preguntara  nada,  pensó  que  ya  estaba 

enterado  del  viaje  de  David  a  la  capital.  Tal  vez  David  y  el 

arquitecto  ya  se  habían  encontrado  y  el  Turco  lo  sabía, 

pero  aún  no  había  podido  avisarle.  En  el  reloj  de  pared  vio 

que  eran  casi  las  nueve.  Durante  algunos  minutos  trató  de 

decir  algo,  pero  las  palabras  se  le  ahogaban  en  la  garganta. 

¿El comerciante había olvidado quién era Ciro y a qué había 

ido  al  Varado  o  simplemente  había  dejado  de  interesarle  el 

asunto  porque  ahora  tenía  negocios  más  importantes  que 

atender? Durante casi diez minutos sólo escuchó el rumor del 

ventilador. Hacía un calor insoportable. 

Más confundido que molesto, Ciro tuvo ganas de salir a 

la calle para ver los destrozos del huracán. Desde su asiento, 

sólo podía ver, a través de la ventana abierta, en la acera de 

enfrente,  la  fachada  de  El  Emporio  Mercantil,  otro  negocio 

del Turco. Imaginó las barriadas pobres en la rivera, anegadas 

por  la  crecida,  la  corriente  arrasando  con  árboles,  chozas  y 

animales  a  su  paso.  En  medio  de  aquel  desastre  no  era  raro 

que  el  Turco  aún  no  dijera  ni  una  palabra  sobre  la  estúpida 

misión.  Tenía  cosas  mucho  más  importantes  en  qué  pensar. 

No sólo estaba metido en el negocio del transporte, también 
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era  agricultor,  propietario  de  una  extensa  finca  y  de  varios 

establos. Su cara, en el círculo luminoso del escritorio, parecía 

avejentada. Ciro lo examinó con calma: la frente arrugada por 

el ceño siempre fruncido, la nariz aguileña, los ojos profundos, 

de  búho,  las  cejas  y  el  bigote  tupidos,  la  boca  fina.  Era  el 

mismo rostro agraciado, aunque ahora parecía distinto, quizá 

porque ahora mostraba sin pudor esa pasión por el dinero. Y 

acaso esa era la clave para entender cómo le había hecho, el 

hijo de un oscuro libanés, que había llegado a San Borja para 

poner un negocio de telas, para convertirse en el propietario 

más próspero de la región. 

Tal  vez,  pensó  Ciro,  no  podía  achacarle  codicia  ni 

mezquindad. Tal vez tenía derecho a ignorarlo de esa manera y 

a sentirse el primer afectado por el desastre, pues las pérdidas 

eran proporcionales al tamaño de la fortuna. 

De pronto, como si al fin recordara que no estaba solo, el 

Turco alzó la cara y se quedó viendo hacia adelante con una 

expresión ausente. 

—Chingada  madre.  Tengo  que  ir  otra  vez  a  la  estación

—dijo saliendo de sus reflexiones. 

—Por  cierto,  ¿qué  pasó  con  David?  —dijo  como  si  al 

fin  recordara  quién  era  Ciro,  mirándolo  con  una  sonrisa 

exagerada y ojos cansados. 

—Encontré  el  expediente,  confirmé  que  David  estuvo 

ahí, en el Varado, hace poco… —se calló viendo que el Turco 

agarraba un fajo de papeles y se ponía de pie. 

—Bueno, pero eso ya lo sabíamos, ¿no?... —caminó hacia 

la puerta y Ciro lo siguió. El Turco abrió la puerta y se detuvo 

como si recordara algo. 

—Oye,  tengo  que  contarte  algo  —bajó  la  voz  como 

si  temiera  que  alguien  más  pudiera  escucharlo.  —Tengo 

un  amigo  en  el  municipio,  es  el  encargado  de  la  oficina  de 
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telégrafos,  bueno,  pues  este  cuate  me  dijo  que  hace  unos 

días  detuvieron  a  Helmuth,  aquí  en  San  Borja,  y  luego  se  lo 

llevaron  a  la  capital.  La  orden  vino  de  muy  arriba.  Mi  cuate 

cree que lo van a encerrar en Perote. Miró a Ciro fijamente. 

Oye este chisme queda entre nos, ¿eh?, secreto de estado. 

Salieron de la oficina. 

—¿En Perote?... ¿Por qué? —dijo Ciro atónito. 

—En  Perote,  Veracruz.  Ahí  el  gobierno  convirtió  un 

fuerte en una cárcel para alemanes y japoneses que colaboran 

con los gobiernos del Eje. Parece que el doctor andaba hasta el 

cuello en eso. Todo indica que Manuel dio el pitazo. 

El Turco salió a prisa del hotel y Ciro regresó a su cuarto 

hecho un nudo de dudas. 

Se  desveló  tratando  de  imaginar  cómo  había  sido  la 

entrevista  de  David  con  su  padre.  Ahora  no  tenía  la  menor 

duda de que el encuentro ya había ocurrido, aunque no podía 

imaginar cómo había transcurrido. ¿David le habría contado 

la verdad, incluido el asunto de la nueva secta? 

Antes  de  dormirse,  casi  en  la  madrugada,  pensó  en 

Kazuo. En ausencia del doctor, seguramente él se haría cargo 

del Varado, unos días quizá, hasta que fueran también por él 

para llevárselo a Perote. 
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No volvió a ver al Turco. Al día siguiente, un lunes, sólo salió 

de su cuarto para comprar cigarros. Pasó la mayor parte del 

día en la cama, pensando. Por primera vez en mucho tiempo 

se  sentía  despejado  y  completamente  libre  para  decidir  lo 

que fuera. 

El  martes  salió  del  hotel  a  las  once  y  fue  directo  a  la 

oficina  del  telégrafo.  Luego  recorrió  la  principal  avenida  de 

San  Borja hasta  el  entronque con  la costera.  Había  decidido 

regresar  a  la  Ciudadela,  a  pie,  con  la  esperanza  de  que  en 

el  camino  lo  alcanzara  algún  flete.  El  telegrama  que  había 

enviado a su madre decía: “El viaje sigue. Todo bien. Saludos”. 

Había mentido porque decir la verdad en pocas palabras era 

imposible.  Aun  así  se  arrepintió  de  ese  gesto  con  la  única 

persona que esperaba noticias suyas. Hacía tiempo que había 

renunciado  a  la  misión,  pero  no  al  hábito  de  mentir.  Pensó 

que en el Varado tampoco dejaría de hacerlo con las personas 

que confiaban en él. A Kazuo y a Ernesto no podría hablarles 

de la misión y luego decirles que ahora estaría de su lado. No 

le creerían. Por otra parte, la verdad, es decir, su verdad, no 

iba a revelarse en palabras. Tendría que aflorar en acciones, 

en la pelea contra el asedio que no tardaría en comenzar. 

Empezaba  a  subir  la  parte  más  empinada  de  la  cuesta, 

ya  en  el  camino  de  terracería,  cuando  escuchó  el  ruido  de 

un camión. Se detuvo y miró hacia atrás, haciéndose sombra 

con la mano. Era la estafeta del correo, traqueteando, rumbo 

al Varado. 
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