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PRESENTACIÓN

¶ La Universidad Autónoma del Estado de México 

(uaem), a lo largo de su trayectoria, ha tenido en cuenta la 

importancia de difundir el trabajo intelectual de jóvenes o 

experimentados literatos. Por esta razón, desde hace trece 

años instauró el Premio Internacional de Narrativa “Ignacio 

Manuel Altamirano”, certamen que convoca a escritores de 

habla hispana a presentar sus creaciones, con el fin de dar a 

conocer las nuevas formas de manifestarse literariamente. 

Desde su primera edición, la convocatoria fue abierta a 

escritores de talla internacional. 

Para esta emisión 2015-2016, se recibieron 126 obras, 

resultado de la participación de novelistas y cuentistas 

nacionales y extranjeros. La credibilidad del certamen se ha 

dado gracias a la participación de los integrantes del docto 

jurado: Rodolfo Santullo de Uruguay; Pedro Enríquez de 

España; Mauricio Montiel Figueiras de México; Diego Simini 

de Italia y Doménico Chiappe de Perú. La discusión se llevó a 

cabo de manera tanto virtual como presencial; el incremento 

en la cantidad y calidad de las obras denotó el prestigio del 

premio y, en consecuencia, una mayor exigencia para el 

fallo final, por lo que se optó por otorgar dos menciones 

honoríficas.
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Jorge Olvera García: Presentación 

El veredicto unánime fue premiar a la novela El exilio del 

cuerpo, de la escritora mexicana María Esther Núñez Herrera, 

obra que causó el asombro entre el comité dictaminador

por su estilo, controversial contenido e innovadora forma

de narración.

La primera mención honorífica fue para la obra El varado, 

del mexicano Pablo André Rodríguez Cabello; la segunda fue 

para la selección de cuentos de ciencia ficción: Paracosmos, 

de Gerardo Sifuentes Marín, también mexicano, las cuales son 

igualmente publicadas, con el fin de fomentar y difundir la 

actividad literaria, tanto entre los talentos emergentes como 

en el gran público lector.

Esperamos, queridos lectores, que la decisión del jurado 

forme en ustedes el interés por la fuerza creativa a fin de 

sumergirse en los mundos generados por estas obras lúcidas 

y lúdicas y encuentren en ellas gran regocijo intelectual.

Dr. en Derecho Jorge Olvera García

Rector

Agosto, 2016



A Lenicos 





Les maladies dont nous souffrons le plus,

nous, les civilisés sont la mélancolie

et le pessimisme.

Vincent Van Gogh

Tus ojos contemplarán Jerusalén,

albergue fijo, tienda estable

Isaías 33:20

Nadie que habite allí

dirá que está enfermo

Isaías 33:24
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¶ El chofer detuvo la camioneta en una curva, al filo

del acantilado, y señaló un punto blanco que destacaba entre 

el verdor de los cerros.

—Mire, allá... por eso le dicen el Varado.

Ciro advirtió que, en efecto, parecía la proa de un barquito 

de marfil pintado sobre el lienzo verde azul de la costa.

—Es una esquina del casco de la vieja hacienda —precisó 

el chofer.

Harto del olor a gasolina y del traqueteo enervante de la 

camioneta, decidió recorrer a pie el último tramo de terracería.

—Aquí me quedo—. Abrió la portezuela.

El hombre lo miró con una expresión de incredulidad sin 

despegar las manos del volante.

—Son más de tres kilómetros de aquí hasta la entrada.

—Pero es bajada.

—Como guste.

Esperó a que la camioneta se alejara dejando una estela 

de polvo y luego se sentó en una piedra a la orilla de aquel 

divisadero. Durante un rato su mirada osciló entre las tonalidades 

de los cerros bruñidos por la luz crepuscular y el cielo añil. Luego 

entornó los ojos y vio, más nítido, el contorno del barco mentido. 

Su mirada, avezada en las artimañas de la perspectiva, descubrió 

que la ilusión surgía de la suma, apreciable de lejos y tal vez 

sólo desde ese lado de la sierra, de un capricho de la topografía 

montañosa —quizá una media luna de tierra caliza— y de un 

edificio encalado que a la distancia parecía castillo de proa.
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Muchas veces había pensado que el Varado o la Ciudadela, 

como la llamaban sus fundadores, era como esos lugares 

fabulosos que aparecían en las antiguas cartas de marear que, 

en su deslumbrante oropel, fueron la causa de innumerables 

naufragios. Pero ahí estaba, al alcance de la vista. Y en ese 

momento se preguntó si no había aceptado la misión, de 

manera un tanto precipitada, sólo por comprobar su existencia. 

Encendió un cigarro, se incorporó y avanzó con el sol 

en la espalda. El camino descendía en zigzag y luego cruzaba 

una larga planicie entre palmeras y árboles de mango. 

Intermitentes ráfagas de aire salado le inflaban la camisa. 

Cuando el sol empezaba a ocultarse, divisó a lo lejos la entrada. 

El último tramo discurría paralelo a un muro de piedras toscas 

unidas con argamasa de cal y pedacería de concha. Alentó 

el paso mientras repasaba los consejos que le había dado el 

arquitecto para salir airoso en las primeras entrevistas.

El portón claveteado era la entrada al casco de una vieja 

hacienda. A un lado había un nicho con una escultura de 

piedra. Al acercarse vio que se trataba de un ángel con un 

brazo trunco, estirado hacia arriba, que alguna vez debió 

empuñar una espada. 

Jaló el cordón de la campana y esperó, sintiendo que el 

pulso se le aceleraba. El portón rechinó al abrirse y al otro 

lado apareció un hombre alto y delgado que lo miraba con una 

mezcla de asombro y suspicacia.

—¿Trae su carta de aceptación?

Ciro le entregó una hoja doblada que sacó de la mochila 

que cargaba en la espalda. El hombre se asomó y miró 

alrededor como si buscara el vehículo en el que había llegado. 

—¿Ese es todo su equipaje? —dijo señalando el pequeño 

maletín que Ciro había puesto en el suelo.
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Recorrieron una vereda de grava que los llevó hasta 

un edificio colonial con techo de cuatro aguas. Entraron a un 

salón espacioso cuyo mobiliario se reducía a un escritorio, 

un ropero y dos sillas. El hombre le pidió que se sentara y 

caminó hasta el rincón donde estaba el ropero apolillado. Sacó 

un fajo de papeles y se puso a llenar un formulario copiando 

datos de la carta que Ciro le había dado. Mientras escribía 

murmuró entre dientes: “Así que lo recomendó el Turco, 

¡eh!”. Ciro permaneció callado. Cuando el hombre acabó de 

escribir, se quedó mirándolo fijamente como si buscara la 

marca característica de alguna manía.

—Usted se ve grave. —Dijo al fin.

—Pues sí, el viaje resultó más pesado de lo que pensé—

respondió como si no tuviera la menor duda de que el hombre 

aludía a su aspecto cansado y polvoso.

—No me refiero a eso —corrigió el otro. “Éste debe ser el 

primer filtro” pensó Ciro.

—Pues yo no me siento muy mal —dijo, molesto por la 

seguridad con que el otro le hablaba de su estado de ánimo, 

pero se arrepintió apenas lo dijo. ¿No le estaban facilitando las 

cosas? ¿No era mejor seguirle la corriente si insistía en tratarlo 

como enfermo? ¿Y si el hombre estaba actuando? Quizá era 

un portero haciéndose pasar por doctor. Sintió, de golpe, lo 

absurdo de la aventura en la que se había embarcado. Se vio 

a sí mismo como un espía entrando al corazón de una ciudad 

enemiga sin conocer siquiera la lengua del país. Sintió ganas 

de huir, de echar todo por la borda aunque se sabía incapaz de 

hacerlo a estas alturas. Necesitaba estar alerta para no dar un 

paso en falso y evitar que lo descubrieran antes de averiguar 

algo útil.

—Ese puede ser el síntoma de una enfermedad crónica: 

la incapacidad del enfermo para darse cuenta de su malestar.
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—¿Y de qué estoy enfermo? —preguntó seriamente, 

seguro de que no podrían descubrirlo tan pronto y de que 

responder cualquier cosa ya era entrar en su juego. 

—Eso lo sabrá cuando concluyan los estudios.

—¿Y cuánto tardan... esos estudios?

—Varía mucho, pueden ser años, incluso décadas... a 

veces sólo toma unos días... depende del paciente.

—¿Y mientras tanto, podré hacer mi vida normal?

—¿A qué llama vida normal?

—No sé... salir de aquí, ir a cualquier... —se detuvo con 

la sensación de que había estado a punto de cometer una 

imprudencia.

—El reglamento de la Ciudadela lo prohíbe, aunque hay 

excepciones, claro. Un jefe de sección puede autorizar una 

salida cuando lo considera conveniente.

—¿Y cuándo empiezan mis estudios?

—Ya empezaron, esta plática forma parte del primero, 

igual que la respuesta a su solicitud de ingreso.

Ciro escrutó el rostro del hombre en busca de un guiño 

irónico. El otro se incorporó y le extendió la mano.

—Bienvenido. —Dijo en un tono perfectamente neu-

tro, profesional.
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El portero lo llevó a un edificio moderno y austero conocido 

como la Escuadra. Le mostró el comedor en la planta baja, el 

baño colectivo al fondo del pasillo y su cuarto en la planta alta. 

La caminata había sido extenuante, así que apenas se quedó 

solo, se arrojó al camastro con mosquitero y se durmió. A 

medianoche se despertó para ir a orinar y poco después, en 

duermevela, oyó un murmullo de voces y llanto entrecortado 

por estallidos como de látigo o cintarazos. Al principio creyó 

que se trataba de una discusión que degeneraba en riña.

Poco después el ruido cesó o él recayó en el sueño. Más 

tarde lo despertó un grito. Escuchó una súplica y, más nítido, 

el látigo. Imaginó a un interno implorando de rodillas a un 

verdugo implacable. Inquieto, se preguntó si estaría permitida 

esa clase de castigos o constituía una grave irregularidad. Le 

pareció escandaloso quedarse con la duda así que resolvió 

averiguar qué ocurría. Al salir, azotó la puerta sin querer. 

Recorrió un tramo del pasillo apenas iluminado por la llama 

temblorosa de un cerillo. Sólo escuchaba el roce de sus pies 

en el piso. La oscuridad agudizó la sensación de ser el único 

ocupante del enorme edificio. De regreso a su cuarto, pensó 

que tal vez había estado soñando. La reanudación del bisbiseo 

lo sorprendió de pie frente a la ventana. Esta vez sonaba 

como un responso monótono mezclado con gimoteos. Una 

expresión en latín lo hizo pensar que se trataba de alguien 

que oraba. Los gemidos renovaron la angustia. Recordó que el 

arquitecto había dicho que los curas en la Ciudadela estaban 
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tan fuera de lugar como una estatua de Venus en una mezquita, 

que su presencia era el ejemplo más elocuente de la forma 

en que la actual administración había desfigurado la ciudad 

proyectada por los fundadores. No supo en qué momento 

dejó de escuchar ruidos. 

Casi al amanecer se volvió a dormir y despertó hasta las 

diez. Fue al comedor situado en la planta baja. En el salón, 

amplio y bien iluminado, con grandes ventanales, no vio un 

lugar donde sentarse, pues las sillas estaban, patas arriba, 

encima de la mesa.

—El desayuno se sirve hasta las nueve, de siete a nueve —

le informó un hombre obeso sentado en un rincón. ¿Lo estaba 

esperando? Señaló una mesa donde había una cafetera y una 

cesta repleta de pan. Ciro se tomó dos tazas de café tibio y 

salió a una vereda que rodeaba esa parte del edificio. Llegó 

hasta una avenida con un amplio camellón en medio y avanzó 

a paso firme por la calzada hasta una glorieta en cuyo centro 

se erguía una estatua de Ceres. 

Mientras rodeaba la glorieta, recordó la primera vez que 

David le habló de la Ciudadela, siete años antes. Durante un 

viaje al sureste en el treinta y cinco. Estaban sentados en lo alto 

del castillo de Chichén Itzá, de pronto David comentó, como 

si pensara en voz alta, que en esa ciudad maya los edificios 

estaban dispuestos de acuerdo con un calendario agrícola-

religioso… —se quedó callado unos segundos y luego agregó 

con aire distraído—. En el Varado hay algo parecido… la avenida 

principal representa los meses del calendario agrícola jacobino.

—¿El Varado? —preguntó Ciro.

David permaneció en silencio y a Ciro le intrigó más el gesto 

de arrepentimiento que sorprendió en el rostro de su amigo, 

como si mencionar aquel nombre fuera una imprudencia. 
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—Es un lugar donde mi padre y sus amigos se curan sus 

neurastenias —dijo luego de un tenso minuto.

Ciro se abstuvo de hacer más preguntas, pero a partir de 

ese día, a lo largo de varios años, a medida que otras vislumbres 

del lugar le fueron reveladas, a cuentagotas, su curiosidad fue 

en aumento. Las recibía como un don merecido, por la amistad, 

pero nunca se atrevió a pedir más de lo que David estuvo 

dispuesto a darle. Imaginó que su amigo se debatía entre la 

fidelidad a un secreto, que había prometido guardar, y el deseo 

de compartir con él todo aquello. Aunque estaba seguro de 

que algún día lo invitaría a conocerlo, no quería forzar las 

confidencias. Siete años después de esa revelación, cuando el 

arquitecto le propuso la misión, comprendió, con tristeza, que 

la imagen del Varado conformada con tan mezquinos indicios, 

se parecía a una fotografía desenfocada. Sintió que la misión 

era absurda y pensó dar marcha atrás. Pero era imposible y no 

sólo por el compromiso asumido con el arquitecto, el padre 

de David, pues estaba seguro de que si hubiera sabido antes 

toda la historia que le contó acerca de la extraña desaparición 

de su hijo, no habría vacilado en ir por su cuenta a buscar a 

su mejor amigo. También recordó que hacía mucho sentía la 

imperiosa necesidad de aclarar un malentendido surgido en las 

últimas semanas que se frecuentaron. Aunque tampoco quería 

aceptar que esa fuera una razón de peso. No había llegado hasta 

ahí por mera curiosidad o por vagos sentimientos de culpa. 

Necesitaba aferrarse a la idea de que su primera motivación era 

completamente desinteresada. Sin embargo, no lograba acallar 

una voz que le susurraba, en lo más íntimo, que era una buena 

oportunidad de aclarar, de una vez por todas, el malentendido 

que los había distanciado hacía más de dos años.

Caminó hasta un extremo de la calzada, observando con 

atención los detalles del camellón. Había tres glorietas con 
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una escultura en el centro: Chac Mool, Ceres y una figura que 

Ciro no conocía, aunque supuso que debía tratarse de alguna 

deidad relacionada con la fertilidad de la tierra. El camellón 

estaba seccionado en cuatro partes que a su vez se dividían en 

tres parterres formados por alrededor de treinta cajones con 

una planta distinta en cada uno. En una banqueta Ciro 

encontró una placa de lámina que decía Pluvioso. Pensó que las 

subdivisiones del camellón —cuatro, tres, treinta— correspondían 

a las estaciones, meses y días del calendario jacobino.

Luego de hacer el circuito completo dos veces, observando 

con cuidado los detalles y las plantas del camellón, fue a 

sentarse en una banca sombreada. Recordó que en uno de 

los planos del arquitecto, la avenida, vista desde arriba, le 

había parecido un hipódromo. Ahora, en cambio, el camellón 

pletórico de plantas se le antojó un vivero. Comprendió que 

el arquitecto le había mostrado los planos de una ciudad 

inconclusa. Había visto que esa avenida, una línea que unía 

el casco de la vieja hacienda con la plaza central y luego se 

prolongaba hasta la costa, estaba flanqueada por edificios 

que aún no se habían construido. La escasa información que 

brindaban los planos sobre el emplazamiento era, además, 

incierta, pues aunque el arquitecto se empeñó en llenar 

ciertas lagunas con descripciones muy detalladas y se mostró 

dispuesto a aclarar las dudas que Ciro le planteó, había claras 

omisiones sobre la naturaleza y los fines de la Ciudadela. 

Quizá porque el arquitecto consideró innecesario, en su 

apresuramiento, mostrarle todas las piezas del rompecabezas 

o porque dárselas todas de golpe, ahora que necesitaba su 

ayuda, hacía más evidente la desconfianza de no haberlo 

hecho antes.

Le sorprendió la risa de un niño que se acercaba montado 

en una bicicleta que le quedaba grande. Las piernas apenas 
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le alcanzaban para pedalear y tenía que esforzarse para 

mantener el equilibrio. ¿Estaba de visita o vivía ahí? ¿Un niño 

condenado a vivir entre melancólicos podría desarrollarse 

bien? El arquitecto había mencionado escuelas y parques 

recreativos, ¿se habían construido o existían sólo en los 

planos? Cuando le dijo que habían traicionado su idea original 

para construir una especie de hospital para melancólicos, 

Ciro se animó a preguntar:

—¿Entonces, qué se supone que iba a ser el Varado?

—Esto... —dijo el arquitecto señalando un plano extendido 

sobre el escritorio de su estudio y agregó: —La ciudad del 

futuro… y lo seguirá siendo, siempre será la ciudad del futuro 

—se quedó en silencio con una expresión sombría.

El niño, zigzagueando, dio vuelta en la glorieta de Ceres y 

se alejó por una vereda adyacente. De pronto cruzó la calzada 

un grupo de jóvenes cargando en hombros unas varillas de 

acero. Algunos cantaban para darse ánimo. Ciro se incorporó 

para seguirlos a través de un camino bordeado por setos 

desaliñados. Subieron a una colina desde la cual se dominaba 

una planicie que hervía de hombres ajetreados, la mayoría 

jóvenes, realizando diversas tareas de albañilería: un grupo 

numeroso, armado de picos y palas, ampliaba la zanja para los 

cimientos de un edificio; otros, preparaban una mezcla que 

luego era vaciada en pequeños bastidores. Ciro, recargado 

en un árbol, contemplaba la escena con interés. Por todas 

partes iban y venían carretillas con cargas diversas: rocas, 

arena, tablas. Era un movimiento incesante como si a esa 

muchedumbre le sobrara energía y le faltara tiempo o como si 

la jornada de trabajo hubiera sido dilatada por un decreto de 

autoridades desquiciadas. Sólo hacían pausas para refrescarse 

con una bebida que repartían mujeres vestidas de blanco. Ciro 

recordó una estampa, de alguna enciclopedia, que ilustraba el 
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horror de la esclavitud con una escena de la construcción de 

un zigurat en Babilonia. Pero aquí, la mayoría de los jóvenes se 

veían contentos, ¿se podía fingir entusiasmo? Algunos, con el 

torso desnudo y sombreros de palma, parecían vacacionistas. 

Ciro pensó que no tenía ninguna razón para pensar mal. Sin 

embargo, no podía sacudirse la impresión de que había algo 

compulsivo en aquel ajetreo, como si esos jóvenes fueran 

incapaces de detenerse un minuto. ¿El trabajo era una terapia? 

¿Esos jóvenes ya habían sido curados? ¿Entonces por qué 

seguían internados? ¿Pagaban su recuperación con trabajo? 

“Esto tiene color de hormiga, sonrió para sus adentros, más 

bien, de termita, son como un comején, cada insecto es su 

propio capataz”. 

“Allá las cadenas son los mimos y cuidados que les prodigan 

como si fueran niños... y díme tú, si recuperar la salud y madurar 

implica asumir riesgos y responsabilidades, quién estaría 

dispuesto a curarse, primero les estrangulan la voluntad, luego 

los hacen renunciar a la libertad a cambio de una alegría pueril. 

Los obligan a encerrarse en sí mismos”. Dijo el arquitecto. Pero 

años antes, David había dicho algo que lo sorprendió viniendo 

de un viajero incansable: “La vagancia improductiva debería 

ser corregida por un encierro regenerador, edificante. Los 

fundadores no querían la república sin poetas ni la ciudad 

del sol, querían acabar con la oposición trabajo-creación, 

querían que los obreros fueran artistas”. Parecía que cada vez 

que recordaba algún dicho del arquitecto sobre el Varado, su 

memoria podría traerle una afirmación de David que equivalía 

a una réplica. Era como si David y su padre sostuvieran, sin 

saberlo, una discusión desfasada. Aunque estaba consciente 

de que era sólo una ilusión causada por su memoria, pensó 

que aquellas alusiones, vagas y dispersas, como fragmentos 

de dos melodías contrapunteándose, podían convertirse 
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en una fuente de confusión y dudas. Tal vez fuera mejor 

atenerse a sus ojos y no pensar demasiado en lo que le habían 

dicho. Por otra parte, costaba trabajo imaginar al arquitecto 

discutiendo con su hijo a propósito de lo que fuera. David 

sentía devoción por su padre, parecían estar de acuerdo en 

todo y siempre los vio llevarse de maravilla. ¿Entonces, por 

qué David se había alejado sin avisar? ¿Qué estaba haciendo 

en la Ciudadela? El arquitecto había desplegado un abanico de 

hipótesis al respecto, pero todas parecían aconsejadas por el 

resentimiento. Sonaba más creíble la versión del Turco.

Estaba pescando jaibas, cerca de la bocana del río, cuando vi 

de lejos al grupo de muchachos acercándose por la playa, todos 

vestidos de amarillo. De lejos parecía una cuadrilla de náufragos. 

Cuando estuvieron cerca, reconocí a un enfermero del Varado que 

encabezaba el desfile. Luego lo vi, su cara me resultó familiar. 

Es igualito a su padre a la misma edad. David, le grité. Él se 

detuvo, me miró y continuó su camino como si nunca nos hubié-

ramos visto.

Aprovechando que tenía algo que contarle, esa misma noche 

le escribí a Manuel. A vuelta de correo me llegó una carta en 

donde me pedía que confirmara y ampliara la información, pues 

hacía tiempo —no dijo cuánto— que no tenía noticias de su hijo. 

Al día siguiente mandó un telegrama anunciándome que venía 

a San Borja, a más tardar en una semana, para ir él mismo en 

persona a rescatarlo, usó esa palabra: rescatarlo. Su prisa y el 

tono de sus mensajes me hicieron ver lo desesperado que estaba. 

¡De haber sabido, no sé si le hubiera escrito! Me impresionó su 

actitud aunque lo conozco desde joven y sé que siempre fue así, 

medio atrabancado. Para evitar un escándalo que jodiera mi 

relación con la administración del Varado, decidí adelantarme. 

El día de la entrega de víveres, les dí el día libre al chofer y a su 

ayudante para ir yo mismo a ver si averiguaba algo. 
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La entrega se hace en el almacén, lo que fue el edificio más 

grande de la vieja hacienda, y de ahí no es fácil pasar. Mientras 

dos internos sacaban la mercancía, traté de sonsacarles algo 

sobre David, pero dijeron que no lo conocían. Luego hablé con 

los encargados de la bodega y uno de ellos me informó que tenían 

prohibido dar información sobre los internos. Me dio mala espina 

tanto misterio. 

Dos días después, Manuel llegó por acá echando chispas. Para 

tranquilizarlo y evitar que se precipitara y acabara embrollando 

más el asunto, le dije que considerara que si David aún estaba 

en el Varado —y eso había que confirmarlo antes— era evidente 

que no deseaba que se supiera, si no, ya se lo habría comunicado 

él mismo a algún conocido, no sé, tal vez a un amigo. Así que lo 

mejor era irnos con tiento. Creo que el día que nos vimos en la 

playa fingió no reconocerme... 

—¿Cómo sabes que no retienen sus cartas? —me interrumpió. 

Quería ayudarlo a serenarse, pero noté que mis palabras no 

estaban provocando el efecto deseado, y ya ni le mencioné las 

sospechas que tuve luego de ir al Varado. 

—Tal vez lo tienen ahí encerrado o amenazado, no sé, este 

asunto apesta —gritó, pensé que estaba a punto de llorar.

—Razón de más, para no embestir como bueyes. Ese día, en 

la playa, algunos parecían felices, como estudiantes durante una 

excursión. Así discutimos hasta la medianoche, a veces parecía 

que entraba en razón, pero volvía a ponerse furioso. Insistía 

en ir al día siguiente y sacar a David a punta de guamazos si 

era necesario. Incluso llegó a proponerme que convocara a 

un grupo de personas de confianza para organizar un asalto. 

Resultaba increíble oirle decir eso, a él, la leyenda viva de San 

Borja, la eminencia de la arquitectura. Me costó hacerle ver lo 

descabellado de su idea. Me acusó de estar más preocupado por 

mis negocios. Tuve que explicarle que la espléndida vecindad 
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entre San Borja y el Varado no era sólo un asunto comercial. 

Y aunque así fuera, eso ya nos obligaba a actuar con cautela, 

pues hoy por hoy no hay un solo comerciante en San Borja que no 

tenga algún negocio con la Ciudadela. En un momento se levantó 

y amenazó con ir solo. No me quedó más remedio que hacerle ver 

que no era difícil imaginar, por más duro que fuera aceptarlo, 

que su hijo podría haber ido al Varado por su propio pie y que 

tal vez no la estuviera pasando tan mal allá. Si uno aceptaba 

esa posibilidad, y habría que ser muy tarugo para no hacerlo, se 

debía usar la cabeza antes de arremeter a lo bestia. Manuel daba 

vueltas como león enjaulado. Se burló de mí. Me dijo que era un 

pusilánime. Pero creo que cuando consideró esa posibilidad se 

sintió horrorizado. Volvió a sentarse.

—Es posible... —dijo en un tono que me dejó ver que ya estaba 

entrando en razón.

—Hay que averiguar cómo llegó y por qué sigue ahí, antes de 

dar un paso en falso —insistí. 

—No te imaginas cómo me encabronaría saber que él decidió 

pasar una temporada ahí.

Esa noche supe que el distanciamiento entre el doctor 

Helmuth y Manuel, del que ya me había llegado algún chisme, 

era, en realidad, un abismo. También me dio la impresión de que 

entre padre e hijo podía haber ocurrido algo, un altercado quizás, 

del que Manuel no dijo ni pío. Al final le sugerí que era necesario 

mandar a alguien a averiguar qué hacía David en el Varado. Y 

el primer candidato que se le vino a la mente para esta misión 

fuiste tú.

Ciro pensó que debió haber aclarado más cosas con 

el Turco. Esa noche no había parroquianos en El Oasis. El 

chofer que lo había recogido en la estación de autobuses les 

llevaba las cervezas desde la barra. El Turco había dejado salir 

más temprano a los empleados del bar, para poder hablar 
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con confianza, pero Ciro, cansado del viaje y de los días 

vertiginosos que siguieron a las entrevistas con el arquitecto, 

esperaba con impaciencia que lo llevaran a su hotel. Se limitó 

a escuchar y a responder con monosílabos las preguntas que 

le hizo el Turco. Sólo ahora comenzaba a sentirse intrigado 

por el relato escuchado en El Oasis, especialmente, por la 

cuestión, mencionada de paso, de las relaciones entre el 

doctor Helmuth, el actual administrador, y el arquitecto. El 

Turco debió suponer que el arquitecto ya le había aclarado los 

puntos más importantes y que confiaba en su propia iniciativa.

En ese momento le llamó la atención un albañil viejo, de 

cuerpo flácido, quizá engordado por el ocio, que desentonaba 

con los jóvenes que lo rodeaban. A leguas se le notaba 

el hartazgo. ¿Era un interno nuevo que aún no sufría la 

metamorfosis física y mental de los otros? ¿O era al revés; ese 

hombre, más viejo y desengañado, llevaba más tiempo ahí que 

los demás? De pronto, una palmada en la espalda lo sobresaltó. 

—¡Camarada!... con que tomando un merecido descanso 

¿no? —había cierta ironía en el tono, pero el gesto era hostil y lo hizo 

sentirse como sorprendido en culpa. El hombre, alto y fornido, 

llevaba un plano enrollado bajo el brazo y usaba casco.

—¿A qué sección pertenece?

—Duermo en la Escuadra.

—¡La Escuadra! Con que nuevo ¿eh?... está bien, pero 

muévase, cuando hay faena aquí no es bien vista la ociosi-

dad. Circule.

Regresó a paso rápido hasta la avenida de la República. 

El sol le hería las pupilas. Cruzó ambas calzadas a la altura 

de una glorieta y luego se internó por una zona boscosa. 

Confundido y nervioso, avanzó un rato sin ver por dónde 

se metía, preguntándose si no había cometido un error. Tal 

vez no podía husmear libremente por la Ciudadela, lejos de la 
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Escuadra, pero ¿por qué no se lo habían dicho? El hecho de no 

haber sido advertido podía servirle de excusa. Tal vez no le 

habían dado ningún reglamento para ver cómo se comportaba. 

¿Sería eso parte de los estudios o filtros que mencionó el 

portero? El camino subía y bajaba entre grandes frondas. 

Desde una cuesta advirtió un grupo de cabañas. Pensó que 

debía estar cerca de alguna corriente. En uno de los planos 

había visto tres manantiales que se convertían en riachuelos y 

serpenteaban por amplias zonas del Varado. Con la esperanza 

de encontrar agua se metió a un túnel formado con arcos 

cubiertos con un emparrado. Sin saber cómo, llegó al patio 

de un chalet con techo de teja a dos aguas. Dio un rodeo con 

pasos de gato hasta ubicarse frente a la fachada principal. En 

medio de un jardín bien cuidado, vio a una mujer de perfil, 

sentada bajo una pérgola. Al lado había un caballete cubierto 

con un trapo manchado y una caja con óleos y pinceles. La 

mujer contemplaba, con un aire de placidez, la magnífica vista 

de una cañada que se extendía hacia la costa. Ciro supuso que 

ella debía sentirse en el paraíso. Sin embargo, cuando notó que él 

la observaba se puso seria y lo miró con el ceño fruncido. Él 

sonrió, pero se sentía un intruso. En ese momento, salió de 

la casa una joven con delantal. Llevaba una botella de vino 

y queso en una bandeja plateada. Sirvió una copa y acercó la 

cabeza a la mayor para escuchar algo que la otra le susurró al 

oído. Las dos voltearon hacia él, la joven con una expresión de 

asco y la mayor con un brillo hostil en la mirada. 

Se alejó hecho un nudo de confusión y de culpa como si 

su presencia manchara un cuadro de idílica belleza. Caminó 

sin detenerse hasta volver a la glorieta de Ceres, abrumado 

y con la boca pastosa de resequedad. Volvió a la Escuadra. 

El comedor estaba vacío, pero había una mesa con restos de 

comida. Comió un plato de arroz, un filete de pescado frío 
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y se tomó media jarra de limonada. Luego subió a su cuarto, 

se recostó en el camastro y pronto se quedó dormido. Más 

tarde se despertó en medio de una pesadilla. La oscuridad 

se había adueñado de la huerta y sus perfumes y rumores le 

llegaban a través de la ventana abierta. Aún estaba molesto, 

con la sensación de haber sido rechazado dos veces y a la vez 

intrigado por las impresiones del día y más aún por la profunda 

disonancia entre las dos escenas. Por una parte, los jóvenes, 

atareados como insectos bajo el sol, hacían sospechar que 

en el Varado existía una esclavitud encubierta; sin embargo, 

la pintora y su mucama ponían en duda esa hipótesis ¿o era 

una mujer rica viviendo en un régimen de excepción? No 

entendía nada. Por suerte, entender qué era el Varado no 

era parte de su misión. Su objetivo era encontrar a David. 

Pero debía ser paciente y andarse con pies de plomo. Quizá 

los primeros días sería mejor no alejarse de la Escuadra. El 

arquitecto confiaba en que tarde o temprano lo encontraría. 

Ni siquiera tenía que molestarse en buscarlo —eso podría 

llamar la atención—. “Debes actuar como lo haría un nuevo 

interno, más preocupado por los filtros”. 

Se distrajo escuchando el rumor acompasado de grillos y 

chicharras. En el cielo seminublado apenas se divisaban pocas 

estrellas tiritando al compás de los insectos. Relajado, volvió 

a acostarse y se durmió enseguida. A medianoche fue al baño. 

Mientras orinaba escuchó el cintarazo, un rumor de quejidos. 

Otra vez sintió un vago impulso de averiguar qué estaba 

pasando, pero luego oyó que alguien roncaba estentóreamente 

y decidió volver al camastro.
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A la mañana siguiente despertó cerca de las diez, hambriento 

y con la boca reseca. El comedor estaba vacío, pero encontró 

el desayuno servido en una mesa del centro. Los huevos con 

jamón y el café estaban fríos, pero Ciro los devoró con avidez. 

“Por lo visto la administración está al tanto de todo”. Notó que 

había tres mesas disponibles. Las demás tenían sillas encima. 

¿Sólo había tres internos en la Escuadra? ¿Dónde estaba el 

Gordo de la víspera? Iba a tomar el jugo de naranja, pero una 

sospecha dejó suspendido el movimiento del brazo entre 

la mesa y su sed. ¿Podría contener un somnífero o alguna 

droga disuelta? Pensó que ese tipo de dudas podían ser los 

primeros síntomas de paranoia y vació el recipiente de un 

trago. Después del desayuno, se bañó y salió a la huerta que 

colindaba con la Escuadra.

Recorrió una vereda que serpenteaba entre arriates 

de flores y hortalizas, árboles frutales, especias y plantas 

aromáticas dispuestas con la gracia de un jardín ornamental. 

Había tramos apenas desbrozados donde parecía que 

terminaba la zona de vegetación domada. Ciro pensó que las 

partes desaliñadas no se debían a negligencia, pues el jardín, 

al menos la zona que había recorrido, daba la impresión de 

equilibrio y armonía. En una bifurcación eligió un camino 

que lo llevó hasta un parterre circular en donde se mezclaban 

diversas flores, en un orden preestablecido para parecer 

casual, formando acordes cromáticos que le recordaron 

algún cuadro puntillista. Cerró los ojos y respiró un perfume 
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que le llegaba a rachas. Lo invadió un sosiego que no había 

sentido desde hacía varios días. “¿Quién cultiva este jardín?”, 

pensó. Calculó que se requería una legión de jardineros para 

mantenerlo en ese estado. ¿Quién les paga? ¿De dónde sale 

el dinero? Recordó que el arquitecto había insinuado que la 

administración hacía negocios raros, ¿o había dicho turbios?, 

aunque también afirmó varias veces que en la Ciudadela cada 

cosa podía ser algo muy diferente de lo que parecía. ¿Eso 

significaba que los ruidos que lo despertaron la primera noche 

podían tener una causa inocua y, en cambio, en esa tranquila 

huerta debería estar alerta? Quizá sólo había querido decirle 

que no bajara la guardia, que la misión exigía una vigilancia 

constante. Se preguntó si el arquitecto, en su desesperación 

por recuperar a David, no habría subestimado los riesgos. 

Era como si lo hubieran puesto a jugar un juego peligroso sin 

aclararle todas las reglas. Tal vez el arquitecto lo había elegido 

precisamente a él, entre todos sus conocidos, porque confiaba 

en su iniciativa para sortear cualquier dificultad que se 

presentara. Aún así, pensó que se había dejado convencer muy 

rápido, que el arquitecto le había contagiado su optimismo, 

pues estaba seguro de que sería una empresa fácil, aunque 

no exenta de riesgos. Incluso consideró la posibilidad de que 

David, enterado de su llegada, acudiera a recibirlo como a un 

salvador. El arquitecto había estimado que en una extensión 

de trescientas hectáreas habitadas por menos de mil almas 

tarde o temprano sería inevitable encontrarse con cada uno 

de los habitantes, como pasa en un pueblo chico. También 

le había aconsejado que los primeros días se abstuviera de 

buscar o preguntar por su amigo, pues eso llamaría la atención 

y levantaría sospechas de las autoridades. Primero había 

que asegurar su ingreso. Pasar todos los filtros —no sabía 

cuáles ni cuántos—. Tendrás que andar con mucha cautela, ser 
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paciente, es posible que él vaya a buscarte. Aunque no lo dijo, 

a Ciro le dio la impresión de que al arquitecto le importaba 

más confirmar la presencia de David en el Varado como si no 

confiara plenamente en el testimonio del Turco. ¿Por qué? Tal 

vez le había molestado la insinuación de que David podía no 

estarla pasando tan mal ahí. La noche de su entrevista en El 

Oasis, el Turco le confesó su sospecha de que si David seguía 

ahí, lo hacía por su propia voluntad. La decisión de ocultar 

su paradero se explicaba por el temor de irritar a su padre. 

Es imposible que David no esté al tanto de la ruptura de Manuel 

con el doctor Helmuth. Ahora, a él también le incomodaban 

esos supuestos del Turco, pues daban pie a la sospecha de 

que la misión era una causa perdida. Sintió la necesidad de 

aferrarse a la versión del arquitecto: David está preso y anhela 

con toda el alma ser rescatado. Ciro le había preguntado cómo 

iba a encontrarlo si lo tenían preso. Y el arquitecto había dicho 

que no creía que estuviera encarcelado y oculto: No lo dejan 

salir de la Ciudadela ni comunicarse. Seguro anda libre, pero vigi-

lado de cerca. No tengo ni sombra de duda. Incluso en el supuesto 

de que David hubiera ido voluntariamente, estoy casi seguro de que 

lo han obligado a permanecer allá. Con el único propósito de 

joderme a mí... tú sabes lo pata de perro que es, no soportaría ni 

una semana de encierro. Por eso no le permiten comunicarse con 

nadie de fuera. Este razonamiento le pareció inobjetable. 

Vagamente advirtió que no estaba solo. El Gordo que 

había visto un día antes en el comedor estaba recargado en un 

árbol situado a unos metros. Llevaba un sombrero de fieltro 

tan chico que apenas le cubría la calva, y un saco negro, muy 

ajustado, que a Ciro se le antojó un disfraz demasiado evidente. 

Fingía leer un folleto, pero Ciro sintió que lo observaba con 

sigilo. Levantó la mano en señal de saludo, pero el otro apenas 

movió la cabeza como respuesta. Ciro no supo si atribuir 
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esa reserva a suspicacia o a mera hostilidad. ¿Era empleado 

o interno? ¿Lo había seguido o trabajaba en esa zona del 

jardín? ¿Le habían ordenado vigilarlo porque sospechaban 

algo o era un procedimiento habitual con los nuevos? Ciro 

no resistió la mirada pesada y persistente. Se alejó por una 

vereda que serpenteaba, pero luego, sin saber cómo, regresó 

al mismo punto. El hombre se había ido, pero eso lo inquietó 

aún más, pues confirmaba que lo estaba siguiendo. Sintió el 

impulso de desandar el camino para enfrentarlo. ¿Por qué no 

sorprenderlo y arrancarle alguna revelación? Esperó un rato, 

pero no oyó ni vio a nadie a su alrededor. ¿Dónde estaban los 

habitantes del Varado? El jardín, igual que el pabellón donde 

se ubicaba su cuarto parecían lugares abandonados. Intentó 

visualizar el camino que acababa de recorrer. Lo imaginó 

intrincado como una red de vasos comunicantes que en algún 

punto debería conectarse con una arteria mayor, una avenida 

que dividiera el terreno. 

De pronto lo sobresaltó un grito agudo. Fue hacia la zona 

de donde provenía, pero se topó con un seto elevado y circular. 

Rodeó el muro vegetal en busca de una abertura que dejara ver 

el otro lado, donde alguien seguía gritando. Nervioso, caminó 

por una vereda que lo alejó de los gritos. Deambuló un buen 

rato. Cuando el sol estaba en el cenit, se sintió agotado. Se 

recostó en la tierra, a la sombra de un liquidámbar. Encendió un 

cigarro y recordó que al menos tres veces había pasado cerca de 

un pozo ciego. Sospechó que había andado en círculos. A esa 

hora el sol no ayuda a orientarse. Lamentó no haber incluido

una brújula en su equipaje. Tenía una vaga noción acerca de 

la ubicación del edificio de la Escuadra en relación con la

costa. Una gaviota rayó el cielo, Ciro pensó que suponiendo que 

el ave iba o venía de la costa podría orientarse con esa línea. El 

movimiento de las hojas, mecidas por la brisa, confirmó sus 
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coordenadas. Reanudó la marcha siguiendo la recta imaginaria 

que debía llevarlo a la Escuadra. Pronto encontró un camino 

ancho flanqueado por palmeras. Avanzó hasta una glorieta en la 

intersección de dos avenidas que formaban una cruz y dividían 

el jardín en cuatro secciones, pensó que se había perdido en 

la que rodea el edificio de la Escuadra. Fue a sentarse en una 

banca sombreada por un emparrado en forma de arco. En el 

centro de la glorieta se erguía una cruz de madera cercada 

por un arriate de dalias púrpuras y acelgas de nervadura roja.

Detrás de la glorieta, divisó a un joven absorto en la lectura 

de un periódico arrugado y amarillento. La figura esquelética 

y el cabello revuelto contrastaban con cierta suavidad de las 

facciones. El rostro moreno y aindiado hizo pensar a Ciro que 

era un campesino. De pronto el joven se paró de un salto y arrojó 

el periódico con furia como si le quemara las manos. Murmuró 

una plegaria con los brazos y el rostro levantados hacia el sol.

—¡Que no hay milagros!... malditos, protestantes, rojos, 

masones, son todos iguales... yo mismo fui un cerdo descreído, 

pero pedí y se me otorgó la fe. ¿No es milagro… ese carisma?

Siguió una diatriba frenética en donde se atropellaba 

el español con latinajos y expresiones en alguna lengua 

desconocida para Ciro. Al vociferar, el hombre mostraba unas 

encías chimuelas que le daban un aire estrafalario. Movía a 

compasión y a risa a la vez. Ciro, angustiado, se preguntó si 

no serían los signos preliminares de un ataque epiléptico. 

En ese momento, como una aparición providencial, de una 

vereda salió un hombre calvo con hábito de sacerdote seguido 

por un joven, con bata blanca, cargando un maletín. Cuando 

el campesino los vio corrió a su encuentro y se dejó caer de 

hinojos a los pies del primero. El clérigo le puso una mano sobre 

la cabeza y musitó unas palabras que Ciro no pudo escuchar. 

El campesino se tranquilizó. Ciro recordó haber leído que 
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la epilepsia y la glosolalia alguna vez fueron consideradas 

enfermedades sagradas. Tal vez por eso, el joven doctor se 

había limitado a observar la actuación del religioso. Ciro 

estaba sorprendido y un poco irritado, pues le pareció que 

en la escena anterior había algo histriónico, melodramático, 

como si fueran actores en un teatro invisible. Se preguntó si 

el hecho no entrañaba una explicación más perturbadora que 

la de un ataque de epilepsia o un trance de glosolalia. Hacía 

poco había leído un reportaje sobre experimentos con drogas 

llevados a cabo para inducir alteraciones de conducta. Quizá 

el arquitecto no había exagerado al decir que la Ciudadela se 

había convertido en un refugio de orates.

Más tarde volvió a la Escuadra desconcertado. Quería 

estar solo. No quería encontrarse con el Gordo. Así que 

bajó a comer ya tarde. Al retirarse del comedor agarró una 

gaceta que alguien había dejado en una de las mesas. Cuando 

subió a su cuarto seguía inquieto y un poco tenso. Tuvo unas 

ganas repentinas de sacudirse el mal sabor que el paseo por 

la huerta le había dejado, de escapar unas horas del Varado 

para distraerse. Pero sabía que era una idea demasiado 

estúpida y, además, afuera había comenzado a lloviznar. 

Hojeó distraídamente la gaceta titulada Alba Libertaria. Al 

ver la fecha de la publicación, marzo de 1939, pensó que iba 

a encontrar algún eco de las noticias que tenían en vilo al 

país en aquellos días: la inminencia de la guerra en Europa o 

las intrincadas negociaciones del gobierno de Cárdenas con 

las empresas petroleras afectadas por la expropiación. Pero 

ningún artículo mencionaba, ni de pasada, esos asuntos. La 

mayoría de los títulos, “Semblanza de Montesquieu”, “ABC 

del Anarca”, “Cartilla socialista” y otros por el estilo, indicaba 

que era una especie de catecismo político para forjar a los 

ciudadanos del Varado. Algunos usaban el método de preguntas 
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y respuestas, igual que el catecismo del padre Ripalda. Ciro 

se preguntó si no había un ánimo de parodia en cada página 

del folleto. No faltaban temas prácticos: sobre el manejo de 

las colmenas o sobre el cultivo de hortalizas. Después de un 

escrito titulado “Destruir para crear” venía un método para 

afilar cuchillos de cocina. Ciro no supo si era una broma o 

pura casualidad. Leyó a medias cada uno de los artículos sin 

demasiado interés, salvo el único que lo hizo reír aunque al 

principio no supo por qué.

Arpías

I

Hoy me demoré en la oficina aunque no tenía pendientes. 

Últimamente me da miedo regresar a casa pues el enjambre 

de aullidos empieza casi siempre a la hora que vuelvo. 

Frente a mi escritorio está el de Félix Corso, el típico pobre-

diablo al que seguramente no quieren en su casa. Siempre 

me ha irritado un poco su presencia, pero hoy sí, de plano, 

me resultó intolerable. Por las miradas que me lanzaba me 

di cuenta de que yo tampoco le agrado mucho que digamos. 

No es raro que el tipo haga horas extras. El caso es que hoy 

coincidimos. Cuando se estaba poniendo tenso el duelo de 

miradas decidí largarme. Pero una voz áspera me ordenó 

que no me moviera. Me quedé paralizado, no por espíritu de 

obediencia, sino por el atroz presentimiento de que estaba a 

punto de sufrir una embestida. Primero el coro de insultos: 

Faetón de pacotilla, lombriz de tierra, Ícaro de mierda, 

verga desplumada y otros por el estilo. Empecé a sudar de 

terror. Me repetía para adentro: no existen, no existen… 

Creo que ni siquiera moví los labios, pero Corso notó algo, 

pues comenzó a verme con suspicacia. Y el muy imbécil 

suspendió su labor, pero no se iba. Sentí ganas de insultarlo. 
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“Déjame solo, animal, déjame…” repetí compulsivamente 

sin mover los labios. Una arpía se burlaba: “¡Cómo vas a estar 

solo si estamos nosotras!”. No creo que pueda ocultarse una 

angustia tan grande como la que sentí. Corso se dio cuenta 

y como es un pusilánime debe haberse sentido amenazado. 

Al fin se fue. La tensión bajó, pero el enjambre seguía. 

Hablaban de mí como si yo no estuviera presente. No sé 

cuánto tiempo permanecí clavado en mi asiento. Llegó la 

señora del aseo y aunque le sorprendió verme se puso a 

trapear. Sentí que de algún modo se daba cuenta de lo que 

me pasaba y se aguantaba la risa. Aproveché una tregua de 

silencio para salir a la calle. Deambulé por las calles del 

centro. Por primera vez, en los lugares más populosos tenía 

la sensación de no pasar desapercibido. Busqué un lugar 

desierto. En una esquina me salieron al paso dos tipos altos. 

Discutían animadamente, pero al verme se callaron. Yo me 

seguí de largo, a unos metros me detuve y miré hacia atrás. 

Ellos me observaban y sonreían. Me alejé a toda prisa. En 

una avenida muy transitada, aumentó la sensación de ser 

vigilado. Cualquier persona que me mirara un instante, se 

me hacía sospechosa. Cuando sentí que la pesadilla iba a 

empezar de nuevo tomé un taxi.

Antes de entrar a mi casa, esperé un buen rato en el umbral. 

Más angustiado que nunca por el presentimiento de que 

adentro me esperaba lo peor. Es la primera vez que me 

atacan fuera. Me aterra lo rápido que empeora este asunto. 

Cada vez estoy más seguro de que es cosa del diablo. 

Hace unos días aún había algunas voces suaves y aéreas, 

como de niño. Casi siento nostalgia al recordar la primera 

aparición. Estaba en la cama. Escuché esa voz de soprano 

cantando la cancioncita de cuna. Pensé que había fiesta en 

la casa de al lado. Al otro día lo mismo, pero con algunas 

disonancias: una risotada, un insulto, una que otra arpía. 

Luego fueron legión y al final acabaron ahuyentando a las 



37

El Varado

más dulces. Desde hace días me siento en el filo del abismo. 

Me horroriza perder el control. ¿Hay algo peor que eso?

II

Hace tiempo dejé de ver a mi novia. Hace un mes que no 

voy a la oficina. Si tuviera teléfono, seguro ya me habrían 

avisado que estoy despedido. Paso la mayor parte del día 

acostado. Cuando me dejan en paz, leo un poco periódicos 

y revistas viejas. Desde hace días me atosigan a cualquier 

hora, como moscas furiosas. Saber que no vienen de 

fuera no disminuye el horror. A veces me siento como un 

cordero acechado por una manada de lobos que también 

soy yo mismo. No entiendo el sentido de sus insultos: 

Ícaro de pacotilla, Faetón de chocolate, nosotras somos las 

verdaderas águilas, tú eres una pinche lombriz de tierra. 

Otras, menos hostiles, dicen cosas incomprensibles. Me 

atosigan cuando quiero comer. Hay unas que se especializan 

en obscenidades: verguita de bebé, ya ni se te para… Hoy 

en la mañana una de éstas fue la más persistente: “jálatela, 

jálatela…”. Pensé que masturbarme podría ser un buen 

distractor. Saqué mis fotos de viejas encueradas y funcionó. 

Cuando acabé se habían ido. Me sentí tranquilo, pero muy 

culpable por haber pecado. ¿Qué es peor: obedecer a una 

enviada del demonio o el vicio de Onán? Me preocupa la 

posibilidad de lastimar a alguien y no darme cuenta. A veces 

recibo órdenes espantosas. Pero lo que más me espanta es 

que alguien se entere de lo que me pasa.

III

Una semana de tregua bastó para hacerme ilusiones de que 

no volverían. Me sentí tan confiado que me animé a ir a la 

cena por el cumpleaños del abuelo. 
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A la hora de la comida, en la gran mesa de la sala empecé 

a ponerme nervioso. La comida me daba mucho asco. 

Presentí el griterío inaudible para los demás y me fui a 

encerrar al estudio de mi abuelo. Primero la andanada de 

obscenidades. En vano me repetía: “estás solo, alucinas…”. 

Eso sólo las exaspera: “Pobre pendejo, entonces con quién 

hablas”. Tenía taquicardia. Decidí tomarlo con estoicismo: 

me recosté a esperar a que se fueran. A veces he notado 

que, si me quedo quieto y callado, se van degradando a 

murmullos hasta desvanecerse. Más tarde volví a la sala. 

Me sorprendió que todos siguieran en sus lugares y mi 

plato de sopa estuviera como lo había dejado. Nadie me 

dijo nada. Aparentemente, nadie había notado mi ausencia. 

Se me hizo raro. Había algo sospechoso en su actitud. 

Me dediqué a examinarlos al sesgo. Risas nerviosas, por 

cualquier tontería. Hablaban sin parar, con la boca llena de 

pastel. Gesticulaban mucho. Pensé que todos eran actores 

de relleno de esa obra grotesca que es mi vida. Como si 

cayera en la cuenta de que hasta ahora yo hubiera sido el 

único actor, y espectador inconsciente.

De pronto noté algo aún más extraño: el espacio de la sala 

se había dilatado y la luz de la lámpara alumbraba como un 

sol que no dejara ni un resquicio de sombra. Era como si 

hubieran cambiado el foco por uno cien veces más potente. 

Luego dejé de oír las conversaciones. Los demás movían los 

labios como actores de una película muda. Se me ocurrió 

que el estruendo de las arpías me había dejado sordo. Al 

mismo tiempo me sentía lejos de la escena. Pero yo veía 

a todos como a través de una lupa. Me repugnaba su piel 

sebosa, llena de manchas, vellos y verrugas. Pensé que 

no eran personas de verdad, sino fantoches controlados 

a distancia por algún taumaturgo. Me exasperaba que 

continuaran actuando como si no pasara nada. Me quemaba 

el deseo de gritarles que dejaran de fingir. Luego, como si 
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el espanto nunca fuera suficiente, una nueva arremetida. 

Una arpía me ordenó que rociara a todos con gasolina y 

les prendiera fuego. Así vería que eran muñecos llenos de 

estopa. Sentí que la sobremesa duraba siglos. Tía Lupe me 

dijo: “¿Por qué te tapas los oídos?”. Entonces todos voltearon 

a verme y bajaron la voz. No dije nada. Me escurrí hacia el 

baño. Una hora después, fui a despedirme de cada uno y, 

otra vez, nadie me dijo nada. 

¿Se habrán dado cuenta? ¿Me encerrarían en la Castañeda si 

lo supieran? ¿Me llevarían con un exorcista?

IV

Hacía varias semanas que no salía del claustro, pero ayer 

estaba nublado y me animé a dar un paseo por la huerta. 

Cuando el cielo se despejó un poco y el sol alumbró, corrí a 

guarecerme bajo el limonero. Sentado, junto al tronco, me 

puse a leer una epístola de san Pablo. La lectura no lograba 

absorberme, pues tenía la sensación de ser observado. 

Al voltear no vi a nadie. Seguí leyendo con una creciente 

tensión en la nuca. Oí una voz grave y gire la cabeza. Sólo 

había un pájaro en una rama, justo a la altura del sol. Cerré 

los ojos unos segundos y al abrirlos vi que el pájaro se había 

convertido en una pelota amarilla. “Vengo a decirte qué es 

lo que te pasó antes de que llegaras acá” dijo. Y yo: “¿Quién 

eres?”, “Un emisario”. Me contó que el aire, y el universo 

entero, es un hervidero de espíritus que aún no logran 

purificarse. Las voces que oigo son almas que se mueven 

a través de los rayos del sol, pero no logran elevarse lo 

suficiente, pues aún gravitan en torno a la materia y tienen 

mucho apego a su memoria. Tratan de llegar al sol, que es un 

enjambre de espíritus, para purificarse y luego ascender a 

otra estrella más grande donde podrán aligerarse otro tanto 

y así sucesivamente hasta alcanzar un estado de energía 
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pura. Mis nervios excitados crean un campo magnético 

que los atrae y los galvaniza. Creen que soy una especie 

de trampa y la causa de que no puedan elevarse. Por eso 

me hostigaban y me prohibían comer. Los alimentos son 

combustible. Para aligerarse hay que arder, quemar todo el 

combustible del cuerpo”.

No sé si debo ir con mi confesor. Sé que esta visión podría 

ser cosa del diablo. ¿Me echarían del convento si confieso? 

Aquí estoy en mi elemento, como pez en el agua.

Lo releyó, pensando que algo tenía que ver con la escena que 

había presenciado horas antes. La intención satírica que le 

atribuyó al escrito le recordó el desprecio del arquitecto hacia 

los curas. ¿Alba Libertaria era el órgano de propaganda de 

los Caballeros Racionales del Anáhuac? El impreso de menos 

de cincuenta páginas incluía un espectro de corrientes que 

quizá sólo comulgaban en su anticlericalismo. Parecía un 

inventario de los distintos modos de ser jacobino. ¿Se había 

atomizado la logia matriz en grupúsculos luego de la ruptura 

entre el arquitecto y el doctor alemán? ¿Sus enemigos habían 

metido cizaña para derrotarlo? Era extraño que el arquitecto 

no conservara un aliado en quien pudiera confiar. Tal vez 

sentía que todos le habían dado la espalda al cerrar filas con 

el nuevo mandamás.

La persistente llovizna lo obligó permanecer en su 

cuarto, cavilando.
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El sábado a medianoche cayó un aguacero. Ciro apenas 

durmió. Los truenos y el golpeteo de un postigo azotado 

por el viento lo despertaron varias veces. En la madrugada 

escuchó un repique de campanas y, a pesar de la desvelada, 

decidió levantarse temprano para aprovechar el día. Se bañó 

con agua casi fría para sacudirse la modorra. En el comedor 

se tomó dos cafés y salió a la mañana brumosa. Lloviznaba y 

soplaba un viento frío. Al llegar a la avenida de la República 

sintió ganas de volver a su cuarto y se quedó un rato de pie, 

vacilando. De pronto aparecieron dos hombres de aspecto 

lánguido caminando aprisa hacia el otro extremo de la avenida. 

Le llamó la atención la extraña vestimenta de ambos: camisa 

de manga larga y pantalón amarillos. Tuvo la impresión de 

que iban en piyama. ¿Se les había hecho tarde para la misa? 

¿Vestían uniforme? Sin saber bien por qué, se fue tras ellos 

rumbo al casco de la hacienda, pasaron cerca de la entrada al 

Varado y se siguieron de largo. Cruzaron el atrio y entraron 

a la iglesia. Ciro se detuvo frente al umbral unos segundos y 

luego caminó hasta una capilla abierta situada a la derecha del 

pórtico. A través de un zaguán entornado, vio una palmera 

en el centro del patio. Dudó unos segundos antes de pasar 

al otro lado. Una buganvilia alegraba los muros. En una de 

las ventanas superiores creyó ver una silueta moviéndose. 

¿Quién habitaba ese lugar? Le pareció demasiado grande para 

ser casa parroquial. ¿Un convento? Caminó hasta una puerta 

de madera con el escudo de una orden religiosa, pero no se 
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animó a tocar. Pensó que si era un convento debía existir 

un claustro. Imaginó un laberinto de pasillos y celdas donde 

podía mantenerse encerrada y oculta a una persona. El 

arquitecto estaba seguro de que David andaba libre, aunque 

siempre vigilado, pero qué harían las autoridades si le daba 

por sublevarse o intentaba escapar. Seguro que no dudarían 

en encarcelarlo. Decidió rodear el edificio en busca de otro 

acceso más alejado de la iglesia. Al salir del atrio tomó hacia 

la izquierda y avanzó al ras del muro que parecía el límite de 

una fortaleza. Pensó que el convento quizá era parte de una 

antigua misión. Recordó que en los planos del arquitecto no 

había iglesia ni convento. Al doblar la esquina, divisó un arco 

de medio punto sobre la barda occidental. Se paró frente al 

vano que enmarcaba una perspectiva interesante de esa zona 

de la Ciudadela. En primer plano, lo que debió ser la huerta 

conventual convertida en espesura, enseñoreada por palmeras 

de porte majestuoso. Luego la fachada conventual roída por el 

salitre, seguida por el macizo campanario de la iglesia y al fondo 

la mancha rojiza de las tejas de algún edificio de la hacienda. 

Se internó por el camino de piedras irregulares. Con el rabillo 

del ojo alcanzó a ver la ráfaga de un teporingo ocultándose 

en la maleza. A su paso hubo alboroto de alas en árboles que 

hervían de zanates. Un efluvio de azahar lo hizo imaginar a los 

monjes o misioneros tratando de aclimatar plantas exóticas 

como la vid o el naranjo. ¿Por qué habían claudicado? A unos 

pasos del edificio le llamó la atención una ceiba cuyas raíces 

se abrían paso removiendo piedras y desfigurando el camino. 

Entró al edificio por un enorme boquete. En un salón amplio, 

quizá el refectorio, lo envolvió una pestilencia de miasmas. 

Mientras subía las escaleras adosadas a un muro escuchó el 

eco de varias goteras. Dudó unos segundos. ¿Qué caso tenía 

husmear en esa ruina inservible como cárcel? Decidió seguir. 
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En la planta alta atravesó habitaciones derruidas. A unas les 

faltaba parte del techo; a otras, un muro. Salió a un pasillo 

estrecho y sombrío flanqueado por dos hileras de puertas. 

Por la ventana de una celda del ala oriental se asomó a un 

patio con un pozo en el centro. Vio a un gato agazapado en un 

rincón y arriba la cruz que remataba la cúpula del campanario 

recortándose contra el cielo gris. Pensó que la iglesia era un 

edificio más nuevo que el convento o había sido remozada 

recientemente. En el ala opuesta, hacia el este, más allá de la 

barda, alcanzó a ver unas cruces del camposanto. La loza del 

techo se interrumpía abruptamente a mitad del pasillo. Por 

una escalera vertical subió al techo. Sentado en el filo de la 

barda se demoró contemplando los sedimentos del claustro 

bajo. Sólo quedaba el arranque de unos muros que parecían 

haber emergido de la tierra como una acumulación mineral 

de siglos. Había montones de piedras y de vigas apolilladas 

por doquier. ¿Habían ido desmantelando ese edificio para 

construir la iglesia o la hacienda? 

Oyó el rumor de un motor. El ruido venía del norte, 

pero la barda de ese lado impedía ver el coche. Era la misma 

barda que colindaba con la terracería por donde se llegaba al 

Varado. Más tarde pudo ver el camión de redilas, la estafeta 

del correo, entrando al casco de la vieja hacienda. Desde esa 

altura podía abarcar los edificios principales de la hacienda: 

la casa mayor, convertida en bodega, y el edificio menor, que 

ahora fungía como recepción de la Ciudadela. Las dudas se 

agolpaban en su mente. ¿Cuando se construyó la hacienda 

aún existía el convento? ¿Hubo algún vínculo entre ambas? 

David le había dicho que el ambicioso proyecto urbanístico 

de su padre —que había recibido elogios en el Congreso 

Internacional de la Arquitectura Moderna de 1933— pretendía 

emplazar la Ciudadela desde cero, haciendo tabula rasa 
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con los edificios que ya estaban ahí. ¿Se refería sólo al viejo 

convento o también a la iglesia y a la hacienda? ¿Entonces por 

qué seguían en pie, casi en la periferia, pero absorbidos por la 

Ciudadela? ¿Esa era la causa de la ruptura entre el arquitecto 

y la actual administración, aliada de la iglesia? Permaneció un 

rato en el techo, tiritando de frío.

Luego le llegó el murmullo de un canto litúrgico. Pensó 

que eran los asistentes a la misa, pero eran voces magníficas, 

tal vez de un coro profesional. Sentía la cara empapada así que 

decidió refugiarse en la iglesia.

Desde el umbral advirtió que la mitad de las bancas 

estaba desocupada. La música había terminado. Creyó que 

no tardaría en reanudarse y se sentó en medio de la nave. 

Durante un rato escuchó distraído al sacerdote empeñado 

en presentar a un escéptico como alguien perdido en un 

laberinto sin salida. Ciro dejó vagar la mirada por la nave 

apenas iluminada por la luz de las veladoras. El temblor de las 

sombras en las rugosidades de la piedra animaba los muros 

con una especie de palpitación. Diríase que respiraban. 

Recordó que de chico, cuando su abuela lo llevaba a misa, 

el mismo efecto de la luz en las figuras de Cristo o de santos 

martirizados lo aterraba. Desde entonces las iglesias barrocas 

le resultaron inhóspitas. Pero ese lugar, austero y un poco 

sombrío, le pareció acogedor. 

—Ayer, en la tarde, —dijo el cura con voz grave y monótona 

—descansaba en la huerta después de desyerbar una vereda. 

De pronto un trino melodioso me dejó boquiabierto. Sonaba 

como si el pajarito conociera las reglas más intrincadas

de la música. Paré la oreja para memorizar aquel ritmo. 

Recordé que un poeta romano dijo que nuestro canto es una 

imitación del canto de las aves… cerré los ojos y me sentí 

transportado a las alturas. Entreví los nueve órdenes angélicos 
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entonando la misma melodía para alabar la belleza de la 

creación. Lo más conmovedor de aquella visión fue que 

nosotros, los fieles de la Ciudadela, formábamos parte de 

esa sinfonía.

Ciro se preguntó si el cura bromeaba. ¿Podía bromearse 

con eso, en un sermón? ¿El cura se había dormido en la huerta 

y ahora contaba un sueño? Trató de imaginar las huestes de 

querubines y de arcángeles y recordó un grabado de Doré 

para la Divina Comedia.

—Luego imaginé cuando nuestro señor, sentado frente al 

órgano de las posibilidades, improvisó el universo. Comprendí 

la importancia de la música, pues es a través del sonido, no de 

la palabra, cómo Dios manifiesta su presencia entre nosotros.

No bromeaba. Pero Ciro dudó que esas ideas fueran 

ortodoxas. 

—Pues el Verbo, así entiendo los primeros versículos 

de san Juan, es la luz que fecunda todo, esparce semillas de 

alegría y el mundo florece y produce algo armonioso…

Extrañamente, Ciro pensó que sería reconfortante com-

partir esa visión del mundo. Alguna vez, cuando acompañaba 

a su abuela a la iglesia, había creído que era hermosa una 

vida punteada por el ritmo de las campanas y la música de la 

liturgia. Le habría gustado comulgar, como su abuela, dejar de 

ser un espectador asustado y distante. Pero siempre se había 

sentido satisfecho de que sus padres no le hubieran inculcado 

ninguna religión. Comenzó a ganarle el sopor. El cura hablaba 

en voz baja.

—Pero el hombre, instigado por el gran embaucador, 

renunció a la felicidad por unas migajas de sabiduría y así 

trajo al mundo la disonancia y la tristeza. Así es, hermanos, 

pues la belleza del mundo es un reflejo de la de arriba. Por 

eso un descreído sólo percibe disonancias. Es como un sordo 



46

Pablo Rodríguez Cabello

que únicamente escucha el rumor de su alma quejumbrosa… 

He dicho disonancia, tal vez sea más preciso decir cacofonía. 

Ese rumor que oyen a toda hora los descreídos no proviene

de afuera, sino de adentro. Es como una tiniebla que no los deja 

ver la belleza del mundo. Y no crean que es un defecto del 

alma, pues el señor las hizo a todas bien temperadas. Es el 

cuerpo, o si me lo permiten: el instrumento corporal, el que la 

desafina. Pues la carne es nuestro flanco débil, por ahí es por 

donde el gran embaucador nos tienta.

Ciro, amodorrado, apenas podía seguir el sermón. Trató 

de erguirse para no deslizarse por la pendiente del sueño. 

No pudo. Sintió una especie de volatilización del cuerpo,

como si fuera una isla surgiendo del fondo de las aguas. Una isla 

que dilataba sus contornos con rapidez hasta convertirse en 

continente. En el centro vio una ciudad palaciega dividida por 

una retícula de canales en donde flotaban barcas a la deriva. 

Parecía una ciudad abandonada, pero se oía una música triste 

interpretada por un violonchelo. Luego varios instrumentos 

tocaban la misma melodía como hilos persiguiéndose 

en el aire. Los escuchaba con nitidez sin saber de dónde 

provenían. De pronto el horizonte se oscureció como si el sol 

desapareciera, pero era una ola gigantesca acercándose. “La 

bilis, la bilis negra” gritó alguien. El continente desapareció 

bajo el agua. La voz del párroco lo despertó. Lo único que 

retuvo del sueño fue una imagen de arpas y violines rotos 

arrastrados por la marea. No supo cuánto duró. Debió ser un 

parpadeo. El cura pontificaba en tono melodramático.

—Por eso los melancólicos andan como ciegos en una ciu-

dad extranjera. No se hallan en ningún lado, siempre ansiosos, 

como una mosca dándose de topes contra la ventana. Prueba 

remedios que son peores que la enfermedad, pues la única 

cura sólo puede venir de arriba y Cristo vino al mundo
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a devolvernos la salud. Por eso dijo san Pablo, en la 

epístola a los corintios, que la tristeza es buena cuando trae 

arrepentimiento y devuelve al descarriado hacia el camino 

de la salvación, pero la tristeza del mundo sólo produce la 

muerte, dijo el apóstol. Pues la mayor locura del hombre es su 

insaciable curiosidad por las cosas que no puede saber.

Ciro se preguntó a quién iba dirigido el sermón. Echó un 

vistazo a la concurrencia. La mayoría eran internos, aunque 

había algunas mujeres de rebozo y hombres con ropa de 

manta que debían provenir de alguna ranchería cercana a la 

Ciudadela. Vio a tres hombres vestidos con esa especie de 

piyama amarilla. Uno estaba cerca, sentado dos filas adelante, 

en un extremo de la banca. En el perfil que le ofrecía advirtió 

la palidez y las facciones finas. Rígido, la mirada fija en el 

altar. Si no fuera por un leve temblor en las aletas de la nariz 

diríase un muñeco de cera. ¿Padecía alguna neuralgia o estaba 

muy impresionado por las palabras del cura? 

—Otra salida falsa para los melancólicos es la religión que 

se inventan cuando se enamoran. El amor carnal es un fruto 

apetitoso, pero de pulpa amarga. 

Ciro pensó que esas palabras condenatorias sólo podían 

surgir de una profunda desilusión amorosa y del miedo a la vida. 

El joven de facciones finas se movió. En su rostro tenso se dibujó 

una sonrisa equívoca. Parecía que apretaba las quijadas como si 

estuviera a punto de balbucear algo. ¿A él se dirigía el sacerdote?

—¿Recuerdan al poeta? Uno de los mejores barítonos que 

hemos tenido en el coro. Joven poeta en estado de gracia, si 

los hay… ¿Por qué se perdió? —Ciro, sobresaltado, irguió la 

espalda y adelantó la cabeza para no perder una sola palabra. 

Pensó que el cura podía estar hablando de David—. Cuando 

estuvo cerca de nosotros, además del coro le gustaba el trabajo 

en la huerta, noté que su humor oscilaba como péndulo. Un 
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día estaba de buenas y al otro se ponía triste y huraño. Un día 

que andaba muy agüitado le pregunté qué lo hacía sufrir tanto. 

“Unos ojos brujos” me dijo medio bromeando. ¿Y antes no 

habías sufrido? “Pues sí, pero no tanto”. Esa respuesta me dejó 

pensando si hay alguna manía que no provenga de la locura 

de amor. Entra por los ojos, hace desvariar a los tristes y los 

hunde más en la tristeza. Cuando se decepcionan la única 

salida que ven es enamorarse de nueva cuenta, así acaban 

enamorados del amor y el diablo cierra el círculo. Bueno, 

pues yo traté de ayudar a este pobre muchacho, de traerlo a 

la fe. Hablaba horas con él después de los ensayos, pero era 

un hueso duro de roer… Estuvo en el coro un buen tiempo, 

la música le apasiona, pero al final desertó. Le perdí la pista 

una temporada. Cuando volví a verlo, daba pena. Ya nada lo 

alegraba… ¡Por unos ojos brujos!... En fin.

Ciro tenía los nervios crispados. Los ojos de Olga, la novia 

de David, giraban en su mente. Vagamente recordaba que, el 

día que se la presentó, David comentó, cuando ella se fue: 

“¡Qué ojazos, eh! ¿Moros?”. ¿O había dicho brujos? ¿David 

usaba indistintamente cualquiera de los dos adjetivos o el 

párroco los había confundido? Tuvo unas ganas repentinas 

de salir corriendo en busca de su amigo. Pero su prudencia 

instintiva y la duda se lo impedían. Algo, en la descripción 

del cura, no correspondía con la imagen de David. Para 

empezar, no sufría cambios bruscos de humor. Tampoco 

podía imaginarlo cantando en la iglesia. Podía ser cualquier 

otro habitante del Varado. Una coincidencia que fuera poeta. 

Permaneció en su asiento, absorto en sus reflexiones, sin poner 

atención en la misa. Cuando los fieles dijeron el Agnus Dei y 

luego se formaron para recibir la comunión, aún se debatía 

entre el deseo de preguntar al sacerdote quién era aquel joven 

poeta y el temor de cometer una imprudencia. Estaba seguro 
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que el religioso, cómplice del administrador, era enemigo

del arquitecto. 

Afuera había dejado de llover. Se alejó de la iglesia 

caminando despacio. Cuando llegó a la avenida de la República, 

en vez de ir hacia el centro, regresó a la Escuadra, presa de 

una extraña agitación. Subió a su cuarto y se arrojó en el 

camastro. En el ajetreo de los últimos años el rostro de Olga se 

había perdido entre los escombros de su memoria. Y ahora el 

cura, al mencionar unos “ojos brujos”—que seguramente no 

tenían nada que ver con ella— había provocado una avalancha 

de imágenes que había estado pujando por emerger desde el 

día que el arquitecto le propuso la misión. Él la conoció antes 

que David, pero no estaba seguro de haber sido el primero 

en enamorarse. ¿Se había enamorado realmente? Enfrentar 

ese cuerpo desnudo era una prueba de fuego para todos los 

asistentes a la clase de dibujo. Era más fácil trabajar con otras 

modelos, sobre todo con las de mayor edad. Ciro adivinaba 

la misma tensión en sus compañeros de clase. Tal vez eso y 

el miedo fueron una especie de dique para que el deseo no 

desbordara en pasión. De noche, en la soledad de su pensión 

estudiantil, pensaba en ella. Le intrigaba su historia y se 

dedicaba a inventarle un pasado. Una tarde se encontraron 

en el patio de San Carlos. Él fingió no verla, pero ella lo 

saludó. Ciro estaba a punto de ir a reunirse con David en el 

café París. Le propuso que lo acompañara y, para sorpresa 

suya, ella aceptó. De camino se arrepintió. Sentía la violencia 

de sus palpitaciones y la sangre pulsando en sus mejillas. 

Le sudaban las manos. David no acudió a la cita. Ciro, para 

ocultar su nerviosismo, se dedicó a hablar. Ella apenas dijo 

algo. Hubo largos y pesados silencios. Ella lo escuchó con 

interés al principio, pero luego comenzó a bostezar. Cuando 

se despidieron, él sentía asco de sí. Le había contado su vida 
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y había desperdiciado la ocasión de saber algo de ella. La segunda 

vez la buscó para sacarse la espina. Había averiguado sus horarios 

en la escuela y la estuvo siguiendo, esperando el momento de 

fingir un encuentro casual. Volvieron al café París. Esa vez no 

pensaba reunirse con David, pero al entrar al local, lo vio en una 

mesa, platicando con alguien. Pensó que era una suerte, pues su 

amigo podía evitar que surgieran esos pesados silencios. Y así fue, 

David se reunió con ellos y su buen humor evitó que el segundo 

encuentro naufragara en el tedio. En las siguientes semanas 

volvieron a reunirse los tres un par de veces. Poco después, David 

lo invitó a cenar en su casa. Aseguró que Olga estaría presente. A 

Ciro le sorprendió que su amigo no lo hubiera necesitado para 

ponerse en contacto con ella. Hacía algunas semanas que no la 

veía y estaba seguro que su interés por ella iba en descenso. Sin 

embargo, le molestó que ella no fuera. Sospechó que David a 

última hora se había arrepentido de reunirlos de nuevo y se las 

había arreglado para que ella no estuviera presente. Ciro tenía 

ganas de verla y por primera vez se aburrió con su amigo. Le irritó 

que, durante toda la velada, David no hiciera la menor alusión a 

la ausente. Paradójicamente, eso le otorgaba la omnipresencia de 

un tabú. Comprendió que David estaba enamorado y recelaba de 

él; parecía incómodo y evitaba sus ojos. Luego de eso, Ciro sentía 

que la tristeza y los celos le ofuscaban la conciencia y le impedían 

entender lo que estaba pasando. Quizá Olga nunca dejaría de 

gustarle, pero le preocupaba más que ella se convirtiera en la 

manzana de la discordia. Estaba seguro de que lamentaría más 

perder a su mejor amigo. Por eso, cuando unos días más tarde, los 

vio tomados de la mano, sin que ellos se dieran cuenta, decidió 

alejarse de su amigo una temporada. Dejó de ir a la clase de dibujo 

y al café París. Tiempo después se encontró a David a la salida de 

San Carlos, ¿había ido a buscarla? Caminaron hasta la pensión de 

Ciro. David estaba radiante. Durante horas le habló de infinidad 
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de cosas, sin mencionar a Olga. En un momento se puso a mirar 

una serie de dibujos al carboncillo que estaban arrumbados en 

el suelo. Ciro adivinó lo que estaba por ocurrir cuando ya era 

tarde para tratar de evitarlo. David reconoció a Olga desnuda y se 

apagó. No hizo ningún comentario. Trató de ocultar el malestar 

que lo roía, pero Ciro se daba cuenta. Paradójicamente, sentía 

un poco de culpa, aunque estaba consciente de que los celos de 

David eran absurdos. Quería decírselo, pero las palabras se le 

anudaban en la garganta. 

Desde entonces no volvieron a verse. Varias veces soñó 

con Olga y así supo en qué zona de su mente iba a perdurar el 

recuerdo de su cuerpo desnudo. A quien realmente extrañaba 

era a su amigo. Buscó refugio en la escuela y en otras amistades. 

Pero durante meses no logró sacudirse un vago sentimiento 

de culpa por no haber aclarado las cosas desde el principio. 

También sentía una punzada de rencor hacia David por sus 

ridículos celos. Años después, cuando el arquitecto lo invitó a 

su casa para proponerle la misión, aquel revoltijo de emociones 

ya se había decantado, pero Ciro volvió a sentir la imperiosa 

necesidad de aclarar todo. Creyó que David le había pedido a 

su padre que los reuniera para eso. Una fraternidad como la 

suya no podía acabar de aquel modo. Era sólo un paréntesis 

lamentable. Sin embargo, al enterarse de la desaparición de 

su amigo, supo que aceptaría la misión por algo mucho más 

importante que la urgencia de aclarar aquella estúpida comedia 

de equivocaciones que los había distanciado.

Pasó el resto de la jornada en su cuarto. Melancólico. En 

la noche, durante horas no pudo conciliar el sueño. Pensó que 

los viajes —y no podía negar que eso era la misión en cierta 

medida— siempre le provocaban una sensibilidad nueva. 

Como si al conocer un lugar fuera inevitable descubrirse a sí 

mismo, desandar el pasado. 
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Cuando despertó la luz inundaba el cuarto. Pensó que era 

tarde, así que se vistió de prisa, se lavó la cara y bajó al 

comedor. Al entrar vio de reojo a una persona en el rincón, con 

la cabeza inclinada sobre el plato. Como los días anteriores,

en el enorme salón había sólo tres mesas sin amontonamiento 

de sillas con las patas hacia arriba. Mientras se bebía el jugo de 

naranja advirtió que el Gordo, que lo había estado siguiendo 

durante su recorrido por la huerta, lo miraba a hurtadillas 

desde el rincón, nervioso, con ojos saltones. Masticaba con 

prisa y giraba la cabeza hacia ambos lados como si temiera 

que alguien pudiera arrebatarle la comida. Tenía el aire servil 

y nervioso de ciertos burócratas. Quizá por eso Ciro había 

sospechado que era un empleado encargado de vigilarlo.

Pero ahora, desaliñado, sin el sombrero de fieltro ni el saco 

negro, con la camisa arremangada y desabotonada en el pecho, 

pensó que era más probable que fuera un interno como él. 

Aunque no podía descartar que fuera un vigilante haciéndose 

pasar por interno. 

Cuando acabó su desayuno, el Gordo se puso a observarlo 

fijamente, con un brillo indeciso y hostil a la vez. Con gran 

esfuerzo, Ciro logró sostener la mirada unos segundos. Luego 

se puso a contar las moronitas de pan que había en su mesa 

como si así lograra crear una pantalla que lo protegiera de aquel 

escrutinio. Le sorprendía el cambio del otro. En la huerta lo 

había seguido con sigilo como si temiera ser sorprendido en 

actitud de acecho. Ahora se obstinaba en mirarlo con ese aire 
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Mientras bebía su café, Ciro le devolvía miradas furtivas y cada 

vez le resultaba más difícil negar que aquello era una especie 

de duelo con los ojos. Era humillante y ridículo a la vez, pues 

parecía que esa creciente hostilidad surgía de un equívoco que 

hubiera sido muy fácil disipar con un “buenos días” o con una 

palabra cordial. Pero un absurdo sentimiento de orgullo se lo 

impedía. “Es como un juego de niños, pero él es más estúpido, 

puesto que ya acabó de desayunar y ya debería haberse 

largado” pensó. Incómodo, soportando apenas la vergüenza 

de estar haciendo el ridículo, logró sostener la mirada. El 

otro se obstinaba. Ciro frunció el ceño como quien hace un 

amago y el Gordo ya no pudo con eso, bajó la cabeza como 

si buscara algo en el suelo y luego se incorporó. Fue hacia 

la salida, moviéndose con trabajosa lentitud, como si tuviera 

calambres en alguna pierna. Ciro lo vio perderse en la huerta 

y se preguntó “¿Sospecha algo?”.

Irritado, subió a su celda y se arrojó al camastro. Mientras 

fumaba un cigarro, trató de pensar en dónde había más 

probabilidades de encontrar a David. Sabía que su amigo podría 

pasarse varios días encerrado, contando sílabas, aunque también 

le gustaba vagabundear y le apasionaba la política. Lo imaginó 

capaz de interesarse en los asuntos de la Ciudadela aun en su 

condición de prisionero. Así que podría estar en cualquier lugar. 

Decidió que ya era hora de ir al centro de la Ciudadela. 

Salió de la Escuadra y aspiró con placer el olor a tierra 

mojada. De pronto, oyó pasos sobre la grava del camino que 

rodea el edificio. Volteó la cabeza y vio al Gordo de perfil a 

unos veinte metros de distancia. Era tan indiscreto y torpe 

que resultaba difícil creer que fuera vigilante. Ciro se alejó a 

paso firme. Al llegar a la avenida de la República, miró hacia 

atrás. El Gordo había desaparecido. Caminó hasta la glorieta 
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de Cibeles con la sensación de haberse quitado un peso de 

encima. Pero al rodearla, lo volvió a ver justo en el momento 

de ocultarse detrás de un haya. Tuvo ganas de encararlo y 

exigirle una explicación. Pero se contuvo, pues no podía 

descartar que el Gordo fuera un empleado cumpliendo una 

tarea asignada por la administración. Quizá estaban poniendo 

a prueba su tolerancia o su paciencia.

Dio una vuelta completa y avanzó como si nada. Pero 

antes de llegar al final de la avenida, se escabulló por una 

veredita adyacente que cruzaba un bosque hasta salir a un 

claro rodeado de hayas y pequeños arbustos. Un riachuelo 

embalsado formaba pocetas escalonadas. Se quitó los zapatos 

y fue a sentarse sobre una piedra en medio del estanque menos 

hondo, con los pies bajo el agua. Durante un rato se dedicó a 

mirar a los pececillos que le rozaban la piel y los remolinos 

que hacía al remover la arena del fondo. En aquella quietud 

sólo escuchaba el rumor de la corriente y el trino monótono 

de un pájaro. Sintió que aquel paraje comenzaba a infundirle 

una pereza indolente. Inclinó el rostro hacia su reflejo roto 

por las ondulaciones del agua y recordó a su perseguidor. “No 

voy a dejar que ese payaso me intimide”. Se enjuagó la cara,

se calzó y volvió sobre sus pasos. Cuando llegó a la plaza donde 

desembocaba la avenida de la República, se detuvo, presa de 

una extraña emoción, mezcla de sorpresa y reconocimiento. 

Apreció la altura de una ceiba que estaba en el centro. Luego 

recorrió el circuito elíptico que rodeaba la plaza, observando 

con atención las fachadas de los edificios principales

como un viajero que intenta reconocer una ciudad visitada 

mucho antes. De pronto recordó al arquitecto apuntando con 

el dedo índice sobre un plano extendido. “Este es el epicentro... 

la Plaza de la Libertad”. Ciro comentó que parecía la rueda 

de una carreta. El arquitecto, emocionado, agregó: “Las calles 
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salen de aquí como rayos”. ¿Y en el centro del centro qué 

hay? dijo Ciro. “Ahí debería estar una clepsidra”, murmuró 

el arquitecto con voz áspera y apagada. Pero ahí estaba esa 

magnífica ceiba. Ahora comprendía porqué, durante las 

dos entrevistas, el arquitecto había usado varias veces la 

expresión “debería estar”. Le había mostrado los planos de 

una ciudad inexistente. Era obvio que no había vuelto desde 

la ruptura con el nuevo administrador. Entonces, si ya sabía 

que la ciudad realizada se parecía a la proyectada tanto como 

un perro y una foca ¿por qué había desplegado ante su mirada 

atónita aquel abanico de planos tan diversos y detallados? 

Recordó la serie de láminas y diagramas, encuadernados en 

un volumen finamente empastado, con vistas de la ciudad 

diseñada con alfileres. ¿Para qué se la había mostrado si sólo 

existía en el papel? Tal vez no imaginaba hasta qué punto 

habían tergiversado sus planes y esperaba que Ciro pudiera 

hacerle, a su regreso, una relación pormenorizada de las 

diferencias o quizá sólo quería despertar en él, un eco de su 

propio rencor hacia el doctor Helmuth y sus secuaces. 

Fue a sentarse en una banca y paseó la mirada por los 

alrededores. Le pareció que la plaza tenía un aire tan apacible 

que disipaba cualquier sospecha de que en la Ciudadela 

pudieran ocurrir atrocidades como las que decía el arquitecto. 

“Si hubiera un kiosco en el centro, algunas marcas de pobreza, 

cierto desorden, un poco de mugre, podría imaginar que estoy 

en el zócalo de cualquier pueblo costeño”. Pero lo que había 

visto en sus breves paseos, aséptico y ordenado, daba una 

impresión de artificialidad que, paradójicamente, parecía 

confirmar las alarmas del arquitecto. Diríase que la Ciudadela 

era como una persona tan correcta y decorosa que terminaba 

suscitando desconfianza.
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Caminó hasta un extremo de la plaza, enfrente del edificio 

de la administración y del hospital. Ambas fachadas parecían 

dos mitades de un solo edificio dividido por la prolongación de 

la avenida de la República. El mismo número de ventanas con 

postigos y, en el centro de la planta alta, un amplio balcón 

con barandal de acero. A un lado de cada entrada, había un 

buzón amarillo. La única asimetría que Ciro pudo advertir 

era una cruz, en relieve, que coronaba la entrada del hospital. 

Había visto el diagrama de una fachada similar. Pensó que ese 

edificio pudo ser el primero en construirse, tal vez antesde la 

ruptura entre los fundadores, por tanto, era lo único que se 

había construido siguiendo las ideas del arquitecto.

Antes de entrar al edificio de la administración lo asaltó 

una duda, ¿a un interno reciente le estaba permitido el ingreso? 

No le habían dicho nada al respecto. Titubeó unos segundos 

y entró. Vio a unas cuantas personas conversando cerca de 

la entrada y caminó hacia el lado opuesto. En el patio, con 

soportales de arcadas, había tres palmeras medianas. Advirtió 

que sobre un ala completa del pasillo se desplegaba un mural 

y no pudo resistir la tentación de acercarse. La composición 

del primer panel se ajustaba a una especie de concha dividida 

en cinco secciones en las que se había plasmado el origen de 

la civilización. A la izquierda se mostraba la idílica vida en 

un jardín que le recordó el famoso cuadro del Bosco y luego 

la aparición de la agricultura bajo el auspicio de una Venus 

neolítica, en escorzo, y de una diosa griega, ¿Ceres? Flotando 

en una luz crepuscular, como surgida de la noche, aparecía 

una figura femenina con los ojos vendados. Ciro se preguntó 

si era una alegoría de la justicia.

En los siguientes muros, la composición adquiría un 

dinamismo vertiginoso mediante el uso de diagonales y 

puntos de fuga. Se alejó unos pasos y advirtió que tres muros 
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contiguos formaban una especie de tríptico con una apretada 

síntesis de la historia universal. Le impresionó la abrumadora 

cantidad de elementos que integraban cada panel. Pensó 

que necesitaría mucho tiempo para digerir esa plétora de 

información, aun así, dejó que su mirada vagara, se detuviera 

en algunos detalles y volviera a moverse libremente. En 

el primero, de izquierda a derecha, se veía un ejército de 

homúnculos construyendo un edificio colosal, una pirámide 

o quizá los cimientos de la torre de Babel. Podía ser Egipto, 

Mesopotamia o Teotihuacán. En el ángulo izquierdo de la 

misma sección, dialogaba un sabio oriental con un griego 

que trazaba círculos con un compás en el suelo —¿Pitágoras, 

Platón?—, el templo de Salomón al fondo. En el panel central, 

le pareció ver un eco del expresionismo y de Goya en los 

rasgos caricaturescos de los clérigos involucrados en un auto 

de fe. En la tercera, le llamó la atención una fila interminable 

de obreros encadenados, los esclavos modernos, entrando a 

la boca de una especie de fábrica que a la vez era un artefacto 

monstruoso que excretaba soldados por la salida. Le llamó la 

atención una alegórica torre de Babel erigida por huestes de 

obreros guiados por capataces que portaban estandartes con 

diversos símbolos: una suástica, la hoz y el martillo, la cruz.

Sintió un leve mareo y cerró los ojos durante unos 

segundos. Luego dio unos pasos hasta situarse frente al 

quinto muro de la serie. Aquí, el estilo, un tanto académico 

y relamido, menos audaz que el de los anteriores, le hizo 

pensar que el mural era una obra colectiva. Aun así, el tema lo 

intrigó. Era una escena, concebida a modo de friso estatuario, 

formada por un grupo numeroso de personajes sentados 

en torno a una mesa. Los atuendos proclamaban que ahí 

estaban reunidos un legislador, un médico, un agricultor, un 

sacerdote, un músico, un pintor ¿autorretrato?, y un ingeniero 
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que sostenía un plano enrollado. Lo insólito era que aquellas 

figuras se codeaban con un personaje de la Ilustración, peluca 

y casaca, y un ser de aspecto estrafalario, cabello revuelto y 

levita, cuyo nombre no recordaba, aunque estaba seguro que 

se trataba de un famoso anarquista. Al fondo, a través de un 

ventanal, se divisaban las ruinas de la civilización, después 

de la guerra. Sin saber por qué, la escena le resultó cómica 

y buscó algún indicio, algún letrero medio escondido, como 

los que solían poner algunos muralistas, que equivaliera a 

un guiño irónico. La figura central, de pie, apoyaba la mano 

diestra sobre el plano desplegado encima de la mesa, y miraba, 

señalando con el brazo izquierdo extendido, hacia un punto fuera 

de la composición, como si quisiera indicar al espectador que

la historia continuaba en los siguientes muros. Ciro imaginó 

que eran los fundadores de la Ciudadela y que el pintor se había 

propuesto plasmar su origen como parte del río revuelto de la 

historia universal. El personaje de pie debía ser el arquitecto, 

pero con la cabeza girada tres cuartas partes no era posible 

identificarlo. Dio un paso al frente y pudo leer, en el plano, 

en letras pequeñísimas: “La nueva Jerusalén”. Pensó que ese 

podía ser el guiño irónico que buscaba. 

En el sexto muro se podía distinguir a la Ciudadela en

medio de un cinturón montañoso que la protegía de la 

civilización moderna y sus desastres. De pronto, advirtió que 

una mujer, parada a su lado, lo observaba con aire inquisitivo. 

No la sintió llegar ni supo cuántos minutos llevaba ahí, 

apoyando las manos en una escoba. Tenía un rostro terso, 

pero el cuerpo parecía frágil, vencido por la edad. Ciro se 

sintió incómodo. No sabía si él le recordaba a alguien o si en 

esa mirada había un reproche a su ociosidad. Al fin, la mujer, 

sin decir nada, se puso a barrer el pasillo y Ciro avanzó para 

echar un rápido vistazo al resto del mural apenas esbozado con 
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carboncillo y algunas pinceladas de color por aquí y por allá. 

Eran estampas gigantescas de la vida en la Ciudadela en las 

que resultaba evidente la intención de exaltar a sus habitantes 

presentándolos en actitudes de una gravedad solemne. La 

última parte guardaba cierto paralelismo con la primera. Era 

una imagen bucólica donde volvía a estar presente la mujer 

de los ojos vendados. Ciro se preguntó si eso quería decir 

que al final un ciclo se cerraba bajo el imperio de la justicia. 

Luego recorrió los pasillos de la planta baja cavilando en el 

significado de lo que había visto. Ese afán de presentar a los 

fundadores y a los habitantes del Varado como pioneros de 

una nueva civilización le despertó la misma suspicacia que 

algunos murales de Diego Rivera. Recordó una conversación 

con David que había acabado mal por traer a colación una 

declaración de Orozco, publicada en la prensa, que ponía en 

tela de juicio a su propia escuela al afirmar que el mensaje 

incendiario de algunos murales iba dirigido a unas masas que 

nunca se enteraron, pero gustó mucho a la nueva burguesía, 

entronizada por la revolución, que había patrocinado a los 

pintores. Su amigo, ferviente admirador de Diego Rivera, se 

exasperó al oírlo. Como si hubiera pronunciado un sacrilegio. 

Años antes, David había tenido la suerte de asistir a los 

recorridos que organizaba Carlos Pellicer, maestro suyo en 

la secundaria, para mostrar a sus alumnos los murales de 

Diego Rivera en edificios públicos del centro. Por eso alegó 

que Diego Rivera había descubierto el verdadero rostro de 

México, enmascarado por el porfirismo, y le había dado un 

sentido a la vorágine de la revolución. Ciro sospechó que 

David repetía dogmáticamente lo que el gran poeta les había 

dicho a sus alumnos. Por su parte, él estaba convencido de 

que el muralismo legitimaba a un régimen que ya había dado 

muestras de ser más gatopardista que revolucionario. Pero 
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no dijo nada. Le parecía inútil discutir cuando su amigo se 

exaltaba. Aunque estaba seguro de que en esa materia —y 

era la única en la que no se sentía por debajo de David— 

estaba más capacitado para apreciar con justicia los aciertos 

estéticos de los muralistas. Admiraba el talento de Orozco y el 

de Rivera, pero el didactismo y la grandilocuencia de algunos 

murales le parecían demagógicos, ahora tenía la impresión 

de que al pintor o pintores del Varado quizá se les podía 

reprochar la tendencia a legitimar a una autoridad bastarda, 

si había que creerle al arquitecto, mistificando la realidad de 

la Ciudadela. La representación de los lánguidos habitantes 

del Varado como personajes de epopeya le resultaba cómica. 

¿El melancólico no se ubica en las antípodas del héroe épico? 

Quizá el muralista quería levantar la moral de los habitantes 

mostrándoles una imagen idealizada de sí mismos.

Mientras recorría el pasillo fue leyendo los rótulos que 

había en algunas puertas de la planta baja: Alumbrado y 

alcantarillas, Agua, Despensa y almacén, Jefatura de cultivos, 

Tesorería. En ese momento los empleados comenzaron a salir 

de sus oficinas para reunirse a platicar en el patio. Aunque 

su presencia no parecía llamar la atención de nadie, se puso 

nervioso. Subió aprisa la escalera monumental de mármol 

y avanzó por el pasillo de la planta alta, pegado a la pared 

para no ser visto desde el patio. Se paró frente a una puerta 

entornada. El letrero decía: Seguridad. La habitación estaba 

en penumbras. Empujó la puerta con el zapato y antes de entrar 

vio a un hombre dormido con las piernas estiradas sobre

el escritorio y la cabeza cubierta con un periódico. Desde el 

cenicero, un hilo de humo ascendía apenas desviado por un 

ventilador que giraba muy lento, parecía un listón blanco 

colgando del techo. “En cualquier ciudad del país, un agente 

del ministerio público durmiendo en horas de oficina no 
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significa necesariamente que no haya delitos que investigar 

en las calles. ¿Será igual acá?”. David le había contado que 

uno de los fundadores, un filósofo anarca al que apodaban el 

legislador, se opuso a que hubiera cárceles y policías. Alegaba 

que en el Varado se debían reavivar las facultades morales y 

psíquicas hasta que la coerción externa fuera suplantada por 

autocontrol. ¿Lo habían logrado? ¿En lugar de policías había 

vigilantes estúpidos e inocuos como el Gordo que no se cansaba 

de seguirlo? El hombre murmuró algo y se movió ligeramente 

como si estuviera a punto de despertar. Ciro dio media vuelta 

y se alejó. A medio pasillo escuchó pasos en el piso de losas 

ajedrezadas. Avanzó unos metros, alentando el paso antes de 

mirar hacia atrás. No vio a nadie. Pensó que su ansiedad podía 

hacerlo desvariar. Estaba tenso y le dieron ganas de refugiarse 

en algún lugar solitario. Halló una puerta abierta con un rótulo 

extraño: Areópago. Sala del consejo. Era una oficina más grande 

que las otras. En medio había una enorme mesa rectangular 

y al fondo se podía ver, a través de un ventanal, la ceiba de 

la plaza. Pensó que aquel debía ser el lugar de reunión de los 

funcionarios de mayor rango de la administración. Recorrió la 

sala deteniéndose a mirar cada uno de los retratos colgados en 

las paredes. Era un catálogo de sabios, de la talla de Platón y 

San Agustín, junto a los héroes de la ciencia. Ciro reconoció 

inmediatamente a unos cuantos: Galileo, Newton, Darwin, 

Pasteur. A otros no hubiera podido identificarlos sin el nombre 

que estaba escrito, en una plaquita de metal en la parte baja del 

marco. Le sorprendió hallar a Sor Juana y a Goethe muy cerca 

de Voltaire y de Montesquieu. David le había dicho que algunos 

fundadores soñaban con restaurar la unidad de la cultura 

reconciliando a la ciencia con la religión.

Curiosamente, en aquel museo había más personajes del 

siglo dieciocho, lo cual mostraba a las claras una filiación o 
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nostalgia de los fundadores que se le antojó tan afectada como 

intentar revivir la moda de las pelucas blancas. 

Sentado en el suelo, junto a la puerta del balcón que daba 

a la plaza, observó a los empleados que salían a tomar un 

refrigerio en el parque. Le llamó la atención un par de niños 

jugando con un cachorro mientras sus padres conversaban 

en una banca. Parecían felices. ¿Habían nacido ahí? ¿Asistían 

a la escuela? ¿Qué harían de grandes? ¿Podrían crecer sanos 

viviendo entre melancólicos? ¿Todos los habitantes eran 

melancólicos? Pensó que para entender a los habitantes de 

la Ciudadela necesitaría vivir ahí una temporada, para no 

quedarse en la superficie como un turista.

Cuando volvió a la plaza, el sol ardía en el cenit. Se arrellanó 

en una banca sombreada por un liquidámbar, distendido, con 

la cabeza echada hacia atrás, se puso a observar los rayos de luz 

filtrados por las hojas. Luego cerró los ojos y escuchó la sinfonía 

de los pájaros que revoloteaban en el follaje. Poco después, al 

abrir los párpados, sintió un acceso de ira al descubrir al Gordo 

leyendo un periódico en la banca de enfrente. Hacía rato que lo 

había olvidado. “Si lo que busca es destrozarme los nervios, no 

ha de ser tan estúpido como parece ¿de dónde salió esta vez?”. 

Se había rasurado y traía un saco negro, arrugado. Mientras 

veía la frente inclinada y oculta bajo el sombrero de fieltro, 

las cejas pobladas, pensó que no tardaría en reanudarse el 

ridículo duelo de miradas. En el comedor le había dado la 

impresión de que era un pusilánime. Así que ahora intentaría 

apabullarlo de nuevo. Sin embargo, luego de unos minutos, 

comenzó a sospechar que el otro, absorto en la lectura, ni 

siquiera era consciente de la tensión que provocaba. Escuchó 

risas. Giró la cabeza hacia la derecha y vio a un hombre con 

boina platicando con un joven escuálido, medio jorobado, en 

el balcón de la planta alta de la administración, en la sala del 
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Areópago. El de la boina miró hacia la plaza, hizo un saludo con 

el brazo extendido y se metió a la oficina. Ciro, creyendo que 

se dirigía a él, alzó una mano como respuesta. Miró alrededor y 

advirtió que el Gordo, que había observado la escena, lo miraba 

sorprendido como si hasta ese momento se hubiera fijado en 

él. Luego dobló el periódico y en su rostro manso se dibujó una 

sonrisa. Ciro se sintió desconcertado. Decidió retirarse, pero el 

otro se le adelantó y vino hacia él precipitadamente.

—Buenos días, compañero —alargó una mano velluda y se 

sentó a su lado. —Duermes en la Escuadra ¿no?

—Sí... —balbuceó Ciro sorprendido—. Creí que eras...

—iba a decir vigilante, pero se detuvo a tiempo.

—¿Un interno? ¡Brincos diera!.. ¡Cómo se ve que eres 

nuevo!

—¿Por qué? —dijo por decir algo y se preguntó cómo era 

posible pasar de la hostilidad sorda del desayuno a esa falsa 

cordialidad.

—No te ofendas, pero sólo a un nuevo se le puede ocurrir 

algo así... aunque es comprensible, yo también, hace mucho, 

me creí un interno y luego el desengaño fue duro.

Ciro pensó que ese diálogo era tan absurdo como ponerse 

a discutir si en ese momento era de día o de noche. Y eso 

reforzaba el presentimiento de que el Gordo no estaba en sus 

cabales. Aun así, decidió seguirle la corriente.

—¡Cómo! ¿Te echaron o te fuiste?

—Uno de los notables me repudió.

—¿Los notables? 

—Los jefes de sección o de secta si quieres. Aquí todo 

tiene dos nombres... por ejemplo esta es la plaza de la libertad 

o la plaza del sol, como quieras.

—Si te repudia uno de esos notables ¿ya no hay nada que 

hacer? ¿No se puede acudir al administrador, al doctor alemán?
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—¡El patriarca! Sí claro, cualquiera tiene derecho a 

intentarlo, él es, como quien dice, el árbitro supremo y está 

por encima de cualquier otra autoridad de la Ciudadela. Puede 

abolir la decisión o el diagnóstico de quien sea, pero está tan 

arriba que es casi inalcanzable.

—¿Y no hay modo de hacerle llegar una solicitud o algo así?

El Gordo lo miró con una expresión un tanto indulgente. 

Ciro se preguntó qué se ocultaba detrás de esa mirada sumisa 

y de esa sonrisa servil. Pensó que el otro podía haberse dado 

cuenta de que su pregunta era una afirmación velada, pues 

hasta donde él sabía esa era la forma usual de ingresar al 

Varado. El Gordo negó varias veces con la cabeza.

—Dicen los que saben que diario llegan a la oficina del 

patriarca decenas de cartas con toda clase de peticiones. Uno 

de sus ayudantes hace la primera criba. Se salvan primero las 

cartas de conocidos o familiares y las que él cree que serán 

del agrado del jefe. Esas las guardan en un cajón aparte. Las 

demás son depositadas en una bolsa de donde el jefe, si está de 

buenas y tiene tiempo, saca dos o tres al azar y le pide al ayudante 

que se las lea. A veces dicta en seguida una respuesta y él mismo 

arroja la bolsa con las cartas cerradas a la basura. Así que si hay 

una probabilidad de obtener respuesta por ese medio debe ser 

muy pequeña. Aunque algún optimista podría decir que es 

suficiente para no perder la esperanza. Podría ser, con un 

golpe de suerte, que tu primera carta llame la atención, que 

sea leída con cuidado y que el patriarca dicte una respuesta 

inmediata. Suena increíble ¿no?, como sacarse la lotería, pero 

lo cierto es que ya pasó más de una vez. ¡Está cabrón! Lo más 

probable es que tengas que intentarlo cientos de veces antes, 

lo normal aquí es que la respuesta tarde siglos y lo peor del 

caso es que nunca se puede saber qué significa esa tardanza. 

Es casi como poner un mensaje en una botella y aventarla 
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al mar. Podría ser que una corriente la lleve directo a buenas 

manos, suena increíble ¿no?... tendrían que ocurrir un chingo 

de coincidencias. Puede ser que un ayudante del patriarca 

intrigado por tu terquedad, después de tanto ver tu nombre, 

comience a abrir tus sobres y a leer tus mensajes. Tal vez no 

se convenza de que valga la pena molestar al patriarca con 

tu asunto, pero se lo comenta a otro ayudante o a uno de los 

notables. Podría ser, lo sé por experiencia, que la noticia llegue 

a oídos de otro notable que ya te repudió una vez, y entonces, 

encabronado por tu atrevimiento, va y ordena a los ayudantes 

que destruyan todas tus cartas sin abrirlas. Es como si hubiera 

una conspiración de silencio en tu contra. Y eso puede ser 

cosa de días o de muchos años. También podría pasar que 

un ayudante te manda en secreto una respuesta alentándote 

a seguir, pidiéndote paciencia. Tú te emocionas, piensas que 

al fin tienes un aliado que se codea con el patriarca. Lo que 

no sospechas es que te alienta para hacerte perder el tiempo, 

pues lo que quiere, en realidad, es congraciarse con el mismo 

notable que ya te repudió. Y tú ni en cuenta. ¿Imaginas lo útil 

que puede resultarle a un ayudante que un jefe de sección le 

deba favores? —El Gordo hizo una pausa como si de verdad 

esperara que Ciro dijera algo—. Ahora bien, supongamos que 

un ayudante lee tus cartas y que de veras le conmueve tu caso. 

Podría ser, digo yo, entonces tratará de llamar la atención 

del patriarca, pero antes comete un error garrafal, sin darse 

cuenta, claro, va y le cuenta a otro ayudante que, a su vez, va 

con el chisme directamente con un jefe de sección. Entonces 

ya te fregaste. Lo digo por experiencia. Como podrás imaginar, 

a esos jefes les sobran ocasiones para hablar con el patriarca y 

convencerlo de lo que sea, pues son jefes precisamente porque 

el doctor confía en ellos. Lo que te quiero decir... —bajó la 

voz y lo miró con aire confidencial. Ciro notó un temblor 
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casi imperceptible en las manos velludas y regordetas— es 

que aquí, generalmente, tú sigues esperando y tu suerte ya

fue decidida mucho antes. Puedes envejecer esperando... —

Ciro, con un ademán, cortó la explicación.

—No tiene sentido.

—¡Qué no! ¿No es mejor eso que no tener nada que esperar? 

¡Claro que tiene sentido! Además, incluso si fuera el patriarca 

quien ha tomado una decisión desfavorable en relación con tu 

caso, aún hay mucho que hacer. Te lo digo por experiencia... 

—el Gordo miró hacia ambos lados y habló en voz baja como si 

fuera a revelar un grave secreto— tuve la suerte de enterarme, 

gracias a un ayudante, de que la conspiración del jefe que me 

rechazó fue apoyada por el patriarca. El ayudante, mi ángel 

de la guarda, me lo dijo y me recomendó escribirle a otro 

notable, enemigo del que me vetó. “Ni siquiera en un caso tan 

difícil tienes derecho a desesperarte, me dijo, si un notable te 

repudia otro te puede salvar”. Así que me animé a escribirle a 

un notable más compasivo. En un caso así, dicen los que saben, 

surge una especie de querella que a veces se resuelve rápido o 

puede tardar años. Lo importante es que alguien como yo, que 

ya había tenido un expediente que luego fue destruido por el 

capricho de un notable, volví a tener expediente ¿sabes lo qué 

significa eso? —El Gordo cerró los ojos durante un segundo. 

Luego lo miró fijamente como si quisiera estimar el efecto de 

sus palabras. A Ciro le pareció que tenía la mandíbula tensa 

y por eso abría los ojos desmesuradamente—. Significa que 

estoy subiendo las escaleras que llevan a la antesala. Dicen 

los que saben que es como una carrera contra el tiempo. Los 

notables se reúnen de vez en cuando para discutir este tipo 

de cosas. Cada uno tiene una copia de tu expediente y la lee 

con cuidado. Al final, la decisión se somete a votación. Si hay 

empate, se discute a favor y en contra. El patriarca es el único 
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que podría modificar el fallo de los demás notables, pero como 

a él estas cosas apenas le interesan, delega la decisión a la 

junta de notables. Si el empate continúa luego de una segunda 

votación, se declara un plazo indefinido, en espera de que un 

nuevo estudio o tu conducta en los siguientes días brinden nue-

vos datos que inclinen la balanza hacia un lado... mientras, lo 

importante es que tú ya tengas un expediente. “Quien tiene un 

expediente tiene la cama y la calma” dicen por acá. Eso ya es

un triunfo, pero nunca te debes dormir en tus laureles.

Ciro pensó que podía arruinar aquella historia inverosímil, 

contándole la forma en que él había ingresado, pero una 

mezcla de compasión y curiosidad se lo impedían. Tenía el 

presentimiento de que alguna revelación útil podía surgir de 

aquella predica delirante.

—Cada sección, o secta si quieres, lucha para que los 

nuevos se les unan. O al contrario, también pasa que una 

sección quiera deshacerse de un aspirante indeseable, pero 

en lugar de rechazarlo abiertamente trata de que otra sección 

lo acepte. Como podrás imaginar, esto provoca toda clase 

de intrigas y chismorreo constante ¿has visto unos buzones 

amarillos?... como ésos —El Gordo señaló hacia el edificio de la 

Administración—. Sirven para el correo normal, pero también 

los usan las autoridades para mandarse recados urgentes. Esos 

mensajes en ocasiones van a dar al expediente. Una vez, a media 

faena —nuevamente, bajó la voz y miró en torno. El temblor 

de manos era ya era muy notorio. Ciro pensó que le excitaba 

contar todo aquello— me recosté a descansar un rato. Me

ganó el sueño. Cuando desperté vi a un cura, ahí cerca, anotando 

algo en un pedazo de papel. Cuando se fue, lo seguí y vi que 

lo depositaba en un buzón amarillo. Le pregunté qué hacía.

Dijo que estaba reportando que me había visto durmiendo en 

horas de trabajo. Así supe que cualquier habitante del Varado 

puede ser un vigilante. 
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—¿Y por qué no fue y se lo dijo directamente al interesado?

—Tal vez en ese momento tenía otra cosa qué hacer, o pensó 

que luego podría olvidarlo... además los papelitos no se los lleva 

el viento, como te decía van a dar al expediente. Los vigilantes 

también tienen acceso al expediente. Recuerda que trabajan para 

alguna secta. Son celosos. No quieren que su grupo se desprestigie 

dando un voto a favor de alguien y luego echarse para atrás.

Ciro pensó que no era un vigilante. Era un oficinista. Sólo 

un burócrata podía atribuirle tanta importancia al papeleo y a 

los expedientes.

—Pues mejor para ti ¿no? Si un expediente significa que 

ya estás dentro... un expediente más grueso... 

—No, no, no —lo interrumpió el Gordo visiblemente mole-

sto—. Creo que no has entendido nada. Un expediente lo más que 

puede significar es que ya estás en la antesala, o sea, que duermes 

en la Escuadra, no es un certificado de ciudadanía. 

—¿Entonces la Escuadra no pertenece al Varado?

—A ver, a ver... no es tan sencillo como crees... imagina 

que pasas en la Escuadra varios años, en espera de que te 

acepte una secta. Al final, toco madera, te mandan al diablo, 

entonces ¿podrías decir que alguna vez perteneciste a la 

Ciudadela sólo por dormir ahí? Creo que la cuestión de si

la Escuadra es parte o no de la Ciudadela, depende del 

resultado final. Si te aceptan en poco tiempo no sería mentira 

decir que tu estancia en la Ciudadela empezó la primera 

noche que dormiste en la Escuadra ¿me entiendes? Pero si 

te mantienen en la incertidumbre durante años y al final te 

rechazan, ¿entonces qué?

El Gordo hizo una pausa y lo miró fijamente. Ciro 

sorprendió un destello de astucia en aquellos ojos bovinos y 

volvió a preguntarse qué se ocultaba detrás de esa máscara 

de mansedumbre. De nuevo sospechó que era un empleado 
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haciéndose pasar por interno, pues al escucharlo se tenía la 

impresión de que siempre podía hallarse una justificación, 

cierta lógica, para la decisión más absurda de las autoridades.

—Pero todos los internos han pasado por la Escuadra ¿no?

—Por supuesto que no, hay muchos que no han dormido 

ahí ni una noche.

—Entonces sospecho que hay por lo menos una falla en el 

reglamento de admisión.

—¡Qué ingenuo! Acabas de llegar y ya te sientes capaz 

de entender cómo funciona la administración. Dicen los que 

saben que hay montones de reglas... es más en cada caso 

aplican una regla distinta.

—Lo que equivale a decir que no hay reglamento.

—Así es... no hay un reglamento; hay muchos reglamentos. 

Uno para cada quien. ¿Te gustaría que a todos nos midieran 

con la misma vara?

Ciro pensó que era un tanto masoquista esa tendencia 

a justificar a las autoridades que lo habían rechazado. Pero 

juzgó inútil decírselo, pues tenía la impresión de que las ideas 

del otro sobre la administración eran refractarias a la lógica.

—¿Y los estudios, las entrevistas y demás filtros no 

cuentan?

—¡Ah! los famosos filtros... a mí se me hace que sólo 

sirven para picarnos, son como anzuelos. Con los estudios y 

las entrevistas pasa lo mismo, pueden ser unas cuantas o una 

infinidad. Un entrevistador puede rechazar a un paciente que 

ya pasó algunos filtros y eso obliga a revisar todo el expedien-

te y a remitirlo de nuevo al primer entrevistador, que ya había 

aprobado a un aspirante...

—Pero eso es una locura, es como un cuento de nunca 

acabar, ¿no?
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—¿Te parece?... pues vieras que no... Imagina la cantidad 

de tipos desesperados por ingresar a la Ciudadela y lo que son 

capaces de hacer, exagerar su tristeza o fingir que están más 

locos que una cabra. Las autoridades multiplican el número 

de filtros para cerrarles el paso a esos impostores. Además, 

siempre están ocurriendo cosas, aparecen nuevos síntomas 

que obligan a modificar un diagnóstico o incluso a empezar 

de cero otra vez. No es por nada esa cantidad de filtros.

Ciro reflexionó que si aquello fuera cierto, su ingreso 

había resultado increíblemente fácil. ¿Tan importante era ahí 

una recomendación del Turco? Recordó lo que había dicho el 

arquitecto sobre la importancia de la entrevista con el doctor 

Helmuth y dijo, consciente de que era casi una provocación:

—Y no sería más fácil abordar directamente al doctor 

Helmuth. 

El Gordo lo miró con incredulidad.

—Pobre de ti, cuate, tienes tanto que aprender, pero 

bueno, yo también tuve sueños guajiros hace mucho.

—Dijiste que ya habías estado antes aquí. ¿Cómo le hiciste 

para entrar la primera vez?

—Tengo un hermano... —Un alarido espantoso los sobre-

saltó y los hizo brincar de su asiento. Alguien gritaba: “Viva 

Cristo Rey”. Ciro volteó en varias direcciones sin ver a nadie. 

Hubo gritos, “¡Agárrenlo! Que no escape”. Luego, frente a 

sus ojos pasmados, pasó corriendo, rumbo al hospital, el 

campesino que había visto dando alaridos en la huerta. Detrás 

venía un enfermero con los flecos de la bata blanca flotando a 

sus espaldas, agitados por el viento como dos alas grotescas. 

Un hombre robusto, agazapado en un poste, lo derribó y el 

enfermero logró sujetarlo, abrazándolo por la espalda. El 

campesino, demacrado y ojeroso, forcejeaba, convulso, como 

fiera acorralada, y gritaba: “Castígalos, Señor. Esta caterva 
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de impíos son los que mataron al padre Pro y a mi padre”. 

Intentaba morder a su captor: “Suéltame, demonio”. Se requirió 

la fuerza de tres enfermeros para inmovilizarlo y aplicarle una 

inyección sedante. El hombre continuó pataleando durante 

algunos minutos, maldiciendo a sus captores. Cuando dejó 

de gemir, su rostro se congeló en una mueca de horror. El 

sedante había surtido efecto y sólo entonces pudieron subirlo 

a una camilla. Los enfermeros lo alzaron y se alejaron por 

la avenida de la República. Cuando pasaron cerca, a Ciro le 

impresionaron los ojos alucinados del campesino. 

Ciro y el Gordo siguieron a los enfermeros a cierta 

distancia.

 —Otro que creyó que ya estaba adentro —dijo el Gordo. 

—¿Por qué los acusa de haber matado a su padre?

—El tipo ve jacobinos con trinchete por todas partes. Y 

aquí no andaría tan perdido en eso, pero es que además vive 

con dos décadas de retraso.

Ciro lo agarró del hombro y lo obligó a detenerse.

—¿Cómo que vive con dos décadas de retraso?

—Hasta donde sé, este cuate vino de un pueblo de Jalisco, 

en la guerra cristera, en el veintiseis, perdió a su padre y a 

un hermano. El era niño y quedó traumado. No sé en qué 

año dizque empezó de nuevo la bronca entre el gobierno y 

la Iglesia. La segunda cristiada, decían en los periódicos. Este 

cuate ya estaba en la Castañeda y se escapó para ir a enrolarse 

con los nuevos cristeros. Pero fue una llamarada de petate.

Se desinfló en un santiamén y nuestro amigo se quedó como 

en ascuas. Alguien lo trajo de la Castañeda. A mí se me hace 

que es un conejillo de indias—. El Gordo aceleró el paso y Ciro

se detuvo frente a la avenida de la República. Estaba confundido. 

Aquella escena parecía confirmar los temores del arquitecto. 

Ahí había gente encerrada contra su voluntad. Pero era mejor 
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no inmiscuirse. Volvió a la banca, tenso y angustiado. La 

última vista del campesino sujetado lo había impresionado. Y 

lo exasperaba la sensación de no entender nada de lo que había 

visto. “¿Si estaba tratando de huir, porqué corría hacia el 

hospital? ¿Por qué dijo el Gordo que era otro que se había 

creído adentro? No hay remedio. Estoy condenado a recorrer 

el Varado como el turista más ignorante. Tendría que pasar 

acá una larga temporada para entender a los lugareños. Menos 

mal que no vine a eso”. Más tarde regresó a la Escuadra. Se 

comió la sopa de fideos fría y dejó intacto el filete de pescado. 

Subió a su cuarto y se arrojó al camastro. Al poco rato cayó 

en un sueño profundo. A medianoche se despertó para ir al 

baño. En duermevela, de pie frente al escusado, escuchó unos 

ronquidos. “Debe ser él, el Gordo, nunca dijo su nombre”.
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A la mañana siguiente bajó al comedor y encontró su desayuno 

servido en la mesa del centro como de costumbre. En el 

rincón, el lugar del Gordo, había restos de comida. Ninguna 

otra mesa tenía señas de haber sido ocupada. Dio un sorbo 

a su café tibio y pensó que el otro interno que desayunaba 

antes de que él bajara al comedor debía ser el cristero que 

había visto tratando de huir de sus captores. Esa mañana ya 

no le habían servido el desayuno. Quizá lo habían trasladado 

al hospital o a otro lugar de la Ciudadela. Aunque el Gordo 

había insinuado que estaban a punto de echarlo. ¿Qué habría 

hecho para merecer ese castigo? Sintió un vivo deseo de 

buscar al Gordo para preguntarle qué más sabía de aquel raro 

personaje. En realidad, el Gordo le intrigaba más. Tenía la 

sensación de que había querido impresionarlo. Convencerlo 

de que él conocía la clave para entender el funcionamiento de 

la administración. Pero a Ciro le había dado la impresión 

de que en su atropellada descripción había huecos que el 

Gordo llenaba con ocurrencias espontáneas. Debía haber algo 

verídico, pero a Ciro le resultaba casi imposible distinguirlo 

de las invenciones. 

El Gordo había mencionado una oficina donde guardaban 

las solicitudes de ingreso. Era previsible que hubiera un 

expediente por cada interno y debía haber un lugar para 

archivarlos. Decidió ir a buscarlo más tarde. ¿Por qué no se le 

había ocurrido al arquitecto que podía comenzar la búsqueda 

por ese lado? ¿David, estando cautivo, tendría un expediente?
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Poco antes del mediodía ingresó al edificio de la 

Administración. Recorrió los pasillos de ambos niveles y 

comprobó que la palabra Archivo no figuraba en ninguna 

puerta. Tampoco se atrevió a preguntar dónde guardaban los 

expedientes por miedo a levantar sospechas. Conjeturó que 

debía ser un lugar de acceso restringido. Por eso el arquitecto 

no le había sugerido ese camino. Quizá la existencia de un 

expediente para cada interno era otra idea loca del Gordo.

Salió a la plaza soleada. Vaciló unos segundos antes 

de elegir la ruta a recorrer ese día. Decidió ir hacia la zona 

ubicada detrás de la Escuela de Agronomía. “A pesar de 

todo, si puedo andar por aquí sin llamar la atención, tarde o 

temprano me toparé con él, vaya a donde vaya, en cualquier 

lugar tengo las mismas probabilidades de encontrarlo” pensó 

mientras avanzaba por una calle empedrada. Dos cuadras más 

adelante le alegró encontrar una zona de talleres. Siempre le 

habían interesado las imágenes, fotos y cuadros, que lograban 

captar el dinamismo febril de las ciudades. Así que varias 

veces se sorprendió ensayando encuadres como si estuviera 

a punto de fotografiar a los trabajadores que le salían al paso: 

carpinteros, herreros, alfareros, impresores, sopladores de 

vidrio, talabarteros, tortilleros, zapateros, costureras. Cuando 

se asomó a una panadería para ver el horno de leña, un joven 

completamente enharinado le ofreció una empanada de 

pescado. Mientras se internaba en un barrio de viviendas 

abigarradas se preguntó cuál sería el destino de aquellos pro-

ductos. ¿En qué medida la economía del Varado dependía del 

comercio con San Borja? Pensó que la Ciudadela no podía ser tan 

autárquica como había dicho el arquitecto. Conforme se alejaba 

del centro, la traza rectilínea y simétrica de los edificios se 

diluía en un barrio de callejuelas que serpenteaban entre una 

profusión de salientes, aleros, parasoles con teja y esquinas 



75

El Varado

que multiplicaban las sombras. Había rincones con un 

abigarramiento de juguetería. En las ménsulas de algunos 

balcones colgaban jaulas con pájaros, lámparas de petróleo, 

sombrillas, utensilios de cocina, ropa y otros objetos. Al pasar 

por ahí, Ciro tuvo la sensación de estar invadiendo el interior 

de una casa. 

Le llamó la atención una vivienda situada en una esquina 

cuyos muros estaban tapizados de buganvilias. A través 

de la ventana abierta vio a un hombre viejo, absorto en la 

elaboración de un velero minúsculo dentro de una botella. 

Tenía el torso desnudo. El pelo revuelto y canoso le daba un 

toque estrafalario a las facciones distinguidas. En las paredes 

había repisas atiborradas de frascos con embarcaciones 

de todo tipo navegando en olas de algodón verde o azul. El 

suelo estaba cubierto de esquemas y dibujos. En aquel rincón

sólo se oía el zumbido constante de las abejas que entraban 

y salían de la habitación enloquecidas por el perfume de las 

buganvilias. Revoloteaban unos segundos en torno a la cabeza 

del viejo y volvían a la calle. 

Al salir de aquel barrio laberíntico, encontró un edificio 

de viviendas con un patio amplio que le recordó las vecindades 

en edificios virreinales de la capital. Había ropa tendida entre 

los balcones y un par de niñas brincando la reata. Cerca

de la entrada, un grupo de ancianas conversaba animadamen-

te en el patio. Cada una sostenía una escoba y aparentemente 

no repararon en él cuando pasó a su lado. Frente a la calle, 

sentado bajo el sol, había un viejo leyendo. “Esto parece un 

asilo de ancianos, ¿sólo los jóvenes trabajan?”. Cuando pasó 

a su lado, el viejo le dio los buenos días sin despegar los 

ojos del periódico. “¿Ya vio?”, dijo señalando con el pulgar 

un cartel que decía: Asamblea plenaria en el Ágora. Asunto: 

alcantarillado de la calle Vidrieros. Miércoles a las tres. 
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En la siguiente esquina había un edificio de tres plantas 

cuyos balcones guardaban cierta semejanza con la cubierta 

de un trasatlántico. Vio un buzón amarillo junto a la entrada. 

“¿Qué clase de gente vivirá en ese adefesio?”.

Mientras cruzaba una zona de baldíos, cabizbajo y 

distraído, se preguntó a qué clase social correspondía cada 

uno de los edificios que había visto —porque comprobó, 

desde el primer día, que las diferencias sociales no habían 

sido abolidas en la Ciudadela—. De pronto alzó la cara y la 

vista lo dejó atónito. Al final de la calle comenzaba una colina 

erizada de esferas, cubos, conos y cilindros que a esa distancia 

parecían una composición cubista. Al aproximarse advirtió 

que era un conjunto de casas escalonadas sobre la pendiente. 

Como un juego de variaciones sobre un mismo tema, cada 

vivienda era una combinación distinta de unas cuantas 

figuras geométricas. La pintura externa, sabiamente aplicada, 

formaba acordes cromáticos con un predominio de tonos 

ocres. “¿Eso sirve para vivir o lo hicieron por puro afán de 

modificar el paisaje?”. Olvidando cualquier precaución, subió 

unas escaleras amplias hasta una terraza ubicada a media 

colina. Echó un vistazo a las casas que lo rodeaban. Notó que 

una esfera, que le había parecido un ornamento, servía de 

tinaco. Un cilindro, con ventanas, envolvía una escalera de 

caracol y un cono enorme era una especie de mansarda. “Son 

las casas más raras que he visto. Más bien parece un artefacto 

diseñado para los ojos. ¿En cada parte la función se acopla a la 

forma? Pareciera que cada casa no tiene valor en sí misma, sino 

como parte del conjunto. Vivir aquí debe ser lo más parecido 

a vivir dentro de una escultura”.

Una carcajada lo sobresaltó. Alguien silbó una melodía. 

Bajó por una escalera estrecha que daba a un patio cúbico 

formado por los muros de casas contiguas. Había una banca 
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adosada a cada pared, debajo de una ventana. En el centro 

las horas laminadas de un reloj de sol lanzaban destellos 

plateados que herían sus pupilas. La línea de sombra dividía 

en dos partes desiguales el piso de arcilla. Se recostó en una 

banca y contempló el cuadro de cielo despejado. Pasó una 

gaviota. Un tintineo débil como de campana se escuchó a lo 

lejos. Cerró los ojos y respiró hondo varias veces hasta que 

sintió que su pulso se normalizaba. “¿Por qué actúas siempre 

como un ladrón?”.

Durante un rato evocó los planos de la Ciudadela y los 

comparó con lo que acababa de ver. En la ciudad planeada 

por el arquitecto las zonas de residencia estaban a mayor 

distancia de los talleres y todas las edificaciones eran de un 

mismo estilo, funcional y moderno. En cambio, lo que se 

había edificado era una superposición de estilos que habría 

horrorizado al arquitecto: “Me han dicho que la ocurrencia 

espontánea y la irregularidad, como regla, son los únicos criterios 

urbanísticos de Helmuth”. ¿Qué rasgos tendría la Ciudadela si 

no hubiera ocurrido la ruptura entre los dos fundadores? ¿Se 

habrían seguido minuciosamente las ideas del arquitecto? ¿Al 

prescindir de sus ideas, renunciaron a planificar de cualquier 

modo, dejando que la Ciudadela creciera como la maleza? 

Resultaba difícil creer que era la obra de un solo artífice a 

menos que se tratara de un novato sin sentido de la unidad. En 

todo caso, la Ciudadela era una criatura muy joven. Quizá se 

requerían muchos años para que una ciudad, aun la más chica, 

madurara hasta alcanzar una fisonomía característica.

El repique se escuchó más cerca. Era un cencerro. Ciro 

se levantó de golpe. Tomó una gaceta arrugada que estaba 

en una de las bancas y regresó a la calle por donde había 

llegado. Al salir del condominio vio una vaca y un rebaño 

de cabras pastando en un baldío. Llegó a una bifurcación y 
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dobló a la izquierda, cruzó una zona de eriales y luego salió 

a un camino más ancho de terracería. A poca distancia 

vio un edificio a medio construir y ya roído por el salitre 

marítimo. Recorrió un trecho entre zanjas para cimientos y 

castillos de varillas herrumbradas que parecían osamentas a 

la intemperie. El camino ascendía una loma y poco después 

se volvía impracticable por la maleza. La brisa refrescante le 

llegaba de frente. Podía sentirse en la piel la cercanía del mar. 

Miró hacia atrás haciéndose sombra con la gaceta. A un par 

de kilómetros de distancia, reconoció la fachada trasera de 

la Administración, con la copa de la ceiba al fondo, y a un 

lado el hospital. Comprendió que estaba en la prolongación 

de la avenida de la República. El embrión de la gran avenida que 

uniría el centro de la Ciudadela con el puerto de cabotaje 

que el arquitecto soñó construir en algún punto de la costa que 

él había visto en uno de los planos. ¿Habían renunciado a 

construirlo? ¿Esa era la causa del abandono de aquellas obras 

truncas? Caminó en dirección al centro. Se detuvo frente a un 

edificio sin techo. Una enorme losa rectangular de cemento 

con dos bardas laterales muy elevadas. En medio había una 

gruesa columna carcomida, cubierta de yerba santa. No supo 

si eso era el sedimento de una glorieta o el embrión de una 

bodega, a medio construir, para almacenar importaciones o 

productos de la Ciudadela. 

Imaginó que el arquitecto había delineado la avenida y 

el puerto llamados a un destino grandioso: servir de puente 

entre el mundo caduco y la nueva ciudad radiante de energía. 

Tal vez creía que los barcos que zarparan de ahí llevarían, 

junto con las mercancías del Varado, la semilla de una socie-

dad construida sobre otros valores. Por otra parte, quizás el 

doctor Helmuth imaginó que en esos mismos barcos llegarían 

los gérmenes y los efluvios del mundo convulso y decadente y 
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decidió apuntalar la autarquía del Varado. “Cuando encuentre 

a David eso es lo primero que le voy a pedir que me aclare”.

“Mi ciudad del futuro” había dicho un par de veces el 

arquitecto. Y Ciro creyó que en esas palabras se insinuaba una 

promesa de reconquista. Pero ahora, con la sensación de estar 

recorriendo las ruinas de una ciudad antigua, pensó que era 

irónica la frase. Se preguntó qué pasaría cuando el proyecto 

original, la ciudad del futuro, fuera un sueño totalmente 

olvidado. Imaginó a un arqueólogo, en un futuro remoto, que 

por casualidad se topara con las ruinas de lo que había sido 

el Varado. Ese pequeño lugar que no figuraba en los mapas 

de la región. ¿Cómo podría adivinar el significado de los 

edificios y el carácter audaz —o anómalo— de la Ciudadela en 

su conjunto? Sin el auxilio de planos o documentos se vería 

obligado a interpretar aquellos sedimentos urbanos como 

partes de un típico pueblo de la costa, como San Borja quizás. 

Y eso no era extraño si él mismo ahora tampoco acertaba, en 

el rompecabezas formado por las descripciones de David y de 

su padre, a componer el quimérico contorno de la Ciudadela: 

cabeza de comuna agrícola y artesanal, cuerpo de hospital 

para melancólicos, cola de hotel, alas de negocio. “Con los 

edificios sucede lo que con las letras. Si no se sabe el significado 

parecen muertos —había dicho el arquitecto—. Si alguien me 

preguntara hoy, qué es el Varado, le diría: una ciudad ilegible”.

Avanzó lentamente, parándose a mirar hacia ambos 

lados del camino. A la derecha continuaba la fila de edificios 

abortados. Del otro lado, la avenida limitaba un terreno 

rectangular de césped bien podado que se extendía, entre 

la fachada del hospital y el breñal que cerraba el paso hacia la 

costa, hasta un lindero boscoso. Ciro estimó que debía 

ser más grande que la huerta que rodeaba la Escuadra. Vio 

unas cuantas personas vestidas de amarillo, como los que 
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había visto el domingo en la iglesia. Daban unos pasos y se 

quedaban quietos unos segundos antes de volver a caminar. 

Supuso que esos eran los pacientes del hospital. En medio del 

césped reverberaba un ojo de agua. 

A poca distancia, a la derecha de la Administración, 

divisó una estructura de cristal y acero invadida de maleza. 

Al acercarse descubrió que se trataba de un vivero. Dio 

media vuelta y se internó en la alfombra de césped. El ojo 

de agua resultó ser un estanque cuyo fondo enmohecido lo 

hacía parecer muy hondo. Algunos pacientes del hospital, 

ensimismados y cabizbajos, se acercaban a echar una ojea-

da a la superficie y luego se iban. Otros permanecían sentados 

a la orilla. Ciro se preguntó si aquello no era un espejo para 

obligarlos a ver el cielo de vez en cuando. En el estanque vio 

nubes, rastrilladas por el viento, que dividían el cielo en estrías 

multicolores como velos para filtrar los rayos del sol. En aquel 

cielo mentido patinaban insectos y se veía el vientre de un 

par de coleópteros iridiscentes que volaban en círculos como 

si estuvieran dentro de un cono invisible. De pronto, alguien 

lanzó un guijarro que patinó varias veces antes de hundirse. 

Las ondas disiparon aquella visión. Luego surgió otra, con 

un par de libélulas que volaban unidas en frenética cópula. 

Si no hubiera personas, diríase que todo era diáfano y etéreo 

bajo aquella luz sorprendente. Pero ahí estaba una treintena 

de ensimismados. Todos con esa especie de piyama amarilla. 

nos caminaban como sonámbulos a la deriva. Otros, abismados 

en el estanque, parecían sumidos en un sueño letárgico. 

Ciro pensó que eran los antípodas de los jóvenes laboriosos 

que había visto en su primer recorrido. ¿Qué relación había 

entre ambos tipos de habitantes? Imaginó que compartían el 

mismo espacio, pero se ignoraban. “Tal vez unos exageran 

sus malestares para no trabajar. ¿Los laboriosos habían estado 
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igual de abatidos alguna vez? ¿Tendré que verme así para 

ser aceptado? ¿Cómo le habrá hecho David para colarse? No 

puedo imaginarlo deprimido, pero sí representando un papel. 

Tal vez se le pasó la mano, sobreactuando, y lo descubrieron. 

Si te pasa lo mismo, tal vez te lleven a donde está él... ¡Qué 

pendejadas se me ocurren! No necesitas actuar, sólo mentir 

un poco. Contar tu propia historia. Modificando apenas los 

hechos y omitiendo los nombres. Convertir esa tristeza que 

te asalta de vez en cuando, desde que David se alejó sin decir 

nada, en un estado crónico. Tal vez el Gordo no exageraba 

al decir que hay infinidad de formas para ingresar. Aunque a 

él lo que le preocupa es que las autoridades tengan infinidad 

de pretextos para rechazarte y mantenerte en esa especie de 

limbo que es la Escuadra. ¿Será? Da lo mismo. No necesito ir 

más allá. Mientras pueda vagar libremente por la Ciudadela, 

no tardaré en averiguar algo.

 Le llamó la atención un paciente muy joven sentado frente 

a él. Ciro le calculó menos de veinte años. La melena revuelta 

confería al rostro cetrino un asombroso relieve y hacía pensar 

en una personalidad madura y enérgica. Pero la mirada ausente 

y la boca ligeramente entreabierta atenuaban esa impresión. 

De pronto el aleteo de una mariposa azul metálico imantó los 

ojos de todos los que estaban en la proximidad del estanque. 

Ciro siguió el vuelo zigzagueante y luego miró de reojo al 

joven melenudo cuyas facciones permanecían inmóviles, la 

mirada fija en el agua. ¿En qué piensa? ¿Espera ver una tierra 

prometida o el rostro de una mujer? Lo imaginó incapaz de 

interesarse en algo que no fuera su propia imagen con sus 

heridas abiertas y pensó que era absurdo compadecerlo.

Se incorporó y regresó a la avenida de la República. Luego 

fue a sentarse en una banca de la plaza. Miró el título y la 

fecha en la portada de la gaceta: Isis, marzo de 1941. La hojeó 
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distraídamente. Una treintena de páginas y una miscelánea de 

temas. Desde un método para curtir pieles hasta una reseña 

de teatro. Intentó leer una monografía sobre el cultivo de 

amaranto, pero se aburrió. En la sección literaria le llamó la 

atención un poema titulado “Girasol”.

Como el ojo impávido del girasol

la vista calcinada en el fuego.

Así se mira ante su dios el ego.

Ascua que danza en la pira del sol.

Flama solitaria en el espejo

que la vuelve traslúcida y vacía

en la fugacidad del mediodía.

Vista purificada en su reflejo.

Lo leyó un par de veces. El autor se ocultaba firmando con la 

letra G. Ciro pensó que el alias del autor y el título del poema 

podían ser el mismo y que esa firma era su inicial. Sin tener 

claro por qué tenía la corazonada de que podía ser David o 

alguien, quizá otro poeta, que lo conocía. Luego pensó que 

en una ciudad llena de melancólicos debía haber docenas de 

poetas. Aun así, decidió ir a buscar otras gacetas. Emocionado, 

seguro de que podía ser una buena pista, caminó hasta la 

esquina del edificio donde se ubica la biblioteca. 

Al entrar aminoró el paso. Quedó sorprendido por el 

tamaño del acervo. Lo había imaginado más chico. Uno de 

los muros era un ventanal que daba a la plaza, los otros tres, 

de unos cinco metros de altura, estaban divididos por un 

entrepiso, una especie de tapanco, con barandal, y cubiertos 

de volúmenes bien encuadernados. Mientras recorría los 

estantes, se fue apaciguando. Se demoró en la sección de

temas religiosos. Le sorprendió la heteróclita colección: biblias 
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en varias lenguas, los Upanishads, literatura talmúdica, obras 

de budismo y de taoísmo, evangelios gnósticos y las obras de 

los padres de la Iglesia. En el ex libris de una biblia luterana 

encontró el nombre del administrador. Por una escalera de 

caracol subió al entrepiso. Una inspección apresurada le 

permitió constatar que las secciones de literatura y filosofía 

rebasaban con mucho cualquier lista de autores canónicos. 

Ahí estaban, por ejemplo, las obras del jesuita Kirchner y una 

colección francesa, nueve tomos en octavo con pastas de cuero 

repujado, de novelas eróticas del siglo xviii. Frente al anaquel 

con las obras de Schopenhauer, Ciro se preguntó “¿Con eso 

se cura un melancólico?”. Entre los libros de arquitectura le 

llamó la atención una lujosa edición facsimilar de Los cuatro 

libros de la arquitectura de Andrea Palladio. 

Cruzó la puerta que comunicaba con otra galería cuyo 

ventanal daba a una calle perpendicular a la plaza. Dio 

un vistazo rápido a cada uno de los anaqueles con libros 

de ciencia y tecnología. En el librero de enciclopedias y 

diccionarios halló lo que buscaba. Atiborrados en unos 

revisteros de cartón, había más de cincuenta ejemplares de 

las siguientes gacetas: Alba libertaria, El semillero de la cruz, 

Isis, La vanguardia, Nueva ruta. Cada serie estaba incompleta 

y de alguna sólo había un par de números. Pensó que quizá a 

nadie le interesaba conservar esos pasquines en la biblioteca 

o tal vez los guardaban en otro lado. Revisó algunos números 

de Isis en orden cronológico. A partir del quinto número 

aparecía una sección “Ciudadanos ilustres” con escuetas 

biografías, sin firma, de habitantes del Varado, pero ninguna 

le llamó la atención. Mientras hojeaba un ejemplar de Alba 

libertaria se preguntó si cada impreso pertenecía a una de las 

sectas que había mencionado el Gordo. En todas había escritos 

de carácter proselitista y doctrinario. En el séptimo número 
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le llamó la atención un título: “Iniciación”. Leyó el escrito, 

rápida y superficialmente, sin demorarse en las imágenes que 

el autor presentaba como un desfile alegórico. Vagamente 

entendió que describía una metamorfosis. Un hombre entra 

a una cueva y se transforma en jaguar. Ciro no hizo el menor 

esfuerzo de leer entre líneas ni buscó la clave que creyó oculta 

para los que no estaban en el secreto. Sin embargo, releyó 

varias veces la primera parte:

Quizá fui a la gruta motivado por una leyenda. La Pirausta, la 

mariposa de origen divino. No la encontré. Ya me habían 

advertido que es una ilusión anacrónica, un cuento de 

hadas. Tal vez sea cierto. Pero encontré a la diosa del rostro 

vedado…

La imagen de un rito de iniciación en una gruta le dio vueltas 

en la cabeza durante un rato. Estaba casi seguro, sin saber 

por qué, de que aludía a una experiencia vivida por el autor 

que firmaba con el seudónimo Girasol. Ahora estaba seguro 

de que era el mismo autor del otro poema firmado sólo con 

la letra G. ¿Se refería a la forma de ingresar a la logia de los 

fundadores? ¿David era un iniciado? ¿Por qué el arquitecto 

no le había dicho nada al respecto? Seguramente, juraban 

guardar el secreto. Quizá eso explicaba las reservas de David 

al hablarle del Varado. Lo reconfortó entrever cierta lógica 

en la conducta de su amigo y en la del arquitecto. Pero luego 

volvieron las dudas. ¿Si era un adepto, por qué luego lo 

habrían secuestrado? Pensó que el autor de esos poemas no 

podía ser su amigo. En una ciudad llena de melancólicos los 

poetas debían ser legión. Costaba trabajo imaginar a David 

secuestrado y colaborando con los editores de una gaceta. 

¿Lo obligaban a colaborar por escasez de plumas? ¿Por eso 
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se escondía con ese raro seudónimo? Estuvo un buen rato en 

la biblioteca, pensando. Conforme pasaban los minutos cada 

vez le resultaba más difícil saber si los escritos eran una buena 

pista. Antes de irse, miró alrededor. Sólo había otras dos 

personas en las mesas de lectura. Dobló el séptimo número 

de Isis y lo guardó en la bolsa del pantalón. 

De camino a la Escuadra se sentía optimista, como si al 

fin hubiera encontrado una huella de su amigo. No tenía la 

certeza de que David fuera el autor de esos escritos. Pero 

tampoco podía descartarlo. Por el momento quizá fuera 

arriesgado tratar de despejar la incógnita del seudónimo. Tal 

vez era mejor esperar un golpe de suerte.
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Una semana después de su arribo a la Ciudadela, mientras 

tomaba el desayuno, una enfermera le avisó que el doctor lo 

recibiría en su oficina una hora más tarde. Lo sobresaltó el 

anuncio inesperado. Desde que el arquitecto le había dado los 

pormenores de la misión, Ciro se había hecho a la idea de que 

la entrevista con el doctor Helmuth sería la prueba más difícil

para lograr colarse. “Es un tipo zorruno y maquiavélico”, le 

había repetido el padre de David. Así que desde su llegada, 

varias veces había tratado de prever el tipo de preguntas que 

le podría plantear el doctor. Sin embargo, cada vez que se 

dedicaba a este ejercicio lo invadía la sensación de que era 

inútil, pues le parecía más sensato confiar en su capacidad 

para improvisar a la hora de la verdad.

Fue a su cuarto y se fumó varios cigarros. Se preguntó si 

no había desperdiciado toda la semana deambulando en busca 

de David en vez de preocuparse por una entrevista de la que 

dependía su permanencia en el lugar.

Mientras recorría la avenida de la República se sintió 

abandonado a su suerte. Con aire sonámbulo, cruzó la plaza 

y entró al edificio de la administración. Tocó la puerta sin 

obtener respuesta, esperó unos segundos y volvió a tocar 

con más fuerza. Una voz grave lo invitó a pasar. El doctor 

Helmuth, sentado ante un escritorio de roble, escribía con 

una pluma fuente. 

—Siéntese —dijo sin despegar la vista de unos papeles.

Aunque tenía la impresión de que al doctor le resultaba 
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indiferente su presencia, Ciro se sentía apabullado. Se preguntó 

de dónde provenía la autoridad y la fuerza que emanaba 

del administrador. No creyó que fuera su gran corpulencia. 

Había visto en sus paseos hombres más altos y fornidos que 

estaban lejos de causar algo semejante. Le llamó la atención 

el contraste entre la piel tostada y la blancura del cabello. 

La barba, rizada y abundante, le daba un aire de patriarca y 

hacía pensar —Ciro no hubiera podido explicar por qué— en 

una voluntad de hierro. Costaba trabajo relacionarlo con algo 

turbio como una conjura o un secuestro. Tal vez, meditó, es la 

suma y la armonía de los rasgos, incluidas la voz y la expresión 

sagaz de los ojos. No era difícil concebir la ilimitada confianza 

que debía inspirar a sus seguidores. 

El doctor terminó de escribir y se quedó viéndolo fijamente 

como si pudiera leer sus pensamientos a través de la frente. El 

silencio se tornó opresivo. Ciro se sintió abrumado. Pensó que 

esa mirada astuta en cierta forma constituía una anomalía, una 

disonancia apenas perceptible, pero suficiente para provocar 

desconfianza y hacer más creíbles las alarmas del arquitecto: 

“Es un embaucador de conciencias, nunca lo olvides cuando 

estés frente a él. No dejes que te impresione, es un maestro de la 

persuasión”, se lo dijo varias veces quizá porque consideraba a 

Ciro susceptible de sucumbir al sortilegio del doctor.

El doctor abrió un cajón del escritorio, sacó una hoja 

en blanco y le lanzó una mirada llena de suspicacia. Ciro 

se puso nervioso, ¿se había percatado de alguna rareza en 

su fisonomía o tenía algún motivo para sospechar? Por un 

momento, se sintió incapaz de superar esta prueba. Luego se 

tranquilizó pensando que la suspicacia debía ser un hábito 

imprescindible para un hombre cuya labor consistía, entre 

otras cosas, en desenmascarar cualquier forma de autoengaño 

o impostura en sus pacientes.
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Se dio cuenta de lo ingenuo que había sido al creerse capaz 

de sonsacarle al doctor algún indicio sobre el paradero de 

David. Ahora caía en la cuenta de lo extravagante que resultaba 

la aventura en la que se había embarcado ¿sería capaz de hacerse 

pasar por un melancólico sin que ese viejo zorro descubriera la 

farsa? Era una locura, pero renunciar a estas alturas sólo serviría 

para manifestarlo de la manera más escandalosa y nadie podía 

imaginar las consecuencias que eso traería.

—Bien —dijo el doctor mientras anotaba unas palabras en 

la hoja—. Para llegar hasta aquí, usted escribió una carta que 

gustó a los miembros del comité que revisó su solicitud de 

ingreso, ahí expresó que necesita nuestra ayuda para aliviar 

el sufrimiento que lo aqueja. Hábleme más de esa tristeza 

crónica como usted la llama.

—Es una sensación rara, difícil de explicar, es como si 

un día soleado yo estuviera en un hoyo oscuro— respondió 

apresuradamente, como si ya tuviera preparada esa respuesta 

desde tiempo atrás. Enseguida pensó que había dicho un 

lugar común y que esa era una mala estrategia. Durante los 

últimos días se abstenía de tomar la iniciativa en los diálogos. 

Callaba y esperaba que los otros dijeran algo con la esperanza 

de enterarse de algún dato útil para la misión. Pero ahora el 

doctor permanecía en silencio invitándolo a explayarse. 

—De chico me gustaba pintar, mezclar colores. Me atraía 

la idea de dedicarme a la pintura, luego entendí que era una 

veleidad, no una vocación. En la adolescencia me entusiasmaba 

viajar y ver paisajes, siempre he creído que la alegría se 

relaciona con la luz y el color, pero de un tiempo para acá, 

siento como si las cosas se volvieran grises... —le sonaron 

huecas estas palabras y lo invadió un sentimiento de derrota. 

—¿A qué atribuye que las cosas pierdan su colorido?

—No son las cosas, es como si yo me hubiera vuelto 
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daltónico y eso es lo que me desespera, me siento como 

un bicho raro… como esos escarabajos que se la pasan 

empujando su pelotita de mierda... —De pronto se sintió 

incapaz de aparentar emociones que apenas conocía. ¿No era 

una imprudencia decir algo tan bizarro? ¿Pero qué podía decir 

sin arriesgarse? A fin de cuentas cualquier cosa que dijera era 

mentira. El doctor escribió algo.

—A veces me invade una parálisis, todo me parece 

absurdo, caigo en una inercia que no me puedo sacudir.

—¿Desde cuándo tiene esa sensación?

—No estoy seguro, tal vez no exagero si digo que fui un niño 

feliz, creo que a los doce tuve los primeros brotes, hace poco 

todavía me entusiasmaban algunas cosas: la música, los viajes...

—¿Y ese cambio no tiene relación con la pérdida de un 

ser querido?

Ciro se sintió acorralado y apenas pudo reprimir el 

impulso de levantarse. Observó con ansiedad el rostro

del doctor para confirmar si esa pregunta —que parecía 

contener una alusión velada a sus verdaderos motivos para 

ingresar al Varado— era una insinuación de que el doctor 

sospechaba algo. “Si él sabe, entonces también ha estado 

fingiendo, nos hemos portado como dos espejos. Así que 

cuando uno decida terminar la farsa, el otro estará obligado a 

quitarse la máscara. Al fin, el viejo zorro acorraló a su presa” 

pensó, tratando de ocultar su nerviosismo. Pero no logró 

ver en el rostro inescrutable del director el más tenue guiño. 

“Tengo que seguir mientras no tenga la certeza de que él sabe, 

aunque sospeche, no puede estar seguro, si no, me lo diría 

claramente sin andarse por las ramas”.

—Mi abuelo murió hace dos años, eso me dolió mucho, 

pero creo que sólo agravó algo que había empezado

mucho antes— dijo tratando de ocultar su turbación.
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El director escribió algo y luego se quedó mirándolo 

con atención. Ciro hizo un último esfuerzo para soportar el 

escrutinio que duró menos de treinta interminables segundos.

—Ya le habrán informado que los estudios continuarán 

durante un plazo indefinido—. Dijo al fin el doctor, saliendo 

de sus reflexiones. A Ciro le pareció que suavizaba la voz. 

Quizá por cortesía o por astucia o tal vez para evitar que su 

exagerada reserva resultara ofensiva. 

La puerta que dividía la pieza se abrió y entró un hombre 

de lentes. Susurró algo al oído del doctor y salió. ¿Había estado 

escuchando con la oreja pegada a la puerta?

El doctor se puso de pie.

—Buenos días—. Dijo, extendiendo la mano, para concluir 

la entrevista. 

De vuelta en su cuarto, Ciro pasó algunas horas acostado 

en su camastro, repasando cada gesto y cada palabra de la en-

trevista. Tenía la sensación de haber atravesado un campo 

minado cuyas bombas podrían estallar después —imposible 

saber cuándo— del contacto. ¿Sospecharía algo el doctor? Era 

difícil prever las consecuencias de su actuación. 



91

8

Los días posteriores a la entrevista con el doctor, Ciro trabajó 

en la huerta que rodeaba la Escuadra y comió en el comedor 

central, situado en la plaza del sol, pagando con unos vales 

que le entregaban los viernes al final del día. La jornada, de 

cuatro horas, le dejaba mucho tiempo para buscar a su amigo. 

Deambuló por todos los rumbos de la Ciudadela, seguro de 

que tarde o temprano lo encontraría pues aquel lugar, si 

había que creer al arquitecto, se parecía a un pueblo chico 

cuyos habitantes inevitablemente terminan conociéndose en 

poco tiempo.

Los primeros días, la esperanza de un encuentro casual 

se fortalecía con los fracasos. Aunque a veces temía que 

David estuviera encerrado en una cárcel secreta. Luego se 

tranquilizaba pensando que había husmeado en todos los 

rincones del Varado y no había visto un lugar donde pudiera 

mantenerse encerrada, y oculta, a una persona. Era necesario 

tener paciencia. Pero a las tres semanas de su arribo le dio por 

pensar que su paciencia y sus pesquisas resultaban inútiles 

sin una pista. Tenía que hablar más con los internos y ser lo 

suficientemente hábil para sonsacarles, sin levantar sospechas, 

algún dato o indicio que apuntara en una dirección a donde 

pudiera hallar algún rastro de su amigo. Pero sus relaciones 

con los habitantes de la Ciudadela estaban fincadas en la 

desconfianza, a pesar de que rara vez encontró hostilidad. 

De hecho, casi siempre eran amables. Paradójicamente, esa 

cordialidad espontánea lo hacía recelar. Tenía la sensación 
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de que trataban de infundirle confianza para que bajara la 

guardia. Un par de veces se sorprendió hablando demasiado. 

Se lo reprochó y volvió a su actitud cautelosa. Pero luego 

comenzó a impacientarse. Pensó que tal vez estaba fracasando 

por exceso de prudencia. En su desesperación, varias veces 

estuvo a punto de preguntar a diferentes personas si conocían 

a David, pero siempre se detuvo en el último momento, pues 

la primera y única vez que mencionó el nombre de su amigo 

—hablando con un pescador que le inspiró confianza y que 

resultó ser un empleado de la administración— sólo le sirvió 

para darse cuenta que había cierto riesgo de llamar la atención 

de la autoridad. Dicho encuentro ocurrió cuando aún estaba 

lleno de confianza. Había escalado una pendiente escarpada, 

enfrente de una bahía, y al subir un promontorio, encontró 

a un hombre que pescaba con un hilo de nylon enrollado en 

un palo. El hombre, de piel muy tostada y pelo tirando a rojo, 

apenas lo vio, le hizo la plática. Divagó sobre diversos asuntos 

de la Ciudadela, apenas escuchaba, como si estuviera enterado 

de todo lo que ocurría y conociera a cada uno de los habitantes. 

Ciro aprovechó una pausa para preguntarle, como quien no 

quiere la cosa, si de pura casualidad no había visto a David, el 

poeta. Habían quedado de verse esa mañana por aquel rumbo, 

pero no lo había encontrado. El hombre dijo que conocía a 

un herrero, un hombre mayor, que también se llamaba así, 

pero a ningún joven con ese nombre. Agregó que se le hacía 

raro que hubiera literatos con tan poco tiempo para el ocio.

Ciro pensó que bromeaba, pues en ese momento no parecía 

que estuviera pescando por necesidad. Además llevaba en 

la bolsa del pantalón una gaceta con textos que probaban la 

existencia de escritores. Quizá el hombre era analfabeto o no 

conocía las publicaciones periódicas del Varado. El pescador le 

preguntó a Ciro si era un interno nuevo. No recordaba haberle 
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visto antes. Ciro vaciló antes de responder que ignoraba si ya 

podía considerarse un interno. No sabía si ya había pasado 

todos los filtros ni conocía el resultado de su entrevista con 

el doctor Helmuth. El hombre dijo que eso lo podía aclarar 

revisando su expediente. “Todos los habitantes, tanto los que 

deciden quedarse como las aves de paso, tienen uno”. Eso ya 

se lo había dicho el Gordo, pero Ciro fingió que nunca había 

oído nada al respecto. El hombre aclaró: “Te lo digo porque 

un tiempo trabajé en la administración”. No precisó en qué 

oficina los guardaban y Ciro no se atrevió a preguntar.

Encontrar el expediente de su amigo equivalía a cumplir 

el objetivo de la misión: confirmar que David estaba o había 

estado ahí. Pero se le antojó imposible solicitarlo sin levantar 

sospechas. Aun así, quedaba la posibilidad de buscarlo cuando 

los empleados salían a comer. El problema era que tampoco 

podía andar hurgoneando a todas horas en el edificio de 

la administración, en espera del momento propicio, y 

pasar desapercibido. Un par de incursiones bastaron para 

convencerse de que la cantidad de empleados, con diferentes 

horarios, y el ajetreo incesante eran obstáculos insalvables. 

Las oficinas casi nunca estaban desiertas. Pensó en un asalto 

nocturno y luego de estarle dando vueltas al asunto sin 

decidirse, una noche salió de la Escuadra resuelto a correr el 

riesgo. Pero al llegar a la plaza, vio a una cuadrilla de jóvenes, 

armados con palos y un par de escopetas, saliendo del edificio. 

Los vio rodear la plaza y perderse en una esquina. Supuso 

que eran parte de un cuerpo de vigilantes y que en el edificio 

había otros.

Una tarde, poco después del encuentro con el pescador, 

mientras descansaba en una banca de la avenida de la 

República luego de una caminata, tuvo un sobresalto al ver a 

un joven de estatura y complexión similares a las de David. Le 
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pareció que el rostro, visto un segundo de perfil, tenía un aire 

de familia. Lo siguió con sigilo, sin atreverse a llamarlo. De 

pronto el otro se detuvo en la acera, como si recordara algo. 

Ciro lo alcanzó y al pasar a su lado advirtió que la semejanza 

había sido un espejismo. “Tantas ganas de encontrarlo hacen 

que cualquiera se le parezca” pensó. Luego reflexionó que 

acaso el Turco también había confundido al mismo joven, o 

a otro, con David y entonces la misión era un gran desatino. 

Sintió una urgencia de ir a San Borja a disipar esa duda. Pero 

estaba seguro de que no le autorizarían la salida y de que al 

solicitarla sólo despertaría suspicacias. Por primera vez pensó 

seriamente en renunciar. Pasó algunas noches de insom-

nio haciendo toda clase de conjeturas, para justificar su fracaso 

ante el arquitecto, que luego desechaba por absurdas. Revisó 

cada lápida del camposanto. Llegó al extremo de imaginar que 

David lo había visto y había decidido ocultarse. Pasó horas 

inventando razones para un proceder tan bizarro. 

Casi se había convencido de que la misión era una causa 

perdida cuando ocurrió algo que renovó la esperanza. No fue 

el fruto de su paciencia o de su voluntad sino del azar y de sus 

buenos reflejos. Un hecho fortuito que después vería como un 

golpe de suerte. Aunque al principio no fue consciente de la 

puerta que se abría, pues todo ocurrió en un instante.

Tres semanas después de su arribo a la Ciudadela, hacia el 

mediodía, exhausto, luego de dos horas de trabajo a pleno sol, 

se recostó al lado de un muro que daba un poco de sombra. A 

unos pasos, un joven, subido a la plataforma de un andamio, 

resanaba una grieta a varios metros del suelo. De pronto, se 

oyó un restallido y un grito: “Aguas”. El joven en lo alto dejó 

caer la bandeja con yeso. Quienes estaban alrededor dieron 

un paso atrás. Ciro vio el andamio tambalearse hacia el lado 

donde se encontraba y el vaivén del tubo que se había zafado. 
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Se paró de un salto, cogió su rastrillo y lo encajó donde creyó 

que era necesario, con tan buen tino que de inmediato cesó 

el bamboleo. Un hombre de rasgos orientales que pasaba por 

ahí fue el primero en felicitarlo. “¡Qué bárbaro, qué refle-

jos!”. Algunos jóvenes se acercaron a darle palmadas en la 

espalda. Alguien dijo: “¡Qué huevos!”. Ciro se sintió incómodo. 

Su actuación podía pasar por valerosa, pero sabía que había 

reaccionado por miedo. Ernesto, el joven al que salvó de la 

caída, sufrió un leve desmayo y fue llevado al hospital. Más 

tarde lo buscó para darle las gracias e invitarlo a tomar un 

té en la casa del oriental que lo había felicitado. Supo que se 

llamaba Kazuo y que era jefe de sección. 
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Luego de andar desorientado durante un buen rato, con la 

sensación de que estaba caminando en círculos, se percató de 

que, en efecto, ya había pasado cerca de la casa más de una vez, 

pero fue necesario que oscureciera completamente para poder 

distinguir, en medio de un cinturón de árboles, el resplandor 

de la casita de estilo japonés. Parecía una lámpara votiva, un 

frágil entramado de tablas forrado de papel china, abandonada 

en aquel paraje escondido. Los árboles que la rodeaban crecían 

al borde de un riachuelo. Cruzó un puente abombado y avanzó 

indeciso. Miró su reloj y permaneció de pie en el umbral, 

sin decidirse a tocar la campana que colgaba de un alero. Se 

arrellanó en un escalón de madera y se preguntó si no era una 

grosería llegar a esa hora. “Nos vemos como a las cinco” había 

dicho Ernesto. Volvió a ver el reloj. Eran casi las siete. Se había 

dormido después de la comida y despertó pasadas las seis. Y 

luego, para colmo, se extravió. “No hay pierde, está adelantito 

del ojo de agua… si no la encuentras le dices a cualquiera que 

te lleve a la pagoda, así le dicen”. Nadie iba a creerle que se 

había perdido por ese rumbo que él dijo conocer. Le llegó un 

rumor de risas. ¿A quién más habían invitado? Imaginó que 

en algún momento de la reunión se vería obligado a apuntalar 

la ridícula imagen que se habían hecho de él a partir de su 

equívoca actuación en la mañana y sintió ganas de regresar 

a su cuarto. Pero tampoco estaba seguro de poder hallar el 

camino de vuelta. Tendría que esperar a que saliera Ernesto. 

Luego pensó que si alguien lo veía en ese momento podría 



97

El Varado

sospechar que estaba espiando, así que se incorporó de golpe 

e hizo sonar la campana varias veces. Poco después la puerta 

corrediza se abrió y un cuadro de luz se extendió por el suelo 

hasta sus pies. Una mujer envuelta en un kimono lo saludó 

con una leve inclinación. 

—Bienvenido, pase, hace rato empezamos, pero no se 

preocupe. ¿Qué habían empezado? ¿La cena? “El maestro nos 

invita a su casa a tomar té” había dicho Ernesto. Deslumbrado 

y un poco cohibido, entró a la sala con piso de madera 

encerada. Era amplia y no había más mobiliario que una mesa 

baja en el centro. Ciro avanzó hacia otra puerta corrediza 

donde lo esperaba la mujer. Caminaron por una veredita de 

tierra apisonada que atravesaba un jardín. Ciro se fijó en un 

limonero cuyos frutos brillaban como focos encendidos. A 

medio camino la mujer se detuvo para enjuagarse las manos en 

un cuenco de piedra oscura que apenas podía verse. Mientras 

se lavaba, Ciro oyó una voz de mujer con acento francés. Al 

fondo vio el pabellón con techo de tejamanil. En el umbral 

había tres pares de zapatos. Ciro se descalzó. La entrada era 

baja y tuvo que entrar a gatas. Era una sala austera con un 

arreglo floral en un rincón. Ahí estaba el japonés, Ernesto y la 

pintora que había visto en su chalet, sentados en torno a una 

hornilla de acero. Todos saludaron con una leve inclinación. 

Cuando los recién llegados ocuparon su lugar, Ciro quedó 

entre la pintora y Ernesto, el japonés tomó un paño rojo e 

hizo varios dobleces que a Ciro le recordaron la destreza de 

los marineros para hacer nudos. Con el paño bien doblado 

limpió un hermoso tazón de porcelana como si se tratara 

de una reliquia invaluable. Con un cucharón de bambú sacó 

agua humeante de una tetera que estaba sobre la hornilla y la 

vació en el tazón. Enjuagó una especie de batidor de bambú 

y echó el agua en un pocillo de peltre que desentonaba con 
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los demás utensilios. A continuación, puso tres cucharadas de 

un polvo verde en el tazón y lo llenó tres cuartas partes con 

agua. Devolvió el líquido restante y colocó el cucharón sobre 

la tetera con extrema delicadeza. A Ciro le impresionó la 

escrupulosidad con la que el japonés realizó cada uno de estos 

pasos con movimientos diestros y suaves. Se preguntó qué

podía significar todo aquello, pues no había duda de que se 

trataba de un elaborado ritual. Finalmente, el japonés removió 

la infusión hasta que pareció una sopa espumosa de color 

ambarino. La pintora se desplazó de rodillas unos centímetros. 

Hizo una rápida inclinación y levantó el recipiente. Cuando 

acabó de beber, limpió el borde con los dedos y depositó el 

tazón en el suelo con mucho cuidado. Mientras el japonés 

preparaba la otra taza, Ciro recordó que el arquitecto había 

dicho de pasada que alguien, no recordaba quién, le contó 

algo sobre un japonés, cómplice del doctor Helmuth, que 

había sido vigilado de cerca por el gobierno bajo sospecha 

de simpatizar con los gobiernos fascistas del Eje. A Ciro le 

dio la impresión de que el arquitecto había querido insinuar 

—de esa manera torcida que consiste en poner en boca de 

otros una acusación que uno no se atreve a emitir— que la 

secta, de la que él era fundador, había mostrado, a la vuelta 

de unos años, tendencias fascistas. ¿El arquitecto se refería a 

Kazuo? ¿Por qué le había contado esa anécdota? ¿Por qué de 

esa manera que la hacía dudosa? ¿Era una forma de advertirle 

uno de los mayores riesgos de la misión? 

El japonés le indicó con un movimiento de cabeza que 

era su turno de beber el té. Sin desplazarse de su lugar, Ciro se 

flexionó lentamente y estiró los brazos para alcanzar el tazón, 

lo colocó en la palma de la mano derecha e hizo presión con la 

izquierda, tal como acababa de hacerlo la pintora. Mientras se 

enderezaba, cometió la imprudencia de mirar la expresión grave 
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del japonés y, sin saber por qué, eso lo llenó de ansiedad. Sintió 

que el tazón se le resbalaba y apenas logró sostenerlo con un 

rápido malabarismo, aunque no pudo evitar que gran parte del 

líquido se derramara en el piso. Kazuo tenía una expresión seria, 

pero soltó una carcajada. Ciro, avergonzado, con la sensación

de que una oleada de calor le enrojecía las mejillas, tuvo ganas de 

disculparse y salir corriendo. La mujer del kimono se apresuró a 

secar el suelo con una servilleta y la ceremonia continuó como 

si nada hubiera ocurrido. Cuando todos los presentes bebieron 

el té, el japonés se levantó y los invitó a salir al patio. Regresaron a 

la sala principal y tomaron asiento en unas esteras de paja. Ciro 

estaba plenamente consciente de que la falta que había cometi-

do no podía ser muy grave, sin embargo, se sentía muy apenado 

como si su torpeza hubiera arruinado la ceremonia. La pintora 

de acento francés y Ernesto contaron anécdotas chuscas de 

otros habitantes de la Ciudadela. Ciro los escuchaba distraído, 

inventándole un pasado a cada uno, tratando de imaginar la 

causa de la melancolía que habían ido a curarse al Varado. Varias 

veces su mirada se cruzó con la del anfitrión cuya expresión 

concentrada y sagaz lo intimidaba. En esos momentos sentía 

que aquel hombre podía ver su turbación con absoluta nitidez. 

Hubiera querido irse, pero había decidido seguir a Ernesto en 

la retirada. Después de una despedida que a Ciro le pareció un 

tanto fría, los dos jóvenes salieron a la frescura de la noche. 

Cruzaron el puente abombado y caminaron un rato sin decir 

nada. Ciro sentía una apremiante necesidad de aclarar cosas, 

pero su prudencia instintiva le impedía romper el silencio. Al 

llegar a una encrucijada, el otro se detuvo, estiró los brazos y 

aspiró con placidez.

—Es una noche magnífica para ir a la playa, ¿te animas?

Ciro pensó que Ernesto también quería decirle algo. 

—¿No está muy lejos de aquí?
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—Cuatro kilómetros, más o menos.

—Vamos pues.

Atravesaron un bosque y luego ascendieron en zigzag. 

Ernesto subía a paso firme y el esfuerzo que hacía Ciro para 

no rezagarse le provocó taquicardia y jadeos. Caminaron sepa-

rados por una distancia que la oscuridad alargaba, envueltos 

por el rumor acompasado de chicharras y grillos. Durante 

un largo trecho, Ciro perdió al otro de vista y más adelante 

lo encontró sentado a la orilla de un recodo, una especie de 

mirador desde el cual podía verse la curva de espuma en la 

playa. Luego el camino bajaba y volvieron a andar juntos. Ciro 

se animó a comentar:

—No sé qué significa todo ese asunto del té, pero se ve 

que es algo muy serio ¿no?

—Yo tampoco entiendo muy bien qué significa cada uno 

de los pasos, pero creo que todo el asunto sirve para entrenar 

la atención, se trata de estar ahí, con los ojos abiertos.

—Entonces sí la regué ¿no?

—No te apenes, no es para tanto.

—Cuando casi tiro la taza, me dio la impresión de que 

Kazuo soltó la carcajada para disimular el coraje que le dio, 

luego, al despedirnos, estaba muy serio.

—Así es él. Tal vez le molestó un poco que llegaras tarde, 

de hecho antes de la ceremonia hablamos de ti… y ahora que 

lo pienso lo que te pasó fue más bien divertido, pues Kazuo 

había dicho que estaba impresionado por tus reflejos, comentó 

que eras el candidato ideal para dirigir alguna de las guardias 

de centinelas que entrena.

—¿Yo?... ¿Por qué?

—Por los reflejos que mostraste en la mañana.

Los dos callaron y siguieron su andar, oyendo el golpe de 

las olas al romper. Ciro recordó al grupo de jóvenes armados 
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con palos que le habían hecho pensar en un pelotón de 

camisas pardas. Pensó que eran la prueba de que el Varado no 

era el paraíso de concordia que se suponía. 

—Para qué quieren una patrulla de centinelas… ¿pasó 

algo?

El otro negó con la cabeza. Ciro recordó lo que había 

dicho el Gordo sobre las intrigas que causaba el proselitismo 

de las sectas.

—El otro día escuché que hay problemas entre las sectas…

—Lo grave es que alguien se atreva a decir algo así sobre 

el shanga…

—¿El shanga?... 

—La comunidad… para nosotros no sólo es un refugio, es 

el campo de méritos en el camino hacia la salvación.

“Así que hoy le salvé la vida nada menos que a un loco 

que se cree santo. Tal vez el japonés le encargó que me 

convenciera de entrar a sus guardias blancas”, pensó. 

—Suena como si hablaras de una república de santos.

—Tomados individualmente la mayoría de los habitantes 

de la Ciudadela no somos santos, pero tomados como un todo 

formamos una comunidad santa… tú también.

“¿También el Gordo y el cristero?, ¿cómo se llama esa 

megalomanía tribal, esa ilusión de santidad colectiva?”.

—Pero entonces no creo que haga falta un grupo de 

vigilancia.

—No te creas, un parásito puede colarse entre nosotros. 

Ya pasó alguna vez…

—Pues yo pensaría que si un indeseable se cuela en una 

comunidad así tendería a corregirse o al menos se sentiría tan 

raro que no tardaría en largarse... —se calló al notar que había 

cierta ironía en sus palabras.
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—En parte es cierto lo que dices. El shanga es como el 

mar: arroja los desechos a la playa. Pero a veces los parásitos 

se juntan y se convierten en una amenaza.

Ciro pensó que el otro estaba dando un rodeo antes de ir 

al grano y pedirle que se uniera a los centinelas. ¿Por qué había 

decidido seguir una ruta tan intrincada para convencerlo? 

Trató de recordar lo que había dicho el Gordo sobre la forma 

en que las sectas intentan reclutar a los nuevos.

—Dijiste: los parásitos pueden colarse entre nuestras 

filas… ¿te referías a una secta en particular? —apenas lo dijo, 

se arrepintió de no haber dicho sección en lugar de secta.

—No… me refería al shanga.

—¿Pero quiénes usan esa palabra? Shanga, me consta que 

no todos hablan así— “Ahora tendrá que admitir que usa un 

lenguaje de secta” pensó.

—Los que compartimos la fe en la triple joya.

Habían llegado a la playa. El otro se sentó en un montículo 

de arena y permaneció en silencio durante varios minutos, 

mirando el tenue resplandor del horizonte. Ciro, de pie, 

pensó que Ernesto, al percatarse de que se había metido en 

un callejón sin salida, había decidido callarse. Esa conducta 

le pareció tan pueril como la de los niños que intentan crear 

una especie de sociedad secreta cuyo acceso permanece 

cerrado a los profanos que ignoraban las palabras, los juegos o 

las historias inventadas por los iniciados. Sintió una punzada 

de desprecio por esa actitud, ¿cómo era posible que alguien 

a quien había salvado esa mañana recelara tan pronto de él?

—¿La triple joya? —dijo Ciro decidido a romper el 

hermetismo del otro.

—Los que creemos que el Buda es el mejor médico 

del sufrimiento, que el dharma, la doctrina que nos dejó, 

el medicamento más eficaz y que el shanga, la comunidad, 
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es el encargado de administrar la medicina, una especie de 

enfermero.

—¿Y tienen algo que ver con los Caballeros Racionales del 

Anáhuac?

—Para mí no tiene sentido hablar de ellos y nosotros, 

pues tenemos las mismas metas.

—¿Los de la triple joya también pasan por la gruta? —Ciro 

pensó que había llegado la oportunidad de aclarar esa imagen 

que lo rondaba desde que leyó los poemas en Isis.

—La gruta no es un paso obligado para todos, hasta donde 

yo sé…

—¿Y qué hacen ahí?— dijo con impaciencia.

—No puedo darte detalles de lo que pasa ahí. Lo que sí 

puedo decirte es que yo no sufrí una auténtica metamorfosis 

en la gruta. Luego entendí que se trata de un ceremonial, más 

bien externo, para reforzar el sentimiento de confraternidad. 

Las autoridades la usan como filtro para reclutar personas a las 

que puede confiárseles cierto tipo de tareas administrativas. 

En ese momento, Ciro tuvo el primer atisbo del provecho 

que podía sacar del interés que mostraba Kazuo en él. Volvió a 

ver al pelotón de jóvenes llenos de fe y de energía. Consideró 

las ventajas de enrolarse. Podría husmear libremente en la 

administración y obtener información privilegiada sobre el 

Varado, aunque el entrenamiento debía ser duro y tedioso. 

Luego de sopesar pros y contras decidió que no podía 

negarse. Lo mejor sería dejar abierta esa puerta, posponiendo 

su ingreso para una fecha indefinida. Explicarle a Ernesto que 

por el momento le interesaba más pasar por la gruta. Estaba 

seguro de que para eso necesitaba el espaldarazo de una secta. 

Era casi seguro que el japonés lo apoyaría —pues era claro 

que lo quería en su grupo y por eso lo había invitado a tomar 

el té—. En los últimos días había empezado a flaquear su 
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confianza en la misión ante la evidencia de que el arquitecto 

se había equivocado al calcular que el encuentro con David 

ocurriría inevitablemente en los primeros días. Varias veces 

se preguntó si no continuaba buscando únicamente por la 

necesidad de aclarar un misterio que crecía en la medida en 

que seguía sin resolverse. Sin embargo, se sabía incapaz de 

renunciar a la misión a estas alturas. Entonces la idea de que 

podía existir un expediente de su amigo, y de que buscarlo 

era una opción a seguir, se imponía en su mente con la fuerza 

de una obsesión. No lo desanimaba la sospecha de que era 

absurdo pensar en un expediente para un cautivo. Ya había 

visto que las decisiones de las autoridades no siempre se 

regían por la lógica del sentido común. Además, el mero 

hecho de comprobar si existía dicho expediente podía ser útil 

para replantearse la estrategia de búsqueda o al menos para 

que él se presentara con el arquitecto sin la sensación de ir 

con las manos vacías. Quizá esa era la única posibilidad de salvar 

los incontables obstáculos que había visto, en dos incursiones, 

para rastrear esos papeles en las oficinas de la Administración.

—Supongo que a nadie le interesa un trabajo de oficina—. 

Dijo al fin saliendo de sus reflexiones.

—No te creas. Todos los que están en la administración 

saben que cargan una pesada responsabilidad. Por suerte, 

aquí sobra gente con ganas de ser útil.

—Supongo que a las diferentes secciones les interesa que 

sus miembros estén en la administración… ¿No se pelean por 

esas plazas?

—Ya te dije que no tiene sentido hablar así, ellos, nosotros, 

tú, yo, como si no fuéramos una comunidad. Los que hablan de 

secciones o sectas como si fueran tribus inconfundibles hacen 

que se alejen unos de otros para que no se den cuenta siquiera 

de que hasta en el hecho de sentirse únicos se parecen. Somos 
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como las piedras de un río. Esos sectarios hinchan sus egos, 

no pueden ver que esa cosa por la que sufren, su ego, es una 

ilusión. 

Ciro, desconcertado, se preguntó si Ernesto había alcan-

zado esa clase de sabiduría por sí mismo. Le parecía que él 

jamás podría elevarse a esas alturas desde donde pueden 

verse más cosas, aunque indiferenciadas y sin matices. Él 

era elemental y, acaso por ser pintor, sentía la necesidad de 

aferrarse a la superficie. Y estaba seguro de que era mejor 

vivir así, sin creencias que pudieran convertirse en ideas fijas.

—Si no existe ¿cómo es que se hincha y causa dolor? —dijo 

Ciro desconcertado, y tuvo miedo de que el otro abandonara 

la lógica.

—Un famoso maestro dijo que es una ficción cosificada, 

lo comparó con una cebolla, cada vez que te liberas de un 

apego le quitas una capa y al final descubres que en el centro 

no hay nada. Para salir de la tristeza hay que poner el ego a 

dieta. Cuando ves que no es difícil adelgazarlo, te convences 

de que es posible extinguirlo.

—¿Cómo? —dijo Ciro seguro de que aquello era tan 

ilusorio como escapar de uno mismo.

—Hay muchos caminos, uno de los más accesibles es 

disolverlo en el shanga.

Ciro, sin saber por qué, recordó al Gordo y al cristero y dijo:

—¿De veras crees que es posible?

—Por supuesto, una persona que realmente vive en 

comunión con otros, aprende que uno no se acaba en sí 

mismo. Poco a poco descubre que sus necesidades son más 

suyas si son de todos… De pronto se calló y se quedó viendo 

hacia una zona de cielo despejado por donde podían verse 

algunas estrellas. Luego agregó, con voz reposada:

—La muerte sólo existe para el individuo.
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Ciro estimó que esa debía ser la verdadera meta de 

aquella manera de pensar. Si uno lograba sentirse parte 

del hormiguero, era posible instalarse cómodamente en la 

certeza de que el ego no existe y así la muerte dejaba de ser 

un problema para cada uno. Ernesto le contó cómo lo habían 

curado de la ilusión de poseer algo y del miedo a la muerte. 

Ciro lo escuchaba sin mucho interés, repitiéndose que el otro 

sólo estaba tratando de marearlo con aquella dosis de sabiduría 

oriental, para convencerlo de que se uniera a los centinelas. 

Sintió un vivo deseo de burlarse de aquella comunidad a la 

que había que defender de una amenaza quimérica. La visión 

de una sociedad funcionando como una colmena, que el otro 

parecía empeñado en presentar a su imaginación, se le antojó 

un hormiguero asfixiante. Por otra parte, bastaba pensar en la 

multitud de solitarios que había visto en el patio del hospital 

para dudar que la Ciudadela fuera una comunidad armónica.

—¿Y qué pasa con los internos del hospital? —dijo, más 

tarde, con ánimo de discutir.

—Esos pobres viven como sonámbulos, cada uno en su 

propio sueño. Lo digo sin ánimo de burlarme, yo también 

pasé por ahí, ellos creen que lo que les pasa es lo único digno 

de interés. Cuando dejan de tomarse tan en serio, descubren 

que los otros están ahí. Comulgar con los demás, créeme, es 

una forma más plena de vida que cultivar las ilusiones de un 

narcisista solitario.

Una ráfaga de aire salado le infló la camisa y le sacudió el 

pelo. Ernesto se quedó callado un buen rato como si la brisa 

se hubiera llevado todas las palabras que tenía que decirle. 

Ciro trató de imaginarse a sí mismo siguiendo un camino de 

renuncia para adaptarse al hormiguero. Pensó que nunca lo 

conseguiría. Su ego adolescente, pesado como un costal lleno 

de deseos e ilusiones, le impediría alcanzar esa meta. Tal vez 
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podía sacudirse muchos apegos, pero lo sublevaba la idea 

de renunciar al deseo de pintar. El espíritu colectivista y las 

tareas comunes ahogarían sus veleidades de artista. Entonces 

caería en una melancolía más honda que la de los internos del 

hospital.

El viento se calmó y la noche volvió a ser cálida y sosegada 

con el sonido de las olas rompiendo. 

—¿En qué piensas?— La voz reposada de Ernesto apenas 

se escuchó.

—¿Qué pasa con los que no tienen vocaciones prácticas ni 

ganas de ser útiles?

—¿Y por qué te preocupa eso?… ¡Ah, ya sé! Eres poeta,

¿no?, o ¿músico?

—Soy aprendiz de pintor —apenas lo dijo se arrepintió, 

pues creyó que al confesar eso había cierto riesgo de que ya 

no lo invitaran a unirse a los centinelas. 

—Podría contarte, si no estás harto de oírme pontificar, la 

historia de un tipo que llegó aquí creyéndose el mejor pianista 

del mundo —Ciro lo vio mover los dedos largos y finos en 

el aire, como si hubiera un teclado invisible y supo que iba a 

contarle su propia historia.

—¿Tu historia?

—¿Quieres oírla? —Ciro asintió con la cabeza.

—Mi padre fue mi primer maestro, era buen pianista, 

aunque un poco frustrado por no ser el gran pianista de su 

generación o algo por el estilo. Por eso, empeñado en que yo lo 

fuera estaba seguro de que la clave para lograrlo era la técnica, 

trabajar a lo bestia, pura técnica. “Tú puedes ser el Rubinstein 

mexicano” me decía hasta la náusea para convencerme. 

Desde chico me inculcó una disciplina casi militar. Por eso 

los ejercicios de digitación fueron la base de mi formación. 

Y yo me aplicaba en serio, no porque lo disfrutara, sino para 
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darle gusto a mi padre. Cuando entré al Conservatorio me di 

cuenta de que mi técnica era mejor que la de la mayoría de 

mis compañeros. No faltaron maestros que secundaran las 

ideas de mi papá. O sea, más horas de estudio, de cinco a siete, 

puro repertorio virtuosístico y lucidor. Luego a mis padres 

se les ocurrió que debía prepararme para un concurso. Como 

era de esperarse, gané y ellos, locos de felicidad, comenzaron

a soñar con el siguiente paso, Europa, un famoso concurso en 

Polonia. Más trabajo para mis pobres dedos, ahora había días 

que ensayaba más de ocho horas seguidas. Y no siempre era 

una tortura aquella rutina. A veces llegaba a sentir un placer 

físico, deportivo. En la adolescencia apenas tenía tiempo 

de salir con mis cuates y la mayoría de las veces terminaba 

exhausto, pero lo hacía con gusto, por complacer a mis padres. 

En la escuela gozaba de cierta popularidad aunque sabía que 

no era por lo que había logrado hasta entonces, sino por lo 

que prometía mi talento. Era como una admiración anticipada 

por un éxito del que nadie dudaba. Y yo sentía todo eso como 

una presión y un acicate a la vez.

En el penúltimo año de la carrera me inscribí a la clase 

de Gabriel Cánovas, un maestro de contrapunto conocido 

por sus no muy ortodoxos métodos. Era un viejo zorro que 

enseñaba armonía iniciando a sus alumnos en la obra de Bach. 

Para mí fue una revelación, o una sacudida, o más bien, como 

si me hubieran quitado un velo. En esa música descubrí algo 

nuevo, un filón de belleza desconocida. Me hice amigo del 

maestro y todos los viernes iba, junto con otros alumnos, a 

las tertulias que se hacían en su casa. No era una extensión de la 

clase, pues ahí nos hablaba de literatura y de un montón de 

cosas relacionadas con la música. El viejo acicateaba nuestra 

curiosidad y nos contagiaba sus pasiones. Oíamos discos 

y a veces hacíamos música de cámara. Todo esto provocó 
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un cambio que no es fácil explicar. Quizá tú me entiendas, 

porque quieres ser artista. Cuando tocaba algo de Bach me 

sentía como transportado, pero luego, triste. Era como si esa 

música, al acabar, me dejara un vacío, no sé, algo como una 

nostalgia de no sé qué.

La música de Bach y la literatura eran mis nuevas 

pasiones, no dejé de ensayar para lo de Polonia, pero lo hacía 

como quien cumple una pesada tarea. Conforme la fecha del 

concurso se acercaba, traté de concentrarme en eso, a fin de 

cuentas era una inercia de años y bueno, yo de veras creía en 

mis posibilidades de ganar. En el fondo, ya no me importaba 

gran cosa, pero estaba decidido a realizar el sueño de mi padre. 

Ya luego podría mandar a volar todo eso y dedicarme a lo mío.

Ciro alcanzó a ver una sonrisa en el perfil que el otro le 

ofrecía. ¿Por qué le contaba su vida? ¿Esperaba que Ciro hiciera 

lo mismo? ¿Aún iba a pedirle que se uniera a los centinelas? 

—¿Y luego?

—Fue un desastre. Tal vez pude ganar, pero los nervios 

me jugaron una mala pasada o me distraje, ve tú a saber. El 

caso es que a media interpretación de una obra de Chopin 

que conocía muy bien, pues la tocaba desde los trece años, 

olvidé varios compases. ¡Imagínate, patético! Lo más duro 

fue regresar y ver a mis padres tratando de ocultar su 

desilusión. Ellos habían soñado con mi triunfo durante años, 

tal vez desde antes de que yo naciera. Me sentía culpable, pero 

íntimamente pensaba que era un merecido castigo por hacer 

música como si fuera gimnasia. En poco tiempo mi papá pudo 

sobreponerse, intentó reanimarme, convencerme de que el 

siguiente año lo lograríamos. Entonces, por primera vez, me 

sublevé. Alegué que quería ser músico, no virtuoso de circo. 

Mi padre se quedó boquiabierto. No daba crédito. Fue como si 

toda la rebeldía acumulada durante años reventara de golpe. 
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De ahí en adelante la convivencia se volvió tirante. Él insistía, 

discutíamos a gritos y eso nomás atizaba mi rebeldía. Cuando 

la tensión ya era insoportable, me fui de la casa y tampoco 

volví a poner un pie en el Conservatorio. El viejo Gabriel me 

asiló en su casa una temporada y me ayudó a conseguir unas 

clases particulares para que pudiera independizarme. A los 

pocos meses mis alumnos y mis ingresos se multiplicaron y 

así pude rentar una casita por el rumbo de Portales, que en 

ese entonces era un suburbio con calles sin pavimentar. No 

tenía piano y vivía con carencias, pero me sentía a mis anchas. 

Por primera vez podía hacer lo que quisiera y tenía tiempo 

de sobra. Aunque no todo era miel sobre hojuelas, pensar en 

mis padres me ponía triste y a veces me hartaba la soledad. 

Cánovas me había ofrecido su piano, para que no dejara de 

ensayar. Con ese pretexto iba cuando menos tres veces por 

semana a su casa. A veces me quedaba a cenar y hablábamos 

largo y tendido. Lo que más me entusiasmaba era discutir con 

el viejo las lecturas que elegía de su biblioteca.

Unos meses después, quién sabe cómo se las arregló mi 

mamá para encontrarme, el caso es que un día llegó a mi cuar-

tucho. Era medio día y yo todavía estaba en la cama. La 

noche anterior me había ido de parranda con un cuate y mi 

aspecto era de dar pena. Ella empezó disculpándose. Mi papá 

estaba arrepentido. Me querían de vuelta en la casa. Luego 

se soltó a llorar y me dijo que se preocupaban mucho. Me 

hizo sentir una cucaracha. Pedí perdón por el dolor que les 

había provocado, pero me mantuve firme y le dije que estaba 

satisfecho de decidir libremente lo que quería hacer de mi 

vida. No me atreví a decirle que aún estaba resentido por 

los desplantes de mi padre y me enredé tratando de explicar 

porqué no era un buen momento para volver. La entrevista 

acabó en un abrazo. Sentí que me había quitado un peso de 



111

El Varado

encima, pero más tarde, en la noche, volví a sentir culpa. 

Durante varios días anduve deprimido. Por suerte, en esos 

días a Cánovas lo invitaron a dar un curso en una academia 

recién inaugurada en Veracruz. Como el viejo no quiso o no 

podía ir, me propuso ir en su lugar. La paga era más que buena 

y me encantó la idea de cambiar de aires. 

Al principio, me entusiasmaron mucho las clases, pues 

ahí conocí a Martha, una alumna que me gustó mucho y pensé 

que enamorarme era lo mejor que me podía pasar. Decidí 

esperar que el curso acabara para invitarla a salir. Ella, como 

si se las oliera, abandonó las clases antes del final, yo, para 

variar, recaí en la tristeza. Cuando acabó el curso, en lugar de 

volver a la capital, me dediqué a pasear por el puerto. En esos 

días me sentía jodidísimo, pensé que nunca iba a escapar de la 

tristeza. Lo único que me aliviaba un poco era la cercanía del 

mar. Poco después me ofrecieron trabajo como pianista en el 

restaurante del hotel Mocambo. Al principio no me encantó 

la idea de amenizar la digestión de los turistas con boleros de 

Agustín Lara, pero al final acepté y resultó menos jodido de lo 

que suponía. Algunas noches, la jornada se convertía en una 

velada íntima con trasnochadores y uno que otro melómano. 

Tuve un par de aventuras con mujeres casadas.

Una noche, cuando acabé la primera ronda de interpreta-

ciones, casi me infarto al ver a Martha, sola, en una mesa cerca 

del piano. Apenas pude armarme de valor para ir a saludarla. 

Luego de una plática breve, sin aclaraciones, comprendí que 

ella siempre había sabido que me gustaba y que le pasaba lo 

mismo. Fuimos a cenar al centro de la ciudad y luego de una 

caminata por el parque Zamora ya éramos novios. Durante 

varias semanas me sentí en el paraíso, estaba seguro de que la 

tristeza no volvería a jorobarme. Íbamos juntos a todas partes. 

Luego de andar varias semanas de manita sudada, me hervía 
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la sangre y creía que los dos nos moríamos de ganas de coger. 

Aunque ya me había dado cuenta de que ella nunca decía de 

frente lo que quería, yo tampoco. Así que la primera vez que 

la invité a quedarse en mi hotel, pensé que por muy inocente 

que fuera, debía darse cuenta de mis intenciones. No dije más, 

sólo la invité a quedarse. Estábamos sentados en el malecón, 

ella se paró con cara de ofendida y me dejó ahí, plantado. 

Volvió a hacerse la desaparecida durante algunos días. Yo 

estaba desesperado, no sabía qué hacer. Por fin, una semana 

después, reapareció en el Mocambo para decirme que quería 

verme el siguiente fin de semana en una dirección que anotó 

en un papel. Yo creí que se había decidido y al fin íbamos a 

pasar una noche juntos en aquel lugar. El día de la cita me 

puse mi mejor traje y antes de tomar un taxi fui al centro a 

comprar unas flores. Pero resultó que era una reunión familiar 

en casa de los abuelos. Fui presentado a todos los miembros 

de la familia y me dio la impresión de que algunos ya tenían 

noticias mías, pues varias veces sentí que se hacía un silencio 

expectante en torno a mí. Su madre elogió mis habilidades 

como pianista, como si nos conociéramos de tiempo atrás, y 

me invitó a tocar en un piano que había en la sala. Interpreté 

algo de Ravel en aquel piano desafinado y ellos dijeron que les 

gustó mucho, pero noté que Martha había estado muy tensa 

todo el tiempo. Cuando regresé a mi pensión, luego de una 

despedida más bien fría, no lograba entender qué había hecho 

mal. Dos días más tarde ella fue a buscarme y me propuso 

salir a caminar por el malecón. Anduvimos en silencio un 

buen rato, me di cuenta de que le urgía decirme algo, pero no 

encontraba el momento o las palabras. Al llegar a la playa fue 

al grano y dijo que quería conocer a mi familia. “¿Para qué?” 

dije sorprendido. “Quiero conocer a mis futuros suegros”. 

En ese momento entendí. El día de la reunión ella había 
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esperado que yo anunciara nuestro compromiso ¡Ni más 

ni menos! sin previo acuerdo. Ella estaba segura de que yo 

conocía bien sus deseos como si fueran la cosa más evidente. 

Por primera vez tuve miedo. Pensé que estaba medio loca. 

No tuve más remedio que contarle mi historia. Al final le dije 

que me sentía como pez en el agua lejos de mi familia. Ella 

puso cara de susto. Quizá ya había visto que yo era un poco 

raro, pero aquello era demasiado. Los dos, otra vez sin decir 

nada, entendimos de golpe que nos separaba un abismo. Todo 

se fue a la chingada, la relación se volvió una lucha sorda. 

Lo malo era que ella seguía enamorada. Cuando se rebajó 

al chantaje, decidí que había llegado el momento de hacer 

maletas. Regresé a la Ciudad de México desilusionado. No 

tenía ganas de ver a nadie. Así que renté un cuarto en un hotel 

del centro y durante días me dediqué a deambular. Un par de 

veces, sin darme cuenta, llegué a estar a unos pasos de la casa 

de mis padres. Pero no me animé a tocar. El tiempo aún no 

cicatrizaba esas heridas. Dos semanas después de mi regreso 

le hablé por teléfono a Rodrigo, un amigo de la infancia al que 

no veía desde hacía años. Rodrigo pareció asustado de oírme 

y dijo que iría enseguida, pues tenía que contarme algo muy 

importante. Tuve el presentimiento de que eran malas noticias, 

pero estuve tranquilo mientras esperaba leyendo el periódico 

y tomando café. Luego de saludarnos me dijo: “Tu mamá”. 

Nada más verle la cara de aflicción, supe que era algo mucho 

más grave de lo que había imaginado. Resulta que mi madre 

había muerto poco antes y nadie pudo avisarme. Cánovas, el 

único que conocía mi paradero, ni se enteró. No sé cuántos 

días pasé tirado en la cama, viendo el techo, sintiéndome más 

muerto que vivo. Perdí hasta el apetito y Rodrigo, que venía 

casi diario al hotel, tal vez creyó que si no me sacaba de ahí 

pronto, acabaría muriendo de inanición o cortándome las 
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venas. El caso es que se las arregló para llevarme a su casa en 

Santa María la Rivera. Una vieja mansión, de esas de tiempos 

de don Porfirio, que habían convertido en una especie de 

multifamiliar donde vivían los hermanos casados de Rodrigo 

y sus familias. Me instalaron en una habitación aislada, una 

especie de altillo con buena luz. Ahí estuve unos meses 

luchando sin fuerzas contra el remordimiento, como un burro 

atado a la noria de la tristeza. A duras penas soportaba la 

presencia de las personas encargadas de llevarme la comida. 

En la mañana, antes de irse a la oficina, Rodrigo aparecía con 

el desayuno y un periódico del día anterior. A medio día una 

sobrina de mi amigo me llevaba la comida cuando llegaba de 

la escuela. A eso de las siete volvía Rodrigo con la cena y se 

quedaba un rato a comentar las noticias. Yo toleraba mejor 

a la niña, pues en lugar de preguntarme cómo me sentía y 

empeñarse en hacerme hablar, como su tío, ella sólo contaba 

chismes de la familia. Eso me distraía un poco y me hacía 

seguir el incesante vocerío que llegaba hasta el altillo y así, 

poco a poco, me fui enterando de las intrigas y rencillas de 

aquel vecindario familiar.

Una tarde, cansado del encierro, me escapé a ver una 

película de Buster Keaton. A la salida del cine supe que ya era 

capaz de sacudirme la inercia de la tristeza, al menos durante 

un par de horas. Una semana después, me despedí de Rodrigo. 

Cuando vi que tenía dinero para sobrevivir a lo mucho un mes, 

fui a buscar al viejo Cánovas. El maestro se alegró de verme. 

Le conté cómo me había ido en Veracruz sin mencionar el 

asunto de la jarocha. Durante la cena, el viejo dijo que me 

veía muy apachurrado. Tuve que contarle lo de mi madre y 

le pedí ayuda para encontrar un trabajo, lo que fuera, pero 

que no tuviera nada que ver con el piano. El maestro me miró 

sorprendido como si no diera crédito. Traté de explicarle que 
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sentía una rara necesidad de reinventarme, hazme favor, qué 

palabreja, yo no sabía ni qué quería, pero tenía la sensación 

de que el piano era como un ancla en el pasado. Cánovas dijo 

que se la ponía difícil. Cuando volví a su casa, dos semanas 

después, yo había conseguido chamba como panadero. El 

maestro me dijo “Ya tengo la solución a tus problemas. No 

un trabajo, algo mucho mejor”. El viejo alegó que nunca me 

ayudaría a dejar la música. Pero que haría cualquier cosa para 

curarme de esa ridícula aversión al piano. Por primera vez 

mencionó al doctor Helmuth. Luego me habló del Varado. 

Yo creí que bromeaba. Después supe que él conocía todo eso 

de oídas, por un amigo suyo, un miembro de los Caballeros 

Racionales que agilizó los trámites de ingreso. Así fue como 

llegué a la Ciudadela con el vago deseo de reconciliarme con 

el piano.

—¿Y lo lograste?

—Pues sí, de alguna manera, pero pasó algo mejor. 

Descubrí que la alegría también la podía encontrar en otros 

oficios prácticos y utilitarios, como decías hace un rato. 

El otro se calló y durante unos minutos sólo se escuchó el 

ruido de las olas. En el perfil borroso de Ernesto, Ciro advirtió 

una expresión melancólica. Temió que olvidara proponerle 

el asunto de las guardias juveniles. Tenía la impresión de 

que todo lo que le había dicho antes sobre la comunidad, el 

shanga, iba encaminado a resaltar la importancia de enrolarse 

en las guardias juveniles. Pero luego había cometido el 

error de contarle su historia, sin prever que esos recuerdos 

lo harían sentirse triste. Ciro tenía la sensación de que 

había cierta disonancia entre las dos partes de la plática. 

Era como si hubiera hablado con dos personas distintas. Al 

principio, Ernesto se había empeñado en convencerlo de las 

virtudes curativas de la vida comunal, pero su historia hacía 
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sospechosa esa voluntad de uniformidad y de renuncia. Como 

si se tratara de una transacción absurda, pues en aras de evitar 

el sufrimiento, el pianista había renunciado al placer de la 

música y se había resignado a una especie de indiferencia que 

a Ciro se le antojó tediosa, o quizá mientras le contaba su vida, a 

Ernesto lo invadió una duda sobre el mérito de su renuncia 

o imaginó que Ciro estaba condenado a fracasar si seguía el 

mismo camino. Ciro se sintió abrumado por las dudas, pero a 

la vez sentía que Ernesto era un tipo sincero y que su renuncia 

no carecía de valor.

—Entonces, ¿qué le digo a Kazuo? —dijo Ernesto, 

volviendo en sí, como si despertara de un sueño.

—¿De qué?

—De las guardias juveniles, me pidió que te lo propusiera, 

¿te interesa?

—¿Tendría que pasar por la gruta? —dijo ocultando la 

alegría que ahora le causaba esa posibilidad.

—No, si no quieres.

—Siento curiosidad por ese ritual. —Dijo en un tono 

ansioso, confiando en que el otro no lo hubiese notado, 

pero consciente de que eso equivalía a aceptar la invitación

de Kazuo.

Regresaron a la Ciudadela desandando el camino a 

paso lento. De trecho en trecho hacían pausas en las que 

Ciro recuperaba el aliento y Ernesto aprovechaba para 

contarle algunos pormenores de su iniciación en la gruta. 

Ciro, absorto, lo escuchaba sin poner atención. Pensaba que 

Ernesto debía estar muy satisfecho por lo que seguramente 

veía como una conversión inminente. Aunque Ciro no se 

había comprometido a entrar en las guardias juveniles —sólo 

había hablado de la gruta sin mencionar lo que quería hacer 

después —pensaba que Ernesto debía estar seguro de que si 
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Kazuo lo apoyaba en eso, después Ciro no podría rechazar la 

invitación a incorporarse a las guardias juveniles. “Cada uno 

está seguro de haber embaucado al otro” pensó.

 Al llegar a la plaza se despidieron con un abrazo. Des-

concertado, Ciro lo vio alejarse hacia la zona de talleres. 

De camino a la Escuadra se preguntó si no había sido una 

estupidez enredarse de esa manera. Sentía que había cometido 

una imprudencia al manifestar abiertamente su curiosidad 

por la gruta. Ni siquiera tenía claro cuál era la fuente de ese 

interés. No tenía la certeza de que David fuera el autor del 

poema publicado en Isis. Aunque estaba casi seguro de que sí 

era un iniciado y de que ir a la gruta era, de algún modo, seguir 

los pasos de su amigo. Más tarde, en su cuarto, se tranquilizó 

pensando que quizás la gruta era el único atajo a las oficinas 

donde esperaba encontrar el expediente de David.
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Se enjuagó la cara y se rasuró sin espejo. Luego se restregó 

el cuerpo con un trapo mojado y se demoró un rato flotando 

bocarriba en el estanque del ojo de agua. La mujer que le 

llevó el desayuno, mucho más temprano que de costumbre,

le informó que esa tarde pasarían por él para llevarlo a la gruta.

—Así que hoy es el día —dijo Ciro emocionado. 

—Tienes que rasurarte, limpiarte bien todo el cuerpo y no 

comer más que esto. A mediodía va a venir tu maestro a darte 

instrucciones —agregó la mujer depositando en el suelo una 

cesta con frutas y nueces. Era la primera vez que le dirigía la 

palabra en las tres semanas que había durado su aislamiento.

El primer día de su retiro había creído que la ceremonia 

sería mucho más fácil que acatar la prohibición de no traspasar 

los linderos que le habían señalado ni cruzar palabra con algún 

habitante durante un plazo indefinido. Sin embargo, la espera 

había sido tan agradable que perdió la cuenta de los días. Había 

resultado fácil acostumbrarse a esa soledad atenuada con los 

libros que le dejaron llevarse de la biblioteca.

Los primeros días los ocupó en reparar el techo de la choza 

que le asignaron. Luego fueron días de olvidar la ansiedad que lo 

había aguijoneado sin tregua desde el día que aceptó la misión. 

No es que dejara de importarle, pero cuando se dio cuenta de 

que había encontrado un camino seguro, aunque largo, para 

llegar al archivo comprendió que no tenía sentido angustiarse. 

Le pareció mejor esa espera en aislamiento que los primeros 

tanteos, simulando y arriesgándose a ser descubierto.
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Al mediodía esperó en vano la llegada de Ernesto o de 

Kazuo, pues creía que uno de ellos era el maestro que había 

mencionado la mujer esa mañana. Pero en la tarde apareció un 

joven ataviado con una túnica blanca. En silencio recorrieron 

una vereda escarpada en dirección a la costa. Con las 

últimas luces del crepúsculo arribaron a una amplia avenida 

flanqueada por palmeras que en perspectiva parecían formar 

una hilera de gruesas columnas. Ciro recordó el camino por 

el que había llegado a la entrada de la Ciudadela, ¿sería éste 

un camino de salida? Al fondo, divisó una mansión erigida 

junto a un cerro. Más adelante alcanzó a distinguir unas 

escalinatas con barandal, dos columnas salomónicas a ambos 

lados de la entrada, un arquitrabe, un frontón triangular y el 

relieve de un ojo en el centro del tímpano. Cuando llegaron 

a la escalinata, advirtió que el frontispicio era pura fachada, 

esculpida superficialmente sobre la rocosa ladera del cerro. 

Imaginó que el recinto donde tendría lugar la ceremonia era 

una mina abandonada o una gruta profunda.

Entraron a una especie de vestíbulo amplio, iluminado con 

antorchas, que daba a una cámara agrandada por la sombra, 

pero que resultó ser pequeña en cuanto el guía encendió las 

velas de un candelabro. El mobiliario consistía en una silla 

y una mesa pegada a un muro de ladrillos sin repechar, el 

techo de la gruta formaba un ángulo agudo con dicho muro y 

descendía en diagonal hasta el suelo, formando a su vez una 

pared inclinada y oculta con tiras de tela negra colgadas a 

modo de pendones.

—La prueba que sigue es muy dura... —dijo al fin el joven 

guía— para superarla es necesario desear con toda el alma 

ser parte de nuestra comunidad. Todavía estás a tiempo de 

retractarte. Piénsalo, yo vuelvo en un rato—. Ciro escuchó 

los pasos del guía alejándose luego de cerrar la puerta de 
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la cámara. Después escuchó murmullos, ruido de muebles 

arrastrados, risas ahogadas. Agarró el candelabro y lo acercó 

a unas imágenes estampadas en las tiras de tela que ocultaban 

la pared inclinada de la cámara: un ángel sosteniendo una 

antorcha, una inscripción en letras plateadas: V.I.T.R.I.O.L., un 

pórtico similar al de la entrada a la gruta, la ubicua escuadra 

unida al compás, un triángulo con un tetragrama, una estrella 

con la letra G en el centro, un triángulo con un ojo, una rama 

de acacia, un sarcófago con varios de los símbolos anteriores, 

una calavera con tibias cruzadas, el sol y la luna, un águila 

devorando una serpiente, un dios azteca o maya y una diosa 

egipcia o griega que no pudo identificar. Ciro se preguntó 

si los Caballeros Racionales del Anáhuac realmente eran la 

derivación de una logia masónica, como le había dicho David, 

o era la secta de un embaucador capaz de convertir a otros 

con una mezcla de astucia y locura, como creía el arquitecto. 

Recordó que David le había dicho —cuando Ciro le preguntó 

cuál era el objetivo de la secta—: “La meta es la reconstrucción 

simbólica del templo de Jerusalén”, y agregó, al ver la cara 

de asombro que puso Ciro: “Igual que los masones. Quieren 

construir una sociedad conforme a principios racionales, que 

asegure al hombre un desarrollo armónico con sus semejantes 

y con la naturaleza”.

Puso el candelabro en la mesa y ocupó la silla. “Y si la 

ceremonia es el mejor filtro que tienen para desenmascarar 

impostores ¿no habría sido menos riesgoso entrar al archivo 

como fuera, buscar el expediente y largarme? Pero mentiría 

si dijera que no me intriga ver en qué acaba este circo”. Se 

escuchó una campana y luego reinó el silencio. El guía regresó 

y dijo:

—¿Estás seguro de que quieres someterte a la prueba?

—Sí —dijo sin vacilar.
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—Entonces ponte esto —le entregó una túnica blanca y 

una especie de taparrabo, lo ayudó a desvestirse y luego le 

vendó los ojos.

—Agarra mi hombro y sígueme.

Avanzaron en zigzag por un camino que Ciro imaginó 

lleno de estalagmitas. Cuando el guía se detuvo, oyó el 

murmullo que hace un grupo de personas al ponerse de pie. 

Pensó que habían llegado a la galería más grande de la gruta. 

Escuchó la fricción de un fósforo y después el crepitar de 

una hoguera. Sintió una oleada de aire caliente en la cara. 

Imaginó que estaba frente a un altar y que su figura imantaba 

los ojos de los asistentes. ¿Quiénes eran? Casi podía sentir la 

respiración de una multitud abigarrada. Comenzó a ponerse 

nervioso y entrelazó las manos en la espalda para ocultar un 

ligero temblor. Se esforzó para mantener el cuello y la cabeza 

erguidos. Durante tensos segundos, sólo escuchó el crepitar de la 

leña quemándose. El triste ulular de una trompeta de caracol 

anunció el comienzo de la ceremonia, un grupo de tambores 

de madera estalló al unísono. Sonó una campana y volvió el 

silencio. Alguien tosió y provocó una oleada de toses. “Como 

en los conciertos”, pensó Ciro. Luego una voz masculina 

retumbó en la gruta. 

—Estás dispuesto a entregarte de cuerpo y alma a nuestra 

sociedad, quieres convertirte en uno de los Caballeros 

Racionales del Anáhuac... Aún tienes la libertad de elegir. 

Responde un sí o un no—. La voz era tan potente que Ciro 

creyó que estaba amplificada.

—Sí —dijo Ciro con un hilo de voz.

—Si como hombre libre has creído alguna vez que en 

nuestra sociedad podría anidar la discordia, la hipocresía 

o cualquier bajeza que envilezca al ser humano... yo te 

aseguro bajo palabra de honor que no existe esa posibilidad. 
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Reflexiona bien sobre la petición que has hecho, vas a sufrir 

pruebas terribles que exigen un carácter firme y una confianza 

absoluta en la nobleza de nuestras metas. Así que te pregunto 

nuevamente ¿estás plenamente decidido a sufrir las pruebas 

que nuestra sociedad exige a quienes aspiran a formar parte 

de ella?

—Sí.

—Antes de que esta asamblea, de la que soy portavoz, 

decida admitirte debe sondear tu corazón. Toda sociedad 

tiene reglas cuyos miembros deben acatar. Es voluntad de esta 

asamblea informarte cuáles serán tus primeros deberes en caso 

de ser admitido. El primero será un silencio absoluto sobre 

todo lo que oigas o descubras entre nosotros antes, durante 

y después de la ceremonia. El segundo procede de nuestro 

ideario y consiste en combatir la intolerancia, el fanatismo 

y las pasiones que vuelven al hombre un ser desgraciado. El 

tercer deber será apegarte en todo a los estatutos generales 

de la Ciudadela y a las leyes particulares de nuestra orden y 

acatar cualquier decisión de esta respetable asamblea en la que 

has solicitado el favor de ser admitido. Ahora que conoces los 

principales deberes de nuestra sociedad, las normas y el deber 

impuesto a mi cargo me obligan a exigirte una confirmación 

definitiva... ¿estás seguro de querer afrontar una prueba llena de 

riesgos? Si estás de acuerdo, di un sí o un no en voz alta.

—Sí —gritó Ciro y pensó que repetir tres veces la misma 

pregunta era tan racional como tocar tres veces un palo para 

evitar una catástrofe o repetir un conjuro para propiciar

un milagro ¿o acaso estaban tratando de minar las defensas

de un espíritu cartesiano, refractario a los misterios que la 

razón no puede explicar?

—El hombre es un grano de oro hundido en el fango. 

Habiendo permanecido en un estado de oscuridad hasta el 
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presente, queremos saber si el mayor anhelo de tu corazón es 

salir a la luz... responde sí o no.

—Sí.

—Para asegurar la obtención de ese estado de libertad, 

antes debes jurar solemnemente que mantendrás el secreto 

de todo lo que ocurra durante tu consagración.

—Lo juro. 

—Di tu nombre y repite... Yo, Ciro Medina, en presencia 

del gran arquitecto del universo, juro solemnemente que de 

todo lo que ocurra en este sagrado templo nunca hablaré 

con nadie, dentro y fuera de la Ciudadela, bajo pena de que 

me corten el cuello, me arranquen la lengua o me entierren 

cerca del nivel del agua donde la marea sube y baja —Ciro 

repitió mecánicamente, más preocupado por contener un 

acceso de risa.

Luego le alzaron los brazos y le indicaron que avanzara 

unos pasos. En la frente, recibió tres golpes suaves con un 

objeto de madera. Le indicaron, con una presión de ma-

nos, que se dejara caer hacia atrás, sostenido por dos acólitos, 

sobre una piedra lisa. Debieron arrojar algo a la hoguera, 

pues de pronto el crepitar aumentó. El maestro de ceremo-

nias pronunció una oración o una suerte de letanía en una 

lengua extraña. Le desnudaron el lado izquierdo del pecho 

y sintió que le acercaban un objeto candente. Apretó los 

maxilares para no gritar.

—El arma de hierro cuyo calor sientes y cuyo filo puedes 

imaginar, es símbolo del remordimiento que desgarraría tu 

corazón si alguna vez traicionas a la sociedad en la que quieres 

ser admitido. La ceguera en la que te encuentras simboliza el 

estado de un melancólico aprisionado en su propia oscuridad... 

la ceremonia es dura, pues sirve para probar el valor de un 

caballero águila.
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Dos hombres lo ayudaron a ponerse de pie. La melancólica 

trompeta de caracol volvió a sonar, los tambores retumbaron 

con fuerza y los asistentes lanzaron frenéticos alaridos. 

Caminó en círculo guiado por un acólito que le indicaba, con 

las manos, cuando debía agacharse o esquivar hacia un lado 

o hacia otro. A su paso, en la primera vuelta, los asistentes, 

gritando como histéricos, le arrojaron agua. Ciro pensó que 

era para refrescarlo, pero luego sintió picotazos de tierra que 

le arrojaban en todo el cuerpo. Comprendió que su papel 

en la ceremonia era seguir las indicaciones que le daban 

como un bailarín enmascarado trazando enigmáticas figuras 

en un escenario. Se preguntó qué sentido podían tener esos 

gestos y le pareció absurdo que cada uno de sus movimientos 

fuera un jeroglífico para él, pero no para los espectadores. 

“Supongamos que los asistentes comprenden el significado 

de la pieza, pero ¿de veras se lo creen? ¿David y el doctor se 

lo creerían?”. Recordó que el arquitecto había dicho que el 

doctor no creía en supersticiones y gracias a eso era capaz de 

manejar la superstición de los demás. Al concluir la tercera 

vuelta, avanzaron hacia el lado opuesto. 

—Aire y fuego —dijo el mistagogo.

Agradeció la frescura del aire que le soplaban con 

láminas flexibles alternado con el calor de una antorcha que 

le acercaban a la cara. Todo aquello le resultaba tan pueril 

como los viajes a las estrellas que simulaba de chico con 

sus hermanos. Al elegido le vendaban los ojos y lo sentaban 

en una mecedora. Cuando la nave intergaláctica aceleraba, 

sus hermanos le abanicaban aire con cartones o periódicos 

viejos. Cuando se dirigía hacia una estrella, le acercaban

una antorcha improvisada con periódicos. Ciro estuvo a punto 

de carcajearse al recordar la vez que le quemó el pelo a una de 

sus hermanas. Al reprenderlos, su madre les dijo: eso les pasa 
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por andar jugando con fuego. En el juego de su infancia había 

una especie de cronista que contaba al viajero velado cómo 

era la ruta que recorría, los astros que casi rozaba y los seres 

fabulosos que lo acechaban.

Pero la ceremonia en la gruta no era juego, sino 

consagración. “Les hacen una prueba para ubicar el lugar 

que le corresponde a cada uno en la pirámide” había dicho 

el arquitecto. Y David, años atrás: “Cada habitante del Vara-

do debe encontrar su lugar en ese cosmos tropical”. Pero 

Ciro no estaba seguro de que ninguno de los dos se hubiera 

referido a esta ceremonia en particular. Por otra parte, el 

arquitecto había dicho que el doctor cultivaba el misterio y 

la ilusión de que sus elegidos poseían secretos importantes, 

para mantener un orden piramidal en la administración del 

Varado, pues él ocupa la cúspide como un árbitro supremo. 

Y no podría ser de otro modo, imagina que caminas con los ojos 

vendados, llega alguien y te ofrece ser tu guía... sentirías que es 

una bendición ¿no?, pues a eso se reduce el juego de Helmuth, 

igual que los curas, por eso se entiende tan bien con ellos.

Los teponaztles aceleraron y el griterío de los participantes 

no daba tregua a sus nervios. Le pareció que algunos rugían 

o imitaban el rugido de algún animal como si trataran de 

remontar el tiempo y alcanzar una etapa anterior a la historia. 

Se preguntó si de verdad creían que esa parodia de rito 

primitivo les permitía abandonar la civilización. ¿Qué relación 

tenía todo eso con la masonería? Pensó que esa tentativa de 

regresión era una locura. Imaginó los gestos de ebriedad

de los jóvenes que gritaban con frenesí ¿estaban en trance? Lo 

acometió el hartazgo de su propia simulación, quizá porque 

durante las últimas semanas había perdido la costumbre de 

actuar o porque la intrincada locura de la ceremonia hacía 

evidente su propia insensatez. 
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Súbitamente, el estruendo de instrumentos y voces cesó. 

El mistagogo dijo:

—Adelante, Nanahuatzin... con valor y confianza se 

alcanza la luz. Llévenlo a la puerta de occidente.

Dos acólitos, uno delante y otro atrás, lo condujeron por 

un pasaje estrecho que descendía. Ciro tanteaba los escalones 

cubiertos de lama con los pies descalzos y se apoyaba en el 

hombro del guía que iba adelante. El de atrás le indicaba 

cuándo tenía que agacharse o esquivar alguna saliente o 

estalactita. Ciro supuso que conocían muy bien el camino, 

pues no parecía que llevaran lámpara. Recorrieron un trecho 

plano y luego hicieron una pausa breve. Ciro escuchó con 

nitidez los latidos de su corazón y una sinfonía de goteras. 

Reanudaron la marcha metiendo los pies en la corriente de un 

riachuelo. Conforme avanzaban, el olor a moho y amoníaco se 

hacía más intenso. Ciro estuvo a punto de resbalar varias 

veces, pero la agilidad de los guías evitó la caída. Hicieron 

alto. Oyó un chorro de agua cayendo sobre la roca. Le 

explicaron que a partir de ahí continuaría solo. Primero 

debería atravesar un túnel estrecho, reptando, hasta llegar al 

filo de un despeñadero, descendería una pared de roca, muy 

inclinada, de varios metros, colgado de una soga que ellos 

sostendrían y luego debería encontrar por su cuenta la senda 

salvadora. Le colocaron un complicado arnés y le ordenaron 

que avanzara despacio. Al recostarse, la corriente del riachuelo 

le cubrió el cuerpo entero, enfriándolo de golpe. Mientras se 

deslizaba por la brusca pendiente de piedra, pulida por el agua 

y cubierta de musgo, recuperó un poco de calor. Llegó a una 

especie de poceta poco profunda, se desabrochó el arnés y 

gritó que había tocado suelo. Los acólitos jalaron la soga y el 

arnés de vuelta, pero no dijeron ni una palabra más. Salió

del agua haciendo algunos movimientos con los brazos para 
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entrar en calor. Una gota le rozó la frente. Al secarse con el 

antebrazo, notó que el velo se le había caído, pero la oscuridad 

era tan densa que lo hacía innecesario. Avanzó a gatas, 

tanteando con las manos. Trató de imaginar cómo era el 

espacio que lo rodeaba. Con el tacto sólo podía percibir unos 

cuantos elementos, el filo de una piedra o la textura del piso, 

pero con tanta intensidad que desdibujaba el resto. Era como 

si las cosas se hubieran disgregado y el mundo regresara al 

caos original. “Así han sido mis días en el Varado... tanteando 

el terreno sin una idea clara sobre el lugar”. Estornudó varias 

veces. Se quitó la túnica mojada y avanzó unos centímetros de 

rodillas, tiritando de frío, con la columna erguida y los brazos 

extendidos y moviéndose como si tratara de atrapar una 

mariposa. El olor a amoníaco le provocó náuseas. Consideró 

que la parte teatral de la ceremonia había concluido. ¿La 

oscuridad en donde se encontraba ahora entrañaba riesgos y 

amenazas reales? ¿Era eso lo que tenía que haberle advertido 

Kazuo? Lo acometió una racha de desesperación, un absurdo 

deseo de mandar al diablo la misión y huir del Varado. Pero 

sabía que, sin ayuda, era imposible escalar la roca que acababa 

de descender. “Debe haber otra salida, quizá varias, tal vez el 

camino del riachuelo”. Dio un giro y regresó a la poceta. 

Recorrió un trecho de la corriente, chapoteando con pies y 

manos, hasta toparse con una pared. Advirtió que el agua 

seguía su curso bajo la roca, a través de una hendidura a ras de 

suelo. Decidió explorar las paredes de la gruta en busca de 

algún paso. Al volver a tantear, una alimaña viscosa se movió 

al contacto con su mano. Con más asco que miedo permane-

ció inmóvil durante un rato, impresionado por el contraste 

entre los violentos latidos de su corazón y el ritmo sosegado 

de las goteras. Cuando su pulso y su respiración se 

normalizaron, siguió su recorrido sin despegarse de la pared. 
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Poco después le llegó una ráfaga de aire tibio, palpó el filo de 

una falla estrecha y luego la atravesó reptando hasta 

desembocar en otra sección de la gruta. Ahí el piso era de 

arena fina y estaba seco. Percibió un aroma de ocote. Pensó 

que ahí estaría más seguro. Avanzó a paso de gato hasta 

toparse con una losa de piedra pegada a la pared. Acarició los 

cantos y descubrió que era cuadrada. Estimó que medía casi 

dos metros por lado y unos treinta centímetros de grosor. 

Tenía encima diversos objetos. El olor a ocote provenía de un 

sahumerio de barro. Lo alzó y al soplarle alcanzó a ver, con la 

luz mortecina de un ascua, dos cuchillos de pedernal, una 

jícara con agua y un cuenco lleno de semillas. Frotando los 

pedernales hizo chispas que le permitieron hallar un haz de 

troncos y un montón de hojas secas. Encendió una fogata. El 

fuego provocó una danza de sombras en el techo lleno de 

estalactitas. Se sintió optimista y tuvo la esperanza de que 

alguien lo estuviera observando en ese momento. Junto a la 

losa halló una caracola y pensó que tal vez estaba ahí para que 

pudieran ubicarlo. Ensayó un rato hasta que logró sacarle un 

sonido lúgubre. Comió algunas semillas del cuenco y le dio

un sorbo a la jícara. Le supo a té de manzanilla enmohecido. 

De reojo alcanzó a ver el tenue resplandor de otra flama detrás 

de la losa cuadrada. Al acercarse contempló su rostro de

macrado y sucio en un espejo redondo. Mientras constataba 

los estragos de la dieta de los últimos días, se le ocurrió que no 

había sido un periodo de purificación, como su candor había 

imaginado; en realidad, lo habían debilitado hasta dejarlo casi 

en los puros huesos. De pronto se sintió observado por una 

infinidad de ojos minúsculos. Dio un salto hacia atrás, agarró 

el leño más grueso de la fogata y se mantuvo rígido y 

expectante, pero sin atreverse a mirar hacia la pared, cerca del 

espejo, donde supuso que había cientos de animales agazapados 
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en las cavidades de la roca. Le aterraba la posibilidad de que 

un leve movimiento provocara una estampida, sin embargo, la 

curiosidad fue más grande que el miedo y, con cautela, acercó 

el leño encendido. Miró fijamente hacia la pared durante unos 

cuantos segundos. Una sombra se movió en lo alto. Ciro gritó 

del susto y durante un rato se quedó inmóvil, con los ojos 

cerrados, tratando de digerir la espantosa visión. Eran unos 

cráneos empalados horizontalmente, como una especie de 

tzompantli. Le intrigaron dos detalles: eran cráneos 

minúsculos, como si fueran cabezas reducidas, y las cuencas 

de los ojos desproporcionadamente grandes. Lo tranquilizó 

comprobar, en una segunda inspección, que estaban dibujadas 

con carbón o tizas sobre la roca grisácea. Pensó que la puesta 

en escena continuaba. Esos dibujos macabros formaban parte 

de una escenografía del inframundo. Tal vez estaban ahí para 

infundir un horror sagrado. Poco después lo asaltó una duda: 

¿y si el propósito de esa utilería fuera infundirle confianza 

para animarlo a seguir? Luego razonó que era inverosímil que 

los encargados de la prueba pudieran prever las ideas que se 

le iban a ocurrir. Confiado, pero no sin recelo, exploró la 

cueva, blandiendo la antorcha como si fuera una espada. Al 

rozar con el pie un objeto liso y redondo, alumbró el suelo y 

quedó horrorizado al ver un cráneo de verdad y un fémur a 

poca distancia. Sintió que estaba perdido. Quizá habían 

sospechado sus motivos para ir al Varado. Por eso le habían 

preguntado hasta el cansancio si estaba dispuesto a afrontar 

los riesgos de la prueba. Al aceptarlos, él se volvía el único 

responsable de su muerte. Era una trampa perfecta y el 

complicado ceremonial no tenía otro propósito que encubrir 

un ajuste de cuentas. Colocó más troncos en la hoguera y 

calculó que tenía leña para varios días. Pensó que mientras 

pudiera alimentar el fuego podría mantener a raya al miedo y 
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a la desesperación. Recostado en la arena, recapacitó que si la 

cueva era una suerte de escenario, era absurdo considerar que 

unas cosas eran de utilería y otras no. Seguramente, los huesos 

auténticos habían sido sembrados ahí con la misma finalidad 

con que habían dibujado un tzompantli en la pared, junto al 

espejo. Pero la duda persistía: los huesos podían ser los restos 

de otro espía descubierto y la ceremonia era un asesinato 

ritual y un acto de justicia. ¿Los cuchillos de pedernal estaban 

ahí para que él mismo apurara las heces? Más tarde pensó que 

tampoco podía descartar que toda esa parafernalia del 

sacrificio estuviera ahí sólo para justificar el nombre de la 

secta. Recordó la primera vez que David mencionó el nombre 

con todas sus letras: Caballeros Racionales del Anáhuac. Ciro 

opinó que parecía un oxímoron y entonces David se animó a 

contarle el origen de la logia. “Mi padre dice, medio en broma, 

que todo se lo debemos a los desacuerdos entre jacobinos y 

girondinos de una logia masónica mexicana. El ala radical, que 

luego serían los caballeros racionales, eran jóvenes 

apasionados e intransigentes. Querían jugar un papel más 

activo en la regeneración de la humanidad. Creían que los 

ritos masones se estaban volviendo una práctica acartonada. 

Obviamente, para el ala conservadora, los veteranos, estas 

ideas eran un sacrilegio. La ruptura era previsible y ocurrió 

poco después. En la sesión inaugural, los jóvenes cismáticos 

se abocaron a la tarea de bautizar a la logia recién nacida. Se 

invitó a los asistentes a hacer propuestas.

—Los Caballeros Racionales del Anáhuac. —Dice mi 

padre que dijo Helmuth. Hubo murmullos de aprobación y de 

rechazo. Alguien con acento extranjero objetó:

—No me gusta, parece un homenaje a los aztecas, es decir, 

a un pueblo sometido a una teocracia sanguinaria... no creo 

que se avenga bien con nuestra vocación pacifista.
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Los jóvenes, aunque habían renegado de los hábitos 

masones, tal vez sentían que aún no habían roto el cordón 

espiritual que los unía con la logia madre. Consideraban que el 

régimen nazi, que declaró a la masonería enemiga del Estado, 

era también su enemigo.

—De acuerdo, los aztecas no fueron muy amables que 

digamos con sus vecinos, pero eran excelentes agricultores y 

astrónomos—. Insistió Helmuth. Alguien más replicó:

—A mí tampoco me gusta, puede provocar sospechas de 

que simpatizamos con los nazis.

—¿Y cuál es el problema? A fin de cuentas los aztecas, 

igual que los arios, eran una raza superior, pues también 

llegaron del norte...

Hubo un pesado silencio. Mi padre creyó que no todos 

pescaron la ironía. Aún así, y a falta de otra propuesta, se 

aprobó la de Helmuth. A mi padre, pragmático e impaciente, 

los símbolos y la liturgia le importan menos que los proyectos 

y las realizaciones, así que también la apoyó para pasar a otra 

cosa, aunque dice que no le gustaba. Le daba mala espina la 

fascinación de un alemán por los aztecas.

Ciro recordó haber leído algo sobre los experimentos de 

un científico desquiciado que había estudiado los efectos del 

hambre en diferentes órganos de unos prisioneros. Pensó: 

¿Y si mi papel en este rito grotesco no es el de un chivo 

expiatorio sino el de un conejillo de indias? Tal vez quieran 

averiguar cuánto resiste un adulto sin comer ni beber. Cuánto 

se puede aguantar sin esperanza. Luego pensó que esas eran 

lucubraciones disparatadas. Se recostó cerca de la fogata y se 

durmió. Cuando despertó el fuego se había extinguido. La sed 

era atroz y comenzó a sentir los primeros síntomas de la fiebre. 

Pensó que era estúpido creer que podía salir de esa oscuridad 

impenetrable sin ayuda. Se sentía débil y entorpecido por la 
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fiebre. Sin embargo, obedeciendo a un impulso más fuerte que 

la razón, se animó a seguir. Frotaba los pedernales y aguzaba 

la atención a fin de retener en la memoria la disposición del 

espacio que iba a cruzar y que el chispazo dejaba entrever una 

fracción de segundo. Encontró un pasadizo, irregular y lleno 

de recovecos, que, angostándose a cada paso, lo obligó a reptar 

muy despacio. Llegó a un punto en que tuvo que moverse con 

la cabeza perfilada. Poco después quedó aprisionado en una 

grieta cerrada. La presión de las paredes le impedía respirar a 

sus anchas y el pánico aceleró sus latidos. Pensó que era el fin. 

Un escalofrío le recorrió la espalda. Instintivamente, movió 

el cuerpo hasta completar un giro que le dejó la cabeza en el 

sitio que antes ocupaban los pies. Durante varias horas, que le 

parecieron interminables, logró salir del atolladero y avanzar 

unos metros. Perdió la noción del tiempo que pasó reptando. 

Estaba seguro de que llevaba incontables semanas sin comer 

ni dormir y que estaba llegando al límite de su resistencia. 

Estaba seguro —seguro de esa manera tenue y confusa en que 

todo pasa y se percibe durante el paroxismo de la fiebre— de 

que si era cierto que él era un conejillo de indias no tardarían 

en rescatarlo, para medirlo, pesarlo y luego deshacerse del 

guiñapo en que se había convertido. En duermevela soñó 

o vio una piel de víbora, huesos, una salamandra rojinegra, 

un perrito negro, un archivo que desaparecía cada vez que 

intentaba abrir un cajón. Olvidó la misión, al arquitecto y a 

David, pero varias veces pensó en Olga. Sin saber cómo, 

salió a un pasaje amplio que desembocaba en un declive muy 

pronunciado. Un rumor tenue como de oleaje le llegó junto 

con el olor a salitre. La cercanía del mar le dio ánimos para 

seguir. Deslizándose de espaldas sobre la pendiente, llegó 

hasta el borde de un túnel vertical. Con la luz de la chispa 

no alcanzó a ver el fondo. Dejó caer uno de los pedernales y 
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por el ruido calculó que no era una caída profunda. Consideró 

que si el agua no amortiguaba el golpe sería un final rápido. Al 

cabo de una larga y angustiosa cavilación, resolvió arrojarse. 

La poza, una entrada de mar en la gruta, era honda, pero 

en la caída se golpeó un tobillo con alguna saliente. Cuando 

salió a flote apenas notó las punzadas de dolor. Nadó un rato 

observando los enormes macizos de piedra delineados por un 

resplandor que iluminaba la parte baja de la gruta desde el 

túnel que la unía con el mar. Cuando sintió una desgarradura 

atroz en el tobillo, trató de alcanzar la zona iluminada, 

nadando sin mover las piernas. Conforme se acercaba, sentía 

con más fuerza el vaivén de la marea que se colaba por el 

túnel. No lo logró. La corriente lo arrastró de vuelta. Estaba 

exhausto y con dificultad logró sacar medio cuerpo. Se 

durmió con los pies bajo el agua. Cuando el dolor lo despertó, 

la luz era más intensa. La marea había descendido. Se arrojó 

al agua y braceó hasta la salida. Advirtió que el túnel, de unos 

cinco metros de largo, se llenaba y se vaciaba con el flujo y el 

reflujo de las olas que rompían contra la pared externa de la 

cueva. Pensó que eso facilitaría las cosas. Pero lo más arduo 

no era llegar al mar sino alejarse del punto donde rompían las 

olas contra la piedra. El paso fue rápido. Cuando entraba la 

ola, Ciro se aferraba a cualquier asidero en la pared del túnel 

y luego se dejaba llevar por la resaca. Al llegar al mar, una 

turbulencia lo zarandeó, empujándolo hacia fuera. Al salir 

a flote, la luz del mediodía hirió sus pupilas. Logró alejarse 

unos metros del acantilado y creyó que podía escapar de la 

gruta aunque la herida le impediría caminar si alcanzaba una 

playa. Comenzó a sentir un calambre en el brazo izquierdo. 

Con desesperación, dio unas cuantas brazadas, pero sintió 

que era inútil: una corriente lo arrastraba de vuelta hacia el 

acantilado. Una ola rompió en el punto donde flotaba a la 
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deriva y lo revolcó con violencia. Sintió el agua salada en los 

pulmones. Pensó que era preferible morir ahí, a pleno sol, que 

en la gruta. Antes de perder la conciencia, pudo ver, con ojos 

nublados, el torso desnudo de los hombres que lo sacaron del 

agua y lo recostaron en el piso de una barca.
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Hizo un gran esfuerzo para mantener abiertos los párpados 

durante algunos segundos. Pero el sopor y el cansancio eran 

más fuertes. Con el ojo izquierdo, el derecho lo tenía hundido 

entre los pliegues de la almohada, comprobó que lo rodeaba 

una oscuridad rasgada por una línea vertical de luz blanca. 

Sintió el cuerpo entumecido y el agobio de la sed. Tenía una 

vaga conciencia de haber estado nadando con desesperación 

durante horas. Pero se había salvado. Habían, pues no iba 

solo, flotado aferrados a un grueso tronco. Ciro oía los jadeos 

y la tos del otro, pero la densa oscuridad le impedía verlo. 

A veces los cubría una ola y tardaban varios segundos en 

volver a la superficie. Varias veces creyó que el otro se había 

dejado llevar por la marea, pero al rato volvía a escuchar la 

tos intermitente. No se dijeron ni una palabra. Pataleaban 

del mismo lado, tratando de avanzar hacia la línea de luz que 

era una promesa de salvación. Pero el pesado tronco, que los 

mantenía a flote, les impedía moverse. Tuvo la sensación de 

que habían estado a la deriva durante una eternidad, y ahora se 

esforzaba en vano por recuperar el momento en que aquello 

había terminado. Era un hueco que su memoria no podía 

rellenar. Una idea muy extraña le cruzó la conciencia: ¿No 

estaría soñando que se había salvado? Y no era tan extraño 

pensarlo, pues tampoco sabía dónde se encontraba ahora.

Diríase que el naufragio le había despojado de imágenes la 

memoria, dispersándolas en la playa como viejas fotografías. 

Pero conservaba algunos fragmentos para reconstruir los 
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hechos. La puerta entreabierta de un camarote le recordó 

que había ido a buscar a su mejor amigo. Adentro estaba en 

penumbras, pero pudo ver, con la luz del pasillo, un cuerpo 

recostado y cubierto por una sábana blanca. Dio unos pasos 

y reconoció a Olga de perfil, con media cara hundida en la 

almohada. De algún modo supo que estaba muerta. Volvió a 

toda prisa al pasillo y se detuvo junto a la puerta, paralizado 

de terror. Vio a David al fondo del pasillo y se sintió como 

sorprendido en culpa. Su amigo había ido por una botella de 

vino y al ver a Ciro se paró con una expresión atónita. Luego 

corrió, pasó a su lado sin decir nada y le azotó la puerta en la 

cara sin dar lugar a una explicación. Ciro comenzó a buscar 

su camarote por los pasillos laberínticos del trasatlántico. 

No recordaba cómo llegar. Luego desembocó en un corredor 

amplio y luminoso. Había mucha gente corriendo en ambas 

direcciones. Pasaban a su lado haciendo muecas de horror y 

murmurando: “Un tsunami, un tsunami…”. Hubo una sacudida 

y un crujido espantoso. Avanzó dando tumbos. Al frente vio 

una sucesión interminable de camarotes abiertos. En todos 

sonaba la misma canción empalagosa. Tras una puerta vio a su 

amigo de rodillas, llorando al pie de la cama donde yacía Olga. 

Luego caminó junto a una serie de camarotes con personas 

desconocidas, volvía a ver a David y a Olga, ahora abraza-

dos y sonrientes. Más adelante los veía discutiendo. Varias 

veces les gritó que escaparan de la catástrofe, pero ellos

no lo escuchaban. Sólo se oía la melodía empalagosa. Cuando 

volvió a ver a su amigo llorando de rodillas, sintió vértigo. 

Era como estar recorriendo un pasillo circular. Aunque debía 

existir una salida. Trató de recordar a qué había ido a ese 

barco. Confusamente, recordó que antes de embarcarse se sentía 

culpable. No sabía por qué, pero intuía que se trataba de algo 

grave. ¿De qué se sentía culpable? Y ahora ese homúnculo 
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medio jorobado que decía puros disparates: “Al Girasol lo 

agarró el sol cuando salió de la gruta”. ¿Con quién hablaba? 

Sintió que la corriente del sueño lo arrastraba como una marea 

sorda e inexorable. El párpado se le cerraba. Pensó que si no 

despertaba quedaría atrapado con ese chaneque que lo miraba 

como si él fuera el bicho más raro. Hizo un último esfuerzo 

para mover una pierna. Trató de cerrar el puño. Quería llegar a 

la línea de luz indecisa que parecía al alcance de su mano. Pero 

el cuerpo no respondía. Aun así creyó que lograría aferrarse a 

algo, para seguir en ese lugar donde luchaba por ordenar los 

fragmentos informes de su memoria. 

Horas más tarde cuando abrió los ojos lo primero que 

vio fue la ventana al fondo de la habitación. Las cortinas, 

mecidas por la brisa, dejaban pasar un rayo de luz que dividía 

el piso ajedrezado y llegaba a los pies de su cama. Tiritaba 

de frío y tenía la camisa empapada de sudor. Vio un anaquel 

con vitrinas y comprendió que lo habían llevado al hospital. 

¿El sacrificio en la cueva y el naufragio habían sido partes de 

una pesadilla? Sintió una punzada en la mano. Vio la botella 

de suero conectada a su vena. ¿Lo habrían sedado durante 

varios días? Tuvo ganas de llorar, pero logró contenerse. De 

pronto, la voz del chaneque le provocó un sobresalto y lo 

llenó de horribles presentimientos. Un escalofrío le recorrió 

la espalda. Era inútil cerrar los ojos y taparse los oídos. El 

timbre del homúnculo que lo había torturado en la pesadilla 

era inconfundible. Pensó que si aún no despertaba, había 

enloquecido y empeñarse en negarlo era como tapar el sol 

con un dedo. Tuvo la sensación de que llevaba una eternidad 

tratando de despertar. Era como escapar de un río por

la pendiente de una ribera arenosa. Cuando estaba a punto de 

alcanzar la cima, la tierra se desgajaba y él resbalaba hacia la 

corriente. Aún así, sin pensarlo, tenía una vaga conciencia de 



138

Pablo Rodríguez Cabello

que era raro ser actor y espectador, de que esa escisión era 

algo distinto a la locura.

Entonces, el chaneque era real. Ciro lo vio parado frente a 

la ventana. Hablaba en voz baja consigo mismo o con alguien 

que Ciro no podía ver. “Si ayer no hubiera ido a mi pueblo, 

las hubiera podido alejar” dijo el chaneque señalando hacia 

el cielo. “Y luego este amigo nos ha tenido muy ocupados. Se 

perdió y no pude encontrarlo en la gruta”.

—¿Por dónde dices que queda tu pueblo? —dijo la voz, 

bien timbrada, del otro.

—Pegadito a Tetela del Volcán.

Ciro se dio cuenta de que no alucinaba. Tal vez era 

exagerado llamar diálogo a ese intercambio de disparates. 

Pero él escuchaba, nítidas, las dos voces. Vio al chaneque 

gesticular. Cerró los ojos. Lo escuchó jactarse de poder 

ahuyentar las tormentas y el granizo. Hablaba de las nubes 

como si fueran dóciles rebaños. El otro le seguía la corriente. 

Tal vez era un doctor y el chaneque su paciente ¿o eran dos 

locos? En duermevela escuchó partes de la conversación. En 

algunos momentos le pareció que se referían a él, no sabían 

su nombre, le decían el paciente. Mencionaron la fiebre y la 

herida en el tobillo.

Cuando al fin pudo moverse y cambiar de postura, alzó 

la cabeza y comprobó que estaba solo en la habitación. Pensó 

que lo habían llevado al pabellón de los peores locos. Más 

tarde apareció Ernesto. Lo saludó efusivamente y dijo que 

se alegraba de verlo tan recuperado. Ciro aún se sentía débil 

y cansado.

—Me acaban de informar que ya no tienes fiebre y que 

la herida no es nada serio. En unos días saldrás de aquí como 

nuevo —agregó con una sonrisa exagerada y una mirada triste. 

Ciro comprendió que él, o Kazuo, era la persona a la que había 
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escuchado conversando con el chaneque. ¿Se habían estado 

turnando para cuidarlo desde que lo llevaron al hospital?

—Ayer vino a verte Kazuo, pero estabas dormido, está 

muy apenado y molesto por lo que te pasó en la cueva, tenía 

que verte horas antes y prepararte para la ceremonia, pero le 

dieron mal la fecha, le dijeron que te tocaba el sábado, no el 

viernes, tenía que decirte, entre otras cosas, que detrás de la 

losa de piedra hay una falla que se agranda y forma un túnel 

que sale directo a una playa donde acaba la ceremonia. Se 

supone que no había otra salida, pero tú te metiste quién sabe 

por dónde y fuiste a dar a ese acantilado. Los que te esperaban 

en la playa, cuando se dieron cuenta que ya era demasiado 

tiempo, mandaron a dos tipos muy ágiles a buscarte, pero 

no te encontraron. Por suerte te vieron esos pescadores. Ya 

taparon todas las grietas que sobran en esa galería para evitar 

accidentes en el futuro. No faltó quien preguntara si aún 

tiene algún sentido la ceremonia. En fin, al menos todo este 

asunto sirvió para que de aquí en adelante sea más segura. 

Lo increíble es que hayas podido salir por esa grieta. Nadie 

se explica cómo le hiciste. Tu destreza física otra vez nos 

sorprendió a todos.
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Recargó el hombro en una columna y observó con interés 

la sucesión de pinceladas que fue aplicando el pintor hasta 

obtener el tono de la piel de una figura femenina en un panel 

del mural. Luego el artista hizo una pausa para fumar, sentado 

en lo alto del andamio, con las piernas colgadas. Cuando vio a 

Ciro alzó la mano. Ciro devolvió el saludo y continuó barriendo 

el pasillo sin dejar de vigilar la puerta del primer piso. Pensó 

que si decidiera quedarse a vivir en el Varado le habría gusta-

do trabajar como aprendiz del muralista. Estaba seguro de 

que si se lo proponía en ese momento al pintor lo contrataría 

de inmediato, pues era evidente que necesitaba ayuda a 

menos que pensara demorarse varios años en esa obra. Pero 

en ese momento no hubiera cambiado su trabajo por nada. 

Consideraba un golpe de suerte que se lo hubieran ofrecido 

el mismo día que lo dieron de alta del hospital. Kazuo se 

había encargado de darle la buena nueva. “Desde ya, puedes 

considerarte un habitante de la Ciudadela”. Eso significaba, 

en lo inmediato, dos cosas: tenía que mudarse de la Escuadra 

y elegir un nuevo trabajo. Ciro dijo que le gustaría vivir en 

una de las chozas disponibles en un terreno conocido como 

el Zapotal. El japonés estuvo de acuerdo y entonces le mostró 

una lista con las plazas de trabajo. Le aclaró que los renglones 

tachados eran labores pesadas para las que aún tendría que 

recuperar fuerzas. Así que sólo quedaba una vacante en la 

biblioteca y dos en la administración: auxiliar de contaduría 

o en el servicio de limpieza. Ciro entrevió las posibilidades 
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de acceso a todas las oficinas que ofrecía la segunda opción y 

la escogió sin vacilar. A Kazuo no le gustó esa elección. Ciro 

explicó que le chocaba la idea de pasar horas detrás de un 

escritorio. “Bueno, bueno… allá tú” dijo el japonés y se alejó 

moviendo la cabeza. Ciro no se había equivocado. El trabajo 

resultó un poco tedioso, pero le permitió estudiar la rutina 

de las oficinas. En dos semanas ya sabía dónde estaban los 

expedientes y había previsto todo minuciosamente. Dos días 

antes, cuando supo que esa mañana se celebraría una asamblea 

extraordinaria, decidió que había llegado la hora de actuar.

La limpieza estaba a cargo de Ciro y de una señora de 

sorprendente vigor. Cada día tenían que limpiar los dos 

niveles del edificio. Ese viernes a él le tocaba la planta alta, 

pero decidió ayudar a la mujer a barrer el patio mientras 

llegaba el momento. En asambleas anteriores había visto 

que todos los oficinistas suspendían sus labores y bajaban 

al patio, que hacía las veces de ágora. También había notado 

que las discusiones empezaban en un tono apacible, pero 

invariablemente surgían discrepancias, aunque se tratara de 

un asunto trivial, y luego todos discutían acaloradamente. El 

patio se convertía en una olla de grillos excitados. A esa hora, 

a la vista de todos, nadie se fijaría en él. 

Vio que faltaba un cuarto de hora para el inicio de la asam-

blea y continuó barriendo sin apartar los ojos de la oficina 

donde se guardaban los expedientes. Los primeros en llegar 

se guarecían del sol bajo las arcadas. A las doce, el patio y 

los pasillos de la planta baja eran un hervidero de gente. En 

dos asambleas anteriores había visto que la mayor parte de los 

asistentes eran jóvenes de las distintas secciones y emplea-

dos de la administración. Ahora había un buen número de 

mujeres, ancianos, trabajadores que acababan de interrumpir 

sus labores en el campo o en la construcción, las camisas 
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empapadas de sudor, y uno que otro paciente del hospital, 

en piyama. Había un cuchicheo incesante y se percibía el 

nerviosismo en el ambiente. Pocos días antes, había circulado 

el rumor sobre un robo, en una de las granjas, que traía de 

cabeza a los centinelas. Pero aún no había una versión oficial 

de los hechos. A las doce y cuarto, el primer orador subió

al estrado y ordenó silencio. La multitud, expectante, 

escuchó la orden del día. En ese momento Ciro vio salir a dos 

empleados de la oficina del fondo. Quedaba uno adentro. Fue 

a la bodega por las cosas para el aseo y subió al primer piso.

El orador explicó que se había convocado a una plenaria 

urgente porque el comité de seguridad enfrentaba una crisis 

sin precedentes. Dos semanas antes un empleado de la granja 

denunció la desaparición de tres cerdos y varias gallinas. 

Primero se pensó que los cerdos habían escapado por el 

ejido Playón. En esa zona limítrofe, de terrenos cenagosos, 

les encanta ramonear. Poco después, una noche, desapareció 

una pareja de cebús. Entonces se habló de un depredador. 

Tres patrullas de cazadores vigilaron día y noche durante 

una semana y no encontraron ningún rastro del supuesto 

carnívoro. Siguió una semana de calma chicha. Luego otro 

granjero vio a dos hombres rondando el gallinero en la noche. 

Uno era alto y flaco, el otro tenía cuerpo de estibador. Al 

darse cuenta de que los habían visto se dieron a la fuga. Los 

centinelas peinaron la zona sin encontrarlos. Los delegados de 

cada sección concluyeron, en reunión a puerta cerrada, que lo 

más preocupante de todo es que había indicios de que uno de 

los sospechosos era habitante de la Ciudadela y posiblemente 

tuviera más cómplices dentro. La asamblea prorrumpió en un 

clamor de protesta: ¡Castigo! ¡Castigo! El orador pidió orden, 

alegó que el número de centinelas no era suficiente para 

enfrentar la contingencia. Se requería una mayor participación 

de la comunidad en las tareas de vigilancia.
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Ciro avanzó hacia la oficina, trapeando el piso con lentitud. 

A unos pasos de la entrada escuchó el golpeteo de una máquina de

escribir. Esperó unos minutos, sintiendo los violentos latidos 

de su corazón. Al fin, el tercer empleado salió y dejó abierta 

la puerta. Pasó a su lado sin verlo. Ciro esperó a que bajara las 

escaleras y se perdiera entre la multitud.

Ya dentro, entornó la puerta y fue directo al archivero de

fierro. Por suerte estaba en un rincón que no podía verse 

desde el pasillo. Echó un vistazo al primer cajón. Comprobó 

que los expedientes estaban en orden alfabético. Fue directo 

a la H. Había varios Hernández, pero ninguno era su amigo. 

Como era de esperarse, en la D tampoco encontró nada. En 

uno leyó la palabra Dalia escrita con lápiz, ¿eso era nombre 

o un seudónimo? En vano repasó todas las carpetas de la H. 

Había un Zapatero y un Rodríguez. Ese desorden renovó 

la esperanza. El expediente podía estar fuera de su lugar. 

Pacientemente, revisó cientos de expedientes en los tres 

cajones. Vio el de Kazuo, el del doctor Helmuth y el suyo. 

Con rabia cerró el último cajón. “¿Para esto arriesgué la vida? 

¿Y si David entró con un nombre falso? ¿Por qué no tomé en 

serio esa posibilidad antes de ir a la gruta?”. Las rodillas le 

temblaban. Lo abrumó un sentimiento de derrota. Imaginó 

que le habían tendido una trampa. El Gordo era un actor 

excelente y lo había encandilado con un par de mentiras 

acerca de los expedientes. Quizás habían desconfiado 

de él desde el principio. Leyó el suyo y no halló nada que 

confirmara esa sospecha.

En el patio algunas personas subieron al estrado a expresa-

rse con cierta torpeza. Alguien alegó que debía suprimirse el 

consumo de carne roja. Se desató una breve polémica entre un 

vegetariano y un omnívoro. Hubo un incremento progresivo 

de rumores. Cuando parecía que la discusión naufragaba en 
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el caos, se escuchó una voz bien timbrada exigiendo seriedad 

a la asamblea. Era un orador capaz de imprimirle emoción a 

la voz. Recordó que estaban ahí para discutir algo mucho más 

importante que las ventajas de cierta clase de dieta. Luego 

fijó su postura. No era necesaria la creación de un nuevo 

cuerpo policíaco, pues estaba casi seguro de que los ladrones 

eran forasteros. Si los animales de la granja pertenecían a la 

comunidad ¿qué sentido tenía robarse lo que es de uno y de 

todos? Seguramente, los ladrones eran fuereños. Entonces 

lo procedente era levantar la denuncia. La responsabilidad 

de investigar los hechos y hacer justicia recaía en las 

autoridades de San Borja. Prefería tolerar, unos días, a uno 

que otro guarura de San Borja que la presencia constante y 

ubicua de unos centinelas armados con garrotes que a veces 

le recordaban a los camisas doradas. Concluyó su arenga con 

varias preguntas: ¿más policía, para qué?, ¿para cuidarnos 

de nosotros mismos o para consolidar la hegemonía de una 

sección? Hubo aplausos desganados.

Ciro rebuscó en los demás muebles de la oficina. Luego 

de ver que hasta los jefes de la administración tenían uno, 

parecía imposible que hubiera un interno sin expediente, 

¿estaba extraviado el de David?, ¿cómo saberlo?, ¿tendría que 

buscar en todos los lugares donde pudiera traspapelarse un 

folder? Ya había visto un par de expedientes en otras oficinas. 

Por otra parte, si David estaba secuestrado o le había ocurrido 

algo grave, era obvio que ya habrían borrado cualquier huella 

de su paso por la Ciudadela. Pero tampoco de esto podía estar 

totalmente seguro.

Afuera, un orador de acento español, alegaba, exaltado, 

que nadie había propuesto la creación de un nuevo cuerpo 

policíaco. No era necesario, pues ya existía el grupo de 

centinelas. Sin embargo, hizo una pausa y luego habló con 
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más fuerza, hace un año se propuso un sistema rotativo 

para que todas las secciones participaran en las tareas de 

vigilancia y hasta la fecha casi ninguna sección ha cumplido 

ese compromiso. Una comunidad sin guardias está expuesta 

a las agresiones del exterior. La vigilancia es una tarea ingrata, un 

mal necesario, pero mil veces preferible a la presencia de

una policía corrupta cuyos métodos favoritos son el espionaje 

y la tortura. Comparados con los guaruras de San Borja, 

nuestros jóvenes centinelas parecen ángeles de la guarda. 

Hubo aplausos.

Ciro salió de la oficina y caminó hacia el otro extremo 

del pasillo. “¿Cómo no se me ocurrió antes?” pensó. La 

oficina del doctor Helmuth estaba cerrada, pero podía oír su 

voz discutiendo con otras personas. Bajó las escaleras casi 

corriendo. Cruzó el patio, ajeno a la excitación de los demás. 

Para salir a la plaza tuvo que abrirse paso a empujones. En el 

hospital, la enfermera a cargo de la recepción le dijo, luego de 

revisar un fichero, que no había un paciente registrado con el 

nombre de su amigo. Ciro insistió que buscara en el archivero 

del hospital, pues a veces los papeles se extraviaban. De mala 

gana la mujer revisó en los cajones de su escritorio. “Se lo dije, 

no hay ningún folder con ese nombre”.

Confundido, caminó por la plaza durante un rato, 

sintiendo como la frustración le crispaba los nervios. Se sentía 

incapaz de pensar. Las bancas estaban ocupadas por personas 

que escuchaban la discusión en el ágora. Varias veces tuvo la 

sensación de que lo miraban con suspicacia. 

“Lo que me faltaba, pensó, ahora no va a faltar quien 

sospeche de mí”. Imaginó que en los siguientes días el am-

biente de desconfianza se tornaría insoportable a causa del 

robo, podría desatarse una cacería de brujas y la búsqueda de 

David se complicaría aún más.
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En una de las mesas del café Los Portales vio al chofer 

de la estafeta del correo. Fue a preguntarle y supo que había 

llevado a un funcionario de San Borja y regresaría en cuanto 

acabaran de subir unos huacales en la camioneta. 

Caminó hacia su choza, refrenando sus ansias de correr 

y repitiéndose que el arquitecto no podía exigirle más, ya 

se había arriesgado demasiado. Tal vez lo habían visto y 

empezarían a vigilarlo. 

Decidió que sólo se llevaría el dinero, para no llamar la 

atención. Cuando volvió al centro, la asamblea había terminado. 

Había gente discutiendo en la plaza. Vio al japonés hablando 

con un grupo de jóvenes. Pensó que irse en ese momento 

sería sospechoso. Quizá el portero le cerraría la salida ¿no le 

había advertido que sólo los jefes de sección podían autorizar 

las salidas? Además hacerlo sin avisar equivalía a quemar sus 

naves. ¿No se estaba precipitando?

Kazuo terminó de hablar con los jóvenes y caminó rumbo 

a la administración. Ciro corrió para alcanzarlo.

—¿Qué quieres? —dijo el japonés sin detenerse. Ciro 

titubeó un instante.

—Necesito ir a San Borja ¿me lo puede autorizar?

Kazuo se detuvo. En su mirada se traslucía la irritación.

—¿Te das cuenta de que eliges el peor momento para 

pedir eso?, ¿qué tienes que hacer allá?

—Cuando me vine, prometí a mi familia que hablaría por 

teléfono cada mes. 

—Mándales una carta —siguió caminando. Ciro lo siguió 

casi temblando.

—Mi madre es muy aprensiva, quedé de hablarle por 

teléfono. Si no me escucha no va a poder dormir… hoy mis-

mo vuelvo.
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—Está bien. Si te dice algo el portero le dices que yo te

lo autoricé.

Cuando el camión iba saliendo, el portero lo miró 

sorprendido, pero no dijo nada. Ciro pensó que tal vez no le 

había pedido ningún salvoconducto porque sabía que ya era 

un ciudadano.

El viaje a San Borja fue una prueba de fuego para sus 

nervios. El camión, lleno de bultos con mercaderías del 

Varado, subía las pendientes en primera y apenas corría, 

trepidando, en las rectas. Ciro, ansioso por llegar a tiempo 

para tomar el último autobús a la capital del estado, maldecía 

al chofer que iba platicando animadamente con el copiloto. 

Llegaron a San Borja. El chofer estacionó el camión a 

una cuadra del centro, Ciro corrió hasta la estación. En la 

ventanilla le dijeron que el autobús se había ido un cuarto 

de hora antes. El próximo salía hasta la mañana siguiente. 

Desesperado, fue al hotel del Turco, pensando que si le 

prestaba un coche podía alcanzar al autobús que iba parando 

en todos los pueblos de la sierra. El encargado le dijo que 

el patrón había salido y no sabía a qué hora volvería. Le 

pareció que conforme transcurrían las horas se acentuaba la 

sensación de estar viviendo una pesadilla. Pidió una llamada 

de larga distancia. En el auricular se escuchó un zumbido 

enervante. “Cálmate, pensó, respira hondo, piensa bien

lo que vas a decir”. Imaginó que el arquitecto estaría tan ansioso 

que no lo dejaría terminar la primera frase sin preguntar:

¿Lo encontraste? Cuando supiera lo ocurrido, lo presionaría 

para que regresara al Varado inmediatamente. No podría 

negarse. Una voz ronca saludó al otro lado de la línea. Ciro 

colgó, pagó la llamada y fue a sentarse en una banca del 

parque municipal. Había fracasado y tenía que decírselo 

de frente al arquitecto, pero ¿qué iba a decir? Tal vez David 
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sigue ahí o tal vez escapó. Tal vez está encerrado en un 

lugar secreto o tal vez anda libre. Tal vez me vio y decidió 

ocultarse. Tal vez entró a la Ciudadela con un nombre falso. 

Tal vez publicó algunos escritos con un seudónimo. Tal vez… 

El arquitecto lo insultaría por rendirse y escapar de una 

manera tan precipitada. Ciro le contaría todos los riesgos que 

había afrontado en la gruta. No podía exigirle más. Ni siquiera 

estaba obligado a presentarse en su casa. Podría enviarle una 

carta. Cerró los ojos e improvisó el informe que enviaría al 

arquitecto: “Durante las primeras semanas recorrí el Varado 

confiando que me toparía con él en cualquier momento. No 

tuve suerte. Empecé a sospechar que era cierto lo que usted 

piensa: lo tienen secuestrado. Supe que todos los miembros 

de la comunidad tienen un expediente archivado en una 

oficina de la administración. En ese edificio siempre hay un 

hervidero de gente. No hay manera de husmear ahí sin ser 

visto. Por suerte me enteré que los jóvenes que son iniciados 

por los Caballeros Racionales del Anáhuac tienen el privilegio 

de elegir un trabajo en dichas oficinas. El rito fue un verdadero 

suplicio. Arriesgué la vida, creyendo que en el expediente 

hallaría información valiosa para localizar a David. Pero no 

lo encontré…” Imaginó el estallido de cólera del arquitecto. 

“Y nunca se te ocurrió que si mi hijo está secuestrado no 

iban a ser tan pendejos como para tener su expediente en un 

archivo público”. Sí, claro que lo pensé. Pero aun así, tenía que 

buscarlo. Tal vez eso prueba que está secuestrado, se dijo, sin 

convicción, como si no supiera que el expediente podía estar 

en la oficina del doctor o en cualquier otro lado. Lo abrumó el 

remordimiento. Pensó que no sólo su huída precipitada, sino 

toda la misión era una estupidez. 

Tenía sed. Se puso de pie y caminó hasta la esquina del 

Oasis. A esa hora había unos cuantos parroquianos. Pidió una 
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cerveza y fue a sentarse debajo de un ventilador. Vació la 

botella de un trago y pidió otra. Se puso a desandar sus pasos 

en el Varado. No supo cuando había perdido la esperanza 

de encontrar a David. A partir de entonces la búsqueda del 

expediente se convirtió en una razón para seguir ahí. Cuando 

iba en la cuarta cerveza sintió que el alcohol se le estaba 

subiendo muy rápido. Recordó que en todo el día no había 

probado alimento y ordenó pescado frito y sopa de mariscos. 

Acabó de comer y lo invadió una sensación de bienestar. 

Sintió un vivo deseo de aturdirse, de ahogar el remordimiento 

que lo aguijoneaba. Compró cigarros y se tomó unos tequilas. 

Luego la cantina empezó a llenarse de burócratas y de 

pescadores que discutían a gritos y reían a carcajadas. El ruido 

se volvió insoportable. Ciro se tomó el último tequila y salió 

al calor de la tarde. Recorrió las calles del centro. Sintiéndose 

libre, al fin, de la actitud vigilante, de la simulación y de las 

ridículas costumbres de la Ciudadela. Volver a San Borja era 

reconquistar su libertad. Se le antojó inagotable la variedad de 

distracciones que ofrecía la ciudad portuaria en contraste con 

la austeridad espartana del Varado. Andaba tan distraído que 

al cruzar una calle casi lo arrolla un motociclista. El susto fue 

como un baldazo de agua fría. Recargado en una pared, esperó, 

con los ojos cerrados, a que se normalizara su respiración. 

Reanudó su caminata sin rumbo. Poco después comenzó 

a hartarse del retrato de Ávila Camacho que infestaba los 

muros y los postes de la zona céntrica. Se alejó hacia el barrio

más antiguo de la ciudad. Los viejos caserones, de altas 

ventanas y techo de teja, estaban al borde de la ruina. Cerca-

dos por nuevos edificios de insuperable fealdad. Las últimas 

casas eran barracas prehistóricas con muros de carrizo y techo 

de palma. Cerca del río, el zumbido de las chicharras le hizo 

sentir que estaba muy lejos de la ciudad. Un zopilote trazaba 
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círculos en el cielo. En la otra orilla vio una hilera de palafitos 

y unos pasos detrás unas chozas que parecían la avanzada de 

una colonia embrionaria formada por oleadas de serranos 

atraídos por la prosperidad de San Borja. Ciro, aletargado 

por el calor, se quedó mirando el río. No había brisa y el agua 

aceitosa parecía quieta. A lo lejos distinguió un punto negro, 

acercándose lento, como si fuera la punta de algo muy grande 

y pesado. Una ráfaga de miasmas lo obligó a moverse. Caminó 

por la orilla hasta llegar a un meandro. Unos niños escuálidos 

se arrojaban al agua desde un árbol, haciendo piruetas en el 

aire. Volvió a ver el punto negro, más cerca. Era el cadáver 

de un cerdo o de un perro inflado por la putrefacción. Dio 

media vuelta y se alejó aguantando la respiración. Lejos del 

río se detuvo y respiró jadeando. Tenía la camisa empapada 

de sudor. A unos pasos una niña y un niño husmeaban en 

una montaña de inmundicias. Cuando encontraban algo de 

valor corrían a enseñárselo a una mujer embarazada y luego 

lo depositaban en una cesta de mimbre. La niña pegó un gri-

to y corrió con un mango empalado como si llevara un trofeo 

aureolado de moscas. Ciro volvió a sentirse nervioso. Y no era 

el espectáculo de la miseria, sino un vago temor, un miedo sin 

objeto. El efecto anestésico del alcohol se estaba acabando. 

De camino al Oasis, frente a una iglesia, casi tropieza con un 

limosnero que mostraba un pie con gangrena. Apuró el paso. 

“Como en mis peores sueños, siempre acabo corriendo, como 

quien huye de la angustia”. Una puta, recargada en la fachada 

leprosa de un hotel, le dedicó una sonrisa insinuante. Alentó el 

paso y se detuvo, estremecido, en la próxima esquina. Titubeó 

un segundo y giró la cabeza para verla de perfil. Era una mulata 

deslumbrante, pero sabía que unos cuantos minutos de olvido 

los tendría que pagar con horas de insoportable tristeza. En 

la plaza encontró una multitud hipnotizada por un merolico 

pregonando remedios para todo tipo de males. 
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En la cantina no había un lugar disponible ni en la 

barra. El aire viciado y el estruendo lo desanimaron. Rodeó 

la plaza y acabó refugiándose en un café al aire libre, en la 

contraesquina del Ayuntamiento. Durante un rato observó 

a los burócratas atareados que entraban y salían del 

cabildo. Le llamó la atención un par de hombres de traje 

negro y sombreros texanos. Fumaban sendos puros y Ciro 

imaginó que eran funcionarios de alto rango. Le parecieron 

zopilotes cuyo vientre abultado les impedía volar. Reían 

estruendosamente y esa risa le sonó tan afectada como la 

sonrisa de Ávila Camacho, candidato a la presidencia. Tuvo 

un repentino acceso de náuseas. Cerró los ojos y pensó que 

caminar por las calles de San Borja era como atravesar un 

túnel caleidoscópico en el que le salían al paso imágenes de 

pesadilla. Recordó las impresiones de su primer recorrido 

en San Borja, antes de salir, lleno de optimismo, rumbo al 

Varado. ¡Qué lejana le pareció aquella mañana! Era como si 

aquel apacible lugar hubiera envejecido de golpe. ¿O era él 

quien había envejecido? Era como si la excursión al Vara-

do, la ciudad del futuro, hubiera sido un viaje en el tiempo. 

Desde la salida del hospital había comenzado a sentir un 

malestar nuevo. Un miedo inconcreto y persistente como

un zumbido de fondo. Lo enervaba tener que actuar 

con la gente que le había mostrado confianza y por eso 

rehuía el menor contacto con quien fuera. Adquirió una 

rara hiperestesia por el ruido y hasta la música a cierto 

volumen lo alteraba. Llegó a creer que había contraído una

rara enfermedad de los nervios como quien contrae 

una infección. Estaba seguro de que, aun si fuera un mal 

imaginario, al menos padecía de hipocondría. ¿Era la marca 

de su iniciación en la gruta? Varias veces temió que fueran 

los primeros síntomas de una manía peor. 
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Los altavoces del kiosco vomitaron una versión 

instrumental de la Adelita. Ciro se irguió de un salto y caminó 

en dirección al puerto. Absorto en sus pisadas, como si esa 

fuera la mejor forma de serenarse. En el puerto, intentó 

distraerse con las maniobras de un barco camaronero. 

Luego caminó hasta el límite del malecón y continuó por la 

playa. Se sentó en la arena a observar las ondulaciones de 

la luz crepuscular en el mar. Cerca de la playa, un pescador 

en una barca alargada arrojó sus redes. Ciro encendió un 

cigarro y fumó lentamente, con los ojos cerrados, atento a sus 

sensaciones, tratando de ahuyentar cualquier pensamiento 

de culpa. Los vapores del alcohol se habían disipado, pero 

empezaba a sentirse tranquilo. 

Pensó que desde la entrevista con el arquitecto no había 

tenido un minuto de calma para pensar. Incluso los días que 

pasó encamado en el hospital habían sido una lucha sin tregua 

entre su incurable suspicacia, agravada por la nueva afección 

de los nervios, y su deseo de relacionarse con las personas 

que confiaban en él. Después de la convalecencia mantuvo 

la actitud defensiva frente a lo que él veía como intentos de 

embaucarlo de Kazuo o de Ernesto. Cualquier gesto amable le 

parecía sospechoso. 

El pescador levantó sus redes llenas de peces coleteando. 

Sintió que era absurdo sentirse culpable. Si el error había 

consistido, en buena medida, en dejarse avasallar por sus 

emociones ya era hora de usar la cabeza. Para empezar, tenía 

que reconocer que no todo había sido inútil. Incluso su huída 

precipitada servía para comprobar que el Varado no era una 

cárcel. Al menos para los que salían ilesos de la iniciación. En 

ese punto el arquitecto claramente se equivocaba. Si David 

estaba ahí, no parecía creíble que estuviera retenido por la 

fuerza. A menos, como temía el arquitecto, que se tratara 



153

El Varado

de un ajuste de cuentas del doctor Helmuth. No se lo dijo, 

pero quizá el arquitecto lo había elegido a él precisamente 

porque estaba seguro de que Ciro no correría el riesgo de 

ser secuestrado. En efecto, en ese momento regresar a la 

Ciudadela ya no parecía arriesgado. Entonces no podía 

darse el lujo de abortar la pesquisa del expediente. No era 

una obsesión. Ahora tenía la firme corazonada de que esos 

papeles podían estar en la oficina del doctor. Si no despejaba 

esa duda, no podría ir con el arquitecto sin la sensación de 

volver con las manos vacías. De pronto lo enfureció esa 

necesidad de justificarse. El arquitecto, en su desesperación, 

lo había embarcado en una aventura sin calcular bien los 

riesgos que enfrentaría. Si regresaba ahora al Varado, quería 

hacerlo por su cuenta. Tenía que hallar en sí mismo el motivo. 

Recordó que cuando el arquitecto le propuso la misión, aceptó 

sin titubeos porque desde antes sentía una enorme curiosidad 

por la Ciudadela. No es que no le importara su amigo. Pero 

aunque ahora no podía engañarse, pensando que sólo había 

sido un arranque de magnanimidad, tampoco era cierto que 

hubiera aceptado por pura curiosidad o por la urgencia de 

aclarar el asunto de Olga. ¿Entonces para qué volver? Recordó 

que esa noche, luego de la entrevista en el despacho del 

arquitecto, no había podido dormir. Era la emoción del viaje 

y la ansiedad de reencontrar al amigo. Pasó horas recordando 

todo lo que habían compartido antes de conocer a Olga. Desde 

aquella tarde lejana en San Ildefonso, cuando David apareció 

providencialmente para salvarlo de una golpiza. Poco antes los 

había presentado un amigo común, pero Ciro recordaría esa 

tarde como el inicio de la amistad. En esa época, la preparatoria 

era un espejo del ambiente crispado del país. No era raro 

que las discrepancias entre jóvenes apasionados y tercos se 

resolvieran a puños. Ciro no pertenecía a ninguna camarilla, 
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pero simpatizaba con los comunistas. No supo cómo empezó 

a discutir con dos compañeros a propósito de algún exabrupto 

de José Vasconcelos. La discusión fue subiendo de tono hasta 

volverse un intercambio de insultos. Repentinamente, uno 

de sus oponentes le sujetó los brazos por la espalda y el otro 

comenzó a golpearlo. David pasaba por ahí y paró la agresión. 

Luego fue el descubrimiento de la empatía, el intercambio 

de libros y confidencias, caminatas interminables, en las 

que David le había contagiado su insaciable curiosidad por 

infinidad de temas, y finalmente el viaje a Yucatán y a la selva 

chiapaneca que a él lo marcó de por vida. Por todo eso había 

ido al Varado y era el único motivo para volver.

Muy cerca del punto donde rompían las olas, Ciro vio 

un cardumen de peces voladores, como navajas acuchillando 

la piel tersa del agua. Encendió un cigarro. “Tú y yo somos 

pescadores de imágenes”, había dicho David frente a los 

murales de Bonampak, “tú las buscas de día y en la superficie. 

Yo prefiero la noche y lanzo mis redes al fondo. De seguro 

tú sueñas con atrapar un pez vela, un pez loro o alguno de 

esos policromados de los arrecifes. Yo prefiero las especies 

abisales. Tal vez sean repulsivos, pero brillan con luz propia. 

Aunque hace tiempo que sólo atrapo uno que otro charal 

y una que otra morena”. Ciro, que en ocasiones no sabía si 

su amigo hablaba en serio, lo miró tratando de descubrir 

un guiño. David soltó una carcajada y Ciro comprendió que 

bromeaba. Pero ahora no estaba seguro. Tal vez era cierto que 

habían ido al sureste en busca de imágenes. 

Ya cerca de las once, regresó caminando a San Borja y 

gastó la mitad del dinero que le quedaba en el taxi que lo llevó 

de vuelta al Varado. En el trayecto pensó que quizás también 

había ido a la Ciudadela a cazar imágenes.
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Antes de abrir la puerta, tocó varias veces aunque sabía que 

a esa hora de la mañana era casi seguro que no habría nadie. No 

hubo respuesta. Sintió un ligero temblor en la mano al introducir 

la llave en la cerradura. Con la cubeta llena de agua para trapear 

dejó entornada la puerta y echó una ojeada al pasillo antes de 

decidirse a entrar. Fue directo al escritorio que estaba en medio 

de la habitación. En el cajón superior sólo había lápices, sobres 

cerrados y papeles sueltos. Al abrir el cajón inferior, más 

grande, comprobó que no se había equivocado al suponer que 

el doctor Helmuth guardaba algunos expedientes en su oficina. 

El pulso se le aceleró. Con dedos temblorosos fue revisando 

hoja por hoja. Los folders estaban rotulados en la orilla, unos 

tenían nombres mecanografiados y otros con pluma. No 

había ninguno con el nombre de su amigo. Reacio a aceptar la 

evidencia de que aquel escrutinio era inútil, se puso a hojear los 

gruesos volúmenes que había en el librero, con la esperanza de 

encontrar una hoja suelta del expediente o cualquier papel que 

probara la presencia de David en la Ciudadela. En vano rebuscó 

en el primer cajón y en el bote de la basura. Antes de irse revisó 

algunas hojas de la agenda que estaba en el escritorio. El doctor 

anotaba con letra grande la hora de las citas, y el nombre de los 

pacientes, o los eventos del día. Buscó la hoja correspondiente 

al día de su entrevista con el doctor, tres semanas antes, y leyó: 

“Primera entrevista con un recomendado del Turco”. En la 

última página le llamó la atención la siguiente frase: “Función 

de cine para el paranoico, dizque espía”.
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Colérico, abandonó la oficina y caminó por el pasillo 

reprimiendo las ganas de correr. Dejó la cubeta y el mechudo 

en la bodega de la intendencia y atravesó el patio con pasos 

inseguros. 

Recorrió cada una de las diagonales que salían de la plaza, 

alejándose y regresando al corazón de la Ciudadela, como si 

el único propósito de su vagabundeo consistiera en no pasar 

dos veces por la misma calle. Cuando sintió un calambre en la 

pantorrilla, calculó que llevaba más de una hora caminando sin 

parar, fumando un cigarro tras otro, sin fijarse en las personas 

atareadas con las que se había cruzado. Decidió ir a sentarse 

a la plaza. En la fachada de un edificio donde había visto que 

se daban conciertos, le llamó la atención una cartulina con un 

aviso inusual: “Función de cine a las doce”. Normalmente, esa 

clase de eventos se anunciaban con afiches que ofrecían más 

información sobre la película.

Fue a sentarse en una banca de la plaza. Pensó que debía 

apaciguarse antes de planear el siguiente paso de su búsqueda, 

armarse de paciencia y esperar. Ahora necesitaba distraerse un 

poco. En el reloj de la administración vio que aún faltaban veinte 

minutos para la matiné. Poco después vio al Gordo hablando 

solo, mostrando la misma efervescencia y el aire nervioso. No 

lo había visto desde el encuentro en esa plaza. Pensó que el 

Gordo, en su incontenible urgencia de contar obsesiones, podía 

revelar cosas útiles y sintió ganas de hablar con él, pero no 

quería que lo vieran platicando a una hora en la que debería 

estar trabajando. Así que esperó unos segundos y comenzó 

a seguirlo a distancia. Cuando lo vio ingresar al edificio 

donde tendría lugar la función de cine recordó la anotación 

en la agenda del doctor, se detuvo paralizado por la sospecha 

de que él también estaría presente y de que ahí había gato 

encerrado. Su prudencia instintiva lo hizo volver a la plaza. 
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Luego vio a un notable, de boina negra y quevedos, seguido 

por un grupo de jóvenes atléticos y de paso resuelto. Sabía 

que eran miembros del grupo de centinelas entrenados 

por Kazuo. Los vio encaminarse por la diagonal rumbo a 

la improvisada sala de cine y se levantó, intrigado. Caminó 

hasta la esquina y se detuvo. Los vio entrar a la sala, seguidos 

por unas cuantas personas más. Esperó unos minutos, 

tratando de convencerse a sí mismo de que no podía tener 

consecuencias graves el hecho de ser visto por otros que 

también habían abandonado sus tareas para ir a la matiné. 

Cuando pensó que la función iba a iniciar, entró a la sala con 

forma de anfiteatro y ocupó una butaca a la izquierda de las 

escaleras que dividían el lugar en dos secciones. El escenario 

estaba oculto con unas improvisadas cortinas de terciopelo 

raído. Aunque la sala estaba en penumbra, con pocas luces 

encendidas, de un rápido vistazo pudo ver, unas filas atrás, 

al notable de los quevedos. Los jóvenes centinelas se habían 

distribuido en las primeras y en las últimas filas. Entre los 

asistentes había algunas personas mayores y unas cuantas 

familias. Le extrañó ver a un grupo de jóvenes en camiseta, 

empapados de sudor. Resultaba evidente que acababan de 

huir de sus faenas, en la siembra o en la construcción. Cuando 

las luces del frente comenzaron a apagarse Ciro abarcó de una 

ojeada a la concurrencia y comprobó que el doctor Helmuth 

no había llegado. Vio la calva brillosa del Gordo en una de 

las primeras filas a la derecha. La sala quedó a oscuras y se 

escuchó el rumor de las cortinas al moverse. Pasaron unos 

segundos y de pronto las luces volvieron a encenderse. 

Incrédulo, Ciro empinó la cabeza como si no confiara en sus 

ojos. En vez de la pantalla, en el escenario había dos espejos 

convexos como los que se usan en algunos negocios para 

vigilar amplias zonas. Lo insólito era el tamaño de éstos: el 
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diámetro de cada uno debía medir poco menos de la mitad 

del escenario, pues juntos casi ocultaban el fondo. Ciro notó 

que desde su lugar podía ver claramente su rostro y el de la 

mayoría de los asistentes. En uno de los espejos se apreciaba 

mejor el gesto de alguien sentado unas filas atrás de la misma 

sección que volteando a verlo directamente. Supuso que lo 

mismo debía ocurrir desde cualquier otro punto de la sala, 

pues todo indicaba que los espejos estaban colocados en 

el lugar exacto para lograr ese efecto en ambas secciones. 

Pronto comenzó a sentir una vaga opresión en la nuca como 

si en algún momento todas las miradas gravitaran en torno 

a él. Era como estar encerrado en un cuarto pequeño, de 

paredes azogadas, con un grupo de personas que, sabiéndose 

observadas, se miran unas a otras con hostilidad. La misma 

sensación pero multiplicada. La atmósfera, opresiva, impedía 

el menor movimiento. Como si salir de la sala en ese momento 

fuera un acto vergonzoso, algo equivalente a abandonar una 

prueba con un sentimiento de humillación frente a los que no 

arrojan la toalla, o quizás era simplemente el temor de atraer 

todas las miradas durante un segundo. Ciro pensó que sólo 

sería posible una retirada de todos a la vez, lo cual parecía 

imposible pues se requería de un valiente que diera el primer 

paso y ahí nadie quería llamar la atención. En el espejo, Ciro 

vio a varios con la mirada clavada en el suelo, luego un niño 

sacó la lengua en una fracción de segundo. Enseguida una 

niña, un par de filas adelante, respondió la mueca con otra 

igual. Eran los únicos que parecían divertidos con la situación. 

Otro niño anunció que necesitaba ir al baño y recibió un 

manotazo de una mujer sentada a su lado. Ciro pensó que tal 

vez algunos aún creían que la función no tardaría en empezar. 

Una mujer muy guapa, dos filas delante de la suya, comenzó 

a arreglarse el peinado mirando furtivamente su reflejo, en 



159

El Varado

algún momento su mirada se cruzó con la de Ciro y él creyó 

ver un destello de coquetería. Sintió una oleada de calor en la 

cara y de nuevo la presión en la nuca. Durante unos segundos 

evitó mirar hacia esa zona, pero luego se dio cuenta de que 

la mujer, absorta en su imagen, ignoraba a todos los demás. 

Le llamó la atención un señor fornido, llevaba piyama amari-

lla, con el pecho desabotonado, pues la camisa le quedaba chica. 

Constantemente, secaba el sudor de la nuca con un pañue-

lo, cruzaba una pierna sobre otra y a los pocos segundos 

invertía la posición. Parecía que estaba a punto de sufrir un 

colapso nervioso. Cada vez que intentaba morderse las uñas, 

una mujer obesa a su lado le daba un codazo. Conforme 

transcurrían los segundos la tensión y el calor aumentaban. 

Ciro se preguntó qué sentido podía tener aquel experimento, 

pues sin duda se trataba de algo premeditado. Recordó la 

anotación que había visto en la agenda del doctor y buscó 

al Gordo. Seguía pálido y sudoroso, el rostro congelado en 

una mueca de sorpresa. Ciro sintió que todo lo que le estaba 

pasando ese día, y quizá todos los días desde su llegada al 

Varado, no tenían más sentido que las imágenes, en apariencia 

absurdas e inconexas, de ciertas pesadillas. De pronto el tipo 

fornido de la piyama ajustada se levantó de golpe. Dos niños 

sentados junto a él lo imitaron. “Al fin” pensó Ciro. La mujer, 

inmóvil en la butaca contigua, le lanzó una mirada de reproche 

y eso bastó para que el hombre se arrepintiera y regresara a su 

lugar. Pero luego volvió a pararse y gritó señalando a alguien 

en el espejo:

—¿De qué te ríes, pendejo?

Nadie se dio por aludido. A Ciro le resultó imposible saber

a quién se dirigía. La tensión era insoportable. Parecía que bastaba 

sostener unos segundos la mirada de otro para que surgie-

ra cierta tirantez, quizá derivada de una vieja animadversión. 
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—¿Te molesta algo de mí o de mi familia? —Dijo el hombre 

con la mirada clavada en el espejo. La mujer, visiblemente 

angustiada, le jaloneaba la camisa para que volviera a sentarse. 

En ese momento Ciro advirtió la expectación en el rostro del 

notable y pensó que quizá el objetivo de aquel experimento 

era poner bajo esa especie de lupa, el ojo multiplicado por los 

espejos, los hilos de hostilidad que surgían entre los asistentes 

al sentirse observados.

—¡No te hagas pendejo!, te hablo a ti, al de lentes…

El desafío seguía siendo vago, pues varios usaban lentes. 

En eso se apagaron las luces. Hubo una confusa agitación. Ciro 

alcanzó a ver algunas siluetas corriendo hacia la salida, pero 

fueron sorprendidos por las luces que volvieron a encenderse 

muy pronto, obligándolos a ocupar el asiento más cercano. 

El apagón no duró lo suficiente para calmar la ansiedad, pero 

permitió un reacomodo. Varios de las últimas filas y el niño que 

quería ir al baño, lograron escabullirse. El tipo de saco, ahora 

estaba sentado y escuchaba, con una expresión de fastidio, 

las palabras que la mujer le murmuraba al oído. De pronto, lo 

sorprendió ver a Kazuo sentado atrás del notable de la boina. 

Había entrado durante el breve apagón. Mientras lo veía 

adelantar la cabeza para decirle algo al de la boina, pudo ver 

de reojo que el Gordo arrojaba un objeto hacia el escenario. Se 

escuchó un estrépito de cristales. Hubo gritos y una confusa 

refriega. Tres jóvenes forcejearon con el Gordo a mitad de las 

escaleras cerrando el paso a quienes trataban de huir.

El de la boina y Kazuo observaban la escena de pie. Sin 

moverse de su lugar, Ciro vio pasar al Gordo, cabizbajo y 

maniatado, seguido por los jóvenes centinelas. 

—Te apuesto lo que quieras a que esta noche no duerme 

en la Ciudadela, van a aprovechar que hoy viene la flecha para 

mandarlo a paseo. —Dijo el de la boina con acento español.
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—Y yo tengo que mandar esa carta, te veo luego —dijo

el japonés.

Ciro fue el último en salir. En la calle el español charlaba 

con un muchacho que luego se alejó corriendo. Al ver a Ciro, 

le hizo una señal con la mano para que se acercara y dijo en 

tono golpeado:

—¿Estás ocupado?

—No —dijo Ciro.

—Entonces ven, necesito ayuda para preparar unos pedidos.

El hombre se encaminó hacia la plaza y Ciro tuvo que 

apurarse para seguirle el paso.

—¡Joder! Cómo hemos perdido tiempo con este asunto, 

pero vaya jilipollas, eh, has visto la cara que puso. Lo malo 

es que lo van a echar sin más trámites y a lo mejor nunca 

sabremos para quién trabaja —comentó el español como si 

pensara en voz alta.

Ciro recordó la obsesiva aprensión del Gordo por 

pertenecer al Varado. 

—¿Lo van a correr sólo por romper el espejo? —dijo en 

voz baja.

El español se detuvo y lo observó atentamente con ojos 

atónitos.

—¿Se te hace poco? —dijo con voz tajante y moviendo la 

cabeza en un gesto de desaprobación.

—¿Y lo de la granja, no supiste lo de la granja?

Ciro se detuvo un momento a pensar y luego corrió para 

alcanzarlo.

—¿El Gordo?... ¿los puercos?

—¡Y claro! Todo indica. Antes del robo fue visto varias 

veces por ese rumbo.

Al llegar a la plaza doblaron en la avenida del Sol y 

caminaron en silencio hasta el vivero. Al pasar entre los 
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arriates delimitados con tablones, Ciro se demoró leyendo 

algunos letreritos: hierba de san Benito, árnica, malva, hierba 

de san Pedro, valeriana. El español entró a la galería del fondo 

y regresó con un saco.

—Primero, metes toda esa hierba en esto. —Señaló un 

montón de hojas secas. 

Mientras metía la hierba con las manos, distraído y sin 

prisa, Ciro pensó en el Gordo. Tenía la sensación de que era un 

chivo expiatorio, pero le intrigaba que siendo tan pusilánime se 

atreviera a romper el espejo de aquella forma. Acabó de llenar el 

saco y lo arrastró hasta el espacioso recinto saturado de aromas. 

—Ahora vas a llenar las bolsitas con esa mezcla —dijo 

señalando una de las mesas en donde estaba una tinaja llena 

de hojas y pétalos. Las bolsas de papel tenían una etique-

ta que decía: Insomnio: jamaica, hojas de menta, rosas, 

especias, flores de azahar. Había otras tres mesas con distin-

tas mezclas.

Ciro calculó que eran cientos de empaques los que tendría 

que preparar. Pensó que si el español podía disponer de su 

tiempo, quizá no sería muy atrevido pedirle una aclaración 

sobre el Gordo. 

—¿Y no hay pruebas más contundentes para acusar al 

Gordo?

El notable, subido a una escalera para alcanzar un 

recipiente del último estante, lo miró desde arriba con aire 

inquisitivo.

—Y dale con eso, tú te crees el abogado del diablo ¿o 

qué?… ya sé ¿eres nuevo, verdad? Sí claro, eso es, pues óyeme 

y óyeme bien, a ese tipo, que veo que te inspira lástima, ya lo 

teníamos en la mira desde hace tiempo. Sabemos que es un 

impostor y hay buenas razones para creer que es espía. 
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Las palabras del español lo sobresaltaron y dejó caer al 

suelo una porción de hierba. Por un momento imaginó que 

lo habían descubierto o al menos sospechaban algo desde su 

escapada a San Borja. La anotación en la agenda del doctor 

también podía referirse a él y la farsa del cine, incluida la 

aprehensión del Gordo, era una trampa orquestada en su 

contra y aquel pobre diablo había mordido el anzuelo por 

equivocación o ¿era parte de su papel? Mientras llenaba las 

bolsitas se torturó haciendo mil conjeturas sobre el momento 

en el cual pudo haber dado motivos de sospecha. Luego 

recordó la plática con el Gordo y se preguntó si no lo aquejaba 

la misma manía persecutoria. Tal vez en ese manicomio, 

cuyos habitantes llaman Ciudadela, la razón naufragaba 

inevitablemente. Finalmente, logró serenarse pensando que 

la única fuente de aquellas conjeturas disparatadas era el 

miedo. Cuando acabó de empacar las mezclas de las cuatro 

mesas, estaba más relajado, pero le dolían las articulaciones 

de las manos. El español abrió una gaveta, sacó una garrafa y 

un par de vasos.

—Nada como un tinto para abrir apetito, ¿te sirvo?

Bebieron en silencio, junto a una mesa atiborrada de 

paquetes con valeriana para la tristeza. El español sacó de la 

bolsa del pantalón una pipa de espuma de mar. 

—Con todo este jaleo del cine se me han juntao los pendientes 

—dijo mientras llenaba la pipa con un tabaco aromático. 

—Pero porqué sospechan que el Gordo es… —iba a decir 

espía, pero se contuvo.

—Y dale con eso, ¿por qué te preocupa tanto?, ¿confías 

más en él que en las autoridades?, ¿lo conoces?

—Una vez platiqué con él y me dio la impresión de que 

era un mitómano, un poco zafado, pero inofensivo.

—¿Inofensivo? ¡Joder!, no sabes nada de nada…
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Se sirvió medio vaso y encendió la pipa. Ciro pensó que si 

el otro se mostraba tan reacio a aclararle un poco ese asunto, 

quizá no era tan insensato suponer que también sospechaban 

de él. Quizá lo hacían sin necesidad de un motivo, por una 

inveterada costumbre o por puro instinto. Se le ocurrió que 

podía sondear al español para ver hasta qué punto el Gordo 

había desquiciado a las autoridades.

—¿Quién es ese tipo? ¿Qué hizo? —dijo en voz casi 

inaudible, mirando la impaciencia en los ojos del boticario.

—Está bien, pon atención —el hombre bajó el tono de 

voz y miró en torno como si necesitara asegurarse de que 

estaban solos —todo este asunto empezó hace un año, más 

o menos, a finales de julio, creo. Una noche llega este tipo 

hecho una sopa, saluda al portero y dice: “¿Te acuerdas de 

mí?... soy Joaquín, el electricista”. El portero no lo recordaba 

y aunque el Gordo no traía carta de recomendación ni acuse 

de la solicitud de ingreso, decidió dejarlo que pasara aquí la 

noche, pues estaba a punto de caer una tromba. Pues bien, 

resulta que al otro día dice que quiere hablar con un jefe de 

sección que lo conoce bien. El tipo quiere internarse. Ahora 

bien, resulta que Joaquín el electricista sí existe o existió, era 

un técnico que vino a trabajar años antes, invitado por uno 

de los ingenieros. Cuando acabó su contrato se quedó unos 

meses más para curarse una racha de insomnio. No sé si se 

curó o no, el caso es que poco después se largó y nadie volvió 

a acordarse de él hasta la noche en que aparece este tipo que 

dice a todos los que se encuentra: “Hola, ¿te acuerdas de mí?, 

soy Joaquín…”. Quienes habían tratado a Joaquín notaron que 

estaba más gordo, pero no dudaron que fuera el mismo, sobre 

todo después de que el ingeniero le diera el espaldarazo que 

necesitaba para quedarse. Así que todo le iba saliendo de 

maravilla a este fulano, pero un día de trabajo a pleno sol, 
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se desmayó y lo llevaron al hospital. Tuvo la mala suerte de 

que le tocara ser atendido por un doctor que conocía bien, 

clínicamente hablando, a Joaquín el electricista. Cuando le 

puso el estetoscopio en la espalda, el doctor notó que no tenía 

una cicatriz que recordaba. Joaquín le había contado cómo se 

la hizo un estibador en un pleito de cantina. También recordó 

que el electricista había mencionado que tenía un hermano 

mellizo, tan parecido a él que hasta su madre los confundía. 

El doctor se las olió, pero no le dijo nada. Fue a la siguiente 

junta de jefes de sección y comentó sus sospechas. Tuvimos 

una discusión larga y tediosa. Para no hacerte más largo el 

cuento, la junta decidió hacerle creer a este tipo que su solicitud 

de ingreso iba por buen camino, aunque tendría que esperar la 

respuesta definitiva durante un plazo indefinido, como quien 

dice, el tipo quedaba en el limbo, ni adentro ni afuera. En 

realidad, la idea era vigilarlo para ver qué se proponía. 

Durante el primer mes no hizo nada sospechoso ni 

cometió alguna falta grave, aunque sí nos quedó claro que 

el tipo era alérgico al trabajo. Siempre se las ingeniaba para 

escabullirse de las tareas comunales. Así las cosas, aunque 

parecía un haragán inofensivo, en la siguiente junta se decidió 

echarlo de la Ciudadela, pues no podemos darnos el lujo de 

mantener parásitos. Cuando el Gordo lo supo, se emperró 

en hablar con cada uno de los jefes de sección para que 

rectificaran, prometió convertirse en un ciudadano modelo 

y juró que estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de 

quedarse. Varios nos negamos a escucharlo, pero hubo dos 

que abogaron por él y se le dio una segunda oportunidad. 

El tipo volvió a salirse con la suya. Durante un par de meses 

nadie mostró tantas ganas de trabajar como él y al poco 

tiempo ya nadie se acordó de vigilarlo. Luego vino el asunto 

de los puercos y todos volvimos a pensar en él. Esta vez la 
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junta comisionó a un grupo de jóvenes para que le siguieran 

la pista día y noche sin que se diera cuenta. Cuando empezó 

a vérsele por la zona del generador eléctrico y también 

por donde está la cisterna, para esto ya había robado unas 

herramientas, un mazo y unas pinzas para cortar alambre, se 

encargó a los vidrieros que fabricaran unos espejos convexos 

para tener mejor vigilada esa zona. El Gordo debe habérselas 

olido pues dejó de andar por ahí…

El español se calló, en ese momento irrumpieron en 

la botica dos adolescentes de complexión robusta, con las 

mejillas chapeadas, respirando con agitación. 

—Buenas tardes, nos manda el encargado del almacén a 

ver si quiere que nos llevemos sus bultos, aquí le manda la 

lista de pedidos —dijo uno alargando una hoja doblada.

—Llegó temprano la flecha, menos mal que ya están los 

paquetes.

Mientras el español indicaba a los jóvenes como meter 

las hierbas en unas cajas de cartón, Ciro permaneció 

ensimismado frente a la mesa, triturando unas hojas secas 

con los dedos. Sentía un vacío en el estómago. Pensó que el 

Gordo había caído en una trampa y que la forma de actuar 

de las autoridades, retorcida o paranoica, podía hacer que 

un sospechoso acabara convirtiéndose en culpable. Tal vez 

aquel pobre diablo había roto el espejo en un arranque de ira 

provocado por la desesperación de ser víctima de sospechas 

gratuitas, sin darse cuenta, o sin que le importara ya a esas 

alturas, que así confirmaba dichas sospechas.

Cuando se fueron los jóvenes con las cajas llenas, el español 

regresó a la mesa y sirvió de nuevo los dos vasos a la mitad.

—En fin, ya viste como acabó esto, ahora lo van a echar 

y tal vez nunca sepamos quién está detrás de ese mentecato… 

¿qué te parece?
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—Una sola vez platiqué con él, me dio la impresión que de 

pronto se le botaba, pero me pareció inofensivo.

—Eso quería él que pensaras, precisamente, que había 

perdido las riendas, pero finge demencia. Yo hablé con él un 

par de veces, para sondearlo. La primera vez, le dije que podía 

echarle la mano y él se quejó de una conjura en su contra, 

pero había algo tan exagerado en su forma de hablar que me 

entró la duda, no creí que de veras anduviera fuera del surco. 

Me dio la impresión de que el tipo se hacía el loco. Volví a 

entrevistarlo y cada vez que él intentaba volver al asunto, yo 

lo obligaba a cambiar de tema. Me di cuenta de que si hablas 

con él de cualquier otra cosa, se comporta como una persona 

cuerda. Pensé que a lo mejor alguien le había insinuado ese 

chisme para inducirlo a hacer ciertas cosas. Para no hacerte 

el cuento largo, fui a contarle mis dudas a Helmuth. Él me 

explicó que hay personas que cultivan un delirio ocultándolo 

a los ojos de los demás. Haz de cuenta, me dijo, que fuera 

un jardín selvático rodeado de murallas. Si el delirio invade 

todo el edificio de la personalidad como una planta trepadora 

y amenaza con agrietarlo todo, entonces los demás se dan 

cuenta y esa persona comienza a ser sospechosa, se vuelve 

una especie de chivo expiatorio. Cuando Helmuth me dijo 

eso me di cuenta que no compartía mis sospechas de que el 

Gordo podía ser el títere de otro. Tampoco me creyó que 

fuera peligroso. Incluso dijo que la idea de que alguien 

manipulara al Gordo le sonaba tan descabellada como la 

hipótesis de una sugestión hipnótica. Medio en broma o 

medio en serio, agregó que nuestra labor era podar esa clase 

de selvas y convertirlas en jardines victorianos. Yo le pedí a 

Helmuth que lo entrevistara, con la esperanza de que pudiera 

desenmascararlo, pero no me hizo caso, creo que andaba más 

preocupado por otras cosas. No sé qué habrá pensado cuando 
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ocurrió lo de los puercos. Volví a insistirle que se ocupara 

del asunto, pero tampoco esa vez me hizo caso. Me imagino 

que cuando supo que el Gordo había sido visto rondando el 

generador, al fin este asunto comenzó a preocuparle, pero en 

vez de entrevistarlo y sacarle la sopa, dejó todo el asunto en 

manos de un colaborador cercano que luego salió con esta 

tontería de los espejos. Él preparó todo, encargó los espejos 

y nos indicó nuestro papel en la farsa, como un director de 

teatro, pero no explicó qué esperaba o cuál era el objetivo 

de este teatrito. Yo me quedé pasmado, pero no dije ni pío 

porque pensé que Helmuth lo había aprobado y al menos eso 

indicaba que ya había empezado a tomar cartas en el asunto. 

Pero ahora sigo sin entender qué esperaban. No creo que 

les haya pasado nunca por la cabeza la posibilidad de que el 

Gordo rompiera el espejo y ya ves, ahora lo van a echar sin 

más averiguaciones. A veces creo que el viejo zorro ya está 

más viejo que zorro. 

El boticario se puso de pie y le extendió la mano. 

—Te agradezco la ayuda, ahora tengo que ir a hacer un 

último intento para que Helmuth hable con el mequetrefe, no 

necesitaría ni quince minutos para sacarle la sopa.

Al salir del invernadero, el boticario caminó hacia 

la plaza y Ciro fue a sentarse cerca del estanque ubicado 

detrás del hospital. Después de comer anduvo por calles 

cercanas a la plaza. Vio grupos de personas comentando lo 

ocurrido. Decidió ir a su choza a pensar en lo que haría al 

día siguiente, pero no logró serenarse. Se había contagiado 

de la misma efervescencia que embargaba a la comunidad. 

Más tarde regresó a la plaza y se mezcló con la multitud. A 

eso de las seis, se escuchó un clamor proveniente del interior 

de la administración. Entre el confuso griterío Ciro alcanzó 

a distinguir la voz ronca y enardecida del boticario español, 
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repitiendo la misma consigna: “No pasarán, no pasarán…”. 

El ruido cesó de pronto, hubo un alboroto entre la gente que 

abarrotaba la entrada del edificio y luego la multitud abrió 

paso al grupo de centinelas que escoltaba al acusado. Al pasar 

contoneándose entre la multitud nadie lo insultó ni hubo más 

gritos. Ciro vio un instante el rostro demacrado y sin afeitar 

y sintió compasión. Se unió a los curiosos que lo siguieron 

por la avenida de la República hasta el almacén. Lo subieron 

a un camión de redilas mucho antes de que estuviera listo 

para partir y ahí tuvo que esperar, en calidad de bulto, bajo 

una llovizna que dispersó a los últimos curiosos. El Gordo 

tenía una expresión estúpida, la mandíbula desencajada y la 

mirada ausente, como si aún no comprendiera lo que le estaba 

ocurriendo. Ciro volvió a pensar que era un chivo expiatorio. 

Luego corrió a refugiarse en la Escuadra. Entró por la puerta 

del comedor y subió al primer piso. Durante un buen rato 

recorrió el pasillo, ensimismado, husmeando en los cuartos 

con el vago propósito de distraerse. Unas veces se detuvo a 

leer las frases, casi siempre incomprensibles, en las paredes o 

a mirar retratos y recortes del periódico que recogía del suelo. 

No podía sacudirse la idea de que el Gordo era víctima de unas 

autoridades cuyos métodos sólo podían inspirar desconfianza 

y cuya ineficacia quedaba de manifiesto por el hecho de 

que él, quizá la única persona en la Ciudadela, que era una 

suerte de espía, andaba suelto. Aunque tampoco podía estar 

totalmente seguro de que las autoridades no estaban jugando 

con él al gato y al ratón, como lo habían hecho antes con el 

Gordo. ¿Por qué no lo corrieron desde que supieron que se 

hacía pasar por su hermano o cuando quedó claro que era un 

haragán? Tal vez todo había surgido por algún rumor, algo 

comprensible en una comunidad que se siente amenazada 

por el exterior, y el Gordo con sus maneras excéntricas había 
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despertado suspicacias. ¿Pero quién podía creer que alguien 

tan torpe podría servir como espía? ¿El arquitecto no habría 

cometido el mismo error al elegirlo a él? Un fuerte olor a 

parafina lo devolvió al presente. Entró a un cuarto abierto 

y en un rincón vio una mesita con dos veladoras apagadas, 

en el piso había gotas de cera y abajo del camastro encontró 

un periódico amarillento con noticias de la guerra cristera: 

“Asesinan a Anacleto González Flores”. Recordó el susto que 

le causaron los gritos del campesino en la huerta. ¿También 

ese loco había sido un chivo expiatorio?

Caminó hasta su antiguo cuarto y encendió la luz. Sobre la 

mesa aún estaba el montón de gacetas que había coleccionado 

durante las primeras semanas que durmió ahí. Cogió un 

ejemplar arrugado de Isis y lo hojeó distraídamente. En la 

sección “Ciudadanos ilustres” encontró otro escrito firmado 

con la letra G: 

Vida de Pedro Martínez.

Como algunos de ustedes, conocí a Pedro el día que me 

ayudó a salir de la gruta. Luego, durante los días que pasé 

recuperando fuerzas en el hospital, me contó docenas de 

anécdotas deshilvanadas de las que me serviré ahora para 

trazar en pocas líneas el perfil de un ciudadano ejemplar. 

Empiezo con la fecha bisagra de la infancia. Pedro ya 

tiene doce años. Una tarde, como cualquier otra, anda en 

el monte cuidando a sus borregos. De pronto se suelta un 

aguacero. Pedro corre a refugiarse bajo un roble y para 

colmo de males —¿o de dones?— se monta en una rama. 

Un relámpago galvaniza aquel árbol —¿El rayo de tiniebla 

que menciona San Juan?— La descarga lo avienta varios 

metros como si fuera un guiñapo. Ahí queda, inconsciente 

y quemado, no sabe cuántas horas. Cuando vuelve en sí 
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ya está en casa. Su abuela le dice: “Escuincle de porra, San 

Isidro te escogió para que seas tiempero”. A la sazón Pedro 

ya era huérfano de madre. Su padre, albañil en la ciudad 

de México, lo había dejado a cargo de la abuela materna 

quien le enseña a cultivar la tierra. Poco después vuelve a 

las andadas y un día se encuentra a Gregorio Popocatepetl, 

el volcán en persona, quien le cuenta que él provocó el 

aguacero y el rayo que casi lo mata. 

Cuando cumple quince, su padre se lo lleva a vivir con él 

a la ciudad. Lo inscribe en la secundaria. Pedro no da una 

en la escuela, se duerme de aburrimiento. Cuando sus 

condiscípulos lo provocan —burlándose de las marcas 

corporales que le dejó el rayo— se defiende como fiera. 

Un día, luego de un estallido de violencia, la maestra cita 

al padre. Le dice que su hijo es anormal, que necesita con 

urgencia a un psiquiatra. El hombre lo saca de la escuela y lo 

pone a trabajar de peón que es como empieza un aprendiz de 

albañil. Pero tampoco da una. Siempre anda en las nubes y 

nadie, ni él mismo, sospecha qué es lo que le pasa. Su padre 

cree que su torpeza le sirve para disfrazar su haraganería. Un 

día lo encuentra tirado en una montaña de grava, pastoreando 

nubes. Se quita el cinturón y lo golpea hasta dejarlo privado. 

Pedro escapa de la casa y no sin dificultades regresa con la 

abuela. Pasa ahí algunos meses hasta que su padre va a traerlo 

de nuevo a la ciudad. Pedro vuelve a escapar de la pedagogía 

del garrote. Deambula durante meses por las calles del centro. 

Sobrevive como perro sin dueño. Durmiendo en albergues 

para indigentes. Un día un vago intenta quitarle los pocos 

pesos que ganó cargando bultos en la Merced. Se defiende 

y deja medio herido al ladrón. Hay barullo. Se los lleva un 

gendarme. El psicólogo de la policía lo remite a la Castañeda. 

En su diagnóstico anota: “Se cree pastor de nubes”. 

Aquí viene otra fecha bisagra. Su expediente va a dar a 

manos de un doctor alemán, conocido de todos ustedes, 
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apasionado lector de Goethe y de Novalis. Dicho doctor 

entiende que Pedro no es un loco de atar, sino un poeta en 

estado silvestre. Surge una amistad que sorprende a otros 

psiquiatras de la Castañeda. Cuando se funda la Ciudadela, 

Pedro llega con el doctor Helmuth. Es el primer encargado 

de la granja y de los cultivos de maíz y frijol.

Un año después Juanita, su abuela, se le aparece en un 

sueño y le pide que sacrifique un guajolote a don Goyo para 

impedir que el granizo queme las cosechas en su pueblo. 

Así supo que ella había muerto. Pedro dice que puede 

“agarrar el sueño”. Me explica: “Otra noche voy y le digo 

que dónde llevo la ofrenda. Juanita me dice: busca una cueva 

por ahí por donde vives ahora”. Entonces Pedro busca con 

paciencia durante varios días. Encuentra la gruta que luego 

será templo de los Caballeros Racionales. Se interna en ella 

como si fuera su casa y encuentra una piedra lisa que sirve 

como altar. Sacrifica el guajolote y lo acompaña de flores, 

bebida y copal.

Los poetas, dice Helmuth, teatralizan con la imaginación la 

armonía de los fenómenos. Pedro actúa, vibra con ellos. Por 

eso es nuestro jefe de cultivos.

Conforme fue avanzando en la lectura sintió que el pulso se le 

aceleraba. Tenía la sensación de que había conocido a alguien 

que podía ser aquel Pedro. Caminó por el pasillo tratando de 

recordar quién era o dónde lo había visto. Releyó el escrito. Al 

llegar a la frase “pastor de nubes” lo recordó. Era el Chaneque 

que lo visitaba durante su convalecencia en el hospital o ¿lo 

había soñado? Aquel loco que presumía ser capaz de alejar 

nubes y conjurar la tormenta, también le había parecido un 

loco pacífico que se creía doctor o enfermero. En duermevela 

lo había oído decir que era el encargado de rescatar a los 

iniciados en la gruta. Parecía imposible que aquel cuerpo 
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enjuto, medio contrahecho, fuera jefe de cultivos. ¿Qué hacía 

en la clínica? ¿Se encargaba de las personas que rescataba 

de la gruta? Tal vez tenía alguna habilidad para meterse 

a las cuevas y por eso lo toleraban. Tal vez no estaba loco. 

Recordó lo que había dicho el boticario español acerca de los 

delirios que podían mantenerse dentro de ciertos límites sin 

que cuartearan el edificio de la personalidad. Tal vez Pedro 

fuera un caso así. Diferente al del Gordo y al del cristero. 

Sin embargo, a Ciro le dio la impresión de que quizás el 

autor insinuaba entre líneas que Pedro estaba loco. Lo leyó 

de nuevo. Ciertas frases podían tomarse por guiños irónicos. 

Pero el autor —aunque firmaba el escrito con una letra— 

no ocultaba su simpatía por aquel raro sujeto. La lectura lo 

inquietó. Era, de nuevo, la corazonada de que acaso la única 

huella que podría encontrar de su amigo eran palabras. Releyó 

los dos poemas que le habían llamado la atención en otros 

números de Isis. Revisó las fechas de publicación y descubrió 

que los tres escritos habían aparecido en un lapso de seis 

meses. El relato sobre Pedro, el más reciente, año y medio 

antes. Se reprochó por haber desoído a su intuición cuando 

tuvo el primer atisbo de que esa podía ser una buena pista. 

Hojeó las gacetas y fue arrancando todos los escritos firmados 

con el mismo seudónimo. En dos aparecía completo; en los 

demás, sólo la inicial. Algunos ya los había leído sin fijarse 

en el autor. Eran doce en total. Un conjunto misceláneo que 

podía atribuirse a diferentes autores. ¿La G era un seudónimo 

colectivo? Sólo cuatro podían juzgarse literarios, poemas y 

relatos, aunque en todos se notaba cierta voluntad de estilo. 

Recordó vagamente que el Chaneque había hablado de alguien 

“Tocado por el sol”. ¿Había mencionado a un Girasol? Tal 

vez Ciro había pronunciado, durante el sueño, el nombre de 

David. El Chaneque lo había escuchado y le había dicho algo 
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sobre un tal Girasol. De seguro se conocían o eran grandes 

amigos. Tal vez el Chaneque podía decirle dónde encontrarlo. 

Afuera arreció la lluvia. Ciro agarró el fajo de papeles y se 

recostó en el camastro. Al leerlos uno tras otro se fortalecía la 

impresión de que en todos estaba la marca, un tanto inasible, 

de David. Los releyó varias veces tratando de fijar un rasgo 

que pudiera hermanarlos. Concluyó que lo único que tenían 

en común era cierta mezcla de tristeza, que bien podía ser 

una proyección suya, e ironía, muy sutil en algunos casos. Aun 

así, podía ser una pista. Tenía que despejar la identidad del 

autor. En la mañana buscaría al Chaneque para preguntarle 

sin rodeos dónde se encontraba David o el Girasol. No había 

tiempo para andarse por las ramas. Si lo descubrían, lo peor 

que podía pasarle era que lo echaran en un camión de redilas.
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Al despertar tenía un poco de fiebre. Desayunó sin hambre en 

el comedor central y luego fue al hospital. La recepcionista le 

dijo que Pedro estaba en el primer piso. Lo encontró en una 

de las habitaciones dándole de comer a un paciente. Mientras 

lo esperaba recorrió el pasillo pensando cómo iba a plantearle 

la cuestión. Tenía que despejar la identidad del Girasol desde 

el primer momento. ¿Debía usar el nombre de David en la 

pregunta? Si lo hacía, podía ocurrir que el Chaneque supiera 

quién era, y le señalara sin titubeos donde encontrarlo; o no lo 

conocía porque David había ingresado con un nombre falso. 

De lo que no había duda era que conocía al Girasol, había oído 

mencionar ese alias durante su estancia en el hospital, aunque 

tal vez ignoraba su verdadero nombre. Ciro tenía que forzar 

una aclaración con la pregunta. Pero imaginó otra posibilidad 

que complicaba todo: el Chaneque conocía a David —y al 

Girasol si es que no eran la misma persona—, pero no le 

decía nada por desconfiado o porque había una especie de 

conspiración para ocultar el paradero de David. Si había 

sufrido un accidente fatal no sería extraño que las autoridades 

optaran por borrar cualquier huella de su paso por el Varado. 

¿Qué hacer? Luego de darle vueltas a la cuestión, decidió que 

preguntar por el Girasol o por “G”, el autor de poemas y relatos, 

era menos audaz, pero daba poco margen a la simulación. Si el 

Chaneque fingía no conocerlo, Ciro le mostraría el escrito de 

Isis, que hablaba de Pedro Martínez.
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Apenas lo vio salir de la habitación, se acercó y lo agarró 

del hombro:

—¿Me puedes decir cómo llegar a la casa del Girasol?—. 

El Chaneque se le quedó viendo con el ceño fruncido —¿Para 

qué lo buscas?—. Avanzó hacia las escaleras. Llevaba una 

charola con un par de platos y una tetera.

—Necesito preguntarle algo.

El otro no dijo nada hasta que llegaron a la cocina. 

—¿Quieres unirte a los balames?

—¿Una secta?

El Chaneque afirmó con la cabeza.

—No, lo estoy buscando para que me revise un escrito. 

El otro pareció decepcionado. 

—No lo vas a encontrar. Hace mucho se fue de la 

Ciudadela. Se supone que ya estaría de regreso estos días.

Ciro insistió. Pedro se ofreció a llevarlo al día siguiente. 

Ciro dijo que no tenía caso sabiendo que no lo encontrarían, 

pero quería saber por dónde se ubicaba la casa para ir 

cualquier otro día. El Chaneque accedió a dibujar un croquis 

en una bolsa de estraza.

Ciro salió del hospital casi corriendo. Ya lejos del centro, 

sintió un dolor en la rodilla. Respiraba con dificultad. “Qué 

caso tiene, mejor mañana” pensó. Se apoyó en un muro y 

extendió el papel de estraza. Repasó con el índice la ruta que 

debía recorrer. De la planta de luz sigue un tramo como de un 

kilómetro. Una bifurcación. Te vas por la derecha. El camino 

bordea un matorral y te lleva sin pierde. Muros de adobe y techo de 

tejamanil. La casita sirvió, hace años, como puesto de vigilancia. 

Por ahí cerca se acaba la Ciudadela. En sus recorridos, Ciro no 

había ido más allá de la planta de luz creyendo que era el límite 

del Varado. Alrededor sólo vio terrenos llenos de maleza. 

Costaba trabajo imaginar a alguien viviendo en un paraje 
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tan alejado. Tenía ganas de reposar, pero siguió caminando, 

indiferente al cansancio y al mal tiempo. 

Tardó casi una hora en llegar. La casa estaba en lo alto de 

una colina. A unos metros gritó: “David… Girasol”. Como si 

fuera necesario cerciorarse de que la casa estaba deshabitada. 

Golpeó la puerta con la palma de la mano. Trató de abrirla 

empujando con el hombro. Advirtió que en el suelo, bajo el 

marco, se acumulaba un montoncito de polvo de polilla. Pensó 

que sería fácil tirarla de una patada, pero prefirió ensayar por 

una ventana. El postigo cedió con una leve presión. Adentro, 

lo envolvió un olor a humedad. Era una pieza pequeña de 

techo alto, con un tapanco al fondo, sin baño ni cocina. Dio 

unos pasos en la penumbra y se detuvo al oír un ruido como 

de pasos de ratón. En una mesa redonda vio una vela y una 

caja de cerillos. Con la llama indecisa, la pieza se llenó de 

sombras temblorosas. Junto a la ventana había un anaquel 

atiborrado de libros. Acercó la vela para ver los títulos. 

Eran libros de astronomía, botánica y geología. Al coger un 

volumen apolillado, una hoja doblada cayó al suelo. La recogió 

y al desdoblarla vio un manuscrito a lápiz. Reanimado por el 

hallazgo, se sentó en la única silla frente a la mesa y leyó el 

manuscrito:

A veces tengo la sensación de que todo este desajuste 

tiene algo que ver con los rayos de sol. Por eso no dejo mi 

choza, salvo de noche y días nublados. Ayer estaba acostado 

en la cama y de pronto sentí que la silla me vigilaba. 

Empezó a vibrar como si estuviera a punto de decir algo. 

Sentí que un rayo de luz se ocultaba en cada una de sus 

partículas. Me sentí angustiado y tapé las ventanas con 

periódicos viejos para cerrarle el paso a la luz. No sé cuánto 

tiempo permanecí con los ojos cerrados. Cuando abrí un 

párpado vi que un rayo de luz se colaba por un hoyo en 
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el periódico y proyectaba un círculo amarillo en el piso. 

Dentro del cilindro de luz flotaban corpúsculos de polvo 

que no podían escapar. Sus movimientos aleatorios me 

tenían medio hipnotizado. Me pareció que eran espíritus 

o ángeles microscópicos. No sé cómo, pero de pronto yo 

estaba ahí, flotando entre ellos y al mismo tiempo veía mi 

cuerpo extendido en la cama y mi cara alelada. Me sentí 

ligero y un poco eufórico. Como si al salir de mi cuerpo al 

fin me librara de mis tribulaciones. Luego el día se nubló y 

yo regresé a mi cuerpo y a mi tristeza. Al otro día agrandé 

el hoyo del periódico y esperé en vano a que se repitiera el 

milagro. Ya llevo varios días esperando. En las noches salgo 

a comer y voy por agua para el día siguiente.

Acabó de leer abrumado, otra vez, por la duda. La corazonada 

que lo había llevado hasta esa casa polvosa parecía otra 

conjetura gratuita. Trazó una raya en la película de polvo de 

la mesa. El Chaneque no dijo cuándo se había marchado el 

Girasol, pero todo indicaba que había sido mucho antes de la 

llegada de Ciro. Eso explicaba por qué no había encontrado 

a David, suponiendo que su amigo fuera el Girasol. Pero 

también era una fuente de dudas. Si David había ido a la ciudad 

de México —no podía imaginarlo saliendo del Varado hacia 

otro destino— resultaba escandaloso que no fuera a darse 

una vuelta por la casa de su padre, luego de una ausencia tan 

prolongada. Que el Turco no le hubiera mandado decir nada 

al respecto significaba que el arquitecto seguía sin noticias de 

su hijo. Como ya era una costumbre los últimos días, cada vez 

que tenía dudas, sospechó que su desesperación lo orillaba a 

aferrarse de cualquier asidero. 

Algo se movió sobre la mesa. Acercó la vela y vio una 

hormiga bordeando un surco de polilla. Apenas avanzaba 

aunque se movía incesante y precipitadamente. Titubeando, 
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dio un rodeo y volvió al mismo punto. Ciro le cortó el paso 

con un dedo. La hormiga caminó sobre su piel hasta el dorso 

de la mano. “Igualita que yo… pero con más voluntad, ningún 

obstáculo te detiene… ¡Qué pendejada seguir aquí!”. Sintió que 

lo invadía el desánimo. Pero aún tuvo una reserva de voluntad 

—algo menos parecido a la esperanza que a la incapacidad de 

resignarse al fracaso— para ponerse a inspeccionar las paredes 

cubriendo la flama con la mano. Conocía la fascinación 

fetichista de David por ciertas fotografías. No las guardaba en 

un álbum. Solía ponerlas, sin enmarcar, en cualquier lugar de 

la casa o las dejaba entre las páginas de sus libros de cabecera. 

Si su corazonada era cierta, con suerte, encontraría algún 

retrato de Olga o del arquitecto. Apiló todos los libros sobre la 

mesa y los fue sacudiendo uno por uno. Cayeron unos cuantos 

papeles con anotaciones ilegibles. Caminó hacia el fondo de 

la pieza. Subió los peldaños de una escalera vertical. En el 

tapanco había una cama y en un ángulo cubierto de telarañas 

alcanzó a ver unas cajas de cartón. Al abrir la primera, salió 

un tufo a naftalina. Puso las cosas sobre la cama: una piyama, 

dos mudas de ropa interior, una lupa, un telescopio envuelto 

en una sábana, un libro de apicultura y unas figuras de 

cartón, como personajes de un teatro de papel. La segunda 

caja estaba llena de libros y de unas cuantas gacetas. Una 

colección de historia universal, obras de Tolstoi y de Platón. 

“Tal vez se llevó sus papeles y sus libros de cabecera” pensó. 

Al fondo de la caja, halló un cuaderno lleno de anotaciones 

crípticas. Lo desalentó darse cuenta de que era una bitácora 

de astrónomo. David nunca había mostrado interés por ese 

tipo de cosas, pero en las últimas hojas del cuaderno había un 

manuscrito diferente. La caligrafía era nerviosa, pero clara y 

sin tachaduras. Parecía parte de un diario escrito aprisa:
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Ayer me invitó a cenar el padre Rogelio. Yo estaba 

exhausto, después del ensayo, pero acepté porque lo vi muy 

entusiasmado a causa de la misa que estamos poniendo. 

Platicamos largo y tendido. Otra vez me sorprendió la 

audacia de sus ideas y el tamaño de su cultura (tal vez 

porque mis prejuicios sobre los curas tienen un tufillo 

jacobino). Durante la cena me habló de Palestrina, de la 

música de las esferas y luego me explicó su concepción 

de la disonancia. En algún momento de la sobremesa 

dijo: “Hoy por hoy los recitales del coro son la actividad 

más importante en este Hospital”. Sin ánimo de discutir, 

comenté que no estaba tan seguro de que los fundadores 

de la Ciudadela hubieran soñado con levantar un hospital. 

“¡Los fundadores! Y según tú, ¿quiénes son los fundadores?... 

sabías que el primer edificio de piedra que se construyó en 

esta región fue un convento-hospital, ese fue el centro de 

la misión”. Agregó que por eso la Hacienda fue conocida 

al principio como hacienda de Hospital, mucho antes de 

que los de San Borja le pusieran el Varado. Yo alegué, sin 

mucha convicción, que el edificio más importante de la 

Ciudadela actual, el corazón, era la Administración, no el 

Hospital. Entonces se paró y comenzó a pontificar, un poco 

exaltado, dando vueltas alrededor de la mesa como fiera 

enjaulada. Al ver su reacción, me arrepentí de darle alas. 

Pensé que no dejaba de ser irónico que precisamente yo, el 

bicho más raro, me negara a aceptar que la Ciudadela era 

antes que cualquier otra cosa un hospital. ¿Entonces a qué 

vine? Durante un rato escuché su perorata sin poner mucha 

atención. Muy pronto perdí el hilo de sus argumentos. No 

entendía bien a dónde quería llegar. Me llevó a su celda. Fue 

directo a un enorme baúl y lo abrió con una llave oxidada. 

Me aclaró que era el mítico arcón donde, según la leyenda, 

los misioneros habían enterrado un tesoro invaluable 

poco antes de abandonar la misión. Con mucho cuidado 
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fue sacando papeles amarillentos y libros empastados 

en pergamino manchado de liquen. Mientras me los 

iba enseñando me hizo pensar en mi propia puerilidad 

cuando, ya adolescente, reuní a un grupo de amigos para 

presumirles la quincalla que había enterrado años antes, en 

un caja de latón, en el patio trasero de la casa. Para mí esas 

cosas eran un tesoro simplemente por el hecho de haber 

estado bajo tierra un par de años. El cura me mostró un 

libro de ordenanzas de población de Felipe II, unas cédulas 

reales de 1545, el testamento de Vasco de Quiroga, un 

Itinerario para párrocos de Indias de un tal Alonso de la 

Peña. Me enseñó un libro en cuarto con un título en latín 

que no entendí. Dijo que ahí se planteaba la idea de que 

Dios se revelaría en tres grandes momentos: primero como 

Padre, luego en su hijo y finalmente como espíritu en una 

especie de epifanía colectiva, en una auténtica comunidad 

cristiana. Luego me contó que la labor de los misioneros se 

basó en cooperativas sociales de ayuda mutua. El fundador 

de la misión fue el primero en impulsar el reparto de 

tierras. La comunidad originaria sembraba sus parcelas y 

trabajaba en el convento. Me describió minuciosamente 

el funcionamiento de esa especie de Arcadia cristiana. Yo 

lo escuché sorprendido, preguntándome por qué había 

desaparecido la misión. Sé que la población y los curas la 

abandonaron en una fecha desconocida. Al final dijo que 

el mérito de Helmuth y sus seguidores consiste en hacer 

posible el viejo sueño de los misioneros. Estuve a punto de 

decirle que el sueño de una sociedad sin clases era mucho 

más viejo que el cristianismo: Hesiodo, Virgilio. Tampoco 

creo que esa Arcadia tenga mucho que ver con la república 

de los fundadores. Pero no dije nada.

¿Por qué Helmuth simpatiza tanto con el padre Rogelio?

He estado pensando en lo que dijo el cura acerca de los 

méritos de Helmuth. Estoy en parte de acuerdo, pero por 
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distintas razones. Yo creo que el doctor realmente encontró 

un atajo para acelerar la creación de un escenario (y no me 

refiero a su vena de dramaturgo) más agradable para la 

vida y para corregir, de paso, las peores aberraciones de 

los hormigueros modernos. Pero sería ingenuo creer que de 

eso se deriva automáticamente la felicidad. En eso creo que 

Helmuth está lejos de pensar como el cura, pero también 

de los devotos del progreso. Recuerdo cuando discutí esto 

último con el ingeniero. Él se atrevió a decir que Helmuth, 

igual que los curas, fomenta la voluntad de martirio y el 

endiosamiento de una idea. Como si los masones, y las 

demás sectas, no hicieran lo mismo. Su república también 

es una idea y su fe ciega en el progreso los condena a vivir 

en la ansiedad perpetua. Le repetí una frase que acababa de 

leer en una gaceta y que me gustó: “La sociedad perfecta 

no existe, pero debemos trabajar como si así fuera”. Alegué 

que Helmuth no exigía un sacrificio inútil ni esperaba que 

los habitantes del Varado pagaran al contado un edén que 

no tiene para cuándo, ¿quién se atrevería a prometer una 

fecha de entrega? Palabras más, palabras menos, le dije 

que cualquier idea de sociedad perfecta, al concretarse, 

se convierte en algo provisional. Pero OJO: ¿No sería muy 

estúpido pregonar esto y socavar la fe de los constructores? 

Desde entonces el ingeniero no me habla. Yo creo que 

Helmuth se lleva bien con mochos y con jacobinos para 

ayudar a que fructifique la fe de ambos. La fe es fecunda, 

mueve montañas. El proyecto de los fundadores requería 

una energía titánica. Era necesario alentar un compromiso 

incondicional. No idolátrico. Tal vez es la única manera de 

evitar, o al menos posponer, el desengaño y la esterilidad.

Me gustaría discutir estas cosas con Helmuth.

Lo releyó completo y luego por partes. Cada vez más seguro 

de que era la voz de David, pero sin poder precisar una palabra 
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o una frase, en donde estuviera la huella inconfundible de su 

amigo. En un libro de Platón encontró una hoja doblada con 

otro manuscrito:

¿Cuántas horas estuve sentado en el escusado por culpa del 

cólera? No debería quejarme. En la postura del pensador de 

Rodin alcance cierta sabiduría: el mundo está mal hecho. 

No sé qué diga la biología, pero creo que la aparición de 

seres con un tubo digestivo fue el comienzo de nuestra 

esclavitud y del desastre en que estamos. ¿Tener que 

nutrirse depredando todo alrededor no es, en última 

instancia, la causa de esta maldita guerra? ¿No hubiera sido 

mejor que fuéramos fotosintéticos? 

Creo que fue Epicuro el que dijo que el alma radica en el 

estómago, ¿somos un gusano modificado o, como quiere 

Platón, una crisálida arrancada del capullo antes de tiempo? 

O un triste anfibio que no se halla en ningún lado. Durante 

toda la semana pasada tuve la sensación de que, en el 

escusado, nuestra chispa divina celebra sus funerales varias 

veces al día.

¿Qué prueba eso?

¿Los santos defecan?

Sintió, sin saber bien por qué, que ese papel era la recompensa 

a su tenacidad. Emocionado, releyó el escrito del cuaderno 

y creyó que al fin podía identificar lo que quería. Era como 

si esa hoja arrojara una luz que le permitía encontrar lo que 

buscaba en los demás escritos, incluidos los artículos de las 

gacetas, era algo muy vago —una tenue pincelada de ironía 

sobre un fondo triste—, pero suficiente para rehabilitarlo de 

sus fracasos anteriores.

Un resplandor azuló la ventana y unos segundos después 

se escuchó el trueno. Arrancó las hojas del cuaderno y se 
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apresuró a meter las cosas dentro de las cajas. Afuera estaba 

nublado y soplaba un viento frío. Se sentía reanimado y capaz 

de soportar las molestias del resfriado. Antes de que llegara 

a su casa, se soltó una ligera llovizna. La tormenta cercana 

llevaba varios días sobre el horizonte sin romper en lluvia.
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Ciro dobló la hoja con el manuscrito y lo guardó en la bolsa 

del pantalón. Observó los jirones de nube que cruzaban el 

atrio a ras de suelo. Apenas podía ver el contorno de la iglesia 

en la niebla. Como el día anterior, pasó un rato preguntándose 

cómo iba a plantear la cuestión al cura. No podía andarse por 

las ramas. Tampoco era necesario mencionar el nombre de 

David desde el primer momento. Primero tenía que confirmar 

la identidad de David y el Girasol. Podía empezar preguntando 

si no había visto al Girasol. Si el cura respondía que no, podía 

decirle que se refería a David, el hijo del arquitecto. El cura se 

vería forzado a confirmar que se trataba de la misma persona 

o a desmentirlo. Si fingía no conocer al Girasol, podría 

mostrarle el manuscrito que exhibía claramente que alguna 

vez se habían frecuentado. También podría recordarle que 

durante un sermón había mencionado a un joven escritor ¿o 

había dicho poeta?, aunque Ciro no tenía la certeza de que 

aquella mañana el cura se hubiera referido a su amigo. Sin 

embargo, ese tipo de imprecisiones lo obligarían a deshacer 

el enredo.

Comenzó a lloviznar. Fue hasta la casa parroquial y tocó 

varias veces sin obtener respuesta. Era el tercer intento del 

día. Imaginó que el cura había salido del Varado y tal vez 

no volvería hasta el sábado para oficiar misa el domingo. 

Decidió irse y regresar más tarde. Avanzó por la avenida de la 

República sacudido por un viento frío y cortante. Al llegar a 

la plaza estaba empapado. Sentía una punzada en la garganta. 
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Comió sin apetito en el comedor central. Leyó el cartel que 

anunciaba una función de teatro a las cinco. Era una obra 

escrita y dirigida por el doctor Helmuth. En el reloj de la 

plaza vio que faltaba casi una hora para la función. No quería 

regresar a su choza y optó por hacer tiempo en la biblioteca. 

Hojeando un libro de pintura se quedó dormido. Cuando 

despertó había escampado. Eran las cinco y veinte. Cruzó la 

plaza. En el umbral del teatro vaciló unos segundos. No tenía 

muchas ganas de ver la obra, pero tampoco quería volver tan 

pronto a la casa parroquial. Decidió entrar. La función había 

comenzado y la sala estaba casi a tope. En medio de una hilera 

de butacas vio un lugar desocupado. Para alcanzarlo, tuvo 

que molestar a las personas de los asientos vecinos quienes 

le lanzaron miradas de reproche. Apenas tomó asiento se 

arrepintió de estar ahí. El aire caliente y denso de humedad le 

causó una sensación de sofoco.

—La gente está desquiciada —le susurró una mujer a su 

lado. Como si en esa frase se resumiera la parte de la obra que 

no había visto por llegar tarde. 

—¿Por qué? —dijo Ciro en voz baja. Voces indignadas 

exigieron silencio. La mujer no dijo nada. Ciro trató de 

concentrarse en lo que ocurría en el escenario. Una multitud 

enardecida saqueaba una bodega de granos, se hablaba de 

una epidemia, de cosechas arruinadas. El acto culminaba con 

una ciudad en llamas. Cambió el escenario. Seguía una intriga 

palaciega. En tiempos de la colonia, pensó Ciro. Un diálogo 

entre un aristócrata, relamido y untuoso, y un arzobispo. El 

primero hace el elogio, un tanto exagerado, de un sabio muy 

respetado, su vecino, pero dejando entrever, como quien no 

quiere la cosa, que tiene ciertas costumbres no muy ortodoxas. 

Desliza el rumor de que el sabio practica cierta clase de 

brujería. En el tercer acto aparece el sabio en cuestión, el 
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escenario es un laboratorio de alquimista. Ciro sintió que la 

temperatura le estaba subiendo muy rápido. Tenía la espalda 

empapada de sudor. Pensó que debía irse, pero no quería 

molestar de nuevo a los asistentes. Decidió esperar a que 

terminara el tercer acto. Intentó seguir el tedioso monólogo 

del actor, quería dejarse subyugar por la ilusión dramática, 

pero en la sala ocurrían cosas que se lo impedían, además 

de las molestias de la gripe. Dos filas adelante un hombre de 

espalda descomunal no dejaba de emitir una risita enervante. 

De vez en cuando soltaba una carcajada sin hacer caso de 

las protestas de los otros. Ciro olvidó la trama por estar más 

atento a los detalles de la magnífica escenografía. Durante 

algunos minutos, que se le hicieron eternos, luchó contra el 

sopor que lo invadía. Como en sueños pudo ver que el sabio 

era apresado y conducido ante un tribunal de la Inquisición. 

Voces destempladas lo acusaron de ser el causante de todas 

las calamidades que habían azotado a la ciudad. Ciro hizo un 

último esfuerzo para seguir el hilo de una intrincada discusión 

entre el abogado y el fiscal, pero le ganó el sueño. Un grito lo 

despertó casi al final del juicio. Confusamente, entendió que 

la defensa iba ganando la partida. Sin embargo, en el último 

acto, para sorpresa de todos, el acusado, tal vez harto del 

juicio, se declara culpable y es condenado a la hoguera. 

Cuando empezaron los aplausos, Ciro sintió ganas de 

estornudar y se apresuró a salir de la sala. De pie frente al 

ventanal que veía hacia la plaza, sintió un cosquilleo a la 

altura del esternón. Pensó que quizá el día anterior no había 

pescado una gripe, sino una bronquitis. El vestíbulo comenzó 

a llenarse de gente que no se animaba a salir a la llovizna. 

Esperaban unos segundos y luego se alejaban corriendo. Ciro 

esperó, absorto frente al cristal, repitiéndose que era una 

locura ir a buscar al cura y empaparse de nuevo. Podía darle 
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una pulmonía. Cuando parecía que ya no había nadie en el 

teatro, lo sobresaltó una voz ronca y aguardentosa:

—¡Me lleva… con este chingado norte!

El hombre que había estado riéndose durante la obra 

se paró junto a él, mirando hacia la plaza mojada con una 

expresión sardónica. Ciro lo examinó de reojo. En la sala lo 

había imaginado más joven, quizá por la actitud irreverente. 

Ahora resultaba difícil calcular su edad. Tenía el rostro lleno 

de arrugas y la espalda un poco vencida. Aunque erguido debía 

medir casi dos metros. Todo en él parecía excesivo: el bigote 

y las cejas pobladas, los mejillas hinchadas y rubicundas, el 

ancho de la espalda, el azul de los ojos. 

—¿A dónde vives? —dijo dándole una palmada en

la espalda. 

—Por el Zapotal —respondió Ciro intimidado.

—Entonces vamos, mi casa está por el mismo rumbo

—le entregó un enorme paraguas y apoyó el antebrazo en el 

hombro de Ciro.

Mientras cruzaban la plaza de la República, notó que el 

hombre cojeaba y pensó que en realidad le había ofrecido el 

paraguas porque requería ayuda para llegar a su casa. 

—¡Qué bodrio acabamos de ver!... teatro de merolicos. Esa 

obra no la escribió Helmuth —dijo jadeando por el esfuerzo. 

Caminaron por una calle enlodada. Al pasar junto a un 

charco, para no mojarse, Ciro dio un salto e inmediatamente 

sintió que el hombre le clavaba los dedos en el hombro y hacía 

más presión como si sospechara que había estado a punto 

de abandonarlo. Luego le pareció que exageraba la cojera y 

pensó que con eso le estaba indicando que fueran despacio. 

Alentó el paso, bordeando los baches inundados. Ciro percibía 

claramente, a pesar de la congestión nasal, el nauseabundo 

tufo de sudor alcoholizado.
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—Con este frío se antoja un mezcalito ¿no?

Llegaron a una casa de estilo colonial con techo de dos 

aguas y ventanas con enrejado de hierro. Pasaron por un 

corredor que rodeaba un patio central con una fuente en el 

centro. La sala principal, llena de los objetos más disímbolos, 

parecía un museo o una bodega de anticuario. Los muebles 

eran viejos, pero lucían como nuevos, bruñidos, sin una mota 

de polvo. Antes de ocupar el lugar que el hombre le señaló, se 

puso a ver unos dibujos de insectos que adornaban la pared 

y luego se acercó a una vitrina llena de figuras de porcelana 

estilo rococó.

—Son auténticas, de Meissen —dijo el hombre arrellanado 

en un sillón primer imperio. 

La atmósfera de aquella sala en penumbras le provocó 

sensaciones opuestas. Parecía un lugar acogedor e íntimo, 

pero a la vez daba una impresión de tiesura. En el aire se 

mezclaba un aroma de especias provenientes de la cocina, con 

un olor a encierro y a parafina.

—Delfina —llamó el hombre con voz estentórea y 

enseguida apareció una mujer menuda y robusta. 

—Trae mi jarabe y dos vasos —luego agregó dirigiéndose 

a Ciro —o prefieres una cerveza.

—Mejor un vaso de agua, tengo un poco de gripe.

—Tráele un té de menta, para la gripa no hay nada como 

una bebida caliente con piquete.

La mujer se alejó sin decir nada, pero antes de cruzar la 

puerta del fondo encendió la luz de la sala. En ese momento, 

Ciro reparó en otro detalle chocante de la decoración: la 

lámpara que colgaba del techo de vigas era una araña de 

cristal versallesca. 

El hombre fue hasta un rincón de la sala donde estaba un 

gramófono. Puso un disco y volvió a sentarse. De la trompeta 
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con forma de cornucopia salieron los primeros compases de 

un vals.

La mujer regresó pronto y puso una charola con una 

botella sin etiqueta y una tetera humeante en la mesita del 

centro. De una vitrina sacó una copa y una taza. El hombre se 

sirvió una copa de la botella y la vació de un trago.

—¿Qué te pareció la obra?

Ciro pensó que más que una pregunta parecía una 

invitación a despotricar contra el autor del drama. 

—No le entendí bien, la verdad, llegué un poco tarde y me 

dormí un rato. No entendí por qué el sabio se declara culpable 

cuando su defensor ya casi había demostrado su inocencia. 

—Exacto, ese es uno de los puntos flacos, no tiene sentido 

—dijo el hombre sin dejar de mover la cabeza para subrayar 

que aprobaba su comentario. Ciro agregó: 

—Al final me pareció que la obra tiene un mensaje contra 

la Iglesia o al menos contra la Inquisición…

—No, no, no, para nada… ¿sabes?… esa obra no la escribió 

Helmuth, es del cura, el asunto no es tan simple como parece, 

es más retorcido como corresponde a una obra hecha por un 

merolico. Al final del monólogo, esa parte a lo mejor ni la viste, 

queda bien claro que el personaje es un enfermo, no un loco, 

más bien un melancólico. Por eso se siente culpable aunque 

no sabe por qué. Es obvio que en la Edad Media un tipo así 

podía convertirse en chivo expiatorio y acabar en la hoguera 

¿me entiendes? El autor quiere insinuar que en nuestra época 

a un personaje así se le encierra en un hospital y ya estuvo… 

¿Adivinas en qué clase de hospital está pensando el autor de 

este bodrio?

—¿El Varado?

—Pues claro. Por eso te digo que esa obra es un homenaje 

a Helmuth, pero no la escribió él, sino Rogelio, el cura. Sírvete 
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el té. —Ciro llenó la taza y dejó que el viejo le echara un 

chorrito de aguardiente. 

—Pero los carteles decían que era del doctor. —Ciro no 

estaba seguro de comprender porqué el hombre insistía en 

que el autor del drama era un cura ni porqué le interesaba 

discutir el asunto.

—Lo sé, lo sé, pero te apuesto lo que quieras a que no es 

suya, aunque a veces ya no sé ni qué pensar de ese traidor, 

hijo de puta.

Ciro se quedó atónito. Comenzó a sentir esa inquietud 

que lo invadía cuando pensaba que estaba a punto de ocurrir 

una revelación importante. De pronto los ojos del viejo le 

recordaron vagamente a alguien. 

—¿Sabes a quién me recuerda este cabrón cuando se 

encierra a escribir sus obras y deja todo lo demás al garete?... 

a Luis de Baviera, el mecenas de Wagner, de repente se 

desaparece unos días y se desentiende de todo lo que pasa 

en su feudo… —soltó una carcajada y dejó ver una dentadura 

amarilla y dispareja —y no sé si es peor cuando vuelve a tomar 

las riendas y entonces actúa como Robespierre, no sé qué es 

peor, la verdad. Y no vayas a pensar que cuando digo que se 

parece a Luis de Baviera estoy insinuando que el tipo está 

loco, eh, todo lo contrario, es la malicia en persona. Un zorro 

con tanto carisma que fue capaz de convencer, por un lado, a 

hombres de negocios para que invirtieran en este proyecto, 

hazme favor, le compraron la idea de hacer una especie de 

retiro, una mezcla de hotel y de hospital, y por otro lado, pudo 

echarse a la bolsa a un ejército de pendejos que lo siguen y lo 

ven como a un visionario, una especie de iluminado. Y no sólo 

eso, antes ya había embaucado a todos los dizque fundadores. 

—Se sirvió otro trago y se lo bebió despacio, moviendo la 

cabeza de un lado a otro con los ojos cerrados, como si hablar 
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de aquello le resultara penoso. Ciro sorbió un poco de té. La 

infusión le quemó las entrañas. 

—Sí conoces esa historia, ¿no?

Ciro negó con la cabeza, tratando de ocultar el enorme 

interés que sentía por conocer otra versión de aquellos hechos.

—Fíjate bien cómo fue. Mucho antes de que se pusiera la 

primera piedra de la Ciudadela, hubo infinidad de reuniones 

dizque para discutir y afinar el proyecto. Dicen que fueron 

sesiones interminables para discutir babosadas, como si debía 

haber poetas o no en la nueva república o si la regeneración 

de la sociedad debería empezar por modelar el paisaje y la 

ciudad o primero había que resolver el problema de producir 

suficiente riqueza y luego repartirla bien. En aquel montón de 

orates estaban representadas las tendencias más raras que te 

puedas imaginar, una ensalada de disparates. Me han dicho que

a veces las discusiones parecían diálogos de sordos. Pero 

que Helmuth los escuchaba a todos con atención, rara vez 

intervenía, a veces daba la razón a unos y luego a otros. Así 

que nadie entendía bien de qué lado jalaba. ¿Quién hubiera 

podido imaginar que luego iba a salirse con la suya? Claro, 

antes tuvo que cabildear, intrigar, buscar aliados como el cura, 

y poco a poco fue escalando hasta llegar a donde está ahora. 

Ciro estaba muy sorprendido de volver a escuchar una 

versión parecida, y en un tono similar, a la del arquitecto 

cuando hablaba del doctor. Recordó el mural en el pasillo 

de la Administración, que recreaba una escena del momento 

fundacional. ¿Ese hombre avejentado por el resentimiento 

había participado en la gestación de la Ciudadela?

—Entonces usted no estuvo presente en las primeras 

reuniones de los Caballeros Racionales.

—No, por supuesto que no, yo fui convocado más tarde, a 

la hora en que los charlatanes deciden callarse para dar paso 
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a los tipos prácticos, a los que de veras pueden aterrizar las 

ideas… ¿Qué podrían fundar esos farsantes?...

—¿Entonces quiénes son los fundadores?

El hombre fue a cambiar el disco. Esperó a que empezara 

la Pastoral de Beethoven y luego caminó hacia la pared a la 

que Ciro daba la espalda.

—Ven acá —Ciro se acercó a ver una vieja foto que el 

hombre quería mostrarle.

—¿Quieres conocer a los fundadores? Pues aquí los tienes: 

mi padre, mi tío y nadie más… —Ciro percibió un ligero 

temblor en la voz, y se acercó aún más para ver los rostros 

desvaídos que el otro había señalado entre el numeroso gru-

po de personas que aparecía en el retrato de familia. Eran dos 

personajes maduros, de levita y sombrero de copa. 

Regresaron a sus asientos. El hombre agarró la botella con 

manos temblorosas y al servirse un trago derramó parte del 

líquido en la mesa. Tenía los ojos vidriosos. Luego comenzó 

a tararear la melodía que apenas se escuchaba. Ciro sentía 

una enorme curiosidad por la historia de aquella familia, pero 

no se atrevía a preguntar. Pensó que el otro estaba agobiado 

por la nostalgia y el resentimiento. Luego de unos minutos el 

hombre dijo, como si adivinara la curiosidad que sentía Ciro:

—¿Sabes por qué vino mi padre a este país de salvajes?... 

Por culpa de Humboldt.

Agarró la botella y comenzó a caminar por la sala 

apoyándose en los muebles, bebiendo de vez en cuando del 

cogote. Su voz adquirió un tono más exaltado. Ciro pensó que 

era mejor no interrumpirlo, pues el viejo parecía empeñado 

en contar la historia de su familia. Hans, su padre, austriaco 

casado con una francesa, vivía en París. Era un pintor 

naturalista intoxicado de literatura. Desde la adolescencia se 

aficionó a los relatos de viajeros y a la obra de Chateaubriand. 
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Como muchos jóvenes de esa época había soñado con viajar 

a un paraíso tropical. Un día, por azar, conoció a un barón 

que estaba organizando una expedición a México. Al cabo 

de una entrevista ya eran amigos y Hans se había enrolado 

como dibujante. No le importó dejar a su familia. A la sazón 

ya habían nacido tres de sus cuatro hijos. La expedición 

fue un desastre. A pocos días del desembarco en Veracruz, 

algunos sucumbieron a la malaria, luego, cuando se supo que 

el verdadero propósito del barón era encontrar el punto más 

angosto del istmo, con miras a construir un canal que conectara 

los dos océanos, a varios les pareció una meta inalcanzable 

y desertaron. Los pocos que tuvieron agallas para seguir al 

barón se perdieron en la selva del Soconusco. Ya no tenían 

esperanzas de volver a la civilización cuando encontraron 

una capilla abandonada que servía de refugio a unos indios. 

Ahí pudieron recuperar fuerzas y después los nativos les 

mostraron la ruta para llegar al incipiente puerto de San

Borja. Cuando arribó un barco cubano con rumbo a Veracruz, 

Hans, hechizado por la naturaleza, decidió quedarse más 

tiempo. Mandó una carta a su esposa explicándole que quería 

hacer un catálogo de mariposas de la zona y necesitaba 

algunos meses para terminarlo. No mencionó cuántos. 

Construyó una choza y un huerto y se puso a cazar mariposas 

para dibujarlas y venados para alimentarse. Un año después, 

cuando creyó que su catálogo de mariposas estaba casi 

completo, ya había empezado a coleccionar escarabajos. No 

quiso seguir ocultando a su familia que no pensaba volver 

pronto, más bien, quería que ellos dejaran el viejo continente 

para venir a reunirse con él. Para lograrlo eligió la mejor 

estrategia: primero convenció a su cuñado quien siempre tuvo 

un gran ascendente sobre su hermana. Le mandó varias cartas 

exaltando la fertilidad de la tierra y el potencial económico de 
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la región. El momento era propicio. En esos años, don Porfirio 

alentaba la inmigración europea en varias zonas de territorio 

despoblado y en Francia se organizaban expediciones para 

fundar poblados en todos los países de América. El tío, un 

hábil comerciante, que no veía tan claras las oportunidades 

que su cuñado le aseguraba, sin embargo, angustiado por la 

inestabilidad que siguió a las turbulencias de la Comuna y 

de la guerra franco-prusiana, en el año 72, tomó la decisión 

de aventurarse con su familia y la de su hermana. Los dos 

emprendedores domesticaron la zona de los manantiales y 

varias hectáreas de selva virgen para cultivar tabaco, café y 

cacao. Al final, se dio mejor el tabaco y así surgió la Compañía 

Tabacalera del Sotavento. En pocos años la sociedad multiplicó 

su capital, gracias a la buena administración del tío. Primero 

se construyó la casa chica, que años después sería llamada el 

Trianón, y ahora es el almacén de la Ciudadela, después se hizo 

la casa grande y el camino a San Borja. En diez años la hacienda 

creció a expensas de dos rancherías y un pueblo de indios 

que con gusto se deshicieron de sus terrenos para subirse,

como peones, a la marcha del progreso. Más que un canje, 

ventajoso para ambas partes, fue una auténtica redención. Es 

cierto que había tienda de raya, pero Hans dotó a la hacien-

da de una clínica y una escuela para el peonaje. Muchos años 

después de la revolución, cuando toda la familia sabía que el 

gobierno quería arrebatarles todo, el tío seguía diciendo que 

la marcha del progreso era imparable. 

El rostro se le había inflamado. Gesticulaba mucho, 

constantemente levantaba el índice derecho sin soltar la 

botella de mezcal. Parecía poseído de una furia que no provenía 

del alcohol, sino de la imperiosa necesidad de vindicar a los 

verdaderos fundadores, víctimas de la barbarie. La revolución 

había interrumpido la labor civilizadora de la hacienda. No 
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sólo había domesticado el paisaje sino a la población aborigen 

que vivía en la Edad de Piedra. A Ciro le subió la temperatura 

y sintió un ligero mareo. Tenía la sensación de que el tiempo 

transcurría más lento y de que la perorata duraba una 

eternidad aunque estaba consciente de que no podía haber 

sido más larga que la sinfonía de Beethoven. Por su parte el 

hombre no interrumpía su discurso ni para voltear o cambiar 

los discos. Luego de la Pastoral siguió la novena de Beethoven. 

Tal vez creía que ese fondo musical acentuaba el patetismo 

de su relato. Pasó a describirse a sí mismo como el único 

que mantenía vivo el espíritu emprendedor de su estirpe. 

Él, sin ayuda de nadie, había diseñado el dínamo y las demás 

máquinas sin las cuales los habitantes de la Ciudadela vivirían 

como nómadas recolectores. Cuando Ciro comenzó a hartarse 

del tono pretensioso tuvo ganas de decirle que sabía, gracias 

al arquitecto, que esa versión de los hechos era falsa como 

también lo proclamaba el mural de la administración. Pensó 

de nuevo en el extraño texto, leído un día antes en casa del 

Girasol. Aprovechando una pausa que hizo el ingeniero, se 

animó a decir:

—Hace poco escuché que un misionero fue el primer 

fundador de la Ciudadela —se arrepintió al ver que el viejo 

lo miraba con el rostro desencajado. Pensó que iba a arrojarle 

la botella. 

—Te prohíbo que vuelvas a decir eso en esta casa… —Con 

los ojos cerrados permaneció en silencio unos segundos. La 

música cesó y sólo se escuchaba el golpeteo de la aguja en el 

surco del disco, pero el hombre no se movió. Ciro pensó que 

era un buen momento para retirarse pero tuvo miedo de que 

el otro se ofendiera. Al fin, fue a quitar el disco. 

—Ya te dije cómo la expedición en la que iba mi padre 

encontró esa capilla en ruinas. Unas pocas familias de indios 
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habían desmontado el convento y vivían ahí por temporadas. 

Sin la ayuda de esos indios tal vez no hubieran logrado 

sobrevivir. No sé cómo le hacían para comunicarse pero de 

algún modo los indios le contaron a mi padre que ese lugar ya 

estaba abandonado cuando ellos lo encontraron.

 —¿Pero, quién construyó la iglesia y el convento? 

—Creo que nadie lo sabe a ciencia cierta, debe haber sido 

una de las últimas misiones de la colonia. Por este rumbo 

siempre hubo grupos de cazadores, abundaba el venado y 

otros animales. No se sabe quién ni cómo llegaron hasta acá 

los curas que construyeron esos edificios. Deben haberlos 

ayudado los indios. A cambio, ellos les enseñaron nuevos 

cultivos y poco a poco se fue asentando la población en torno a 

la iglesia. Luego quién sabe qué pasó, tal vez una epidemia que 

mató a unos y ahuyentó a otros, el caso es que la población fue 

disminuyendo y los pocos curas que quedaron, aislados por la 

selva, tal vez ni se enteraron de la Independencia. ¡Imagínate! 

He oído distintas versiones, pero son puras conjeturas. 

Cuando la hacienda absorbió los terrenos de la iglesia, mi 

padre quiso restaurar la capilla y el convento, pero a mi tío 

no le gustó mucho la idea. Era un jacobino intransigente y se 

me hace que le gustaba ver el contraste entre esas ruinas y el 

esplendor de su hacienda, tal vez veía en eso un símbolo del 

progreso o ve tú a saber qué pensaba, el caso es que tuvieron 

que intervenir mi madre y mi tía para ablandarlo. Al final 

resultó un gran beneficio para la Compañía, pues a la misa 

llegaba gente de poblaciones y rancherías alejadas que luego 

se quedaban a trabajar en la hacienda y todos estaban muy 

contentos: los dueños, los peones y el cura. Por cierto, hay 

que decir que cuando se supo que la revolución la habían 

ganado los jacobinos del norte, primero Carranza y luego 

Obregón y Calles, mucho antes que llegaran los rumores 
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del reparto agrario y esas cosas, aquel curita abandonó a su 

rebaño y se largó un día sin avisar, como las primeras ratas 

que abandonan el barco. Así que no me vengan con que la 

Ciudadela la fundaron los curas. 

Ciro recordó la impresión de abandono y descuido que 

le causó el casco de la hacienda el día de su llegada y tuvo 

un atisbo de la inmensa nostalgia que abrumaba a aquel 

viejo solitario y resentido. Sintió compasión. Recordó que el

arquitecto había mencionado, de pasada, que antes de que 

empezara la construcción de la Ciudadela, se había restaurado 

parte de la hacienda para guardar bultos de cemento y varillas. 

Quizá se había referido al almacén, el primer edificio de los 

franceses, la casa chica o Trianón. Pensó que la Ciudadela era 

como un ave Fénix que siempre resurgía, refundado, de sus 

ruinas. Tal vez en el futuro descubrieran restos de un templo 

olmeca bajo los cimientos de la iglesia.

—¿Qué piensas? —dijo el otro al verlo ensimismado.

—También me habían dicho que la Ciudadela la habían 

fundado los Caballeros Racionales del Anáhuac.

—¡Sí, cómo no! Y la imprenta también la inventaron ellos 

¿no?... Ven acá.

El viejo se levantó de golpe y salió de la sala tropezándose. 

Cruzaron el patio y fueron a una habitación igual de abigarrada 

que la sala, pero con otra clase de objetos: herramientas, 

refacciones, piezas de motor eléctrico y una serie de artefactos 

desconocidos para Ciro. El hombre abrió la puerta de cristal 

de un librero de caoba y sacó un libro enorme, empastado en 

piel, que Ciro ya conocía. Era el plan de fundación que ya le 

había enseñado el arquitecto.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Menos de dos meses.
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—Muy bien, ahora dime en qué se parece esto —abrió el 

libro al azar— a lo que has visto allá afuera…

Ciro fingió interesarse en una vista que desde el primer 

encuentro con el arquitecto le había parecido una escenografía 

faraónica de alguna película de Griffith. 

—Ahí tienes el país de Jauja de los caballeros… Hermosa 

¿no? Sólo tiene un pequeño inconveniente: nadie sabe dónde 

se encuentra, tal vez en la imaginación de sus creadores, en el 

topos uranus, o sepa la chingada.

De una repisa tomó un plano enrollado y lo extendió 

sobre el escritorio.

—Ahora mira esto —Ciro no pudo identificar a qué parte 

de la ciudadela correspondía aquella imagen.

—Es el generador, si tenemos luz es gracias a esto, quizás 

no sea tan bella como aquel sueño de Jauja, pero existe y 

funciona —dijo satisfecho.

De un cajón de su escritorio sacó otra botella con un poco 

de líquido y la vació de un solo trago. Sacó una bolsita de tela 

con tabaco y comenzó a revolver el contenido de los cajones. 

—¿Dónde coños dejé esa chingada pipa?

Ciro se acercó al librero y se puso a ver los títulos de 

los volúmenes finamente encuadernados. La mayoría eran 

libros en francés: historia, tratados de entomología, las obras 

de Víctor Hugo y Chateaubriand, Maeterlinck, Le voyage aux 

régions equinoxiales du Nouveau Continent de Humboldt.

—Pásame un libro de esos, el que sea —ordenó el viejo. 

Ciro cogió uno al azar y se lo dio. El hombre arrancó una 

página y se puso a liar un cigarro. Fumó en silencio, abstraído 

y con los ojos cerrados. Ciro sentía una gran curiosidad por 

saber cómo habían echado a andar el proyecto los fundadores 

y qué papel había jugado aquel hombre, aunque era evidente 

que sólo le interesaba contar la historia de su familia. Optó 
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por preguntar cuál había sido el final de la hacienda con 

la esperanza de que luego le contara algo de la siguiente 

refundación de la Ciudadela. Así supo que los dos patriarcas 

habían vuelto a Europa con sus familias después de fraccionar 

sus tierras, poco antes del reparto agrario. El tío, con su buen 

olfato para los negocios, siempre se anticipaba a los hechos, 

ya había salvaguardado el capital de la sociedad en un banco 

suizo y en la bolsa de París.

El viejo se enfrascó en una diatriba contra sus primos 

y hermanos por haber rematado su herencia y por haber 

abandonado el barco como las ratas. Todos habían vendido 

su parte de terreno excepto él y una prima que luego regresó 

a vivir en el Varado cuando las cosas se pusieron feas en 

Europa. Dicha mujer resultó ser la pintora que Ciro había 

conocido en la casa de Kazuo. El ingeniero volvió a dar rienda 

suelta a su megalomanía y al resentimiento. Se perdió en un 

largo y exasperante recuento de los problemas que habría si 

el dínamo dejara de funcionar y luego se puso a despotricar, 

con furia creciente, contra cada uno de sus primos y contra la 

administración actual. Era como si todo el alcohol que había 

estado ingiriendo se le subiera de golpe en aquel instante. Ciro 

no sabía qué hacer para ayudarlo a escapar de aquel frenesí. 

En una pausa se animó a preguntar:

—¿Y usted por qué se quedó?

El hombre lo miró con hostilidad, pero luego pareció 

serenarse. Buscó algo en los cajones del escritorio. 

—La loca que pinta acuarelas y yo somos los únicos que 

nacimos de este lado del charco. Supongo que eso cuenta 

¿no?... necesito un trago para no ponerme a hablar sin ton ni 

son… Cuando llegaron los charlatanes —señaló el libro con 

los planes de fundación que había dejado sobre un armario—  

me convencieron de apoyarlos. En realidad fue uno de los 
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cabecillas. Manuel, un arquitecto muy hábil. Su padre fue 

presidente municipal de San Borja y era amigo de mi tío. 

Él nos ayudó mucho en los tiempos duros, después de la 

revolución. Incluso le compró su parte a uno de mis primos. 

Yo conocí a Manuel, desde que éramos niños. Siempre me 

cayó bien… Acabó sus estudios en Europa. Tenía buenas ideas. 

En los primeros planos que me mostró de su ciudad de Jauja, 

vi que incluía un puerto de cabotaje y eso me agradó. Me 

pareció que a mi tío también le hubiera gustado ese proyecto. 

Y no vayas a pensar que me vieron la cara. Manuel presentó 

esos planos en Atenas, en las Conferencias Internacionales 

de Arquitectura Moderna, en el treinta y tres, creo, y recibió 

elogios. El caso es que de un día para otro me convertí en el 

jefe de ingenieros, hazme favor. Me propusieron iniciarme en 

sus misterios y entrar a su secta, pero los mandé a la chingada. 

Al principio todo iba viento en popa. En el treinta y cinco se 

restauró el Trianón para guardar los materiales de la obra, se 

hizo la escuadra para alojar a los albañiles, y de pronto, cuando 

apenas empezábamos los cimientos de la administración y 

del hospital, viene el motín, un golpe de timón y cambio de 

rumbo… ¡Imagínate!... No sé qué pendejada provocó la ruptura 

entre Helmuth y Manuel y todo se fue al carajo. Lo único que 

se hizo de acuerdo con los planos de Manuel fue la escuadra.

Se calló y continuó revolviendo los cajones del escrito-

rio. Fue dando tumbos hasta un rincón y con manos tem-

blorosas fue sacando una por una las cosas que había en 

un armario. Ciro lo escuchó con ansiedad, pensando que

en todos los días que llevaba en el Varado no había tenido 

una mejor oportunidad de averiguar el paradero de su amigo. 

Era imposible que el viejo no conociera a David. Tenía que 

arriesgarse y preguntarle sin rodeos si lo había visto alguna 

vez en el Varado. No podía desaprovechar esa oportunidad. 



202

Pablo Rodríguez Cabello

Temió que el hombre volviera a ser presa de aquel frenesí que 

lo hacía desvariar y decidió ayudarle a encontrar la botella. En 

vano rebuscó en todos los anaqueles.

—Vamos a la cocina —ordenó el hombre.

Se había soltado otra vez la lluvia. En el corredor sintió 

picotazos de agua fría en la cara. En dos ocasiones el ingeniero 

tuvo accesos de tos y náuseas. Ciro tuvo que usar todas sus 

fuerzas para evitar que se fuera de bruces. En la cocina 

lo ayudó a sentarse en un banco. En una alacena halló una 

botella con un poco de aguardiente. El viejo bebió del cogote 

y pareció reanimarse. 

—Ahora vamos a mi cuarto —dijo poniéndose de pie.

Ciro apenas podía sostenerlo, el hombre andaba como si 

las piernas no lo obedecieran.

—Oiga —le dijo al oído— ese arquitecto que lo invitó a 

trabajar aquí… 

—Un tipo listo y emprendedor… el menos farsante de los 

charlatanes esos —dijo con voz aguardentosa, arrastrando las 

palabras— nunca regresó al Varado… ¿Lo conoces?

—Conozco a su hijo.

—Ah sí… ¡Ese mustio! Lo he visto varias veces platicando 

con Helmuth. Se me hace raro, después de lo que pasó. Debe 

ser otro experimento de Helmuth.

—¿Un experimento? —Ciro sintió una especie de vértigo. 

Dio un paso al frente y lo encaró. Estiró los brazos para sujetarlo 

de los hombros como si fuera un tronco a punto de caer. El 

hombre bebió el último trago y arrojó la botella al patio.

—Parece que no entiendes nada… No ves que todo esto es 

un experimento de Helmuth y sus rémoras. Y son tan necios 

que se niegan a ver que todo es un chingado fracaso. Querían 

una especie de comunidad armónica, una hermandad y qué 

hicieron… levantaron una torre de Babel. No pueden ponerse 
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de acuerdo ni siquiera para ponerle nombre a las calles. Viven 

aferrados a costumbres que rechazan de dientes para afuera, 

son egoístas, sectarios. Ahora fíjate en las casas, en los edificios. 

Se supone que sólo iban a hacerse viviendas colectivas, todos 

los edificios del mismo estilo moderno. Y ve en qué acabó 

el sueño de los fundadores. Chozas, chalets, vecindades, lo 

nuevo, lo moderno revuelto con lo primitivo. Todo desentona. 

En fin, qué se le va a hacer. Échame una mano.

Al llegar a la habitación, se desplomó de espaldas en la 

cama. Mientras Ciro le quitaba los zapatos, el viejo balbuceó 

incoherencias como si hablara en sueños. 

—¿Sabes qué? —lo miró con ojos desorbitados. Permaneció 

callado unos segundos con una expresión ausente, que a Ciro le 

pareció grotesca, como si estuviera a punto de revelar un valioso 

secreto. Tal vez la obra sí la escribió Helmuth… ¡Debe ser otro 

de sus experimentos! —Sentenció antes de quedarse dormido.
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Poco antes del amanecer, la lluvia amainó. Ciro agarró 

una sombrilla arrumbada en el piso y salió de la casona 

sigilosamente. Caminó sin prisa bajo la llovizna, chapoteando 

en la calle anegada. 

El techo de palma de su choza tenía un enorme boquete 

y el suelo de tierra estaba húmedo; sus cosas, revueltas y 

enlodadas. Sintió ganas de partir de inmediato. La fiebre 

había cedido, pero ahora se sentía más abatido y molesto que 

el día anterior. Había confirmado la presencia de David en el 

Varado, pero eso le parecía un resultado tan frustrante como 

no haber encontrado nada. Pensó que había sido una locura 

regresar de San Borja con la ilusión de hallar el expediente.

Se recostó en un rincón seco del suelo y decidió descansar 

un rato antes de ir al almacén a esperar un camión a San Borja. 

Era sábado y habría al menos un par de salidas en la tarde.

Durmió sin interrupciones hasta las dos. Cuando despertó, 

sentía la cabeza despejada, tenía hambre y mucha sed.

Fue al comedor y ocupó un asiento cerca de la ventana. 

Observó un rato el nervioso ajetreo de la multitud a la entrada 

de la Administración. Le parecieron hormigas preparándose 

para reparar el hormiguero en una tregua de la tormenta. 

“Yo también he estado moviéndome como hormiga” pensó. 

Mientras comía una sopa desabrida alcanzó a oír, en una mesa 

vecina, que hablaban del doctor Helmuth. Alguien dijo que 

era extraño que aún no hubiera vuelto de San Borja. Otro 

aseguró que no volvería esa tarde sino hasta la siguiente. En 
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ese momento su corazón se puso a latir con violencia. Recordó 

que la víspera el ingeniero dijo que había visto varias veces 

a David y al doctor platicando. Tal vez David había tenido 

problemas con Olga y, deprimido, acudió al doctor en busca 

de ayuda. Tal vez el doctor tenía alguna clase de bitácora 

donde anotaba observaciones sobre sus pacientes. Durante 

algunos segundos sólo escuchó sus latidos y su respiración 

agitada. Un tropel de razones pasó en vano por su cabeza 

para convencerse de que era una locura meterse a la casa 

del doctor. Supo, íntimamente, que no se iría sin hacer esa 

última pesquisa aunque fuera algo descabellado. Era como si 

se hubiera convertido en adicto a esa búsqueda. 

Cuando arreció la lluvia, la gente que estaba en la plaza 

se dispersó. Ciro decidió que era el momento de actuar. La 

casa del doctor, situada al final de una diagonal que partía de 

la plaza, era la penúltima de un conjunto horizontal. Avanzó 

despacio por la calle desierta y al llegar a la esquina dio un 

rodeo para meterse por la parte de atrás. Antes de encaramarse 

a la barda, vaciló unos segundos, recapacitando. Como otras 

veces, sólo tenía una vaga idea de lo que esperaba encontrar y 

ninguna certeza de que existiera. Pero había cierta posibilidad 

y eso era suficiente para arriesgarse de nuevo. La barda no era 

muy alta y Ciro pudo brincarla sin problemas. La puerta de la 

cocina estaba cerrada, pero sin llave. Ciro entró y pasó rápido 

a la sala contigua. Dio un vistazo a los pocos muebles. En 

una mesita de centro había un violín y un fajo de partituras. 

En una pared había máscaras mexicanas, polinesias y una 

que otra africana. Se detuvo a mirar una serie de figuritas 

prehispánicas, de barro, sobre una repisa. Luego subió las 

escaleras que daban a una especie de vestíbulo. A la izquierda, 

en una pieza con ventanas a la calle, estaba el dormitorio con 

una cama individual, una cómoda y un ropero. Del otro lado 
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el estudio, una pieza de muros altos, atestados de libros. Echó 

una rápida ojeada a los nutridos estantes. Al fondo, junto a 

la pared con ventanas al patio trasero, vio un armario con 

carpetas y archiveros de cartón. Pensó que necesitaría horas 

para revisar aquella montaña de papeles. Sobre el escritorio 

había una máquina de escribir con el borrador de una carta 

inconclusa al presidente municipal de San Borja, un periódico 

reciente con noticias de la guerra y un libro en alemán. Abrió 

el único cajón y vio expedientes amarillos como los que había 

revisado en el archivo de la Administración. Al leer el nombre 

de su amigo, el corazón le dio un vuelco y un escalofrío le 

recorrió la espalda. Era un grueso expediente cuyos papeles 

fue sacando con dedos temblorosos. Leyó algunas hojas 

sueltas sin entender nada. Pensó que sería incapaz de ordenar 

aquel rompecabezas. Pero encontró un manuscrito engrapado 

y lo leyó con ansiedad creciente.

David llegó a la Ciudadela muy decaído física y anímica-

mente. Desnutrido y con una infección estomacal. En 

nuestro primer encuentro lo veo tenso, nervioso y muy 

angustiado. Hace unos meses ha comenzado a oír voces 

que lo insultan y le ordenan autoflagelarse. Lo atosiga la 

obsesión de haber asesinado a alguien. Asegura que soy 

el primero a quien se lo revela: “Nadie más lo sabe, ni 

siquiera mi familia. Tengo miedo de que alguien adivine 

mis pensamientos, de que me ocurra algo grave. En la 

calle tengo la sensación de que todo mundo se burla de 

mí. Tengo miedo de lastimar a alguien y de ser castigado”. 

Luego de las primeras entrevistas me llama la atención lo 

siguiente: David tiene temores mágicos (Las palabras están 

vivas y son omnipotentes, lo mismo que el pensamiento, 

por eso ha dejado de escribir y quiere estar aislado), 

sentimientos de culpa y necesidad de autocastigo (una 
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vez dijo que le gustaría vivir como un asceta del desierto). 

Tiene hiperestesia a la luz y al ruido. En el hospital se le 

asigna una habitación individual con las ventanas tapiadas.

Me pareció que era un caso de esquizofrenia con tendencias 

paranoides. Pensé que la psicosis podía ser una exacerbación 

de algunos rasgos de su personalidad (tratándose de un 

joven poeta) o la eclosión de un estado latente causada 

por un trauma reciente. Traté de averiguar cuál pudo ser el 

detonador, pero David no quiso hablar de hechos recientes. 

A pocos días de su llegada ocurre un brote psicótico. Gritos, 

aullidos, risotadas, expresiones onomatopéyicas. Durante 

horas repite una frase o un mismo insulto (perras, arpías). 

Cuando pasa el furor desarrolla estereotipias (gesticula 

frente a la pared o camina en círculos). Onanismo 

desenfrenado. Otros pacientes se quejan de que no los deja 

dormir con sus gritos. Se le traslada a una habitación más 

aislada del segundo piso. Una noche escapa del hospital y es 

hallado hasta la tarde siguiente en el fondo de una barranca. 

Desnudo, inconsciente y con heridas y contusiones leves 

en todo el cuerpo. 

La Ciudadela no puede hacerse cargo de pacientes 

psicóticos. Por eso los canalizamos a instituciones donde 

puedan darles la atención adecuada. Convoqué a una 

reunión urgente para discutir este caso y pedí que se hiciera 

una excepción con David porque se trata de una persona 

de valía. Lo conocí desde que era un niño y verlo así me 

conmovió. 

Recibe atención especial durante varias semanas. Su estado 

físico mejora ligeramente. Sin embargo, cuando hablo con 

él se pone rígido y sólo responde con monosílabos. Algunos 

días, permanece en un estupor alucinatorio y deja de 

comer. Empeora. Por primera vez, pienso que no podremos 

hacer gran cosa, pero ocurre algo esperanzador. Me entero 

de que David acepta la comida sólo cuando se la ofrece una 
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enfermera muy joven y competente. Acudo a verla en acción 

y noto que ella tiene una actitud muy maternal: se sienta en 

la cama y le acaricia la cabeza mientras le arrima la cuchara. 

David deglute con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en 

el regazo de ella. Recordé a otro paciente que tenía una 

vehemente necesidad de regresar a la madre y también 

tenía impulsos de autodestrucción. Luego confirmaría 

otros paralelismos entre ambos casos que me sirvieron en 

el diagnóstico y en el tratamiento de David. Pensé que la 

regresión a una etapa oral se relacionaba con un trauma 

sufrido por el abandono de su madre a los pocos meses de 

nacido (esto me lo había contado su padre). Esta suposición 

se vio reforzada por lo siguiente: David sólo aceptaba 

ciertos alimentos (espinacas, lechuga, uvas y plátanos 

verdes). Explicó a la enfermera (nueva figura materna) 

que tenía prohibido ingerir alimentos sin clorofila. Supuse 

que el deseo de recibir alimentos verdes directamente de la 

madre tenía algo que ver con el símbolo de la madre-tierra 

y encargué a la enfermera que lo alimentara a horas fijas 

(como a un lactante) y que mantuviera la actitud maternal. 

Por su parte, ella se las ingenió para darle de contrabando 

una dieta más rica en forma de papillas mezcladas con un 

licuado de espinacas. Poco después David aceptó semillas 

y frutos de cualquier color. La recuperación fue notable. 

En pocas semanas recuperó peso y disminuyeron las 

tendencias autistas. 

Lo anterior indica que al abandonarlo durante el periodo 

de lactancia, su madre había fijado en el niño una condena 

asociada al placer de alimentarse. De ahí surgían los 

sentimientos de culpa. La enfermera logró revertir lo 

anterior y algo aún más notable: atenuar la virulencia de 

algunas voces.
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Primera etapa del tratamiento (Teatro de papel)

El conflicto de David se originó en una etapa previa 

al desarrollo de la lengua y a la formación del yo. La 

imposibilidad de usar una terapia basada en la palabra nos 

obligó a ensayar un método más afín al pensamiento pre 

lógico en el que se hallaba retraído el paciente. Era preciso 

utilizar su mismo lenguaje.

El trauma de abandono materno impidió un desarrollo 

normal del yo y eso lo hizo vulnerable a la psicosis que 

acabó por disgregarlo. La única vía para reconstruirlo fue 

remplazando a la figura materna que lo había rechazado. Esta 

transferencia fue posible gracias al excelente desempeño 

de la enfermera quien pronto adquirió, para David, ciertos 

atributos de omnipotencia que fueron cruciales en la 

primera terapia basada en un sencillo teatro de papel. 

David casi no hablaba, pero escuchaba a la enfermera y le 

obsequiaba dibujos. Eran imágenes crípticas, expresiones de 

un delirio que al principio nos pareció hermético. Entre las 

pertenencias de David había un cuaderno con una especie 

de diario, un tanto desordenado, en donde encontramos 

la clave para interpretar el simbolismo de los dibujos. No 

sin dificultad, se pudo establecer cierta correspondencia 

entre los escritos y las imágenes. Por ejemplo: Una estatua 

femenina (en un dibujo tenía el nombre de Isis) aparecía 

con frecuencia y estaba asociada a las voces (rayos en los 

dibujos y perras o arpías en el diario). Pensamos que esas 

figuras representaban impulsos y temores y podían usarse 

para dramatizar sus complejos. Encargué unas figuras de 

cartón basadas en los diseños de David. La idea era sustituir 

la palabra por el acto con una suerte de teatro de papel muy 

sencillo. Mi esperanza era que todo esto funcionara como 

un psicodrama. Se requería un método más activo que los 

tradicionales, pues la dramatización más que rememorar el 

trauma, permite actualizarlo y encontrar la salida.
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Se sabe que para elaborar el delirio (y escapar de una 

realidad frustrante) los esquizofrénicos se valen de distintos 

mecanismos: proyección, imitación, condensación, parti-

cipación. Éstos se usaron en la dramatización que abrió el 

camino para la recuperación del sentimiento de realidad. 

Basándonos en diversas hipótesis sobre la dinámica del 

conflicto elaboramos tramas muy simples que nos dejaron 

traer a la superficie los complejos subyacentes. La reacción 

de David nos indicaba si la hipótesis era útil. Unas veces 

permanecía indiferente; otras, había cambios de humor. 

Fue un trabajo extenuante de tres sesiones por semana.

Uno de los primeros días la enfermera me contó que cuando 

notaba que David estaba a punto de sufrir una alucinación 

ella hacía un gesto como si espantara una mosca y decía: 

“Tú no estás ahí”. David hacía lo mismo y se tranquilizaba 

un poco. Eso me hizo pensar que debíamos convertir el 

teatro de papel en un sistema mágico. La cosa resultó 

relativamente sencilla dado el subjetivismo absoluto del 

esquizofrénico. David vivía en la ilusión dramática. Las 

figuras (o personajes) estaban vivas. Unas podían hacer 

daño y otras actuaban como talismanes. Al principio sólo 

la enfermera podía modificar roles o interrumpir el drama. 

Dado que David tendía a imitar a su nueva madre (sobre 

todo cuando ella lo animaba a hacerlo) pronto él también 

pudo manipular la acción. Este empoderamiento se 

convirtió paulatinamente en un dominio de sí mismo. Así 

empezó a liberar sus impulsos y a superar miedos y culpas. 

En suma, este primitivísimo teatro fue el ariete que rompió 

el autismo. Nos permitió llegar a él (usando su lenguaje) y 

traerlo de vuelta a la comunidad. Luego ya fue posible la 

conversación, el análisis clásico.

Ciro permaneció un rato sentado en el suelo. Mirando hacia 

la ventana. Sumido en un estupor como si hubiera despertado 
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de un plácido sueño para descubrir algo atroz. Tenía la 

sensación de que el sujeto del diagnóstico elaborado por el 

doctor era un perfecto desconocido. En el expediente había 

otras hojas mecanografiadas que Ciro leyó sin entender nada. 

El estilo neutro del médico, plagado de jerga profesional, 

parecía encubrir un enigma. ¿Cuándo había comenzado a 

perder la razón David? En la ráfaga de recuerdos que pasó por 

su cabeza en ese momento, Ciro buscó un gesto, algún indicio 

que preludiara la locura. Tal vez la forma de celar a Olga 

hubiera merecido una explicación patológica, pero nunca se le 

había ocurrido. ¿Por qué en el diagnóstico no aparecía ni una 

sola mención a Olga? Ahora estaba casi seguro de que Olga 

y David habían roto. Y le parecía imposible que David no le 

hubiera dicho al doctor nada sobre ella. Su nombre tenía que 

aparecer en algún lado. Fue sacando uno a uno los papeles del 

expediente, revisándolos con atención. En una hoja de agenda 

encontró la siguiente anotación: ¿Místico o hipocondriaco? El 

Varado es el único lugar donde podría vivir con esa duda. Dijo 

David ayer. Me recordó al héroe de mi Alquimista.

Ciro pensó que la fuente de la que surgían los dramas del 

doctor era su experiencia médica. Quizá tenía un cuaderno 

donde escribía observaciones, sobre sus pacientes, que luego 

refundía en sus obras.

Hurgó en el dormitorio y en el cajón de la cómoda 

encontró una agenda. Hojeándola, reconoció la elegante 

caligrafía del doctor en una serie de notas recientes sobre las 

intrigas de un jefe de sección. ¿Cuánto tiempo había estado 

escribiendo ese diario? Los saltos cronológicos indicaban 

que sólo registraba cosas que le parecían relevantes. Aún 

así, pensó Ciro, podía haber acumulado, en varios años, una 

pila de agendas como esa. Regresó al estudio y fue directo al 

armario junto a la ventana. Encontró una caja llena de agendas 
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de distintos tamaños. Las ordenó por año. En una, que 

abarcaba varios meses del 40, el doctor Helmuth se ocupaba 

casi exclusivamente de David.

15/04/40

David lucha, con la parte sana de su conciencia, contra 

el sentimiento de irrealidad. Describe esa lucha como un 

esfuerzo desesperado para escapar de una pesadilla. Aún no 

sabemos si es un padecimiento crónico. Hay periodos 

en los que las alucinaciones casi desaparecen. Entonces, 

en la zona intacta de su yo, aumenta la angustia de la 

despersonalización. Se muestra muy ansioso por entender 

lo que le pasa. Intento explicarle que durante los últimos 

brotes psicóticos ha llegado a perder la conciencia de su 

propia subjetividad y proyecta hacia afuera sus impresiones 

internas. Se trata de un mecanismo de defensa que le 

permite sobrellevar el miedo, la agresividad y la culpa 

atribuyéndolos a objetos externos. Un yo débil se disuelve 

en las cosas como ocurre en el pensamiento animista.

Él me cuenta con detalle las ideas delirantes que lo asaltan 

durante las crisis. La coherencia interna y la creatividad 

del delirio refuerzan el diagnóstico inicial (esquizofrenia 

paranoide).

Juntos tratamos de traer a la superficie el núcleo de los 

complejos subyacentes, pues ahí surgen las ideas delirantes.

La respuesta de David me llena de optimismo. Comprende 

con claridad el carácter morboso e ilusorio de las voces y 

de las visiones. Sin embargo, a veces he notado que está 

muy angustiado durante las entrevistas. Parecía ausente 

(la mirada fija en la ventana). Al final gesticulaba como 

si estuviera reprimiendo las ganas de gritar. La persona 

encargada de vigilarlo me cuenta que esos automatismos 

son frecuentes durante el mediodía. Esto me hace dudar 
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de la eficacia del psicoanálisis para el tratamiento de la 

esquizofrenia. Aún así, frente a David, tengo que actuar 

como un médico que no alberga la menor duda acerca de 

la terapia elegida. 

Sé que hay autores que sostienen que las psicosis tienen 

una causa orgánica cuya fisiogenia aún estamos lejos de 

comprender. El principal apoyo de esta hipótesis es una 

serie de observaciones sobre el efecto de ciertos fármacos, 

pero aún no hay datos concluyentes. Para dichos autores, 

el delirio es una elaborada respuesta del paciente al 

sentimiento, causado por las alucinaciones, de pérdida de 

la realidad. Aun si esto fuera cierto (lo que reduciría la 

esperanza de curación) no cabe duda de que la esquizofrenia, 

como la neurosis, tiene elementos psicógenos. Sus síntomas 

evolucionan a partir de una serie de complejos. 

20/01/41

Quizá no debería hacerme demasiadas ilusiones sobre 

la pronta recuperación de David. Esta semana tuvo una 

recaída. El martes llegó a la sesión muy nervioso. Le 

pregunté cómo se sentía y me dijo que acaba de descubrir 

que las voces tienen algo que ver con los rayos del sol. 

Imaginé que había tenido una alucinación más vívida que 

las anteriores. No quiso hablar de eso. No sé por qué, por 

primera vez, tengo la impresión de que no es del todo 

sincero. Apenas habló y respondió a mis preguntas con 

monosílabos. Al final de la sesión lo vi mucho más tranquilo 

que otras veces. Paradójicamente, lo anterior me preocupa. 

Me gustaría verlo angustiado por el regreso de ciertas voces 

que había dejado de oír. Me informan que otra vez come 

poco. Me preocupa, aunque las recaídas son frecuentes en 

este tipo de pacientes. 
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24/02/41

Hace pocos días David tuvo uno de los peores brotes desde 

que vive en la Ciudadela. Me parece que las alucinaciones 

tuvieron tintes de vuelo místico. Aunque se limitó a 

llamarlo “mi viaje” me queda claro que fue una tremenda 

conmoción interior y él pretende haber alcanzado cierto 

tipo de clarividencia. (Me dijo: “Se me aclaró todo de 

golpe”). Le pedí que me hablara de eso. Se mostró reacio. 

Insistí un poco y a regañadientes me entregó una servilleta 

con el siguiente manuscrito:

“La materia es luz cuajada. Se evapora en el éter. La piedra, 

el árbol y el insecto son ascuas. El fuego los vuelve luz. Al 

ascender se adelgazan hasta la transparencia. Luego vuelven 

a ser piedra, árbol, insecto, hombre. ¿Por qué? Ese vaivén 

sin fin es el misterio. ¿Se aburre la luz de su esplendor? 

¿Nostalgia de la llama?”.

Le rogué que me describiera el “viaje”. Respondió que 

fue algo tan hermoso que si pudiera expresarlo quedaría 

claro que se trataba de una ilusión. “Traducir esa visión en 

palabras sería falsearla.” Me pidió que esta vez respetara 

su decisión de callarse. Me sentí molesto y cometí la 

imprudencia de decirle que esa actitud podía llevarlo de 

nuevo al autismo. Aunque vi que se ponía tenso, agregué 

que sus visiones surgían de un fondo inconsciente, que 

seguramente eran reflejos tardíos de la regresión que había 

sufrido antes, de un anhelo de fusión simbiótica con la 

madre y de la euforia que ese estado provoca en el lactante. 

Volví a explicarle los supuestos en los que nos basamos para 

sacarlo de la afasia en la que había caído. Él me escuchó con 

atención y luego replicó que esa jerga psicoanalítica no sólo 

no explica nada, sino que hace más grande el misterio. No 

insistí por ese lado. Me dio la impresión, mejor dicho: tengo 

la esperanza, de que aunque en ese momento David fue 
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impermeable a la crítica, tampoco estaba totalmente seguro 

de que “su viaje” no fuera una alucinación como las otras. 

Necesita más tiempo para digerir todo el asunto. Más tarde 

me contó la enfermera que hace poco lo vio paseándose 

muy tranquilo bajo el sol de mediodía. Esto debe ser buen 

síntoma.

En la noche me puse a leer a J. Boheme. He estado pensando 

en los paralelismos que existen entre el desmoronamiento 

del yo en el caso de un místico y en el de un esquizofrénico.

8/03/41

Por fin se abrió un poco al diálogo. Dijo que se siente mucho 

mejor. Lo malo (no necesito preguntárselo) es que la 

mejoría no tiene nada que ver con nuestras conversaciones 

sino con el “viaje” del que no ha querido decirme gran cosa. 

No ha sido fácil comunicarnos. En varios momentos intenté 

referirme a esa vivencia en términos de una experiencia 

mística (usé palabras como éxtasis o iluminación). Él se 

rehusó a seguirme la corriente. Habla de eso con demasiada 

cautela. Tal vez imagina que ese lenguaje debe sonarme 

hueco. Por mi parte, estoy seguro de que sus visiones 

brotan del inconsciente, pero no puedo usar esa jerga 

psicoanalítica, pues él ya está vacunado.

Le pregunté cómo percibía las voces últimamente. Dijo 

que había ocurrido un cambio importante. En los primeros 

brotes, al comienzo de la enfermedad, fue como un 

desdoblamiento interior “como cuando uno discute consigo 

mismo”. Meses después, cuando advirtió que su yo era 

distinto, empezó la tortura. Pero ahora, luego del “viaje”, 

ocurre algo extraño: las voces han dejado de ser hostiles 

y al final le dejan un vago sentimiento de comunión. Le 

pregunté si seguía pensando que son mensajeras de un 

poder trascendente. No mordió el anzuelo. Sólo dijo que se 

sentía mucho mejor.
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Hablamos de otras cosas, de política y de los sucesos del 

mundo y de la Ciudadela. El interés por lo que pasa a su 

alrededor me parece buen síntoma. Pero yo quería volver al 

asunto del “viaje” y no me animé, aunque estoy seguro de 

que él mismo no para de preguntarse si las últimas visiones 

provienen de una fuerza o poder ajeno a él o son una 

fantasmagoría interior. Es demasiado listo para no hacerlo. 

Sospecho que David siempre ha vivido en la frontera de 

un mundo imaginario y que sus ideas delirantes están 

elaboradas con las mismas imágenes de sus sueños y de sus 

escritos. Aprovechando la buena disposición que mostraba 

le pedí que me prestara de nuevo todos los escritos que 

trajo a la Ciudadela junto con los más recientes y que me 

diera una lista de sus mejores poemas publicados. Antes 

de su “viaje”, David acostumbraba fechar sus manuscritos 

y eso me permitió ordenarlos cronológicamente. Noté 

que algunos de los más recientes, sin fecha, posteriores 

a su “viaje”, parecen borradores o anotaciones al vuelo, 

hechos para no olvidar una idea. Sin embargo, creo que 

los poemas que seleccionó (todos de una etapa anterior a 

la enfermedad) también se gestaron a partir de una visión 

en bruto que luego se fue puliendo. Tengo que hablarle de 

estas cosas la próxima vez.

9/04/41

Durante casi un mes no pude ver a David por un engorroso 

trámite en la capital. Tal vez sea el paciente más interesante 

que me ha tocado atender. Por eso me preocupó que mi 

salida pudiera afectar su recuperación. Sin embargo, me 

llevé sus escritos y tuve suficiente tiempo para estudiarlos 

con cuidado. También hablé con la enfermera encargada de 

vigilarlo sobre lo que debía hacer en el caso de que David 

tuviera una recaída. Los informes que recibo a mi regreso 
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son sorprendentes. David hizo algunos amigos y fue con el 

jefe del grupo que construye la escuela para que lo aceptara 

como aprendiz de albañil. Aparentemente, el trabajo lo 

entusiasma. También la astronomía. Pasa horas observando 

el cielo con el telescopio. 

Cuando llegó a mi despacho noté que venía de muy buen 

humor. Platicamos un poco de trivialidades. Me sorprende 

el interés que muestra por los asuntos de la Ciudadela. Le 

pregunté sobre su estado de ánimo durante los últimos 

días. Y para mi sorpresa, me habló de un nuevo “viaje”. 

Hace unos días salió a caminar después de la comida. 

Había anochecido y estaba lejos de su choza, comenzó a 

percibir con angustia que las uñas le crecían y que poco 

a poco se convertía en ocelote. Luego apareció el pájaro 

que le revela el sentido de las alucinaciones, pero antes 

de que le dijera algo él se lo comió. Volvió a recorrer 

distancias infinitas, innumerables galaxias. Pero ahora eran 

sensaciones horribles. Cuando acabó el trance se sentía 

angustiado y culpable. Tal vez pensó que la clarividencia 

alcanzada últimamente puede ser ilusoria. Creo que me 

contó este último “viaje” porque lo perturbó. Aproveché 

esa disposición para hablar del asunto, y le dije que en esa 

visión aparecen figuras (el pájaro y el felino) que también 

están en escritos anteriores a las primeras crisis. 

Le conté mi sospecha de que esas imágenes provienen de la 

misma fuente de la que surgen los sueños. No es necesario 

suponer un roce con lo trascendente. David me concedió 

que las primeras visiones eran confusas como las de una 

pesadilla. Pero alegó que las últimas son de una viveza tal 

que sólo puede provenir de una fuerza externa que de algún 

modo expande la percepción. “Las siento. Son imágenes 

que provocan sensaciones de plenitud en el cuerpo. Sé que 

es algo difícil de comprender para quien no lo ha vivido. 

¿Cómo podría describir, a alguien que nunca ha estado en 
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el mar, una puesta de sol o la sensación de ser arrastrado 

por una ola?”. Sin embargo, insistí, esta última vez surgió 

la duda cuando las sensaciones fueron desagradables. Le 

conté que al leer sus escritos se me ocurrió que tal vez 

sus visiones surjan en un estado parecido a los momentos 

de inspiración en los que el poeta actúa como un agente 

pasivo de las musas. Como si alguien le dictara al oído los 

versos. Una especie de trance que escapa a la voluntad.

Los escritos más recientes, relacionados con su “viaje” 

parecen borradores de un poema. Le pedí que me explicara 

cómo es que en éstos aparecen imágenes o símbolos que 

ya figuraban en textos anteriores a la enfermedad. Por 

ejemplo, el jaguar. ¿Qué podía representar dicho animal?

Se quedó pensando unos segundos y luego dijo que tal vez 

el jaguar no simboliza nada. Simplemente, es un animal 

que siempre lo ha fascinado. “De chico tenía sueños que 

eran como variaciones de una misma pesadilla: un gato o 

un tigre me persigue. Yo apenas puedo mover las piernas, 

pero nunca me alcanza. Hace unos años hice un viaje a 

Bonampak con un amigo. En el camino nos encontramos 

a unos cazadores. Nos contaron que es casi imposible 

seguirle la pista a un jaguar. Se mueve en lo más intrincado 

de la selva, sube a los árboles, nada en los ríos, se oculta 

en cuevas. Deja huellas invertidas para despistar a sus 

seguidores. No es raro que un cazador descubra que su 

presa le ha estado pisando los talones. Su única debilidad es 

que se trata de un animal muy territorial. No tolera a otro 

macho en su territorio. Los cazadores nos mostraron unos 

bramadores que se usan para atraerlo. Es un artefacto de 

caza que imita el sonido de un macho en celo. Cuando el 

animal lo escucha se enfurece y se precipita en busca del 

intruso. Esa es la única manera de atraparlos. Más tarde, 

nuestro guía lacandón nos contó que en su pueblo hubo una 

época en que comenzaron a desaparecer cristianos en un 
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camino que cruza una zona de selva. Cuando desapareció 

el cura, se organizó una expedición en su busca. En una 

cueva encontraron un jaguar retozando junto a un montón 

de cabezas intactas. La fiera había devorado todo el cuerpo 

menos la cabeza. Todo esto me impresionó mucho y esa 

noche el miedo no me dejó dormir”.

Le pregunté si había creído esa historia. “No. El guía la 

contó como si fuera verídica, pero evidentemente tenía 

todo el sabor de la leyenda. Tuve miedo porque estábamos 

acampando en el territorio del jaguar”.

Esta anécdota me recordó cierto pasaje de un escrito 

reciente donde David compara sus poemas con bramadores. 

Le pregunté qué significaba esa metáfora. Me explicó 

que luego de ese viaje a Bonampak comenzó a pensar 

que la poesía era un oficio arriesgado. “Los poetas juegan 

con fuego. Sin saberlo, juegan con fuerzas que pueden 

avasallarlos”.

Antes de que dijera lo anterior, yo estaba seguro de que 

David, al fin, había comprendido que por su bien era 

mejor poner sus visiones a la luz de la crítica. Quería que 

viera, sin decírselo abiertamente, que la imagen del jaguar 

(en sueños, en poemas y en alucinaciones) indicaba a las 

claras la irrupción del inconsciente. Le pregunté si nunca 

se le había ocurrido que ese animal fuera una especie de 

representación plástica de algún temor o impulso.

Me miró con suspicacia. Luego dijo que se daba cuenta a 

dónde lo quería llevar. “Usted está convencido de que 

todas las verdades que me han sido reveladas de golpe son 

productos de una mente enferma. Si yo intentara refutar ese 

punto de vista, podríamos discutirlo durante días o meses. 

¿Para qué? ¿Usted, cómo podría saber si mi experiencia ha 

sido auténtica?”.

No se me ocurrió una respuesta. Tal vez tenga razón. Yo 

no puedo afirmar con certeza, basándome en sus escritos 
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y en lo poco que me ha dicho, que sus visiones sean sólo 

un montón de ideas delirantes. Tampoco puedo aceptar, sin 

echar por la borda mi formación y mis creencias, que sean 

sabiduría trascendental y que estén más allá del análisis.

30/04/41

Rogelio cree o creía que David es agnóstico. Le dije 

que, en efecto, nunca habla de Dios o del más allá. Ni 

en las entrevistas ni en sus escritos. Varias veces me 

he preguntado ¿por qué?, ¿si ha tenido una experiencia 

teopática, por qué no usa un lenguaje ad hoc? Le dije a 

Rogelio que tal vez es un indicio de que David tiene dudas 

sobre la autenticidad de sus visiones. Me aclaró que ha 

habido personas sin religión que tienen experiencias 

místicas o seudomísticas. Pero agregó que si David hubiera 

sentido la presencia de Dios tendría que haber sufrido 

una conversión religiosa. Le dije que las últimas semanas 

David ha mostrado un cambio de actitud, es mucho más 

sociable y su recuperación ha sido espectacular, pero no sé 

si a eso pueda llamársele conversión. Luego no supe cómo 

nos enfrascamos en una discusión en la que Rogelio ahora 

buscaba argumentos para concederle a David el beneficio 

de la duda. Me aseguró que tampoco los grandes místicos 

habían salido de esos trances con los nervios ilesos. Tal 

vez cuando se establece un canal de comunicación con lo 

divino, aunque sea un roce efímero, es inevitable que por 

ahí fluya la sabiduría revuelta con algo de locura. Alegué 

que en el caso de David yo estoy casi seguro que primero 

fue el desequilibrio y luego el conocimiento infuso. Le 

pregunté si en la literatura especializada no se menciona 

un criterio para discernir lo genuino de lo espurio. Rogelio 

no estaba seguro. Puso algunos ejemplos (incluido el del 

fundador de su orden) para probar que en esta materia tal 
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vez no hay nada químicamente puro. Al final agregó: “Por 

sus obras los conoceréis”. 

El problema de los jesuitas es que son sofistas disfrazados. 

Después de hablar con Rogelio me siento menos seguro.

A Ciro lo exasperó ese tono vacilante que parecía una 

concesión al punto de vista, mistificador, del cura. Era mejor 

rendirse de una vez por todas a la evidencia de la locura, 

por muy duro que fuera aceptar que David, después de 

todo, no era el amigo en quien había confiado ciegamente, 

sino un extraño que lo había estado engañando durante 

mucho tiempo. Tal vez David era un zorro y podía engañar 

a medio mundo, pero que embaucara al doctor, que ya había 

empezado a curarlo, era escandaloso. De pronto recordó un 

pasquín antifascista, leído poco antes de llegar al Varado, cuya 

retórica maniquea lo había hecho sonreír. Describía la historia 

y el mundo actual como un campo de batalla entre la locura y 

la razón, las tinieblas y la luz. El autor, un exiliado judío, exigía 

del lector una toma de partido sin titubeos. Ahora le pareció 

que era cierto, literalmente cierto. Y tal vez esa historia 

también se cumplía en cada individuo. Quizá el naufragio 

de un loco se precipitaba con un autoengaño, cuando usa la 

parte sana de su conciencia para inventarle un sentido a la 

locura. Entonces las alucinaciones eran sabiduría infusa. Por 

eso lo irritó que el doctor titubeara. Leyó en varias páginas 

del diario los ecos de la discusión que sostuvo el doctor con 

el cura Rogelio durante algunas semanas. Éste rechazaba una 

explicación racional. Argüía que pedirle a David ayuda para 

aclarar su experiencia era como pedir peras al olmo, David 

no puede explicar eso que percibe como venido de fuera. Se 

supone que así debería ser la experiencia de unión, insistía 

el sacerdote. Agregaba que David no estaba loco, pues él 
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mismo había admitido que la clarividencia alcanzada en sus 

viajes podía ser ilusoria. Ciro deploró que el doctor aceptara 

ese argumento. Con suspicacia, trató de imaginar todo lo 

que había pasado, que no se mencionaba en el diario, entre 

la redacción del diagnóstico del expediente y el momento 

en que el doctor escribió en su diario: “casi estoy seguro de 

que el desequilibrio fue antes que la sabiduría infusa”. Ese 

“casi” indicaba que había abandonado sus certezas. El quince 

de mayo anotó: “¿regresión o crecimiento?”. Las dudas del 

doctor se resumen en esa pregunta. Ciro sospechó que quizá 

el doctor quería creer que David era un místico para cerrar el 

caso y pasar a otra cosa. Quizá los problemas de la Ciudadela 

reclamaban su atención. En efecto, en los meses siguientes, 

las observaciones sobre David se van espaciando y se 

entremezclan, sin transición, con el registro de otros asuntos, 

sobre todo las intrigas de algunos jefes de sección que quieren 

hacerse cargo de la administración. 

Hacia mediados del cuarenta y uno reaparece David en 

el diario. El 20 de julio, el doctor anota: “¿Las visiones de 

David no serán como las que provocan ciertas sustancias 

psicoactivas (ese viejo asunto del Soma que revela misterios 

celestiales, según el Rig Veda)? ¿No le habrán dado toloache?”. 

Y más adelante concluye que tal vez el “viaje” de David sea 

una experiencia mixta: una mezcla de locura y roce con lo 

trascendente. Una vivencia interna e inaccesible al análisis, 

pero cuyos efectos, visibles en la actitud de David hacia los 

otros, son espectaculares: colabora con entusiasmo en las 

tareas comunales, mostró interés en afiliarse a alguna secta, ha 

vuelto a escribir, entró al coro de la iglesia. No volvió a hablar 

de sus “viajes” y nadie lo ha visto en el estupor alucinatorio, 

aunque el doctor aún cree que David podría ocultarse cuando 

presiente que va a sufrir una crisis. 
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El 29 de julio menciona el desconcierto que le provocó 

enterarse de que David, junto con Pedro Martínez y otros, 

está organizando una nueva secta.

A mediados de agosto, el doctor relata una conversación 

con David sobre lo que ahora llama “su nueva familia espiritual”. 

El encuentro tuvo lugar en una playa y ahí el doctor le planteó 

abiertamente que la nueva secta podría hacerse cargo de la 

administración. Discutieron los pros y contras, pero el doctor 

no le dijo a David la verdadera razón, que sí aparece en el 

diario, de su descabellada propuesta: está convencido, aunque 

no dice cómo alcanzó esa verdad, de que David, en sus viajes, 

ha tenido vislumbres de un lugar más allá de la historia y sus 

horrores. No es necesario creer que exista esa especie de 

orden trascendente, pero puede ser un faro o un antídoto 

para el fundamentalismo militante de las demás sectas, pues 

carece de signo ideológico. Una semana después vuelven a 

verse. David le dice que ha decidido quedarse a vivir en el 

Varado, pero que a su grupo no le interesa hacerse cargo de 

la administración. De paso le informa que antes tiene algunos 

pendientes en la capital. Aunque no aclara a qué pendientes 

se refiere, Ciro pensó que debía ser algo relacionado con Olga.

Un trueno lo devolvió a la pieza. Puso el cuaderno en el 

sofá y se quedó mirando hacia la ventana como si saliera de 

un trance hipnótico. Afuera, la llovizna se estaba convirtiendo 

en aguacero. Poco después sólo se escuchaba el rumor del 

agua en el techo y en los cristales, las ráfagas de viento. Ciro 

permaneció sentado en el suelo, absorto en sus reflexiones, 

hasta que empezó a oscurecer. Luego fue a sentarse en el 

escritorio. Quiso encender la lámpara de mesa, pero no había 

luz. Bajó a buscar una vela y prosiguió la lectura del diario. 

Releyó las partes donde aún se hablaba de esquizofrenia o 

de paranoia. Cogió el fajo de hojas a máquina, el diagnóstico, 
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que estaba en el expediente y se preguntó por qué no estaba 

en el archivero de la Administración junto con los demás 

expedientes. ¿El doctor había decidido ocultarlo? Tal vez muy 

pocos se enteraron del estado en el que había ingresado David. 

Incondicionales, como el cura y la enfermera, a quienes el 

doctor fácilmente podía convertir en cómplices. Trató de 

imaginar el arribo de David a la Ciudadela. Lo vio deambulando 

con ojos desvaídos, arruinado por el dolor de perder a Olga. 

Ahora estaba casi seguro de que ella había sido el detonador 

de la locura, aunque su nombre nunca se mencionara. Tal vez 

se lo había dicho al doctor, pero el diario tenía enormes, quizá 

deliberadas, lagunas. Releyó el diagnóstico nuevamente con 

la esperanza de que la primera vez, su prisa y aturdimiento 

le hubieran hecho saltarse el nombre de Olga. Acabó de leer 

más confundido. Si al principio el doctor estaba tan seguro 

de que David era psicótico, ¿por qué no lo había echado fuera 

como al cristero? Tal vez precisamente porque un loco podía 

servirle de marioneta. En el diagnóstico el doctor decía que 

había abogado para que David se quedara en la Ciudadela, 

rompiendo una regla institucional, porque conocía a David 

y lo impresionó mucho el estado en el que llegó. Quizá era 

cierto, fue por una mezcla de compasión y de curiosidad, 

y no por ánimo de revancha como creía el arquitecto. El 

doctor, difícilmente, hubiera podido prever los cambios 

que iba a experimentar David meses después de su arribo 

y el provecho que podía sacarse de esa “conversión” como 

la llamaba el cura. ¿Por eso el doctor había decidido actuar 

como si David estuviera curado? ¿Podría David ocultarle a los 

demás, especialmente a Olga, esa farsa? ¿Era todo una farsa? 

Lo abrumó la sensación de que nunca sabría la verdad sobre 

su amigo. Era como si hubiera estado siguiendo la estela de un 

fantasma que contaminaba de irrealidad todo lo que tocaba. 
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Después de todo, pensó, no era raro que David decidiera vivir 

en aquel absurdo lugar, que alguien llamó “sueño en marcha”, 

cuyo origen y metas parecían nebulosos.

Como si ahora importara eso, pensó que en el diario podía 

haber información sobre los primeros años de la Ciudadela. 

Revisó los cuadernos más viejos, del treinta y cuatro, pero 

no había nada sobre la fundación ni sobre la ruptura de los 

fundadores, ocurridos por esa época según el ingeniero. 

Halló un pasaje donde el doctor relata una discusión con el 

cura Rogelio sobre la pertinencia del rito de iniciación de los 

Caballeros Racionales. Días antes había ocurrido un accidente 

y el cura aprovechó la ocasión para cuestionar lo que llamaba 

“parodia de misterio”. El doctor replicó que la comunidad sólo 

puede surgir de la comunión. De ahí la necesidad de los ritos. 

Ciro pensó que eso confirmaba que, a fin de cuentas, para 

el doctor sólo pesaba la justificación política. En el fondo, tal 

vez era irrelevante si David estaba loco o no. 

De pronto lo sobresaltó un golpe en la puerta que daba a 

la calle. Entre el rumor de la lluvia alcanzó a oír unas voces. 

Eran dos jóvenes que tenían llaves de la casa. Ciro vio un 

resplandor, un haz de luz y apenas tuvo tiempo de apagar la 

vela y ocultarse detrás del sofá.

—Yo busco en el ropero y tú ve en el escritorio —dijo una 

voz imperiosa en las escaleras. Ciro escuchó que revolvían

los cajones.

—No hay nada aquí —chilló otra voz aguda, de adolescente.

—Fíjate bien, un folder que diga documentos personales 

o algo por el estilo —dijo el que estaba en el dormitorio. Ciro 

pensó que si veían las agendas que había dejado regadas en 

el piso, estaría perdido. Ansioso, miró alrededor en busca de 

un objeto que sirviera para golpear. Durante interminables 
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segundos, el joven casi no hizo ruido. Ciro no podía verlo, 

pero veía el haz de luz de la lámpara de mano recorriendo 

los anaqueles. El muchacho debió notar algo. Dio unos pasos 

hacia el sofá y le iluminó la cara.

—¿Qué haces aquí? —Era casi un niño, con la camisa de 

los centinelas escurriendo.

—Vine a buscar al doctor, la puerta estaba emparejada… llovía, 

así que decidí esperarlo adentro. Luego se soltó el aguacero…

—Acá está, lo encontré —gritó el de la otra pieza. El 

centinela, que lo veía con un gesto de sorpresa e incredulidad, 

se dio la vuelta y se fue sin decir nada. Azotaron la puerta al 

salir. Durante un rato, permaneció en el suelo, paralizado de 

miedo. Estaba seguro de que no tardaría en llegar un grupo de 

centinelas para llevárselo preso. Era inútil tratar de escapar. 

Si lo intentaba creerían que huía por algo más grave. Sería 

el chivo expiatorio. Seguir ahí haría más creíble su versión. 

Tuvo un atisbo esperanzador. Si el doctor los había enviado a 

buscar esos papeles, tendrían que contarle que lo habían visto 

y tal vez el doctor tendría ganas de conocerlo. Quizá podría 

explicarle sus motivos, contarle todo sobre la estúpida misión. 

Guardó los cuadernos en los archiveros de cartón y puso todo 

en orden. Bajó a la sala y se recostó en un sillón a esperar. 

Durante un rato luchó contra el sopor que lo invadía. Quería 

estar despierto cuando llegaran por él, pero cayó en un sueño 

profundo. Cuando despertó era de día. Le extrañó que aún 

no hubieran llegado los centinelas. Tenía hambre y sed. En la 

cocina encontró una bolsa de pan, queso, ciruelas y nueces. Se 

preparó un té con hojas de cedrón y regresó a la sala. Una hora 

más tarde comenzó a impacientarse, ¿qué caso tenía esperar? 

Quizá el doctor no volvería tampoco esa tarde y los demás 

estarían tan ocupados reparando los destrozos del temporal 

que quizá lo habían olvidado. 
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Al mediodía, harto de esa absurda espera, cogió la 

sombrilla y abrió la puerta de la calle. Llovía poco. Al salir 

de la casa, un hombre, en piyama, pasaba por ahí y se detuvo 

a mirarlo. Ciro pensó que era inútil correr. Caminó hacia 

el centro sin mirar atrás. Cruzó la plaza en diagonal, ajeno 

a la agitación de los otros. En la avenida de la República 

aún tenía la sensación de que el empiyamado lo seguía de 

cerca. Al acercarse al almacén, vio a un grupo de hombres 

robustos estibando costales y cajas en un camión de redilas. 

Pensó que había alguna posibilidad de pasar desapercibido. 

Providencialmente, el camión estaba a punto de irse. Ayudó 

a los estibadores y luego se subió a la carrocería junto a dos 

hombres de San Borja. Durante el trayecto nadie le dirigió 

la palabra. Ciro se fue callado, escuchando la plática de los 

otros. Así pudo enterarse de que el doctor Helmuth, le decían 

el alemán, no estaba en San Borja sino en la ciudad de México.

El camión lo dejó a pocas cuadras del centro. De camino 

al hotel del Turco vio árboles arrancados de cuajo, tejas y 

pedazos de vidrio en las calles, casas sin ventanas y algunos 

postes del alumbrado en el suelo.

El recepcionista le dijo que el patrón andaba fuera, muy 

ocupado, ayudando a las autoridades con el trasiego de

los damnificados.

Alquiló un cuarto y pidió que le avisaran cuando volviera 

el patrón. Se bañó y bajó a comer en el restaurante del hotel. 

Volvió a su cuarto y se durmió sin desvestirse. Ya había 

anochecido cuando lo despertó el golpeteo en la puerta. Una 

mujer le avisó que el Turco estaba en su oficina. Se lavó la cara 

para sacudirse la modorra. Ahora sentía un inmenso fastidio 

de tener que hablar con el Turco. Bajó despacio las escaleras, 

pensando qué iba a decir. La oficina estaba al final de un 

corredor mal iluminado. Tocó la puerta y esperó.
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—Pasa, está abierto.

El Turco, sentado detrás de un escritorio de caoba, lo 

saludó sin despegar la vista de unas facturas que revisaba a 

la luz de una lámpara de mesa. La habitación, en penumbras, 

olía a cigarro.

—¿Ya viste qué desmadre provocó el huracán…? Este 

pueblo es una zona de desastre. Y estos pendejos del municipio 

creen que pueden usar mis camiones el tiempo que sea y 

luego pagarme con el puro diesel. Ni maiz paloma. Cuentas 

claras, amistades largas… —hablaba sin dejar de examinar 

las facturas y anotar cifras con un lápiz. Ciro, sorpren-

dido de que no le preguntara nada, pensó que ya estaba 

enterado del viaje de David a la capital. Tal vez David y el 

arquitecto ya se habían encontrado y el Turco lo sabía, 

pero aún no había podido avisarle. En el reloj de pared vio 

que eran casi las nueve. Durante algunos minutos trató de 

decir algo, pero las palabras se le ahogaban en la garganta. 

¿El comerciante había olvidado quién era Ciro y a qué había 

ido al Varado o simplemente había dejado de interesarle el 

asunto porque ahora tenía negocios más importantes que 

atender? Durante casi diez minutos sólo escuchó el rumor del 

ventilador. Hacía un calor insoportable. 

Más confundido que molesto, Ciro tuvo ganas de salir a 

la calle para ver los destrozos del huracán. Desde su asiento, 

sólo podía ver, a través de la ventana abierta, en la acera de 

enfrente, la fachada de El Emporio Mercantil, otro negocio 

del Turco. Imaginó las barriadas pobres en la rivera, anegadas 

por la crecida, la corriente arrasando con árboles, chozas y 

animales a su paso. En medio de aquel desastre no era raro 

que el Turco aún no dijera ni una palabra sobre la estúpida 

misión. Tenía cosas mucho más importantes en qué pensar. 

No sólo estaba metido en el negocio del transporte, también 
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era agricultor, propietario de una extensa finca y de varios 

establos. Su cara, en el círculo luminoso del escritorio, parecía 

avejentada. Ciro lo examinó con calma: la frente arrugada por 

el ceño siempre fruncido, la nariz aguileña, los ojos profundos, 

de búho, las cejas y el bigote tupidos, la boca fina. Era el 

mismo rostro agraciado, aunque ahora parecía distinto, quizá 

porque ahora mostraba sin pudor esa pasión por el dinero. Y 

acaso esa era la clave para entender cómo le había hecho, el 

hijo de un oscuro libanés, que había llegado a San Borja para 

poner un negocio de telas, para convertirse en el propietario 

más próspero de la región. 

Tal vez, pensó Ciro, no podía achacarle codicia ni 

mezquindad. Tal vez tenía derecho a ignorarlo de esa manera y 

a sentirse el primer afectado por el desastre, pues las pérdidas 

eran proporcionales al tamaño de la fortuna.

De pronto, como si al fin recordara que no estaba solo, el 

Turco alzó la cara y se quedó viendo hacia adelante con una 

expresión ausente.

—Chingada madre. Tengo que ir otra vez a la estación

—dijo saliendo de sus reflexiones.

—Por cierto, ¿qué pasó con David? —dijo como si al 

fin recordara quién era Ciro, mirándolo con una sonrisa 

exagerada y ojos cansados.

—Encontré el expediente, confirmé que David estuvo 

ahí, en el Varado, hace poco… —se calló viendo que el Turco 

agarraba un fajo de papeles y se ponía de pie.

—Bueno, pero eso ya lo sabíamos, ¿no?... —caminó hacia 

la puerta y Ciro lo siguió. El Turco abrió la puerta y se detuvo 

como si recordara algo.

—Oye, tengo que contarte algo —bajó la voz como 

si temiera que alguien más pudiera escucharlo. —Tengo 

un amigo en el municipio, es el encargado de la oficina de 
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telégrafos, bueno, pues este cuate me dijo que hace unos 

días detuvieron a Helmuth, aquí en San Borja, y luego se lo 

llevaron a la capital. La orden vino de muy arriba. Mi cuate 

cree que lo van a encerrar en Perote. Miró a Ciro fijamente. 

Oye este chisme queda entre nos, ¿eh?, secreto de estado.

Salieron de la oficina.

—¿En Perote?... ¿Por qué? —dijo Ciro atónito.

—En Perote, Veracruz. Ahí el gobierno convirtió un 

fuerte en una cárcel para alemanes y japoneses que colaboran 

con los gobiernos del Eje. Parece que el doctor andaba hasta el 

cuello en eso. Todo indica que Manuel dio el pitazo.

El Turco salió a prisa del hotel y Ciro regresó a su cuarto 

hecho un nudo de dudas. 

Se desveló tratando de imaginar cómo había sido la 

entrevista de David con su padre. Ahora no tenía la menor 

duda de que el encuentro ya había ocurrido, aunque no podía 

imaginar cómo había transcurrido. ¿David le habría contado 

la verdad, incluido el asunto de la nueva secta?

Antes de dormirse, casi en la madrugada, pensó en 

Kazuo. En ausencia del doctor, seguramente él se haría cargo 

del Varado, unos días quizá, hasta que fueran también por él 

para llevárselo a Perote.
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No volvió a ver al Turco. Al día siguiente, un lunes, sólo salió 

de su cuarto para comprar cigarros. Pasó la mayor parte del 

día en la cama, pensando. Por primera vez en mucho tiempo 

se sentía despejado y completamente libre para decidir lo 

que fuera. 

El martes salió del hotel a las once y fue directo a la 

oficina del telégrafo. Luego recorrió la principal avenida de 

San Borja hasta el entronque con la costera. Había decidido 

regresar a la Ciudadela, a pie, con la esperanza de que en 

el camino lo alcanzara algún flete. El telegrama que había 

enviado a su madre decía: “El viaje sigue. Todo bien. Saludos”. 

Había mentido porque decir la verdad en pocas palabras era 

imposible. Aun así se arrepintió de ese gesto con la única 

persona que esperaba noticias suyas. Hacía tiempo que había 

renunciado a la misión, pero no al hábito de mentir. Pensó 

que en el Varado tampoco dejaría de hacerlo con las personas 

que confiaban en él. A Kazuo y a Ernesto no podría hablarles 

de la misión y luego decirles que ahora estaría de su lado. No 

le creerían. Por otra parte, la verdad, es decir, su verdad, no 

iba a revelarse en palabras. Tendría que aflorar en acciones, 

en la pelea contra el asedio que no tardaría en comenzar.

Empezaba a subir la parte más empinada de la cuesta, 

ya en el camino de terracería, cuando escuchó el ruido de 

un camión. Se detuvo y miró hacia atrás, haciéndose sombra 

con la mano. Era la estafeta del correo, traqueteando, rumbo 

al Varado.
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