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En Temoaya, Estado de México, existe 

un lugar llamado Enthavi. Dicen que es el lugar de los enamorados porque se encuentra en una cañada en donde se unen dos cerros. 

En esa cañada nació Jacoba, 

Cuenta una leyenda que esos cerros en realidad eran una niña inquieta que jugaba a recorrer el río de este a oeste, dos enamorados gigantes que por una maldición nunca esperando siempre ver dónde iniciaba y hasta dónde pudieron estar juntos y cuando lo lograron, fueron llegaba su fin; por la mañana, los primeros rayos del sol convertidos en montes llenos de manantiales, la guiaban para caminar por ese sendero de agua escarchada pues al ver su nueva condición, los enamorados lloraron por el hielo y aunque sus pequeños pies descalzos se tanto que las lágrimas de ambos formaron un cauce entumían a cada paso que daba, a ella no le importaba, entre de agua que los separó eternamente y hoy, las piedras y el musgo sus pies iban entrando en calor. 

ese cauce es el río que calma la sed de los habitantes de Enthavi, el pueblo de la cañada. 



Por la tarde, una vez terminados los mandados de su mamá, volvía a recorrer el río 

en sentido contrario, a esa hora el agua la refrescaba del calor húmedo que hacía en la cañada, así corría para intentar atrapar los destellos dorados del sol que se reflejaban en el agua transparente del río. 

En el trayecto de la tarde, Jacoba se demoraba más, porque se entretenía a jugar con los insectos, perseguir ranas y recolectar los pequeños brillos de la arena fina de la orilla del río. 

Siempre terminaba cansada y sin lograr su objetivo, pero eso no le quitaba la esperanza de saber a dónde llegaba ese camino de agua que pasaba entre los dos cerros. 

Al cumplir los seis años de edad, su mamá la inscribió en la escuela, la cual era muy pequeña, compuesta por un cuarto grande en donde había niños de primero a sexto grado, con un solo profesor. 
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El primer día la mamá de Jacoba la dejó en la puerta del gran salón, ella y otros tres niños estaban espantados, no era para menos, era su primer día en la escuela. Así, una vez que todos estuvieron sentados 

y los nuevos alumnos ubicados, el profesor inició la clase; Jacoba se sentía 

desconcertada, el maestro movía la boca, agitaba las manos y escribía en el viejo pizarrón. 

Ella no entendía nada, 

mayor desorientación no podía haber sentido. 

Sólo cuando el profesor se daba un tiempo para dibujar, Jacoba entendía algo. Los otros niños que habían entrado con ella estaban igual, pero sin preocuparse tanto como Jacoba, cuchicheaban y jugaban entre ellos 

con unas semillas de cedro. 

Jacoba de repente atendía al profesor, por momentos a sus compañeros, hasta que de plano cogió una semilla de cedro y frotándola suavemente empezó a aspirar su olor y recordó el río de la cañada, su angustia cesó y con la mirada fija como extraviada, siguió los movimientos del profesor 

hasta que la clase terminó. 
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A la salida de la escuela su mamá 

ya la esperaba, con la pregunta de cómo le había ido en la escuela, si había aprendido algo. Jacoba no supo qué decir, sólo pudo expresar que puso atención y que le había gustado mucho, sobre todo porque en el recreo había hecho trueque con su itacate, había cambiado dos de sus tacos de huitlacoche por otros dos: uno de habas y otro de quelites. 

Al otro día, Jacoba se levantó muy temprano, se lavó, sobre todo las orejas, porque quería estar bien atenta a lo que dijera el profesor, se arregló con la convicción de que ese día entendería todo. 

Nuevamente su mamá la dejó en la puerta del salón y ella se dirigió a la silla que había ocupado el día anterior. 

12



Ese día, los más pequeños como 

ella no abrieron los libros. Jacoba esperó el recreo para saborear los tacos de requesón que le había preparado su mamá, y también para disfrutar el olor, la textura y contenido de sus nuevos libros, trató de adivinar el porqué 

Llegó el profesor, dijo unas palabras y empezó de cada dibujo y de cada hoja, 

a sacar libros de unas grandes cajas de cartón y los era feliz. 

empezó a repartir entre los niños, a ella le tocaron seis; eran de pastas brillantes y coloridas, unos delgados, otros gruesos y todos oliendo a papel y a tinta. Una vez que cada uno de los alumnos tuvo sus libros, el profesor puso a leer a uno de los niños más grandes. 

Fue entonces cuando Jacoba empezó 

otra vez a sentir angustia, veía a su compañero cómo abría y cerraba la boca como si conversara con el libro, pero ella no entendía nada. 



Ya en la clase, el profesor dio instrucciones a todos para trabajar con un libro, 

pero nuevamente ella no entendió 

nada, su angustia desvaneció la emoción con la que había llegado, fue entonces cuando se dio cuenta de que sus compañeros Una vez en su casa, Jacoba le enseñó orgullosa tampoco entendían, el profesor tuvo 

los libros a su mamá, le dijo todo lo que había visto en que acercarse a ellos, 

ellos, e inventó historias a partir de los dibujos que vio; elegir un libro de sus morralitos 

su mamá emocionada la motivó a echarle ganas y colocárselos en su pupitre. 

y juntas hicieron planes sobre las oportunidades que le brindaría la escuela. 

Nuevamente, aunque el profesor 

sonreía y les hablaba cordialmente, 

Esa noche, Jacoba soñó que en la escuela ellos, los “nuevos”, por alguna razón, le daban un nuevo libro, grande y lleno de ilustraciones, no se integraban a la clase. 

ese libro ilustraba el principio y fin del río de la cañada, el río que tanto recorría. Y así con esa imagen se despertó, aún más emocionada por ir a la escuela. 
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Así pasaron los días, hasta que

se animó a hablar con el profesor y decirle que no entendía nada, él la escuchó y le hizo la seña que le daba autorización para salir a la letrina. 

Jacoba empezó a sospechar que al igual que ella, el profesor no entendía nada, pero para eso estaba en la escuela, para aprender, eso le había dicho su mamá: 

“aprenderás y ya verás que después 

todo será más claro”. 

Así pasó el ciclo escolar y al momento de dar calificaciones, Jacoba no entendió, menos su mamá, el porqué las calificaciones no correspondían al empeño que ambas le habían puesto. 

Jacoba y sus demás compañeros, los “nuevos”, tenían que “repetir” el año. Un tío de Jacoba, preocupado porque el resultado no había sido igual al entusiasmo que había puesto la niña, fue al otro día a la escuela para hablar con el profesor y éste confirmó la noticia: Jacoba tenía que cursar nuevamente el primer año. 

Así, Jacoba repitió el primer año, 

no una vez, tres veces más. Un año, pasó un suceso que hacía mucho tiempo no se presentaba: el río se desbordó y no tuvieron clases por cerca de dos meses, la escuela se afectó, el resultado fue volver a repetir el año. 
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En otra ocasión, les dijeron que iban a tener un nuevo profesor y así fue, 

Su mamá preocupada, habló con su tío 

llegó una profesora muy joven que el primer que vivía en la ciudad para ver si le encontraba día salió corriendo porque encontró 

un trabajo a Jacoba, lamentablemente 

un murciélago dormido en el salón de clases, no había aprendido nada en la escuela, tal vez justo donde ella se sentaba. No la volvieron a ver; su destino era trabajar. Y así, Jacoba se dicen que pidió su cambio al centro del pueblo. 

fue a vivir con su tío, quien le dijo: Después de cursar cuatro años en primer 

“A ver Jacoba, antes que nada, serás mi sombra grado, Jacoba se sintió triste, lo más que había o la sombra de tu tía, y te fijarás en lo que aprendido era a hacer cuentas, y eso, porque su abuelito hablamos y cómo lo hablamos, porque con ese le había enseñado a trazar en la tierra con un palito lenguaje que tú tienes nadie en la ciudad te va los números y jugar a sumar con granos de maíz. 

a entender, y sobre todo te van a ver mal”. 
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En la ciudad, Jacoba acompañaba a sus tíos en silencio y obedecía con diligencia lo que le ordenaban; cambió sus grandes moños coloridos por cordones Su tío, al ver el esfuerzo que ponía Jacoba, no la puso grises, su blusa, su chincuete, su faja, por los vestidos a trabajar, le permitió ir a la escuela. Años después que vendían en la ciudad y empezó a practicar terminó la primaria con buenas calificaciones; los sonidos que había oído a sus profesores, esos sonidos su tío, entonces, le consiguió un trabajo. Jacoba se que las demás personas de la ciudad entendían, sentía feliz y no le importó el trabajo que tenía que hacer, sonidos que en su pueblo no se pronunciaban, pero que veía en ese trabajo un gran logro, podía valerse por sí venían escritos en los libros. 

misma en ese mundo que ya no le era tan extraño. 

Su primer trabajo fue limpiar pisos, pero después Entendió entonces que esos sonidos 

ayudó en una farmacia; y como en los estudios y signos escritos eran otra lengua, la lengua que Jacoba también tuvo avances, terminó su carrera nunca entendió. Así, Jacoba, a veces con gusto, a veces técnica en taquimecanografía y fue contratada con miedo, pero las más de las veces con tristeza, en una oficina de gobierno. Y fue cuando nuevamente empezó a cambiar su atuendo y los sonidos pensó en regresar a su pueblo, a su cañada, a su río, que salían de su boca. 

con la idea de hacer su vida en ese lugar que la vio nacer. 



Les comentó que era secretaria y que 

su deseo era seguir trabajando 

Jacoba se sintió feliz con la bienvenida que y estudiando, para no echar en saco roto lo aprendido, le dieron los cerros con el olor a mirto y la alfombra así como formar una familia. En ese instante crujiente de hojas secas del árbol de bellota, se hizo un gran silencio, hasta que por ahí se oyó la voz le dio mucho gusto ver la cara de felicidad de su mamá, de uno de los vecinos, don Macedonio, el más viejo, quien la visitaba de vez en cuando en la ciudad. Fue que dijo con voz sería: 

una gran sorpresa para ella encontrar a sus vecinos, ese día era la fiesta del poblado de Enthavi. 

“Mira mi hija, yo creo que 

Todos le preguntaron cómo le había ido y le contaron o te vas olvidando de las letras o te quedas las noticias que habían sucedido en el pueblo mientras para vestir santos, porque eso de que tú quieras ella no estaba. Jacoba, al fin de la reunión, agradeció encontrar marido con todo eso que dices las atenciones de todos, y les relató que se había que sabes, va a estar ‘re te’ difícil, dedicado a estudiar y trabajar. 

nadie te va a querer, tú ahora sabes más que un hombre y eso no está bien”. 



Transcurrieron más de tres décadas 

desde que Jacoba recuerda esa triste y a la vez inspiradora Esa noche, Jacoba lloró a la orilla de su río noche; su felicidad es muy grande porque no se que tantas veces recorrió una y otra vez. Ahora no parecía cumplió la sentencia de don Macedonio, porque aunque tan ancho y tan caudaloso como lo había sentido no tenga su propia familia, ella se siente amada. 

cuando era niña. Esta vez era un hilo de agua que apenas se escuchaba y el croar de las ranas lo percibía Siguió trabajando un tiempo en la ciudad, como un sonido lejano. Sólo el cielo era el mismo, repleto pero después de unos años empezó a recordar el lenguaje de estrellas, y la luna resplandeciente contorneaba que le había enseñado su abuelita, ese que se habla los cerros de la cañada. Fue en ese momento a través de lienzos e hilos de colores y que cuenta la que Jacoba llegó a pensar que tal vez su futuro no historia del cielo, los montes, del río y la cañada. 

estaba ahí en su tierra ni con su gente, lo que sí estaba segura es que su río y su cañada eran su inspiración. 





Todos dicen que Jacoba bebió del espíritu del río, pues su entusiasmo no muestra principio ni se le ve fin; ella es la que habla la lengua de los cerros, ese El lenguaje que habla del armadillo, del coyote, lenguaje mudo que habla de amor a su tierra y a su gente. 

del zorrillo, del guajolote, de los pollos y de los burros; que cuenta historias fantásticas en donde las flores Jacoba es la que sabe todos los sonidos, se transforman en pájaros; el lenguaje que muchos el lenguaje de la ciudad y de su pueblo otomí, pero no han olvidado, pero que Jacoba aún 

habla ninguno, sabe que el idioma mudo que ella recordaba y pudo plasmar con hilos multicolores. 

ahora habla, todos lo entienden, porque el lenguaje del bordado, ese lenguaje que su abuelita le enseñó, Se fue a vivir nuevamente a Enthavi, ya no habló no necesita traductor, 

el idioma de la ciudad ni la lengua de su tierra. 

ese lenguaje lo dicta y lo entiende 

el corazón. 
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