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Lyn Hejinian

APAUSE, AROSE,

SOMETHING ON PAPER

A moment yellow, just as tour years later, when my father
retumed home from the war, the moment of greeting him, as he
stood at the bottom of the stairs, younger, thinner than when he
had left, was purple—though moments are no longer so colored.
Somewhere, in the background, rooms share a pattem of small
roses. Pretty isas pretty does. In certain families, the meaning of
necessity is at one with the sentiment of pre-necessity. The better
things were gathered in a pen. The Windows were narrowed by
white gauze curtains which were never loosened. Hete I refer to
irrelevant, that rigidity which never intrudes. Henee, repetitions,
ffee from all ambition. The shadow of the redwood trees, she said,
was oppressive. The plush most be worn away. On her walks she
stepped into people's gardens to pinchoffcuttings from their
geraniums and succulents. An occasional sunset is reflected on the
Windows. A littie puddle isovercast. Ifonlyyou could touch, or,
even, match those graygreat creatures. I was aftaid of my únele
with the watt on his nose, or of his jokes at our expense which
were beyond me, and I was shy of my aunt's deafhess who was his
sister-in-law and who had years earlier fallen into the habit of
nodding, agreeably. Wool station. See lightning, wait for thunder.
Quite mistakenly, as it happened. Long time Unes trail behind
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every idea, object, person,
pee, vehicle, and event. The
aftemoon happens, crowded
and cherefore endiess.

Thicker, she agreed. k was a
tic, she had che habit and
now she bobbed like my coy
píasele bird on the edge of its
glass, dipping inte and
recoiling from the water. But
a word is a bottomless pit. Ic
becatne magically pregnant
and ene day split open,
giving birth to a stone egg,
about as bigas a football. In May when the lizards emerge from che
stones, the stones tum gray, from green. When daylight moves, we
delighc in distance. The waves rolled over our stomachs, like spring
rain over an orchard slope. Rubber bumperson rubber cars. Idie
resiscance on sleeping to being asleep. In everycountry is a word
which atcempts chesound of cats, to match an inisolable portrait in
the clouds to a din in che air. But the constant noise is not an

ornen of music to come. "Everyclring is a question of sleep,"says
Cocteau, but he forgets the shark, which does not. Anxiety is
vigilant. Perhaps initially, even befóte one can talk, restlessness is
already conventional, establishing the incoherent border which
will later sepárate events from experience. Find a drawer that's not
filled up. That we sleep plunges our work into the dark. The baü
was lost in a bank of myrcle. I was in a room with the particularsof
which a later nostalgia might be formed, an indulged childhood.
They are sitcing in wicker chairs, the legs of which have sunk
unevenly into the ground, so that each is sitcing slightly tilted and
their posturesmake adjustment for that. The cowswarm their own
bam. I look at them fast and it gives the illusion that they're
moving. An "oral history" on paper. That moming this moming. I
say it about the psyche because it is not opcional. The overtones
are denser shadow in the room characterized by its habitual
readiness, a formof charged waiting, a perpetual attendance, of
which I was thinking when I began the paragraph, "So much of
childhood is spent in a manner of waiting."
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Uka pausa, una rosa,
ALGO SOBRE EL PAPEL

l_Jn momento amarillo, justo como cuatro años después, cuando
mípadre volvió a casade laguerra,al momento de saludarlo, estaba
parado al pie de las escaleras, más joven, más delgado que cuando
se fue, era púrpura —aunque los momentos ya no son así de
coloridos. En algún sitio, al fondo, las habitaciones comparten un
decorado de rosas pequeñas. Caras vemos corazones no sabemos.
En ciertas familias, el significado de la necesidad es lo mismo que el
sentimiento de prenecesidad. Las mejores cosas quedaron reunidas
en una pluma. Las ventanas estaban ceñidas por cortinas de gasa
blanca que nunca se desataron. Aquí me refiero a lo irrelevante,
esa rigidez que nunca interviene. De ahí, las repeticiones, libres de
toda ambición. La sombrade los secoyas, ella dijo,era opresora. El
peluche debe ser desgastado. En sus caminatas ella entraba en
jardines ajenos para robar cortes de sus geranios y de sus plantas
carnosas. Un ocasional atardecer se refleja sobre las ventanas. Un
pequeño charco se nubla. Si sólo pudieras tocar, o, incluso atrapar
esasgrandes criaturasgrises. Yo le tenía miedoa mitíocon la verruga
en su nariz, o a sus bromas que hacía a nuestras costillas y que me
rebasan, y me apenaba la sordera de mi tía, que era su cuñada, y
quien desde tiempo atrás había adquirido la costumbre de asentir
amablemente con la cabeza. Estación de lana. Mira el relámpago,
espera el trueno. Muy equivocado, por completo. Largas líneas de
tiempo se arrastran detrás de cada idea, objeto, persona, mascota,
vehículo y suceso. La tarde ocurre saturada y por lo tanto
interminable. Más grueso, ella consintió. Era un tic, ella tenía el
hábito y ahora se agachaba como mi pájaro de juguete en el borde
delvaso, sumergiéndose yretrocediéndose delagua. Pero una palabra
es un pozo sin fondo. Como por arte de magia quedópreñada y un
día se abrió, dando a luz un huevo de piedra, casi tan grande como
un balón. Enmayo, cuando las lagartijas emergen de las piedras, las
piedras se vuelven grises,del verde. Cuando la luzdel día se mueve,
nos deleitamos en la distancia. Las olas ondeaban sobre nuestros

abdómenes, comola lluvia de primaverasobreun huerto inclinado.
Parachoques de goma en autos de goma. La resistencia en dormir a
estar dormida. En cada país hay una palabra que intenta el sonido
de losgatos, para corresponder a un inaislable retrato en las nubes
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hasta un estruendo en el aire. Pero el ruido constante no es un
presagiode la música por venir. "Todo es un asunto de sueño", dice
Cocteau, peroolvida al tiburón que no. Laangustia estáen alerta.
Quizás inicialmente, incluso antesqueunopueda hablar, laagitación
ya es convencional al establecer la frontera incoherente que más
tarde separará los eventos de la experiencia. Encuentra el cajón
que no esté lleno. Que durmamos sumerge nuestro trabajo en la
oscuridad. El balón se perdió entre un banco de mirtos. Estaba en
un cuartoconlas singularidades porlos cuales unanostalgia posterior
acasocobraríaforma más tarde, una infancia de indulgencias. Están
sentados sobre sillas de mimbre, cuyas patas se han hundido
desigualmente en el suelo, de manera que cada quien se sienta
ligeramente inclinado y las posturas se acomodan a eso. Las vacas
calientan su propioestablo. Les doy un vistazo yeso da la ilusión de
que se mueven. Una "historia oral" sobre papel. Esa mañana esta
mañana. Lo digo acerca de la psique porque no es opcional. Las
resonancias son una sombra más densa en el cuarto caracterizado

por sudisposición habitual, un tipode espera cargada, una perpetua
asistencia, en la cual pensaba cuando comencéel párrafo, "Mucho
de la niñez pasaa modo de espera".

Este poem\ forma parte del libro Afy Life, de la escritora norteamericana

Lyn Hejinian. Hoy en día, este título es reconocido en los países de habla
inglesa como uno de los grandes trabajos de literatura contemporánea. My
Ufe es. al mismo tiempo, una autobiografía poética, la puntual consigna
ción de una serie de eventos e imágenes que retratan de forma vital y

personalísima el inexorable paso del tiempo, y una suerte de diálogo que

da cuenta de las múltiples posibilidades expresivas entre el poeta y su

experiencia.

Desde su aparición, en 1987, My Lifc ha sido una referencia obligada

en centenares de colegios y cursos de literatura alrededor del mundo. 1.C

Ljn Hginútn Santiago Malks


