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A PAUSE, A ROSE,
SOMETHING ON PAPER

A moment yellow, just as tour years later, when my father
returned home from the war, the moment of greeting him, as he
stood at the bottom of the stairs, younger, thinner than when he
had left, was purple—though moments are no longer so colored.
Somewhere, in the background, rooms share a pattern of small
roses. Pretty is as pretty does. In certain families, the meaning of
necessity is at one with the sentiment of pre-necessity. The better
things were gathered in a pen. The Windows were narrowed by
white gauze curtains which were never loosened. Here I refer to
irrelevant, that rigidity which never intrudes. Hence, repetitions,
free from all ambition. The shadow of the redwood trees, she said,
was oppressive. The plush most be worn away. On her walks she
stepped into people’s gardens to pinch off cuttings from their
geraniums and succulents. An occasional sunset is reflected on the
Windows. A little puddle is overcast. If only you could touch, or,
even, match those gray great creatures. [ was afraid of my uncle
with the wart on his nose, or of his jokes at our expense which
were beyond me, and I was shy of my aunt’s deafness who was his
sister-in-law and who had years earlier fallen into the habit of
nodding, agreeably. Wool station. See lightning, wait for thunder.
Quite mistakenly, as it happened. Long time lines trail behind
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every idea, object, person,
pet, vehicle, and event. The
afternoon happens, crowded
and therefore endless.
Thicker, she agreed. It was a
tic, she had the habit and
now she bobbed like my toy
plastic bird on the edge of its
glass, dipping into and
recoiling from the water. But
a word is a bottomless pit. It
became magically pregnant

and one day split open,
giving birth to a stone egg,
about as big as a football. In May when the lizards emerge from the
stones, the stones turn gray, from green. When daylight moves, we
delight in distance. The waves rolled over our stomachs, like spring
rain over an orchard slope. Rubber bumpers on rubber cars. The
resistance on sleeping to being asleep. In every country is a word
which attempts the sound of cats, to match an inisolable portrait in
the clouds to a din in the air. But the constant noise is not an
omen of music to come. “Everything is a question of sleep,” says
Cocteau, but he forgets the shark, which does not. Anxiety is
vigilant. Perhaps initially, even before one can talk, restlessness is
already conventional, establishing the incoherent border which
will later separate events from experience. Find a drawer that’s not
filled up. That we sleep plunges our work into the dark. The ball
was lost in a bank of myrtle. I was in a room with the particulars of
which a later nostalgia might be formed, an indulged childhood.
They are sitting in wicker chairs, the legs of which have sunk
unevenly into the ground, so that each is sitting slightly tilted and
their postures make adjustment for that. The cows warm their own
barn. I look at them fast and it gives the illusion that they’re
moving. An “oral history” on paper. That morning this morning. I
say it about the psyche because it is not optional. The overtones
are denser shadow in the room characterized by its habitual
readiness, a form of charged waiting, a perpetual attendance, of
which I was thinking when I began the paragraph, “So much of
childhood is spent in a manner of waiting.”
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UNA PAUSA, UNA ROSA,
ALGO SOBRE EL PAPEL

Un momento amarillo, justo como cuatro afos después, cuando
mi padre volvi6 a casa de la guerra, al momento de saludarlo, estaba
parado al pie de las escaleras, més joven, mds delgado que cuando
se fue, era pirpura —aunque los momentos ya no son asi de
coloridos. En algin sitio, al fondo, las habitaciones comparten un
decorado de rosas pequeiias. Caras vemos corazones no sabemos.
En ciertas familias, el significado de la necesidad es lo mismo que el
sentimiento de prenecesidad. Las mejores cosas quedaron reunidas
en una pluma. Las ventanas estaban cefidas por cortinas de gasa
blanca que nunca se desataron. Aqui me refiero a lo irrelevante,
esa rigidez que nunca interviene. De ahi, las repeticiones, libres de
toda ambicién. La sombra de los secoyas, ella dijo, era opresora. El
peluche debe ser desgastado. En sus caminatas ella entraba en
jardines ajenos para robar cortes de sus geranios y de sus plantas
carnosas. Un ocasional atardecer se refleja sobre las ventanas. Un
pequeno charco se nubla. Si s6lo pudieras tocar, o, incluso atrapar
esas grandes criaturas grises. Yo le tenfa miedo a mi tio con la verruga
en su nariz, o a sus bromas que hacia a nuestras costillas y que me
rebasan, y me apenaba la sordera de mi tia, que era su cuiiada, y
quien desde tiempo atréis habfa adquirido la costumbre de asentir
amablemente con la cabeza. Estacién de lana. Mira el relampago,
espera el trueno. Muy equivocado, por completo. Largas lineas de
tiempo se arrastran detrds de cada idea, objeto, persona, mascota,
vehiculo y suceso. La tarde ocurre saturada y por lo tanto
interminable. Mas grueso, ella consintié. Era un tic, ella tenia el
hébito y ahora se agachaba como mi p4jaro de juguete en el borde
del vaso, sumergiéndose y retrocediéndose del agua. Pero una palabra
es un pozo sin fondo. Como por arte de magia quedé prefiada y un
dia se abri6, dando a luz un huevo de piedra, casi tan grande como
un balén. En mayo, cuando las lagartijas emergen de las piedras, las
piedras se vuelven grises, del verde. Cuando la luz del dia se mueve,
nos deleitamos en la distancia. Las olas ondeaban sobre nuestros
abdémenes, como la lluvia de primavera sobre un huerto inclinado.
Parachoques de goma en autos de goma. La resistencia en dormir a
estar dormida. En cada pais hay una palabra que intenta el sonido
de los gatos, para corresponder a un inaislable retrato en las nubes
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hasta un estruendo en el aire. Pero el ruido constante no es un
presagio de la musica por venir. “Todo es un asunto de suefio”, dice
Cocteau, pero olvida al tiburén que no. La angustia esta en alerta.
Quizés inicialmente, incluso antes que uno pueda hablar, la agitacién
ya es convencional al establecer la frontera incoherente que mas
tarde separard los eventos de la experiencia. Encuentra el cajén
que no esté lleno. Que durmamos sumerge nuestro trabajo en la
oscuridad. El balén se perdié entre un banco de mirtos. Estaba en
un cuarto con las singularidades por los cuales una nostalgia posterior
acaso cobraria forma més tarde, una infancia de indulgencias. Estdn
sentados sobre sillas de mimbre, cuyas patas se han hundido
desigualmente en el suelo, de manera que cada quien se sienta
ligeramente inclinado y las posturas se acomodan a eso. Las vacas
calientan su propio establo. Les doy un vistazo y eso da la ilusién de
que se mueven. Una “historia oral” sobre papel. Esa mafiana esta
manana. Lo digo acerca de la psique porque no es opcional. Las
resonancias son una sombra més densa en el cuarto caracterizado
por su disposicién habitual, un tipo de espera cargada, una perpetua
asistencia, en la cual pensaba cuando comencé el parrafo, “Mucho
de la nifiez pasa a modo de espera”.

Este poEmA FORMA parte del libro My Life, de la escritora norteamericana
Lyn Hejinian. Hoy en dfa, este titulo es reconocido en los paises de habla
inglesa como uno de los grandes trabajos de literatura contemporanea. Ay
Life es, al mismo tiempo, una autobiografia poética, la puntual consigna-
cién de una serie de eventos e imdgenes que retratan de forma vital y
personalisima el inexorable paso del tiempo, y una suerte de didlogo que
da cuenta de las multiples posibilidades expresivas entre el poeta y su
experiencia.

Desde su aparicion, en 1987, My Life ha sido una referencia obligada
en centenares de colegios y cursos de literatura alrededor del mundo. L.C

Santiago Matias

® 123

ooy

La CoLMExa €3, encro-marzo



