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70 AÑOS DE Víctor Sandoval;
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I

salimos de Fraguas alguna vez, y todos contemplamos,

( t alguna vez, la posibilidad de no regresar nunca. Las razones
son simples: en Fraguas nacimos y allí esperan, sonrientes,

nuestros muertos".

Tal escribió Francisco Hernández, en 1996, al prologar una de las edicio

nes óitFraguas (1980), el libro más importante de VíctorSandoval, nacido

precisamente en Fraguas, Aguascalientes, en 1929, por lo que en 1999 cele

bramos sus 70 años de edad y en el 2000 los primeros veinte años de ese

libro que está entre lo mejor de la tradición del poema extenso en México y

que nos habla, precisamente, de aquello que el genial LópezVelarde denomi

nó -en "El retorno maléfico"- el "edén subvertido".

Si "mejorserá no regresar al pueblo", como escribió LópezVelarde, Víctor

Sandoval sabe lo suyo y dice lo propio en Fraguas-. "Dejarás la ciudad en

llamas del otoño./ Otros serán, otros son ya los habitantes./ Ni una piedra

recordará a tu padre./ De la ciudad antigua sólo el reloj de sol,/ los contrafiier-

tes del poniente./ Tendrá una cáscara de hierro la ciudad, una malla de alam

bre,/ túnica de moscas y ceniza,/ banderas de polyester sobre los edificios/

(negocios, habrá negocios para la gente nueva)/ un aire de inocencia perver

tida en las canteras rosas,/ extranjerías innobles sobre los calicantos".

Ese "aire de inocencia pervertida" debe algo, sin duda, a la inolvidable

imagenlopezvelardeanadel "edénsubvertido" donde "la fusileríagrabóen la

cal/ de todas las paredes/ de la aldea espectral,/ negros y aciagos mapas,/
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porque en ellos leyese el hijo pródigo/ al volver a su umbral/ en un anochecer

de maleficio,/ a la luz de petróleo de una mecha/ su esperanza desecha".
Yes que, en efecto, dentro de la tradición de la poesía mexicana,el retor

no, el regresoal lugar natal es una de las constantes inspiradoras de algunas

de sus mejores páginas. (Y también de nuestra narrativa; hay que pensar,

nada más, y nada menos, tn PedroPáramo de Juan Rulfo)
En una entrevista de 1995, Víctor Sandoval le dijo a MarcoAntonio Cam

pos que Fraguas es, en efecto, la historia de una ciudad (por principio,

Aguascalientes, la tierra natal del autor), "en su ciclo irresistible: nacimiento,

desarrollo, auge, declinación, destrucción", pues "al final el héroe acabará

interrogándose, como jorge Manrique en las Coplasa la muerte de su padre,

sobre todo lo que se perdió, y concluirá que sólo quedó el desierto".

Es decir, precisamente, la tierra baldía, la tierra yerma ("una ciudad de

ruinas y humo", borrados su esplendory felicidad, "una hoja en blanco", una

ciudad desmemoriada), punto en el cual Sandoval nos remitea un homenaje,

a una deuda y a una influencia: Tierrabaldía de T. 5. Eliot, deuda que, por lo

demás, el propio Sandoval salda con literalidad textual en su poema. ¿\hí

donde dice: 'Abril no es cruel sino prediluviano/ en esta tierra baldía./ Sobre

un cadáver calleabajo/ Eliot sigue viviendo".

Ydtanqat Fraguas no es el poema del retorno, sino precisamente de todo

lo contrario: el de la huida del "edén subvertido" (en la primera parte se habla

de "El fugitivo y sus presagios"), por un procedimientoinverso al que sigue

López Velarde, en "El retorno maléfico", Víctor Sandoval desemboca en el

mismo punto: el del relato de la historia del esplendor y la desdicha de la

tierra entrañable que ahora es ruina.

Otrocaso parecido, en esta misma tradición y en esa misma época (1917),

es el de Luis G. Urbina en "La elegía del retorno" ("El retomo maléfico" es de,

aproximadamente, 1916). En las primeras estrofas de su poema, dice Urbina:

"Volveré a la ciudad que yo más quiero/ después de tanta desventura; pero/

ya seré en mi ciudad un extranjero./ A la ciudad azul y cristalina/ volveré;

pero ya la golondrina/ no encontrará su nido en la ruina./ Volveré tras un año

y otro año/ de miseria y dolor. Como un extraño/ han de verme pasar, solo y

huraño./ Volveré por la noche. En la penumbra/ miraréla ciudad que ardey
deslumhra/ comonube de chispas que se encumbra".

Yen las estrofas finales, la evocacióndel desastre no puede ser más elo

cuente: "Y en el jardín que la penumbra viste/ podré soñar en lo que ya no

existe,/y el corazónse sentirá más triste./ Evocaré a los seres y las cosas,/y
cantarán, con voces milagrosas,/ las almas pensativas de las rosas./ Mas ni
un mirar piadoso; ni un humano/ acento, ni una amiga, ni un hermano,/ ni

una trémulamanoentre mi mano./ Entonces, pensaré conalegría/en que me
ha de cubrir, pesada y fría,/ tierra sin flores, pero tierra mía./ Y tornaré de

noche a la posada,/ y, al pedir blando sueño a la almohada,/ sintiendo irá la

vida fatigada/dolor, tristeza, paz, olvido, nada..."
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AcuqóN

Elprotagonista del poemade Urbinaregresa, mientras que eide Sandovai

parte, peroambos, por opuestoscaminos,por rutas diferentes, lleganai mis
mositio:ei de la infancia,ei de la dicha,ei de la historia personal y entraña
bleque iossiguenombrandoa pesarde la ruina, a pesar,comodijeraSandovai,

en la entrevista con Marco Antonio Campos, de que incluso ios nombres de

ciertas comunidades se han ido perdiendo para dar paso a otros que ni si

quiera tienen lirismo, como ios "horrendos" Villa Juárez o Díaz Ordaz en ei

lugar de ios poéticosSoledad de Abajo, Puerto de la Concepción, Viudasde
Oriente, Viudasde Poniente,Ojo de Aguade Crucitas, Santa Rosalíadel Pol
vo, etcétera, que ei poeta desgrana tnFr<i(guas, a la manera de una letanía; y

en este caso letanía quiere deciroración, invocación o, iopezveiardeanamente,

rogativa.

Respecto ai sentido narrativo e histórico de su poema, ha dicho Víctor

Sandovai que "ei héroe tenía la disyuntiva: escapar o quedarse para siempre.

Sedecidiráporlo primeroy dejaráFraguas,la nombrada, llevándose al padre
sarmentoso bajo el brazo".

Y en este punto el poeta explicaque la comparación no es vana con la

caída de Ilión, pues "comose recuerda. Eneas llevaba a Príamobajoel brazo
después de la terrible derrota. Al partir padre e hijo. Fraguas cambiará tam

bién. Se irá la tradicióny Fraguasse modernizará",es decir. Fraguashará de
su memoria, de su historia, de su tradición una "inocencia pervertida", un

"edén subvertido", "una hoja en blanco", y no es por nada que el poema

concluyaconun verso que es toda una sentencia de frustración, desolacióny

fracaso: "la memoria no eúste".

En esta misma tradición de evocarel pasado esplendoroso y lamentar la

ruina presente, al igual que lo hizo cincosiglos atrás jorgeManrique,entronca

el nombre de otro poeta cercanoa la geografía de Fraguas y al sentimiento
líricode VíctorSandovai. Tal nos referimosa Manuel JoséOthón, quien en su

"Canto del regreso" dice: "Tomoa mis viejos lares. Yo soy un peregrino/que
ha muchos años busco la tierra prometida-,/ en mis pies se han clavado las

piedrasdelcamino/y en mialma todas, todas las zarzas de la vida..7 Cuando

partí, dejando desamparado el nido/que formécon jirones de mi propia exis-

tenciay en cada piedra, en cada rincón dejé escondido/ un recuerdo, que es

came de micarne y esencia/ ardientede misangre. Pues bien; aquí he venido/
a hurgar comoen el hondo antro de una conciencia/ y a exhumarel cadáver
de este muerto querido/ que nació de mis nupcias con mi mortal dolencia".

En efecto, a Othón, después de tanta vida errante, le fue concedido el

privile^o de retornar y moriren San Luis Potosí, y en él halla no un "edén
subvertido" (que en rigor, para entonces, en 1906, aún no lo era), sino la
heredad hermosa y el divino paisaje, el bienestar y los ríos paternos que lo

reconfortan, en el último instante, de "la infinita tristeza y el amargodestino/

de subir los peldaños de la escalera ajena".
Porvía contraria, por la fuga y no por el retorno, el protagonista de Fra-
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guas (poema narrativo si lo hay) eleva la plegaria de

la memoria y recupera, lo mismo que Othón, Urbina

y LópezVelarde, el esplendor de la tierra nativa. Por

vía contraria, por la lamentación y no por la celebra

ción, Víctor Sandoval describe el auge, ya perdido

para siempre, de la amada heredad:

"No quedó nada,/ sólo el desierto;/ Teotihuacan,

Fraguas, Caldas,Asterópolis,/ con sus rostros de al

jibe./ Derruidoel zigurat, trunca la pirámide,/ el cam

panario en ruinas./ Sólo el silencio altivo./ ¡Patrias

de la misericordia/ apiádense de Fraguas!/ Debo ol

vidar la crónica,/ los días rutilantes,/ la procesiónde

palmas./ Olvidar la ciudad llameante de automóvi

les y anuncios./ No se hable más de los altos palo

mares/ ni los apiarios rojos en el valle./ (Entonces

las uvas y su dulzor de agosto.)/ Olvidar la historia y

los ojos;/ dejar la ciudad como el perro rabioso/ que

rompe con sus clases de obediencia".

Peroen este sentido, Fraguas es un poema iróni

co y aun paradójico, con la plena carga de ambigüe

dad que caracteriza a la poesía contemporánea: pe

simista, por todo cuanto lamenta y por todo cuanto
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juzga perdido, es también una de las mayores decla

raciones de amor, en la poesía mexicana, al suelo

entrañable, a la patria perdida. Aquí la tradiciónvie

ne de siglos y, como ya hemos advertido y reconoce

el propio Sandoval, llega de Jorge Manrique y las
Coplas a la muerte desu padre-, más aún: en un ejer

ciciode intertextualidad, las preguntas de Manrique

("¿Qué se hizo el rey don Juan?/ Los infantes de
Aragón, ¿qué se hicieron?/¿Quéfue de tanto galán?/

¿Qué fue de tanta invención como traxieron?") se

actualizan en Fraguas-.

"¿Qué se hizo la máquina de vapor/ saliendo de

su cueva de bisonte?/ ¿Qué se hizo el rey mi padre y

su tren de esmeraldas;/ su cadena de oro, pechera de

cobalto,/ la sortija de amor entre los dedos?.../ ¿Qué

se hicieron las señales que dejamos,/ el aldabón de

hierro y la puerta labrada?.../ ¿Qué se hicieron los

ruidos de Fraguas?/ ¿Qué se hizo el yunque de dia

mante de mi padre/y su tren de esmeraldas?"

El fugitivo de Fraguas deja en el aire estas pre

guntas y sabe perfectamente las respuestas. Dicho

por Jorge Manrique: "paramentos, bordaduras/y ci

meras.../ ¿Qué fueron sino verduras/ de las eras?"

Dicho por Víctor Sandoval: "otros son ya los habi

tantes./ Ni una piedra recordará a tu padre./ De la

ciudad antigua sólo el reloj de sol.../ extranjerías in

nobles sobre los calicantos", y más aún: "el

huizachal, la nopalera,/ el silencio erizado,/ la vez

en que cayeron las tinieblas".

Fraguas no es, en efecto, una elegía del retorno

sino una elegía de la huida, pero es, también, ya lo

dijimos, un entrañable canto de amor a la tierra ori

ginaria. "Fraguas -ha escrito Marco Antonio Cam

pos- es también la historia de un país, que puede

nombrarse México o llamarse como cualquier país

latinoamericano, que viva amenazado por los

marines estadunidenses, padezca tiranías militares

y sufra miseria y desolación. Comocualquier ciudad

que haya sido o representado una viva llama histó

rica, Fraguas conoció el inexorable ciclo: alba, es

plendor, decadencia, desintegración. Sólo perduran

aquí y allá ruinas que dan en su luz un pasado de

grandeza".
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II

Fraguas es, asimismo,y muy señaladamente, el canto

elegiaco dedicado al padre, que en la poesía mexica

na tiene tantas páginas extraordinarias como las que

se deben a Octavio Paz, Jaime Sabines, Jorge Hernán

dez Campos y, por supuesto, en esta misma tradi

ción, Víctor Sandoval.

"En el poema -ha dicho su autor-, desde el prin

cipio, aparece la figura del padre como omnipresen

te. Noes esto autobiográfico; no tengo punto de re

ferencia; mi padre murió antes de que yo naciera; no

sabría decir cómo funciona una muerte en ese terre

no. El padre en el poema es muchas cosas que no es

fácil explicar; es el fundador de la ciudad pero es

también el patriarca que ordena la vida de la urbe...

Esun padre asimismo que tiene cuatrocientos años...

Peroese padre, cuatro veces centenario, ya ha muer

to".

Víctor Sandoval recoge los pedazos de Pedro Pá

ramo y los junta para evocar la figura fundadora y

patriarcal de Fraguas. Y, paradójicamente, como él

mismo revela, "la que no aparece en el poema es la

madre. Apenas una alusión cuando se habla del na

cimiento del héroe: Antes que nada, comadrona,

échame al mundo'."

Todos recordamos la impactante imagen paterna

de Octavio Paz en Pasado en claro-, "Del vómito a la

sed,/ atado al potro del alcohol,/ mi padre iba y venía

entre las llamas./ Por los durmientes y los rieles/ de

una estación de moscas y de polvo/ una tarde junta

mos sus pedazos./ Yo nunca pude hablar con él./ Lo

encuentro ahora en sueños,/ esa borrosa patria de

los muertos".

Unpocoantes, JaimeSabineshabía dicho,al evo

car la muerte del mayor Sabines: "Tú eres el tronco

invulnerable y nosotros las ramas,/ por eso es que

este hachazo nos sacude". Yluego Jorge Hernández

Campos confesaría: "Un tiempo creí que mi padre
era el poder.../ Cuántosaños madurosqueméclaman

do/ en poemas, artículos, acres vituperios,/ por una

más limpia convivenciacon/ el dador de la vida, el/

principio del verbo, elpilar delacasa. Él".

Aguijón

A

La evocación paterna tn Fraguas, por todo cuan

to explica Sandoval fuera del poema, y por cuanto

diceen el poema mismo, es casi mitológica: "ahí es

tabas, padre, llamándome,/ con tu piel calcinada, el

tronco gigantesco,/ tu obscuro mundo de yunques,

fragoresy descensos". Ycomo toda mitología tiene

un sentido religioso que no excluye -cómo podría

hacerlo-la resurrección o la repetición del principio:

la imagen y semejanza del hijo pródigo respecto de

su progenitor; como también lo dice Sandoval en
Fraguas: "Cada día te pareces más a tu padre./ La

misma nariz,/ la misma nuca, el muro de cemento,/

la espalda de la fábrica,/ tu padre, el clima,/ el mis

mo rostro de Fraguas.../ Cada día eres más la ima

gen de tu padre:/el secreto fulgorque alondra el en

trecejo,/ los puños sobre las caderas,/ las esquirlas

de luz abriendo paso".

Yluego de la derrota, la ruina, del irremediable

fin -"Mi padre, nuestro padre/ (sus dulces ojos mio

pes, su orgullosa cabeza)/ se ha vuelto pequeñito,/

se lo traga la plaza con sus árboles crueles"-, la con

fesión de la orfandad: "Yo, padre, soy yo-padre des

de que tú naciste".
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Dividido en tres partes de climática intensidad ("El fugitivo y sus presa
gios", "La imagen y el recuerdo" y "La señal en el muro"), Fraguas es, sin

duda, el texto definitivoen la obra de Víctor Sandoval. Essu poema-el que
ha reeditado en varias ocasiones- y el momento central (no sólo

cronológicamente) de toda su poesía.Fraguas se publicó por vez primeraen

1980 y lo flanquean dos libros: Para empezar él día, de 1974, y Agua de

temporal, de 1988. Antes y después publicó otros libros, pero son estos tres

los que constituyen, en esencia, su obra.

La primeraedición de Fraguas vio la luz en mayo de 1980, dentro de la

colección LasDosOrillas de JoaquínMortiz, cuandodon JoaquínDíez-Canedo

todavía estaba ahí. Su autor reeditaríaen febrero de 1988, en esa

misma colección, peroahora dentro de su volumen de temporal.En esta

edición no es exactamente el mismo poema porque sus páginas tienen otra

disposición, pero en 1991, con muy mínimos cambios, Víctor Sandoval le

reintegraría su versiónoriginal en la edición átPapelesPrivadosquellevóa
cabo Mario del Valle. Un año después esta misma versión -sin duda ya la

definitiva- aparecería en ia tercera serie de la colección Lecturas Mexicanas,

en el volumen Fraguasy otros poemas. En 1996, otra edición íntegra del

poema, similar a la de 1991, sería publicada por El Tucán de Virginia y el

Seminario de Cultura Mexicana.

En noviembre de 1999 y con motivo de la celebración del 70 aniversario

de Víctor Sandovai,vio la luz el volumen Poesía, 1947-1999 (México, Conse
jo Nacionalpara la Cultura y la Artes, LecturasMexicanas, cuarta serie) que

incluye desde sus poemas juveniles hasta su último libro: Coplas que mis

oídos oyeron.

En este volumentotalizador.Fraguas es el libro central de quien que en
Tro/vas de amory desdenes (1994) se preguntó:

"¿Porquése escribenlos versos?/ ¿Porqué salen los poemas/y se echan a
andar/ a trancos porlas calles^ hablando a solas,/ sin very viendoa todos?/
¿Por quéandan sueltos,/ comolocoslos poemas?/ Porlas noches te acompa
ñan,/ conversan^ en el insomnio/ sueltan largos monólogos^ te inventan
mundosy remordimientos^ recuerdos y temores,/ ia nostalgia de un amor
lejano,/ la música distante porla calleV Toda la noche te acompañan/ conun
vino agobiante,/yborrachos, al alba, se despiden".

Casi al final de su existencia, en 1991, Elias Nandino realizó un balance

poético en elqueexpresó una de las apreciaciones más exactassobre la poe
sía deVíctor Sandoval: "Dimana -dijo- deFrancisco González León y de Ra
món López Velardej ellos se ocupan de la provincia y le han dado unaveta
íntima y una nueva sensibilidad".

En este sentido, no cabe la menor duda. Fraguas es el gran poema de
Aguascalientes y uno de los textos decisivos dentro de la tradición lírica,

admirativa y crítica, por el suelo natal. LC
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