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dos salimos de Fraguas alguna vez, y todos contemplamos,
alguna vez, la posibilidad de no regresar nunca. Las razones
son simples: en Fraguas nacimos y alli esperan, sonrientes,
nuestros muertos”.

Tal escribié Francisco Hernandez, en 1996, al prologar una de las edicio-
nes de Fraguas (1980), el libro mas importante de Victor Sandoval, nacido
precisamente en Fraguas, Aguascalientes, en 1929, por lo que en 1999 cele-
bramos sus 70 afios de edad y en el 2000 los primeros veinte afios de ese
libro que esta entre lo mejor de la tradicién del poema extenso en México y
que nos habla, precisamente, de aquello que el genial Lopez Velarde denomi-
né —en “El retorno maléfico™- el “edén subvertido”.

Si “mejor serd no regresar al pueblo”, como escribié Lépez Velarde, Victor
Sandoval sabe lo suyo y dice lo propio en Fraguas: “Dejaras la ciudad en
llamas del otofio./ Otros serdn, otros son ya los habitantes./ Ni una piedra
recordard a tu padre./ De la ciudad antigua sélo el reloj de sol,/ los contrafuer-
tes del poniente./ Tendrd una cascara de hierro la ciudad, una malla de alam-
bre,/ tlinica de moscas y ceniza,/ banderas de polyester sobre los edificios/
(negocios, habrd negocios para la gente nueva)/ un aire de inocencia perver-
tida en las canteras rosas,/ extranjerias innobles sobre los calicantos”.

Ese “aire de inocencia pervertida” debe algo, sin duda, a la inolvidable
imagen lopezvelardeana del “edén subvertido” donde “la fusileria grabé en la
cal/ de todas las paredes/ de la aldea espectral,/ negros y aciagos mapas,/
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porque en ellos leyese el hijo prédigo/ al volver a su umbral/ en un anochecer
de maleficio,/ a la luz de petréleo de una mecha/ su esperanza desecha”.

Y es que, en efecto, dentro de la tradicién de la poesia mexicana, el retor-
no, el regreso al lugar natal es una de las constantes inspiradoras de algunas
de sus mejores péaginas. (Y también de nuestra narrativa; hay que pensar,
nada més, y nada menos, en Pedro Pdramo de Juan Ruifo)

En una entrevista de 1995, Victor Sandoval le dijo a Marco Antonio Cam-
pos que Fraguas es, en efecto, la historia de una ciudad (por principio,
Aguascalientes, la tierra natal del autor), “en su ciclo irresistible: nacimiento,
desarrollo, auge, declinacién, destruccién”, pues “al final el héroe acabara
interrogdndose, como Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre,
sobre todo lo que se perdid, y concluira que sélo quedé el desierto”.

Es decir, precisamente, la tierra baldia, la tierra yerma (“una ciudad de
ruinas y humo”, borrados su esplendor y felicidad, “una hoja en blanco”, una
ciudad desmemoriada), punto en el cual Sandoval nos remite a un homenaje,
a una deuda y a una influencia: 7ierra baldia de T. S. Eliot, deuda que, por lo
demas, el propio Sandoval salda con literalidad textual en su poema. Ahi
donde dice: ‘Abril no es cruel sino prediluviano/ en esta tierra baldia./ Sobre
un cadaver calle abajo/ Eliot sigue viviendo".

Y aunque Fraguas no es el poema del retorno, sino precisamente de todo
lo contrario: el de la huida del “edén subvertido” (en la primera parte se habla
de “El fugitivo y sus presagios”), por un procedimiento inverso al que sigue
Lépez Velarde, en “El retorno maléfico”, Victor Sandoval desemboca en el
mismo punto: el del relato de la historia del esplendor y la desdicha de la
tierra entrafiable que ahora es ruina.

Otro caso parecido, en esta misma tradicién y en esa misma época (1917),
es el de Luis G. Urbina en “La elegia del retorno” (“El retorno maléfico” es de,
aproximadamente, 1916). En las primeras estrofas de su poema, dice Urbina:
“Volveré a la ciudad que yo mas quiero/ después de tanta desventura; pero/
ya seré en mi ciudad un extranjero./ A la ciudad azul y cristalina/ volveré;
pero ya la golondrina/ no encontrard su nido en la ruina./ Volveré tras un afio
y otro afo/ de miseria y dolor. Como un extrafio/ han de verme pasar, solo y
huraiio./ Volveré por la noche. En la penumbra/ miraré la ciudad que arde y
deslumbra/ como nube de chispas que se encumbra”.

Y en las estrofas finales, la evocacién del desastre no puede ser més elo-
cuente: “Y en el jardin que la penumbra viste/ podré sofiar en lo que ya no
existe,/ y el corazén se sentird mds triste./ Evocaré a los seres y las cosas,/ y
cantardn, con voces milagrosas,/ las almas pensativas de las rosas./ Mas ni
un mirar piadoso; ni un humano/ acento, ni una amiga, ni un hermano,/ ni
una trémula mano entre mi mano./ Entonces, pensaré con alegria/ en que me
ha de cubrir, pesada y fria,/ tierra sin flores, pero tierra mia./ Y tornaré de
noche a la posada,/ y, al pedir blando suefio a la almohada,/ sintiendo iré la
vida fatigada/ dolor, tristeza, paz, olvido, nada...”
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El protagonista del poema de Urbina regresa, mientras que el de Sandoval
parte, pero ambos, por opuestos caminos, por rutas diferentes, llegan al mis-
mo sitio: el de la infancia, el de la dicha, el de la historia personal y entrafia-
ble que los sigue nombrando a pesar de la ruina, a pesar, como dijera Sandoval,
en la entrevista con Marco Antonio Campos, de que incluso los nombres de
ciertas comunidades se han ido perdiendo para dar paso a otros que ni si-
quiera tienen lirismo, como los “horrendos” Villa Judrez o Diaz Ordaz en el
lugar de los poéticos Soledad de Abajo, Puerto de la Concepcién, Viudas de
Oriente, Viudas de Poniente, Ojo de Agua de Crucitas, Santa Rosalfa del Pol-
vo, etcétera, que el poeta desgrana en Frqguas, a la manera de una letanfa; y
en este caso letania quiere decir oracién, invocacién o, lopezvelardeanamente,
rogativa.

Respecto al sentido narrativo e histérico de su poema, ha dicho Victor
Sandoval que “el héroe tenia la disyuntiva: escapar o quedarse para siempre.
Se decidird por lo primero y dejard Fraguas, 1a nombrada, llevéndose al padre
sarmentoso bajo el brazo”.

Y en este punto el poeta explica que la comparacién no es vana con la
caida de Ilién, pues “como se recuerda, Eneas llevaba a Priamo bajo el brazo
después de la terrible derrota. Al partir padre e hijo, Fraguas cambiard tam-
bién. Se ird la tradicién y Fraguas se modernizard”, es decir, Fraguas haré de
su memoria, de su historia, de su tradicién una “inocencia pervertida”, un
“edén subvertido”, “una hoja en blanco”, y no es por nada que el poema
concluya con un verso que es toda una sentencia de frustracién, desolacién y
fracaso: “1a memoria no existe”.

En esta misma tradicién de evocar el pasado esplendoroso y lamentar la
ruina presente, al igual que lo hizo cinco siglos atrés Jorge Manrique, entronca
el nombre de otro poeta cercano a la geografia de Fraguas y al sentimiento
lirico de Victor Sandoval. Tal nos referimos a Manuel José Othén, quien en su
“Canto del regreso” dice: “Torno a mis viejos lares. Yo soy un peregrino/ que

A & ha muchos afios busco la tierra prometida;/ en mis pies se han clavado las
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piedras del camino/ y en mi alma todas, todas las zarzas de la vida.../ Cuando
parti, dejando desamparado el nido/ que formé con jirones de mi propia exis-
tencia./ en cada piedra, en cada rincén dejé escondido/ un recuerdo, que es
carne de mi carne y esencia/ ardiente de mi sangre. Pues bien; aqui he venido/
a hurgar como en el hondo antro de una conciencia/ y a exhumar el caddver
de este muerto querido/ que nacié de mis nupcias con mi mortal dolencia”.

En efecto, a Othén, después de tanta vida errante, le fue concedido el
privilegio de retornar y morir en San Luis Potosi, y en ¢l halla no un “edén
subvertido” (que en rigor, para entonces, en 1906, atin no lo era), sino la
heredad hermosa y el divino paisaje, el bienestar y los rios paternos que lo
reconfortan, en el tiltimo instante, de “Ia infinita tristeza y el amargo destino/
de subir los peldaiios de la escalera ajena”.

Por via contraria, por la fuga y no por el retorno, el protagonista de Fra-
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guas (poema narrativo si lo hay) eleva la plegaria de
la memoria y recupera, lo mismo que Othén, Urbina
y Lopez Velarde, el esplendor de la tierra nativa. Por
via contraria, por la lamentacién y no por la celebra-
cién, Victor Sandoval describe el auge, ya perdido
para siempre, de la amada heredad:

“No quedé nada,/ sélo el desierto;/ Teotihuacan,
Fraguas, Caldas, Asterépolis,/ con sus rostros de al-
jibe./ Derruido el zigurat, trunca la pirdmide,/ el cam-
panario en ruinas./ Sélo el silencio altivo./ iPatrias
de la misericordia/ apiddense de Fraguas!/ Debo ol-
vidar la crénica,/ los dias rutilantes,/ la procesion de
palmas./ Olvidar la ciudad llameante de automovi-
les y anuncios./ No se hable mds de los altos palo-
mares/ ni los apiarios rojos en el valle./ (Entonces
las uvas y su dulzor de agosto.)/ Olvidar la historia y
los ojos;/ dejar la ciudad como el perro rabioso/ que
rompe con sus clases de obediencia”.

Pero en este sentido, Fraguas es un poema irdni-
coy aun paraddjico, con la plena carga de ambigiie-
dad que caracteriza a la poesia contempordnea: pe-
simista, por todo cuanto lamenta y por todo cuanto
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juzga perdido, es también una de las mayores decla-
raciones de amor, en la poesia mexicana, al suelo
entranable, a 1a patria perdida. Aquf la tradici6n vie-
ne de siglos y, como ya hemos advertido y reconoce
el propio Sandoval, llega de Jorge Manrique y las
Coplas a la muerte de su padre; mds ain: en un ejer-
cicio de intertextualidad, las preguntas de Manrique
(“¢Qué se hizo el rey don Juan?/ Los infantes de
Aragén, Lqué se hicieron?/ ¢Qué fue de tanto galdn?/
LQué fue de tanta invencién como traxieron?") se
actualizan en Fraguas:

“tQué se hizo la maquina de vapor/ saliendo de
su cueva de bisonte?/ ¢Qué se hizo el rey mi padre y
su tren de esmeraldas;/ su cadena de oro, pechera de
cobalto,/ 1a sortija de amor entre los dedos?.../ ¢{Qué
se hicieron las sefiales que dejamos,/ el aldabén de
hierro y la puerta labrada?.../ ¢Qué se hicieron los
ruidos de Fraguas?/ ¢Qué se hizo el yunque de dia-
mante de mi padre/ y su tren de esmeraldas?”

El fugitivo de Fraguas deja en el aire estas pre-
guntas y sabe perfectamente las respuestas. Dicho
por Jorge Manrique: “paramentos, bordaduras/ y ci-
meras.../ {Qué fueron sino verduras/ de las eras?”
Dicho por Victor Sandoval: “otros son ya los habi-
tantes./ Ni una piedra recordard a tu padre./ De la
ciudad antigua sélo el reloj de sol.../ extranjerias in-
nobles sobre los calicantos”, y més atn: “el
huizachal, la nopalera,/ el silencio erizado,/ la vez
en que cayeron las tinieblas”.

Fraguas no es, en efecto, una elegia del retorno
sino una elegia de la huida, pero es, también, ya lo
dijimos, un entrafiable canto de amor a la tierra ori-
ginaria. “Fraguas -ha escrito Marco Antonio Cam-
pos- es también la historia de un pais, que puede
nombrarse México o llamarse como cualquier pais
latinoamericano, que viva amenazado por los
marines estadunidenses, padezca tiranias militares
y sufra miseria y desolacién. Como cualquier ciudad
que haya sido o representado una viva llama histé-
rica, Fraguas conoci6 el inexorable ciclo: alba, es-
plendor, decadencia, desintegracién. Sélo perduran
aqui y alla ruinas que dan en su luz un pasado de
grandeza”.
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Fraguas es, asimismo, y muy sefialadamente, el canto
elegiaco dedicado al padre, que en la poesia mexica-
na tiene tantas paginas extraordinarias como las que
se deben a Octavio Paz, Jaime Sabines, Jorge Herndn-
dez Campos y, por supuesto, en esta misma tradi-
cién, Victor Sandoval.

“En el poema ~ha dicho su autor-, desde el prin-
cipio, aparece la figura del padre como omnipresen-
te. No es esto autobiografico; no tengo punto de re-
ferencia; mi padre murid antes de que yo naciera; no
sabria decir cémo funciona una muerte en ese terre-
no. El padre en el poema es muchas cosas que no es
facil explicar; es el fundador de la ciudad pero es
también el patriarca que ordena la vida de la urbe...
Es un padre asimismo que tiene cuatrocientos afios...
Pero ese padre, cuatro veces centenario, ya ha muer-
to".

Victor Sandoval recoge los pedazos de Pedro Pa-
ramo y los junta para evocar la figura fundadora y
patriarcal de Fraguas. Y, paradéjicamente, como él
mismo revela, “la que no aparece en el poema es la
madre. Apenas una alusién cuando se habla del na-
cimiento del héroe: ‘Antes que nada, comadrona,
échame al mundo’.”

Todos recordamos la impactante imagen paterna
de Octavio Paz en Pasado en claro: “Del vémito a la
sed,/ atado al potro del alcohol,/ mi padre iba y venia
entre las llamas./ Por los durmientes y los rieles/ de
una estacién de moscas y de polvo/ una tarde junta-
mos sus pedazos./ Yo nunca pude hablar con él./ Lo
encuentro ahora en suefios,/ esa borrosa patria de
los muertos”.

Un poco antes, Jaime Sabines habia dicho, al evo-
car la muerte del mayor Sabines: “Ti eres el tronco
invulnerable y nosotros las ramas,/ por eso es que
este hachazo nos sacude”. Y luego Jorge Herndndez
Campos confesaria: “Un tiempo crei que mi padre
era el poder.../ Cuantos afios maduros quemé claman-
do/ en poemas, articulos, acres vituperios,/ por una
mds limpia convivencia con/ el dador de la vida, el/
principio del verbo, el pilar de la casa, El".
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La evocacidn paterna en Fraguas, por todo cuan-
to explica Sandoval fuera del poema, y por cuanto
dice en el poema mismo, es casi mitolégica: “ahi es-
tabas, padre, llamandome,/ con tu piel calcinada, el
tronco gigantesco,/ tu obscuro mundo de yunques,
fragores y descensos”. Y como toda mitologia tiene
un sentido religioso que no excluye —cémo podria
hacerlo- la resurreccién o la repeticién del principio:
la imagen y semejanza del hijo prédigo respecto de
su progenitor; como también lo dice Sandoval en
Fraguas: “Cada dia te pareces mds a tu padre./ La
misma nariz,/ Ia misma nuca, el muro de cemento,/
la espalda de la fébrica./ tu padre, ¢l clima,/ el mis-
mo rostro de Fraguas.../ Cada dia eres mds la ima-
gen de tu padre:/ el secreto fulgor que alondra el en-
trecejo,/ los pufios sobre las caderas,/ las esquirlas
de luz abriendo paso”.

Y luego de la derrota, la ruina, del irremediable
fin —*Mi padre, nuestro padre/ (sus dulces ojos mio-
pes, su orgullosa cabeza)/ se ha vuelto pequeiiito./
se lo traga la plaza con sus arboles crueles”—, la con-
fesion de la orfandad: “Yo, padre, soy yo-padre des-
de que ti naciste”.
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Dividido en tres partes de climatica intensidad (“El fugitivo y sus presa-
gios", “La imagen y el recuerdo” y “La sefial en el muro”), Fraguas es, sin
duda, el texto definitivo en la obra de Victor Sandoval. Es su poema —el que
ha reeditado en varias ocasiones- y el momento central (no sélo
cronoldgicamente) de toda su poesia. Fraguas se publicé por vez primera en
1980 y lo flanquean dos libros: Para empezar €l dia, de 1974, y Agua de
temporal, de 1988. Antes y después publicé otros libros, pero son estos tres
los que constituyen, en esencia, su obra.

La primera edicién de Frqguas vio la luz en mayo de 1980, dentro de Ia
coleccién Las Dos Orillas de Joaquin Mortiz, cuando don Joaquin Diez-Canedo
todavia estaba ahf. Su autor reeditaria Fraguas, en febrero de 1988, en esa
misma coleccion, pero ahora dentro de su volumen Agua de temporal. En esta
edicidén no es exactamente el mismo poema porque sus paginas tienen otra
disposicién, pero en 1991, con muy minimos cambios, Victor Sandoval le
reintegraria su versién original en la edicion de Papeles Privados que llevé a
cabo Mario del Valle. Un afio después esta misma versién —sin duda ya la
definitiva— aparecerfa en la tercera serie de la coleccién Lecturas Mexicanas,
en el volumen Fraguas y otros poemas. En 1996, otra edicion integra del
poema, similar a la de 1991, serfa publicada por El Tucén de Virginia y el
Seminario de Cultura Mexicana.

En noviembre de 1999 y con motivo de la celebracién del 70 aniversario
de Victor Sandoval, vio 1a luz el volumen Poesia, 1947-1999 (México, Conse-
jo Nacional para la Cultura y la Artes, Lecturas Mexicanas, cuarta serie) que
incluye desde sus poemas juveniles hasta su Gltimo libro: Coplas que mis
oldos gyeron.

En este volumen totalizador, Fraguas es el libro central de quien que en
Trovas de amor.y desdenes (1994) se pregunto:

*¢Por qué se escriben los versos?/ ¢Por qué salen los poemas/ y se echan a
andar/ a trancos por las calles,/ hablando a solas./ sin ver y viendo a todos?/
LPor qué andan sueltos,/ como locos los poemas?/ Por las noches te acompa-
fian,/ conversan,/ en el insomnio/ sueltan largos monélogos,/ te inventan
mundos y remordimientos,/ recuerdos y temores,/ la nostalgia de un amor
lejano,/ la miisica distante por la calle./ Toda la noche te acompaian/ con un
vino agobiante,/ y borrachos, al alba, se despiden”.

Casi al final de su existencia, en 1991, Elias Nandino realizé un balance
poético en el que expresé una de las apreciaciones més exactas sobre la poe-
sia de Victor Sandoval: “Dimana —dijo- de Francisco Gonzélez Leén y de Ra-
moén Lépez Velarde; ellos se ocupan de la provincia y le han dado una veta
intima y una nueva sensibilidad".

En este sentido, no cabe la menor duda, Fraguas es el gran poema de
Aguascalientes y uno de los textos decisivos dentro de la tradicién lirica,
admirativa y critica, por el suelo natal. LC
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