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Un poco de fiebre

esde algunos dias lo aquejaba un poco de fiebre.
Incluso estaba seguro de que se trataba de una
afeccién tubercular. Sabfa que pronto morirfa.
Pero debia ir a que lo rasuraran y cortaran el cabe-
llo. Desde luego, habfa comprendido que hasta
quien sabe que va a morir no puede escapar a las cosas de todos.
Los pensamientos que provoca semejante estado de 4nimo, son
muy distintos de los de cualquier otro; pero, a fin de cuentas, se
termina con ir igualmente a la peluquerfa. Todo se hace con la
lenta angustia que subyace en el fondo, pero lo més triste es darse
cuenta de que no es posible hacer sino las cosas de siempre.

Conque fue a la peluqueria. Barba y cabello. Ya era inutil
ahorrarse una lira haciéndolo él mismo. Por lo demds, habia
presentido el placer de quedarse alli un buen rato. (Cuando no
estaba enfermo, aquello le parecia un suplicio).

El mocetén que habia comenzado a juguetear con las tijeras
sobre su cabeza, era un tipo muy vulgar. Rosado, casi rojo; cara
ancha, casi redonda; carnoso, casi gordo. Guapo aun, por ser
todavia joven. Pero mucho mejor que el propietario. Sucio, de
barba entrecana, oliendo a puro y a sudor; tal vez tenia las manos
humedas y frias, para pasarlas sobre un rostro. Sin embargo a él
se le pagaba, a él se sometia el moceton.

A este punto de sus observaciones, el enfermo vio entrar en
la peluquerfa, 4gil pero silencioso e inadvertido, aun muchachito
de doce o trece afios. Nadie se fijé en él. De modo que, luego de
haber entrado, pudo recargarse contra una pared y mirar dis-
traidamente. El enfermo comprendio al instante que le gustaria
demorarse alli mucho tiempo. A €I, que ya iba a morir, le estaba
permitido dedicar toda su atencién a un chiquillo. El cual parecfa
levitar en aquella atmésfera de cosméticos, ausente o leve, con
sus ojos verdes que no miraban ‘“‘realmente” caer al suelo los
cabellos del enfermo.

Sus pantaloncitos no tenian ninguna forma ni color. Los tenia
sujetos a la cintura tal vez con un mecate. Ya sin ningéin botén,
desde luego. Portaba una camiseta de un blanco incierto. En fin,
un muchachito pobre como tantos otros: pero el enfermo estaba
embelesado viendo aquella encantada expresién, sin saber si los
labios del chiquillo se hallaban cetrados o entreabiertos. De vez
en cuando aquel encanto se veia roto por alguna orden del patrén:
“agarra la escoba; enciende el gas; barre, muchacho”. Y él
obedecia como un angel prisionero de los mercaderes. Sin al-
tivez, sin disgusto; simplemente obedecia. Pero de inmediato
adoptaba de nuevo aquella actitud, que al enfermo le parecia tan
misteriosa. No sonreia nunca y su rostro hallabase inmerso en un
flujo de idéntica y leve dulzura. Probablemente pensaba en sus
compaiieros, en las orillas del rio, en las zambullidas y en los
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reposos bajo el candente sol. Tal vez pensaba en la pobre madre,
en el padre muerto, en la necesidad de ganar cinco liras al dia.
Pero esto no le resultaba desagradable ni doloroso, eran cosas
extrafias para él. No asi los compafieros, las zambullidas en el
agua. Todo esto lo llevaba dulcemente en las entrafias.

En cierto momento, el chiquillo recibié un breve pero seco
regafio. El enfermo no supo por qué. Hubiera dado una buena
propina por saberlo. Y dos para librar al muchacho del regafio.
Pero el chiquillo lo remedié todo dirigiéndose aprisa hacia la
trastienda, le llev6 algo al patrén, y se restablecié la calma.
Volvi6 a recargarse en la pared, sin sombra alguna en sus ojos
verdes, con los labios tirgidos ni abiertos ni cerrados, y sus
mejillas se inclinaban dulcemente hacia el cuello grécil y arro-
gante.

¢Qué significaban para él las miradas del pobre enfermo? Oh,
ciertamente las habfa notado desde un principio, pero hubiera
sido imposible saber cémo las habfa tomado. Quién sabe si aquel
muchacho hubiera sido capaz de reacciones sociales. Rubo-
rizarse por timidez. Devolverle la mirada con ironfa viril, como
defensa. Pero no; él estaba allf como un ausente. Serfa cosa de
verlo entre sus compaiieros, a orillas del rio. Acaso en su ele-
mento natural. Pero habria sido algo incluso més rupestre. Mejor
ese desarraigo suyo en la peluqueria.

Cuando el enfermo tuvo que salir, esperé mucho los cin-
cuenta centavos del cambio, que el patrén no podia completar.
Este se los pidi6 prestados al chiquillo, que, luego de dérselos,
los vio de nuevo en su misma mano. Dicha operacién lo ma-
ravillé finalmente, y por fin el enfermo logré que le dirigiera una
mirada, pero interrogante. Una mirada luminosa y tranquila,
distante, sin ningun “gracias” ni humildad; una mirada que
acabo, pues, por hacer que naufragara cualquier intento psi-
coldgico del pobre enfermo.

Pero esa misma tarde la fiebre habia desaparecido. El mismo
se rid de sus funestas aprensiones. Pensé que habia sido una ton-
teria haber puesto de manifiesto aquellos afanes. Al dia siguien-
te, al pasar otra vez frente a la peluqueria y mirar a aquel mucha-
chillo como tantos otros, sucio y elemental, comprendié que,
después de todo, la fiebre puede ser muy (til para escribir poesia.
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Un poco defiebre
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reposos bajo elcandente sol. Tal vez pensaba en lapobre madre,
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mejillas se inclinaban dulcemente hacia el cuello grácil y arro
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Uno de los aspectos esencialesde la sin gularidad de la obra poéticade SandroPenna

consiste probablemente enel hecho dequees

muy diflcil, incluso imposible o veleidoso,

intentar reconstruir en ella una historia inte

rior, que pretenda poner en claro la evolución

o los eventuales desarrollos de su poesía. Los

libros mismos de Penna constituyen, en el

sentido real de la palabra, selecciones de ver sos. Por tal motivo Cesare Gárboli, en el

agudo posfacio que aparece enSlranezze, los

hacomparado a lasmuestras de los pintores,

los cuales, periódicamente, recogen elfruto de

sutrabajo y loexponenanteunpúblico. Penna

siempre fue fiel a su propio estilo, con muy

pocas  oscilaciones  de
estilo,  desde  sus

primeros poemas  hasta los últimos,
cuya

curva  resultó
realmente
mínima. Como  si

desde un principio poseyera cabalmente el

"secreto" de la poesía propia, como si ya

conociese, espontánea y perfectamente, sus

recursos y límites. Sabemos que él se rehusó,

una  y  otra  vez,  a  proporcionar una formu

lación o Justificación teórica. Pero su voz se

presentódesde un principio con una absoluta

pureza de timbre, con una clásica sencillez de

canto. De tal modo halló,  desde luego, una

caracterización
precisa y una fisonomía en

verdad reconocible como pocas. La bre

vedad de sus estrofas, la cantabilidad a veces

provocatoria y siempre dulcede sus versos, la

constante recurrencia al temaerótico, quehizo

de sus poemas el canzoniere  de amor más

original e intenso del siglo XX italiano, se

opusieron decididamente a los términos co

rrientes de la poesíade sutiempo, cercana en

sus comienzos a las experiencias del her metismo, ante el cual, sucesivamente, man tuvo una distancia cada vez más grande. En

Penna llama poderosamente  la atención su

indiferencia a lasproblemáticas formales que

se presentaronen el curso de variosdecenios,

frente a las cuales su voz mantuvo la naturali

dad de la inspiración  y la originalidad sin

muletas.

Guillermo Fernández. Poeta y traductor. Esautor

de, entre otros títulos. Lapalabra a solas. La hora y

el sitio y Bajo llave. Ha traducido más de 50 libros

del italiano, sobre todo de poesía.
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Uno de los aspectos esenciales de la sin-
gularidad de la obra poética de Sandro Penna
consiste probablemente cn el hecho de que es
muy dificil, incluso imposible o veleidoso,
intentar reconstruir en ella una historia inte-
rior, que pretenda poner en claro la evolucién
o los eventuales desarrollos de su poesfa. Los
libros mismos de Penna constituyen, en ¢l
sentido real de la palabra, sefecciones de ver-
s0s. Por tal motivo Cesare Garboli, en el
agudo posfacio que aparece en Stranezze, los
ha comparado a las muestras de los pintores,
los cuales, periédicamente, recogenel fruto de
sutrabajo y lo exponen ante un ptiblico. Penna
siempre fue fiel a su propio estilo, con muy
pocas oscilaciones de estilo, desde sus
primeros poemas hasta los dltimos, cuya
curva resulté realmente minima. Como si
desde un principio poseyera cabalmente el
“secreto” de la poesia propia, como si ya
conociese, espontanea y perfectamente, sus
recursos y limites. Sabemos que él se rehusd,
una y otra vez, a proporcionar una formu-
lacién o justificacidn tedrica. Pero su voz se
present6 desde un principio con una absoluta
pureza de timbre, con una clésica sencillez de
canto. De tal modo hallé, desde luego, una
caracterizacién precisa y una fisonomia en
verdad reconocible como pocas. La bre-
vedad de sus estrofas, la cantabilidad a veces
provocatoria y siempre dulce de sus versos, la
constante recurrenciaal tema erético, que hizo
de sus poemas el canzoniere de amor mas
original e intenso del siglo XX italiano, se
opusieron decididamente a los términos co-
rrientes de la poesia de su tiempo, cercana en
sus comienzos a las experiencias del her-
metismo, ante ¢! cual, sucesivamente, man-
tuvo una distancia cada vez més grande. En
Penna llama poderosamente la atencion su
indiferencia a las problematicas formales que
se presentaron en el curso de varios decenios,
frente a las cuales su voz mantuvo la naturali-
dad de la inspiracién y la originalidad sin
muletas.
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Guillermo Ferndndez. Poeta y traductor. Es autor

de, entre otros titulos, La palabra a solas, La hora y
el sitio y Bajo Hlave. Ha traducido més de 50 Jibros
del italiano, sobre todo de poesia.

En la primavera de 1973 apareci6 un libro
insélito en Ia bibliografia de Penna, un libro
de prosas y relatos intitulado Un po ' di febbre.
Como ¢l mismo anoté en una advertencia con
que concluye dicho volumen, éste contiene
“relatos y hojitas dispersas™, que los amigos,
desde mucho tiempo atrés, le habian pedido
reunir y publicar en libro. Prosas escritas, en
su mayoria, entrc 1939 y 1941, aparecidas en
parte en diarios y revistas. En los mejores
textos de este libro, Penna nos presenta, en
prosa, la gracia y la limpidez de su poesfa,
respecto de Ja cual logra, en vista de la diver-
sidad del medio disponible, extenderse ma-
yormente en detalles y matices de unarealidad
que ¢n aquéllos s6lo estaba deliberadamente
trazada, bosquejada, en una aparicién mas
rapida y huidiza. Pasolini, gran admirador de
la poesia penniana, escribié cierta vez acerca

de esta obra: “Es muy dificil hablar de Un
poco de fiebre como de un libro: esto es un
jirén de tiempo recuperado. Es algo material.
Un delicadisimo material hecho de lugares
citadinos con asfalto y hierba, encalados de
casas pobres, apartamientos con muebles
modestos, cuerpos de muchachos con sus
ropas castas, ojos ardientes de inocente
pureza, total desinterés de Penna por todo lo
que sucedia fuera de esta existencia popular”.

Sandro Penna nacié en Perusa el 12 de
Jjunio de 1906; muri6 en Roma el 23 de enero
de 1977. A
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insólito en la bibliografía de Penna, un libro

deprosas yrelatos intitulado Unpo'difebbre.

Como él mismo anotó en una advertencia con que concluye dicho volumen, éste contiene

"relatos y hojitas dispersas", quelos amigos, desde mucho tiempo atrás, le habían pedido

reunir y publicar en libro. Prosas escritas, en

su mayoría, entre 1939y 1941, aparecidas en

parte en diarios y revistas. En los mejores textos de este libro, Penna nos presenta, en

prosa, la gracia y la limpidez de su poesía,

respecto de la cual logra, en vista de la diver

sidad del medio disponible, extenderse ma

yormente en detallesy matices de una realidad

que en aquéllos sólo  estaba deliberadamente

trazada,  bosquejada, en una aparición  más
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de esta obra: "Es muy difícil hablar de Un

poco de fiebre como de un libro: esto es un

jirón de tiempo recuperado. Es algo material.

Un delicadísimo material hecho de lugares

citadinos con asfalto y hierba, encalados de

casas
pobres,  apartamientos  con  muebles

modestos, cuerpos de muchachos con sus

ropas
castas,  ojos  ardientes  de
inocente

pureza, total desinterés de Penna por todo lo

quesucedíafuerade estaexistencia popular".

Sandro Penna nació  en  Perusa el  12 de

Junio de 1906; murió en Roma el 23 de enero

de 1977. A
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