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Presentación

El presente libro es producto de un pacto creativo entre Carlos Olvera (1940-2013) y Leopoldo Flores (1934-2016), acordado a finales de 1968 en París, Francia, aunque hubo de pasar mucho tiempo antes de que el proyecto cobrara forma; reposó con el tiempo de la  madurez.  Una  mañana,  el  pintor  nacido  en Tenancingo,  Estado  de  México,  entregó al  escritor  nacido  en  Nuevo  Casas  Grandes,  Chihuahua,  un  cuaderno  con  veinticinco dibujos de la fuente de Saint-Michel, situada en el corazón del barrio latino de la Ciudad Luz y símbolo de la organización estudiantil de la época, pues ahí los jóvenes se reunían 



para discutir sus estrategias de movilización y partir a las calles y escuelas de la ciudad. 

Aquel cuaderno era la primera parte de un proyecto que hoy se realiza. La aporta-ESPE

ción del pintor a ese pacto nacido bajo las luces del Mayo francés, tradujo el compromiso RAND

de ambos autores con el movimiento libertario que se desbordaba en las calles parisinas, O A 

y el ánimo de contenerlo de las autoridades, hechos que Carlos Olvera recordaría en una CORT

entrevista que concedió a Emmanuel Carballo el 24 de agosto de 1969, para “Diorama de ÁZA

la Cultura” de  Excélsior:

R

París es ahora “Abajo la publicidad”, “Abajo la sociedad de consumo”, “Viva la anarquía”; manifestaciones, mítines, debates y más debates. Esos son los hechos que capitalizan la atención de un París que ha salido exhausto de los sucesos de mayo del 68. Toda la ciudad resintió los efectos de la abrumadora actividad de los estudiantes, llenos de intenciones renovadoras. Ahora  la  ciudad  está  reaccionando  a  través  de  sus  aparatos  oficiales.  Los vehículos y contingentes policiales no abandonan de día ni de noche sus posiciones en los alrededores de la Sorbona, listos para afrontar cualquier “eventualidad perturbadora del orden”. 

Leopoldo Flores y Carlos Olvera estudiaron en Francia casi al mismo tiempo; artes plásticas y dirección teatral, respectivamente. Esa estancia fue la primera de lo que después se convertiría en una costumbre perfeccionada a través de los años, ya que desde París, decía Olvera, México se ve y se piensa mejor. 

Contemporáneos en Toluca, Estado de México, ambos coincidieron en París para dialogar en torno de todo aquello que podía hacerse en México en materia cultural, acciones tales como becar a artistas jóvenes para estimular su obra o formar un fondo editorial que involucrara autores de todas las disciplinas del arte, con el fin de propiciar la reflexión y el estudio de los fenómenos culturales de entonces. 

El escenario de esas conversaciones fue el Café de Cluny, abierto en 1869 en el bulevar Saint-Michel, en contraesquina con la Abadía de Cluny, un sitio emblemático de la ciudad, 



ya que ha sido anfitrión de innumerables personalidades; fue el más frecuentado por los revolucionarios culturales de la China moderna; el preferido de Verlaine y Arthur Koestler, RAZÁ

Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Marguerite Duras; ahí se conocieron Juan Goy-TRO

tisolo y José Martínez Guerricabeitia, encuentro trascendental para la literatura española; C

AO

ahí se anuncia el Premio Goncourt… Ahí también solía tomar café el escritor argentino DNA

Julio Cortázar, quien por esos días participaba activamente en los debates de la Sorbona y REPS

acompañaba a los jóvenes en las manifestaciones públicas. 

E

Nuestros autores eligieron el Café de Cluny para esperar al autor de  Rayuela y mos-trarle sus respetos. Así lo refiere Leopoldo Flores en una entrevista concedida a los compiladores el 24 de junio de 2014, en las instalaciones del Museo Universitario que lleva su nombre en la ciudad de Toluca:

El famoso Cluny, a donde llegaba Julio Cortázar… Ya lo habíamos visto [a Julio Cortázar], pero no sabíamos a qué hora iba a estar; un día, tomando un refresco para el calor, acor-damos que estaríamos ahí al otro día para esperar a Cortázar; llegaba entre las 10 y las 11, que es la hora en que ellos acostumbran quitarse el calor. 

Cortázar  nunca  llegó  en  ninguno  de  los  días  en  que  habían  decidido  esperarlo. 

Pero ese tiempo no pasó en balde, como hoy podemos constatar. 

L E

 Esperando  a  Cortázar,  título  que  cobró  legitimidad  en  las  conversaciones  últimas  de ambos  autores,  está  formado  por  los  veinticinco  dibujos  de  Leopoldo  Flores  y  textos tanto en prosa como en verso de Carlos Olvera. Tales escritos datan de 1968 a 1972, aproximadamente, periodo en que este proyecto se fraguó en la mano del escritor mexiquense, aun cuando no pudo verlo culminado bajo la forma que hoy se presenta. 



La  primera  parte,  titulada “Diario”,  da  cuenta  de  las  primeras  impresiones  de Olvera al llegar a París; refleja no sólo el asombro y la novedad de conocer la ciudad que ESPE

el autor amaría para toda su vida, sino también el ambiente citadino y crítico que distin-RAND

guió la mirada del escritor. La segunda parte, “París”, condensa una mirada más interior y O A 

más  interpretada, en el sentido de que ya no se trata sólo de describir el ambiente, sino de CORT

vincular esa mirada con referencias literarias y artísticas que enriquecen la visión primera; ÁZA

un punto de inflexión de esa relatoría poética es  El puente Mirabeau,  de Guillaume ApoR

llinaire, resumen de la estética con la que Olvera impregnó gran parte de sus vivencias en París, traducido aquí por Patricia Maawad. La tercera parte de textos, titulada “Mayo”, contiene escritos que recuperan el tono contestatario en numerosos registros, alusiones, temas y referencias hasta ahora poco conocidos de su autor, organizados en un orden progresivo de lectura. 

En  los  pasajes  segundo  y  tercero  se  intercalan  los  dibujos  a  tinta  de  la  fuente de Saint-Michel, cuyos motivos se revelan bajo la mano maestra del pintor Leopoldo Flores, en diálogo con los textos literarios, reflejo de aquellas conversaciones en París, en 1968. 

Todo proyecto artístico trae consigo una tentativa estética. El presente volumen recupera el ambiente y la aspiración de dos jóvenes mexiquenses que se formaban intelec-tualmente en una de las capitales del pensamiento revolucionario del siglo , cuya heren-cia cultural hoy puede valorarse con la perspectiva del tiempo. Esa tentativa se comprende mejor en este volumen. 

Porfirio Hernández



RAZÁTRO

C

AODNAREPSE

Esperando a Cortázar


DIARIO


En los años 60 y 70 del siglo , 

Leopoldo Flores se hospedaba en el Hotel Saint-Michel, 

justo frente a la fuente. 

Entonces yo vivía en un departamento muy cerca de ahí. 

Él llegaba y se instalaba en el Café  “Le Depart de Saint-Michel”, disfrutando la vitalidad de ese privilegiado lugar de París. 

Muchos años después la fuente Saint-Michel, 



con su suave rumor de agua, 

nos recordaba los compromisos, 

ESPE

promesas y expectativas para México, 

RAND

hechas desde allá, desde París, frente a la fuente de Saint-Michel O A CORT

YA NO HAY VALORES

ÁZA

1     2       3      4    5    6

R

YA NO CREEMOS EN LOS CUENTOS DE HADAS

7     8      9   10  11     12    13      14       15    16   17   18




ESPE

La vida me dio París, para acariciarlo

RANDO A CORTÁZAR


 D’abord, d’abord, d’abord, d’abord, d’abord, 

 d’abord, d’abord, d’abord, d’abord, 

 il faut commencer, tout de suite…

Primero, primero, primero, primero, primero, 



primero, primero, primero, primero, 

hace falta comenzar, inmediatamente…

ESPERANDO A CORTÁZAR


 Épigraphe

 Mais seul le vent semblait

 vraiment serieux dans sa vague, 

 lui seul semblait poursuivre

 un but précis, avoir une destination



Epígrafe

ESPERANDO A

Pero sólo el viento parece 

COR

verdaderamente serio en su racha, 

TÁZA

él sólo parece proseguir 

R

una meta precisa, tener un destino


Domingo 6 de octubre, 1968

Mi primer día en esta casa, en esto que se llama París. Mi primer día dentro de este estado de ánimo. Desde el taxista y su cigarrillo apretado entre los labios y elevando su taxi a ciento veinte kilómetros por hora, hasta las amables mujeres empleadas del Metro, todo ha constituido una experiencia absoluta y total, envolvente y muy por encima de todo intento de descripción convencional. 

El sueño me impide hacer lo que deseo, pero debo consignar esta primera visita a Notre 



Dame y a Saint Germain des Prés. Todo puede definirse en una sola palabra: genuino. He ahí su encanto. La gente, el aire, todo se conjuga. París, un estado de ánimo hecho ESPE

ciudad. 

RANDO A CORTÁZAR

Lunes 7 de octubre, 1968

Levantándome, me desayuné con un café  express (que aquí es lo que conocen por “café”) y fui a la célebre Casa de México, donde fui recibido con la “cordialidad” que caracteriza a la burocracia mexicana. Me dieron largas, como de costumbre, pero hay la esperanza de conseguir alojamiento ahí en un periodo razonable. 

Fui al famoso comité de  accueil y quedó solucionada mi situación en el país. 



Todavía no conozco a ningún francés o francesa, pero eso ya vendrá. Por el momento veo que tendré TODO el tiempo libre que desee, ya que no estoy sujeto a más programa que RAZÁ

el que yo me fije. 

TRO

C

AODNAREPSE

Domingo 2 de noviembre, 1968

Ayer llegó de México un muchacho a quien muy vagamente conocí en el  durante los exámenes. Nos insistió en que lo lleváramos a la  rue  Grenelle (miedoso, pues, del tipo clá-

sico miedoso) y resultó ser un sangronazo, inmediatamente Gregorio y yo lo rechazamos (moralmente, por supuesto. Él ni se enteró). Lo bauticé como Nosferatu. Gran borrasca con Manrique y Gregorio. Primero nos bajamos una botella de Courvoisier (14F) que yo había comprado; después, ya picados, fuimos al antro que hay en el sótano de la Maison des États-Unis a beber cerveza. Manrique estaba contento, y es muy raro verlo así, pues 



es una persona muy peculiar. Gregorio es un médico psiquiatra, al parecer, eminente para sus 33 años, que no representa, pues parece un muchacho de 26 o 27 años. 

ESPERAND

Son las 10 de la mañana aprox. y hoy (aunque no tenga relación la hora con la salud) O A 

amanecí mejoradísimo de la tos y catarro. Gran excursión al Louvre. 

CORTÁZAR

Lunes 4 de noviembre, 1968

Ha terminado el lunes 4 de noviembre de 1968, día de mi santo. Para empezar recibí carta de la jefa. Bueno, el día estuvo bien; comí y cené mejor, pero antes de la cena me bajé medio litro de cerveza yo solito (el otro medio se lo empujó Gregorio) y galletas. 

Pero lo mejor fue la noche: quise caminar solo por las avenidas de la Cité. Hay una luna llena  esplendorosa.  El  vientecillo  helado  mueve  las  hojas  de  los  árboles  y  se  pega  a  las mejillas, a las manos y a las orejas. Ahora mismo, a los cinco minutos de haber entrado, me 



toco la cara y todavía la tengo helada, y mi mano derecha apenas empieza a entrar en calor. 

Pero la noche es maravillosa: helada y con viento, sin una sola nube en el cielo iluminado RAZÁ

por la luna ya invernal. Me dan unos inmensos deseos de dormir con la ventana abierta, TRO

dejando penetrar la noche y su viento. Me da la impresión de que lo limpiaría todo. 

C

AODNA

Fui con Manrique al Teatro de la Cité y vimos una película maravillosa:  La sorcellerie à REPS

 travers les âge s. Sencillamente espléndida, con diablos, brujas, aquelarres y aditamentos. 

E

Es, repito, una noche maravillosa en toda la palabra…

Domingo 10 de noviembre, 1968

Quizá por su sencillez, y por la visita efectuada, uno de los domingos más significativos y relevantes de mi vida: la visita a la Torre Eiffel. Deseada, soñada una y otra vez, imaginada de mil maneras, fue algo que no me defraudó. Yo era quien estaba allá arriba, y debajo, París, mi meta. El Sena, envuelto en bruma parecía decir  La voilà. En fin, solamente existe una primera vez para todas las cosas, sólo existe una primera ascensión a la Torre Eiffel, planeo  volver  solo,  para “dialogar”  libremente  conmigo  mismo.  Por  lo  pronto  ya  puedo decir, ya podré decir: “He subido a lo alto de la Torre Eiffel”. 



ESPERANDO A CORTÁZAR

Lunes 11 de noviembre, 1968

¡Otra grandísima experiencia! Tour Eiffel iluminada, vista desde la orilla del Sena, por la noche, y visita a las fuentes del Palais de Chaillot, también iluminadas en colores. Espectáculo bellísimo e inolvidable. Desde ahí, y a pie hasta el Arc du Triumph de l’Étoile, iluminado  también,  con  su  gran  bandera  al  centro  (como  sólo  en  las  películas)  y  con su reflector tricolor (como lo vi hace años en una revista  Francia). Inolvidable día éste también. Antes por la tarde,  Barbarella, en el Cine Cluny. Comentario: “ÚNICA”.  Good night. Hoy pensé mucho en Jo Ann, sobre todo, al admirar tanta belleza de este PARÍS. 



RAZÁTRO

C

AODNAREPSE

Domingo 17 de noviembre, 1968

¡El viejo del invierno ha llegado!  ¡Su bola blanca ha tocado París esta mañana! Hoy al despertar, en entrevista por la ventana, entre las cortinas, un tono blanquizco en el techo de pizarra del edificio de enfrente. Me asomo un poco y veo en el aire los remolinillos de una nieve finísima, casi pulverizada, que revolotea en el aire antes de caer. Pero aun a pesar de la pequeñez de los copos, ha logrado enblanquecer los techos y los árboles, no se diga el suelo. ¡Y eso que nos decían que en París casi no nevaba, y que si sucedía era durante lo más crudo del invierno! Pues, en pleno otoño, ¡nieve! 



ESPERANDO A CORTÁZAR


PARÍS


El “libro de París” no se escribe en París, sino en el territorio de sus recuerdos de sus vivencias. 



ESPERANDO A CORTÁZAR

Recorrer París, a diestra y siniestra, subir al Pont des Arts para ver recortado el hori-zonte de París, mirar de un lado al otro, el Río Sena corre debajo de nosotros ( “sur le pont Mirabeau  coule  la  Seine  et  nos  amours…”,   Ohh,  Guillaume  Apollinaire).  Se  anuncia  el crepúsculo. París, maravilloso París. El efecto mercurio, una vez y otra y otra, al juntarlas es como si nunca te fueras de este lugar, es la permanencia. 



RAZÁTRO

C

AODNAREPSE





París

Los crepúsculos son largos en París. Duran horas. En verano, las ocho de la noche es  en  plena  luz;  después,  uno  se  confía  y  olvida  que  anochece.  A  las  diez  comienza  a oscurecer. Se anuncia la corta noche. 



ESPERANDO A CORTÁZAR

París, verano

Verano cálido. Hoy me encontré con Leopoldo Flores en el Café de Cluny, en la esquina de  boulevard Saint-Germain con  boulevard Saint-Michel, el sol brillante que obliga a las mujeres a vestir ligero, pasan ellas, con el paso decidido que caracteriza a las francesas. Estamos esperando a Cortázar, acostumbra a llegar a este café, hay un lugar para él. 

Mientras la tarde corre y el atardecer tarda en darle paso a la noche, nosotros refrescamos el calor con algunas cervezas. A paso lento me acompaña hasta mi departamento, cami-namos  por  el   boulevard  Saint-Germain,  vuelta  en  la   rue  de  l’Ancienne  Comédie,  luego 



 rue Mazarine. Pasando frente a “Le Balto”, en la esquina de  rue Guénégaud con la  rue Mazarine, pienso que  Balto es un buen seudónimo. Llegamos hasta la  rue Guénégaud, RAZÁ

ahí me quedo, número 13, mi departamento. Prometemos vernos al día siguiente, para TRO

esperar a Cortázar, en el Cluny, contraesquina de la Abadía. El calor permanece. 

C

AODNAREPSE





Verano

En el pequeño arco que lleva de la  rue Mazarine al Quais de Conti, esperamos ver a la Maga, ella debe andar por aquí, Cortázar nos lo ha contado. 



ESPERANDO A CORTÁZAR



Me fatiga 

este sol que siempre se presenta con la misma cara 

este cuerpo que arrastro por las calles 

ah, este polvo que se mete hasta los huesos 

es el alma que se seca, que se arruga 

adoro la sombra de los grandes verdes árboles



ESPERANDO A CORTÁZAR

En “Le Buci”: Siempre en París  

hay nubecillas que inquietan, 

que no dejan confiar plenamente en el tiempo 

que viene inmediatamente después del 

momento presente. 



RAZÁTRO

C

AODNAREPSE





Hoy, el cielo de París, observado desde el carrefour de “Le Buci”  es de nubecillas caprichosas, que afortunadamente no descargan lloviznas. 



ESPERANDO A CORTÁZAR

Luego en “Le Buci”  se establece el pacto de  rentrer chaque année, parce que LA VIE 

 EST COURTE

Luego en “Le Buci” se establece el pacto de 

regresar cada año, porque LA VIDA ES CORTA



RAZÁTRO

C

AODNAREPSE





Y París sigue (seguía) como una presencia/presente que se sentía más allá de los límites del departamento o del  quartier. Toda su presencia ocupando los pequeños (o no) espa-cios cotidianos, con el río, con los monumentos y su gente, sus autobuses y sus taxis, sus motociclistas y sus peatones. Lo anterior ante la imposibilidad física de andar como antes por París. 



ESPERANDO A CORTÁZAR



 Are you there, Paris? 

(Letrero escrito, con gis, en una pared de la  rue Mazarine)



ESPERANDO A CORTÁZAR

 Le pont Mirabeau

G A. “A” 

 Sous le pont Mirabeau coule la Seine  

 Et nous amours

 Faut-il q’il m’en souvienne

 La joie venait toujours après la peine

 Vienne la nuit sonne l’heure 

 Les jours s’en vont je demeure

 Les mains dans les mains restons face a face



 Tandis que sous

 Le pont de nos bras passe

RAZÁ

 Des éternels regards l’onde si lasse

TRO

 Vienne la nuit sonne l’heure

C

AO

 Les jours s’en vont je demeure

DNA

 L’amour s’en va comme cette eau courante

REPS

 L’amour s’en va

E

 Comme la vie est lente

 Et comme l’Esperance est violente

 Vienne la nuit sonne l’heure

 Les jours s’en vont je demeure

 Passent les jours et passent les semaines

 Ni temps passé

 Ni les amours reviennent

 Sous le pont Mirabeau coule la Seine

 Vienne la nuit sonne l’heure

  Les jours s’en vont je demeure

 El puente Mirabeau

G A. “A” 

 Bajo el puente Mirabeau corre el Sena 

 Y nuestros amores 

 ¿Hace falta que lo recuerde? 

 La alegría vendrá siempre después de la pena 

 Llega la noche suena la hora 

 Los días se van yo me quedo 

 Las manos entrelazadas quedamos frente a frente 



 Mientras que bajo 

 El puente de nuestros brazos pasa 

ESPE

 De las eternas miradas la onda fatigada  

RAND

 Viene la noche suena la hora 

O A 

 Los días se van yo me quedo 

CORT

 El amor se va como esta corriente de agua 

ÁZA

 El amor se va 

R

 Como la vida es lenta 

 Y como la esperanza es violenta 

 Viene la noche suena la hora 

 Los días se van yo me quedo 

 Pasan los días y pasan las semanas 

 Ni el pasado 

 Ni los amores vuelven 

 Bajo el puente Mirabeau corre el Sena 

 Viene la noche suena la hora 

 Los días se van yo me quedo

El hueco de tus manos

Hay un lugar en el mundo

donde la tibieza envuelve nuestras manos

donde la caricia en la mejilla de los niños

se convierte en sol que tejerá la espiga

donde las gotas de lluvia caen tan limpias



que las lágrimas se guardan para no opacarlas

RAZÁ

Hay un lugar en el mundo, amigos

TRO

donde se ven las galaxias a través de una sonrisa

C

AODNA

donde el pan se nos convierte en Dios

REPS

y quisiéramos ser buenos y sencillos

E

donde la frente descansa cuando da la vuelta el día

donde la muerte no llega por temor a querer vida

Ese lugar de la tierra pertenece a ella sola

ese lugar de la Tierra es el hueco de sus manos





Poema

El aire se ha movido

ahí, donde comienzas tú y termino yo

el aire se ha movido



ESPERANDO A CORTÁZAR

Ojos del otro lado del mundo

respirando sólo verdes, muchos verdes, 

con la cabeza inclinada viendo sobre el libro

las sombras de mis divagaciones y las ramas de los pinos. 

envuelto en la frescura silvestre de un moderato

sólo levanto la mirada para ver tus ojos, 

que están en el otro lado del mundo. 



a veces cosas sencillas a tu recuerdo me aproximan

una hoja que planea y que parece que nunca llegará a la tierra RAZÁTRO

o este cielo azul que no me cabe por los ojos

C

AO

o el rumor del viento, o del río, 

DNA

o de risas nuevas que se enredan en los árboles. 

REPSE

es una frescura verde y ocre

pero sólo quiero levantar la cabeza y ver tus ojos, 

aunque estén al otro lado del mundo. 





De pronto el aire

se llenó de puentes. 

Estuvieron allí

eternamente. 

(Te miré. Nos miramos



descubiertamente

ESPE

como quien al fin toca

RAND

el alma que tiene.)

O A CORT

De pronto el aire

ÁZA

se llenó de puentes. 

R

 París, 1968



Ultimátum

Yo asaltaba desesperadamente tu piel

de páramo y azucena, me perdía por vericuetos de sonidos

tratando de encontrar la definitiva palabra, 

tajo en la gruesa aorta

que jamás volvería a ser una ardiente granada empuñada. 

Tú no querías salir, te escondías por desvanes y alacenas



llenos de polvo y frascos de veneno resecos, 

últimos restos geológicos de un pestilente mar del infierno. 

ESPE

Y yo en la calle, abierto a gritos, 

RAND

te llamaba desde las carcajadas rotas de todo llanto, 

O A 

para que vieras que el mundo entero es nuevo, 

CORT

que han desaparecido los tranvías devorados por  

ÁZA

el traqueteo

R

de sus espejismos amarillos, 

que los perdidos pies al caminar construyen a la vez

su propio norte y sus senderos. 

Ah, antes que sea la verdadera noche

con la que nadie juega, 

ven, deja tus anticuados botines adornados de perlas, 

sal descalza, toma esta mano que aquí llega

hasta la orilla final del propio testamento, 

que de pronto reconoce la ultimidad irremisible de su única moneda de oro

y la arriesga en el volantín azaroso del presente poema. 



RAZÁTRO

C

AODNAREPSE

MAYO


 Mai  68

Nosotros habíamos soñado con un cambio en el mundo. 

Los teatros, perdiendo sus paredes, se derramarían por las grandes plazas de la ciudad y cualquier

ventana iba a ser palco y escena. Cada hora de trabajo un

movimiento de llaves inglesas y de 

aceites, un dibujo de brazos en el aire, una danza. 



Sin embargo, ¡hélas! (hay que decirlo muy tristemente)

ESPE

nada fue así, las máquinas de escribir publicaron las

RAND

palabras que dijéramos antes de que fueran pronunciadas. 

O A 

De escritorio en escritorio pasaba la autorización

CORT

indispensable para que entrara por breves momentos a la  

ÁZA

armería de 

R

las amordazadas palabras. 

Todo volvía a su sitio, río que salió de madre y al romperse

su manto de alegría decide volver

como un ataúd viajero a la mendicidad de su medida. 

Sí, había que sentarse a calentarse el corazón junto a la

macilenta fogata de los  juke-box empedernidos, a tomar el

amargo café de los solitarios, porque llegó el momento en que al gritar en la calle “¡Hermanos!”, mil respuestas

hacia la desnuda voz se lanzaban. 

 París



RAZÁTRO

C

AODNAREPSE





Y vayan estas modestas palabras para recordar la lucha heroica, 

para reafirmar nuestra fe en los hombres, para

decirte a ti, francés, mexicano, creemos en ti, 

porque siempre habrá tres palabras que harán 

que los tiranos y los dictadores tiemblen en sus

tronos de ignorancia, que harán que las ideas



resplandezcan a través de los siglos. 

ESPE

LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD

RANDO A CORTÁZAR

Pequeña crónica

Réquiem para los aventureros. 

Salud y larga vida a los infantes de esta era. 

Relación sucinta de lo sucedido entre las dos

y cuatro de la madrugada. 

Los viajes de Marco Polo se encuentran en la balanza. 



La reputación de una familia está en peligro. 

El mundo entero se consume a sí mismo. 

RAZÁTRO

Prosiguen los misterios de los océanos, 

C

AO

muchas naves se han perdido y otras aparecen sin sus ocupantes. 

DNAREPS

La reunión daba principio a las diez, 

E

pero comenzó hasta las diez y media, 

pues esperábamos a los que traían las noticias calientitas. 

Después, nos vimos envueltos

en una serie de acontecimientos

que, aparentemente, nunca irían a suceder aquí. 

Relacionamos la violencia con el amor 

y la bondad con la sangre. 

Lavamos las heridas con lágrimas de rencor. 

También lloramos como niños

y temblamos frente a los otros. 

Gritamos desesperados al admitir que sí le teníamos miedo a la muerte. 



ESPERANDO A CORTÁZAR



La muerte puede ser violenta

El medio es lo de menos. 

La muerte se les va a aparecer, mis hijitos. 

Y no podíamos morir ni capitular. 

Hasta el permiso de temblar nos era negado. 

Sólo quedaba una cosa por hacer: luchar. 

No importaba dónde, arrinconarse como las ratas



para luego embestir. Organización. 

ESPE

Ya regaron la sopa. 

RANDO A 

Y luego las palabras de reconciliación, hermano. 

CORT

Aún no amanecía, aún no salían a la calle y existían esas palabras. 

ÁZA

¿Qué, no adivinaron nada? 

R

Salgan, den la cara como los machitos. 

Rájensela a lo derecho. 

 1968

¿Viste la expresión que apareció en su cara al momento de elegir la víctima? 

¿La precisión que lo encamina hacia el objetivo elegido? 

Los ojos se empequeñecen en un esfuerzo de concentración, 

las mandíbulas se aprietan, hay glándulas que segregan

el coraje que le zumba en los oídos



y le enrojece la mirada. 

RAZÁ

En ese instante sólo existen él y la espalda que corre adelante, TRO

tratando de huir de la bayoneta; 

C

AO

las piernas que alargan las zacandas. 

DNAREPS

Y la bestia habló:

E

“Muchachitos desgraciados, 

nadie sabe en la que se están metiendo”. 

Ramas del olivo y de la vid, ¡trónchense! 

“Y nomás no me cuchilién, 

porque los hago ver su suerte”. 

¿Estuviste ahí? 

¿Los escuchaste? 

¿Te mezclaste entre ellos? 

 1968



ESPERANDO A CORTÁZAR



Hablábamos en voz baja para que las palabras continuaran habitando nuestros labios como la blancura a las palomas. 

Caminábamos a la orilla del monte como quien entra

con pies descalzos a los palacios del aire

y a nuestro rostro, por fin transparente, adherido iba el

cielo



como la tibia piel de una amante. 

ESPE

No teníamos otra cosa sino nuestros dedos desnudos

RAND

que trataban de retener como guijas la insostenible carrera

O A 

del agua, 

CORT

una segura promesa de que todo un día desaparecería

ÁZA

en la mudez de piedra del cielo, como el alba. 

R

Y sin embargo éramos felices, pájaros que gozan las fugaces

fogatas multicolores que les enciende

alrededor de la garganta sus cantos. 

 Mont Saint-Michel



Este poema no es sino una tumba. 

El que esto escribe, 

decidió renunciar a su rostro de Sísifo. 

Se levantará de esta mesa

con honda amnesia de sí mismo, 

decidido a que su nombre comience con “n” como “nadie” 



y “ninguno”. 

ESPE

Promete ponerse de hoy en adelante

RAND

correctamente las corbatas de las frases relativas, 

O A 

pronunciar los diptongos con su verdadero carácter de

CORT

gemelos, 

ÁZA

caminar sin arrastrar los pies para gozar la primavera. 

R

Dejará que se escapen de su cabeza los canarios

aunque quede triste

como la abdicación simultánea de todos los cetros, 

porque ha comprendido 

que es inútil querer tapar con su manto los oropeles

el silencio, 

como las estrellas la noche. 

Pero ahora 

que debe firmar esta esquela

con la indiferencia de un pariente lejano

se pregunta

si el poema debe ser ya un nuevo número uno. 

 París, 1968



RAZÁTRO

C

AODNAREPSE





Crónica antigua

Y después de haber asegurado la más

hermética defensa de la ciudad

para obligar al enemigo a subir al suicidio, 

nos dimos cuenta que la ciudad no podía ser

defendida, 

que bastaba la aparición de unos labios, 

una ligera perturbación en los latidos del alma, 



para que los muros mismos, 

hechos de un silencio sin aparente fisura, 

ESPE

comenzaran a temblar incriminados de fragilidad

RAND

infraganti. 

O A CORT

Ah, ciudad indefendible, 

ÁZA

condenada a ser sepultada por un mar amoroso, 

R

a sustituir sus vuelos de palomas por peces

que trasmiten dulcemente las comuniones de sangre. 

 París, 1968



Poema del prisionero

 A Leopoldo Flores y sus animales

encadenados

a las emanaciones grises

de la estación lunar No. 3

(sector P-&R)

al estruendo de Marte azotado

por Marte



sobre el yunque de su propia

y entrañable guerra…

ESPERAND

escuchando atentamente

O A 

los reportes del conflicto

CORT

desde nuestra prisión lunar

ÁZA

(la número tres, del sector P-&R)…

R





El más allá está en París

ESPERANDO A CORTÁZAR
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