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La familia Ponce solia trabajar la tierra. Cosechaban frijoles, trigo, maiz y chicharos, antes de que la
tierra se desvaneciera de repente frente a ellos.

Por mds de 40 afios, la vida de los once miembros de la familia fue sencilla. Dejaron su hogar en
1947, cuando el Gobierno federal construyd una presa en este montafioso pueblo.

Actualmente la mayoria de las familias de Valle de Bravo vive del turismo. Los fines de semana el
transito aumenta, los bares abren hasta la madrugada, la presa se convierte en escenario de
deportes acudticos. La presa que afos atrads desplazé a muchas familias es la misma que ahora
atrae a extranjeros y familias adineradas de México.

Los Ponce, quienes nunca se habian aventurado lejos de casa, fueron abruptamente expuestos al
mundo. Después de 60 afios, no se han recuperado de su pérdida. “La presa nos fue aventando
para arriba”, dice Irma, “Muchos en el pueblo murieron de la pena”.

Desde entonces han buscado un hogar. Primero fueron a la montafia de la Pefa y luego a las
orillas del pueblo, pero no pudieron encontrar un lugar en el que se sintieran cémodos. En
momentos de gran transformacién — politica, social, econdmica — los Ponce se han aferrado el uno
al otro para bien o para mal.

Desde hace seis afos los Ponce viven en una casa prestada. Carolina, de 73 afios, su madre Jobita
(93), sus hermanas Irma (64) y Josefina (68), y su hermano Manuel (70). Dependen de la
solidaridad de los vallesanos, quienes se reconocen y se apoyan.

Nunca han tenido una casa propia. Esta es la segunda vez que pierden su hogar. La primera fue en
la década de los 40, cuando cerca de tres mil hectareas de tierras agricolas fueron inundadas para
construir la presa hidroeléctrica que ahora suministra agua a la Ciudad de México. Muchos nativos
se fueron del lugar. “Decian que si aqui nos quedabamos nos moririamos de hambre”, dice Jobita.

Encontraron hogar en la Pefia, los duefios prestaron la tierra a los Ponce con la condicion de que
sembraran y les entregaran una tercera parte de la cosecha.

Hace diez afios la Pefia era una zona habitada sélo por nativos de Valle de Bravo. Pequefias casas
salpicaban la rocosa zona. Los nifios subian a la punta de la montafia y aventaban piedras que al
chocar con las rocas simulaban el sonido de una campana.



Rapidamente grandes casas fueron llenando el lugar. Personas con recursos econdmicos
comenzaron a comprar a bajos precios las tierras que pertenecian a los nativos, a quienes no les
guedd otra opcion que aceptar el dinero en efectivo que les ofrecian. La Pefia fue el lugar perfecto
para construir sus casas de descanso con excepcional vista al lago. A los nifios se les prohibid
lanzar piedras pues ahora caian en las albercas de las nuevas y grandes casas.

El duefio vendié la tierra y los Ponce se tuvieron que ir. Se mudaron a Colonos hace siete afos, una
colonia en la punta de una montafa. Llevaron consigo lo poco que tenian, incluso las macetas
azules que ahora adornan el jardin.

“La presa nos fue aventando para arriba”, dice Irma, “Muchos en el pueblo
murieron de la pena”.

Irma es quien siembra y riega las plantas. Flores moradas y rojas, un arbol de granada y una planta
de jitomate crecen justo en medio del jardin de la casa. Hace lo mismo que afios atrds en ese
pequeio pedazo de tierra.

Es mediodia en Valle de Bravo. El sol comienza a calentar la mafiana humeda que dejo la lluvia.
Irma, de cuerpo diminuto, atranca la puerta del zaguan con una piedra. En la entrada coloca una
mesa y sobre ella una charola de cerveza “Victoria” con bolsitas de pepitas doradas que vende a
cinco pesos. Se sienta en una silla de madera y palma. Ve pasar a un auto que salpica de lodo a
una madre que camina de la mano con su hija. Al poco rato su hermana Josefina sube las escaleras
y sin decir palabra se sienta. Un nifio se acerca y compra una bolsa de pepitas. Pasan el resto de la
tarde en silencio.

Irma sale a comprar las pepitas todas las mafianas. Las limpia y las deja secar al sol durante la
tarde para después tostarlas con sal en el comal. El kilo cuesta 50 pesos — 13 pesos con 77
centavos menos que el salario minimo —. A veces no le alcanza y tiene que pedir prestado. Hay dias
en los que no hay nada para llevarse a la boca.

“En el campo teniamos que comer y eso era la felicidad”, dice Irma. “Aqui no tenemos nada,
estamos en una jaula”.

La pérdida dejé en todos un gran vacio. Aioran el campo — su hogar — que cosecharon por 43
afios. “Mi papa se quedaba sentado sin hacer nada”, recuerda Irma, “a veces se ponia a cortar
lefia”.

Bernardino Ponce queddé huérfano desde pequefio. Toda su vida fue un hombre pobre y
trabajador; un padre y esposo estricto. Carolina recuerda el dia cuando su padre murid, tenia 94
afios. Habian pasado tres afios desde que llegaron a Colonos. Era jueves Santo; ella y su hermana
Josefina regresaban de misa cuando encontraron a su padre en cama. “Se le fueron acabando las
fuerzas”.



Es domingo vy el cielo esta despejado. Manuel entra a la cocina; viste un pantaldn azul con parches
negros, botas de hule y una gorra sucia.

Montones de madera estdn apilados y recargados sobre una pared de tabiques. Con un
movimiento lento toma uno de los trozos de lefia y lo pone en el suelo. Toma el machete con
ambas manos, lo levanta por encima de su cabeza y parte la madera en dos.

Josefina entra a la cocina con pies descalzos y una bola de masa en las manos. El techo de lamina
mantiene oscura y fria la habitacién. La lefia ya arde en el horno de cemento. El humo invade el
espacio. Remoja la masa y separa agilmente un trozo con la piedra del metate. Lo amasa con sus
himedas manos hasta formar una plasta delgada. Después la pone al fuego y la voltea un par de
veces. Poco a poco la tortilla se infla y Josefina la pone en una cesta de palma. Cuando cumplié
ochos afos aprendid a hacer tortillas. Sus manos eran tan pequefias que se machucaba con el
metate.

Baja las escaleras con la canasta de tortillas. Entra a una habitacidn casi vacia; sélo hay unas sillas
de madera cuidadosamente alineadas junto a las paredes. En una esquina sobresale un pequefio
altar. La imagen de la Virgen de Guadalupe, las flores blancas y la veladora son la Unica decoracién
del lugar.

Sus hermanos y madre ya estan sentados alrededor de la mesa; hay una cazuela con frijoles, unos
chiles en vinagre y unos platanos que una vecina les regald. Josefina le acerca una tortilla a su
madre. Se entienden sin decir palabra. La comida transcurre en silencio.

Los dias transcurren lentamente para la familia Ponce. Su rutina es sencilla 'y
propia de otra época.

Pasan de las 11 de la mafiana. Irma y Josefina peinan su cabello gris en una trenza fina y larga.
Visten sencillos y desgastados atuendos que ellas mismas cocieron. Antes de salir de casa colocan
sobre sus hombros un rebozo gris y a paso apresurado se dirigen a la iglesia. La misa comienza a la
una.

Las calles empinadas del pueblo hacen cansado el recorrido. Caminan entre los taxis que
entorpecen el transito. Los turistas se detienen a tomar fotografias con su iPhone.

En un puesto de flanes afuera de la Catedral encuentran a una prima a quien apenas recuerdan.
Lupita, les recuerda su nombre. Le explican que su madre Jobita ya no puede ver ni caminar, y que
por eso ya no sale de casa.

Entran a la iglesia. Los rebozos cubren su cabeza. Se sientan en diferentes bancas; una alejada de
la otra. Ambas se hincan y rezan el tercer misterio del rosario.

Desde nifios van a misa todos los domingos. Agradecen a Dios todo lo que les da “aunque no lo
puedan ver” dice Josefina.



La iglesia era al Unico lugar al cual se les permitia salir; incluso “cuando ibamos a misa nos tenian
contadas las horas” recuerda Josefina.

Los cuatro hermanos mayores siempre han estado juntos. Nunca se casaron. Sus padres fueron
mas estrictos con ellos que con los mas jovenes. Las reglas eran mas duras y el trabajo mas arduo.
Sus padres nunca les permitieron tener amigos. Fue una vida llena de prohibiciones y aislamiento.
No conocian nada mas que lo que sus padres vy la iglesia les inculcaron.

Al crecer decidieron ser fieles a sus padres y hoy permanecen a su lado. “Los mas chicos se
rebelaron”, dice Josefina, “nosotros no”. Para ellos respetar a sus padres es un mandamiento que
tienen muy claro.

Los cinco hermanos menores también viven en Valle de Bravo. Ellos se fueron de casa cuando aun
eran jovenes. Antes de que Bernardino muriera fueron a pedir perdén a sus padres. Ahora visitan
a su madre cada quince dias. Llevan comida y medicina.

Josefina lava la ropa en una piedra, asemeja a las mujeres que solian lavar en la orilla de los rios
décadas atras en México. Carolina desarruga sus vestidos con una plancha de hierro que calienta
en el comal. Los dias transcurren lentamente para la familia Ponce. Su rutina es sencilla y propia
de otra época.

Hoy el cielo esta nublado. La luz tenue del sol se refleja en los charcos de agua. Las pepitas siguen
himedas sobre un costal verde. Irma, Josefina y Jobita estdn sentadas en el patio. Manuel estd
parado junto a la puerta con un pequeiio libro eucaristico en las manos. Se asoman a ver los autos
y a la gente que pasa. Carolina se sienta en el jardin a bordar. Al poco rato Irma se duerme en la
silla.

Las primeras gotas de lluvia comienzan a caer. Jobita se levanta con dificultad de la silla, Josefina
se acerca y ayuda pacientemente a su madre a bajar escalén por escalén. Los cuatro hermanos
envejecen y crece el miedo a la soledad. No tienen nada, sélo cuentan con ellos mismos. Juntos
intentan hacer de esa casa un hogar. Sin dinero, sin trabajo, sin fuerza, éa ddnde mas pueden ir?

Al final, sélo en el cementerio podran descansar. “Ojala de aqui nos lleven al pantedn”, dice Jobita,
“esa serd nuestra casa y de ahi ya nadie nos mueve”.
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