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La seducción y el rechazo: la narrativa de Roberto 

Bolaño 





 Guadalupe I Carrillo T 

 Universidad Autónoma del Estado de México 





A  pesar  de  su  muerte  prematura  (2003,  cuando  tenía  50  años), 

Roberto Bolaño ha sido de los escritores más prolíficos de la narrativa 

latinoamericana de las últimas 3 décadas. Nacido en Chile, en 1968 se 

traslada  a  México  junto  con  su  familia.  El  escritor,  joven  e  inquieto, 

regresa  en  1973  a  su  país  para  apoyar  el  movimiento  político  de 

Salvador  Allende.  En  medio  del  caos  de  la  caída  del  régimen  es 

apresado durante 8 días. Sale de Chile, viaja a El Salvador; allí tiene 

contacto con Roque Dalton, poeta  y luchador social ejecutado por la 

guerrilla. Bolaño vuelve a México, donde se instala por pocos años. 

Su carácter trashumante se define a lo largo de toda su vida. Desde 

la  prematura  salida  de  su  Chile  natal,  permanentemente  realiza 

traslados  de  residencia  que  incluyen  países  e  incluso  continentes 

distintos. La muerte lo encontrará en Barcelona, España, país en el que 

vivió desde 1977. 

Narrador  y  poeta,  empieza  su  trayectoria creativa  en la poesía.  A 

pesar de su afición a la misma, de su devoción por la obra de Nicanor 

Parra, Bolaño no encontrará en el ejercicio poético el mejor campo de 

cultivo;  sus  poemas  carecen  de  calidad  y  no  alcanzan  una  crítica 

favorable,    de  allí  que  dé  un  salto  a  la  narrativa  en  la  que  se 

desarrollará  ampliamente.  En  sus  primeros  años  de  producción  lo 

vemos  como  fundador  del  movimiento  llamado  “infrarrealismo”, 

grupo  que  se  propone  vanguardista;  “eco  tardío  pero  muy 

latinoamericano  de  los  movimientos  como  el  dadaísmo  y  el 

surrealismo”,  según  lo  señala  uno  de  sus  amigos  de  la  época  José 

Rosas  Ribeyro  en  entrevista  a  la  BBC  mundo,  cuando  se 

conmemoraban  los  diez  años  de  la  muerte  del  escritor1.  Mientras  en 

Venezuela  surge  El  techo de la  Ballena  y  en  Colombia el  Nadaísmo, 

Bolaño trabaja incansablemente para fundar lo que él mismo llamaría, 



1 En  la  página  web:  www.bbc.uk/mundo/noticias/2013/07/130715_cultura_mexico.  Consultada 

el día 28 de agosto del 2013. 
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en  su  novela   Los  Detectives  Salvajes (1998),  el  movimiento Visceral 

Realista. Son jóvenes que se reúnen en Cafés de la Ciudad de México, 

con  el  propósito  de  comprometerse  con  una  literatura  que  se  inclina 

ideológicamente  hacia  la  izquierda  política  y  que  sólo  pretende  vivir 

de  la  escritura,  de  lo  que  produzca  como  escritor.  Son  subversivos, 

van en contra de lo establecido por el sistema económico y político de 

la época y del lugar en el que se encuentran. Se sienten atrapados por 

ideales  artísticos  en  los  que  se  involucra  también  el  hombre-poeta-

escritor. 

La narrativa de Bolaño está absolutamente vinculada a su vida, por 

demás  azarosa  y  a  los  cambios  permanentes  a  los  que  se  sometió. 

Cambios geográficos, políticos y también literarios. Santiago de Chile, 

Ciudad  de  México,  Acapulco,  Chihuahua,  Sonora,  Barcelona, 

Bélgica…tanto  parte  del  territorio  mexicano  como  del  chileno  y  del 

español se encuentra en los recorridos de sus páginas. Desde la novela 

más  premiada   Los  Detectives  Salvajes  (1998),  que  ocurre  gran  parte 

en  Ciudad  de  México  y  Sonora,  hasta  la  póstuma  e  inacabada   2666 

que  se  desarrolla  en  Europa,  pasando  luego  a  Santa  Teresa, 

supuestamente  ubicada  en  Sonora,  pero  que  refiere  a  Ciudad  Juárez, 

Chihuahua. Sus novelas y cuentos parten de lo particular para adquirir 

un dejo de universalidad en la medida en que vemos dramas humanos 

que nos conciernen a todos. 

Nos  interesa  especialmente  la  narrativa  que  se  contextualiza  en 

Chile y México. En ella se abordan los temas de  mayor interés en la 

prosa del escritor: el asunto político con las injusticias de la dictadura 

chilena, las traiciones, las terribles omisiones de aquellos que callaron 

delitos como torturas y muertes de conocidos y allegados. Así  como 

sus inicios en el ámbito literario como novel escritor que se incorpora 

a  la  vida  artística  en  una  sociedad  cerrada  y  anquilosada  en  el 

conservadurismo  de  la  época.  De  esto  da  cuenta  profusamente  su 

novela   Los detectives Salvajes. 

En  este  trabajo  de  investigación  abordo  el  análisis  de  una  novela 

corta   Nocturno  de  Chile  publicada  en  el  año  2000  por  la  editorial 

Anagrama y algunos de sus cuentos. La primera se contextualiza y se 

desarrolla  en  el  Chile  que  pierde  una  democracia  y  se  enfrenta  a  la 

férrea  dictadura.  En  los  cuentos  vemos  a  México  y  algunas  de  sus 

ciudades,  unas  más  famosas,  como  es  el  caso  de  Acapulco,  y  otras 

clasificadas de pueblos perdidos de la geografía del norte del país, es 

el  caso  de  Gómez  Palacio,  donde  prevalece  como  tópico  los 

fenómenos de xenofobia. 
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 Nocturno de Chile. Entre la denuncia y la ridiculización. 



 Nocturno de Chile ha sido una de las novelas más controversiales de 

Roberto Bolaño. No solo por la temática, de suyo crítica de un sistema 

opresivo  como  lo  fue  la  dictadura  y  sus  meandros  más  perversos; 

también por denunciar a la mayoría de las instituciones que  avalaron 

abiertamente  o  a  través  de  una  abyecta  omisión,  lo  que  el  sistema 

llevaba a cabo de manera sistemática. Por último al contextualizar en 

el  discurso  ficcional  el  referente  real,  actualizado,  de  un  país  y    una 

sociedad  que  opta  por  el  olvido  como  norma  institucional  y  como 

garantía democrática. 

Una  sola  voz,  la  del  sacerdote  del  Opus  Dei,  Padre  Sebastián 

Urrutia  Lacroix,  también  conocido  como  H.  Ibacache,  su  seudónimo 

literario, nos relata partes de su vida en retrospectiva. Se remonta a los 

años cincuenta en que era un joven con aspiraciones artísticas; estas lo 

motivan a acercarse a los círculos cerrados de la intelectualidad de la 

época  y  a  mostrar  lo  que  consideraban  podría  ser  la  semilla  de  una 

futura carrera de intelectual destacado. 

La obra, de 150 páginas, está escrita en su totalidad con puntos y 

seguidos,  sin  separación  de  capítulos;  solo  la  última  oración  “Y 

después se desata la tormenta de mierda”2, está anotada después de un 

punto  y  aparte,  por  un  evidente  deseo  de  que  sobresalga  de  manera 

especial  al  final  de  la  novela.  La  aparente  omisión  de  una  estructura 

narrativa planificada en la que podrían verse las partes  diferenciadas 

de la novela con relativo orden, es evidente. Digo “aparente” porque a 

pesar  de  la  falta  de  pausas  gráficamente  señalizadas,  notamos  que  sí 

existe  una  subdivisión  de  raíz  argumental.  Una  primera  unidad 

narrativa es la visita a la estancia de Farewel, conocido crítico literario, 

Hernán Díaz Arrieta, para convivir con los poetas de gran prestigio en 

aquel momento. 

Por  medio  de  esa  única  primera  persona,  el  lector  entra  en 

contacto  con  un  discurso  que  exhibe  vacuidad  y  cursilería  como 

estilos de vida. Para ello el autor no recurre a una frontal presentación 

de lo cursi, sino que se vale de repeticiones (“Y allí estaba yo. Y ellas 

me  vieron  y  yo  las  vi.  ¿Qué  fue  lo  que  vi?  Ojeras.  Labios  partidos. 

Pómulos  brillantes.  Una  paciencia  que  no  me  pareció  resignación 

cristiana. Una paciencia como venida de otras latitudes. Una paciencia 



2 Roberto Bolaño,  Nocturno de Chile,  Editorial Anagrama, 2000, Página 150. 
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que  no  era  chilena  aunque  aquellas  mujeres  fueran  chilenas” 3  o 

expresiones alambicadas: 



Allí estaba Neruda recitando versos a la luna, a los elementos de la 

tierra  y  a  los  astros  cuya  naturaleza  desconocemos  mas  intuimos. 

Allí estaba yo, temblando de frío  en el interior de mi sotana que en 

aquel momento me pareció de una talla muy por encima de mi talla, 

una catedral en la que  yo habitaba desnudo  y con los ojos abiertos. 

Allí estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba 

pero  con  cuya  esencialidad  comulgué  desde  el  primer  segundo.  Y 

allí estaba yo, con lágrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en 

las vastedades de la patria, disfrutando golosamente de las  palabras 

de nuestro más excelso poeta.4 



Ejemplos 

como 

el 

anterior 

se 

encuentran 

continuamente. 

Arrobamiento,  sensibilidad  extrema  que  alcanza  el  llanto,  distinción 

sacerdotal,  son  algunas  de  las  cualidades  que  observamos  en  el 

excéntrico  protagonista  que  se  califica  a  sí  mismo  como  “hombre 

razonable”5.  Más  adelante  descubriremos  a  un  individuo  lleno  de 

temores,  que  asiente  ante  cualquier  oferta  del  sistema,  incluso  la  de 

dictar clases particulares de marxismo a la Junta Militar, precedida por 

el mismísimo Augusto Pinochet. 

Las  digresiones  y  los  incisos  narrativos,  que  abundan  en  esta 

primera  unidad  narrativa,  son  otro  de  los  recursos  a  los  que  acude 

Bolaño para afianzar la ridiculez y la cursilería como modos de ser del 

personaje y de su entorno. Mientras dialogan los poetas en la estancia, 

se inicia la historia de don Salvador Reyes, escritor chileno ya anciano 

que relata su encuentro, en la segunda guerra mundial, con el escritor 

alemán Ernest Jünger, a quien le presentaron estando en París cuando 

trabajaba en la embajada chilena en el país galo. Del encuentro con el 

capitán  alemán  pasan  a  la  buhardilla  de  un  pintor  guatemalteco  que 

vivía recluido en el París de la pobreza por no haber podido regresar a 

su  país  a  causa  de    la  ocupación  nazi.  Sin  embargo,  el  guatemalteco 

había pintado un cuadro al que tituló  Paisaje de la Ciudad de México 

 una  hora  antes  del  amanecer  que  da  pie  para  que  los  personajes 

establezcan  una  serie  de  disquisiciones  sobre  el  estado  de  ánimo  del 

frustrado pintor: 





3 Bolaño,  Nocturno de Chile,  Editorial Anagrama, 2000, Páginas 31-32. 

4 Ob.cit. Página 24. 

5 Ob.cit. Página 12. 
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Y  el  guatemalteco  había  adquirido  la  costumbre  de  pasar  largas 

horas  muertas  (o  agónicas)  delante  de  su  única  ventana 

contemplando  el  panorama  de  París,  y  de  esa  contemplación  había 

surgido    el   Paisaje  de  Ciudad  de  México  una  hora  antes  del 

 amanecer,  de  la  contemplación  insomne  de  París  por  parte  del 

guatemalteco,  y  a  su  modo  el  cuadro  era  un  altar  de  sacrificios 

humanos, y a su modo el cuadro era un gesto de soberano hastío, y a 

su modo el cuadro era la aceptación de una derrota, no la derrota de 

París  ni  la  derrota  de  la  cultura  europea  briosamente  dispuesta  a 

incinerarse  a  sí  misma  ni  la  derrota  política  de  unos  ideales  que  el 

pintor  vagamente  compartía,  sino  la  derrota  de  él  mismo,  un 

guatemalteco  sin  fama  ni  fortuna  pero  dispuesto  a  labrarse  un 

nombre en los cenáculos de la Ciudad Luz. 6 



Páginas  más  adelante,  de  boca  de  Farewel  se  cuenta  un  siguiente 

relato  aún  más  desconcertante:  la  historia  de  un  zapatero  rico  que 

exportaba  sus  productos  pero  que  decide  venderle  un  proyecto  al 

Emperador  Astrohúngaro:  convertir  la  llamada  Colina  de  los  Héroes 

en un monumento a los héroes del Imperio. La empresa se lleva a cabo 

pero el zapatero fracasa en la construcción del monumento.  El relato, 

que  alcanza  las  diez  páginas,  presenta    cualidades  propias  de  los 

cuentos  de  hadas;  la  historia  del  artesano  que  logra  acercarse  al  Rey 

para emprender un trabajo que excede a sus posibilidades materiales y 

físicas y que termina con su muerte en soledad. 

Los  incisos,  a  la  larga,  crean  una  morosidad  narrativa  que  da 

sensación  de  caos  al  sorprendernos  con  un  argumento  central  que 

pierde  su  continuidad  de  manera  permanente.  Algunas  de  ellas  aún 

están ligadas a sectores controvertidos de la intelectualidad chilena y 

europea;  otras,  como  la  del  zapatero,  resultan  asombrosamente 

desligadas de la historia central. 

La  segunda  unidad  narrativa  parte  del  contacto  que  el  sacerdote 

establece  con  dos  individuos  que  él  intuye,  pertenecen  al  sistema  –

Oido y Odeim, esto es, Odio y Miedo al revés– y que le encargan la 

extravagante  tarea  de  recorrer  iglesias  europeas  y  estudiar  la 

conservación  de  sus  cúpulas,  manchadas  continuamente  por  las 

palomas  que  defecan  sobre  ellas.  El  narrador  mantiene  el  tono 

grandilocuente en su confesión y en los actos que realiza. Por ejemplo, 

en  el  trayecto  por  barco  el  sacerdote  lee  a  un  grupo  de  pasajeros  el 



6 Ob.cit. 2000: Páginas 48-49. 
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poema  “Nocturno”  de  José  Asunción  Silva 7  como  parte  de  su 

participación comunitaria; la lectura es realizada con viva emoción. 

Asociar  esta  lectura  al título  de  la  novela,  Nocturno  de  Chile,  no 

sería  un  desacierto  si  consideramos  que  el  poema  del  escritor 

romántico ha sido tildado de cursi y excesivamente melodramático, de 

tal forma que coincide con la impostura que desde el inicio muestra el 

personaje. Lo que se cuenta en la novela dista mucho de un arrobado 

poema  que  lamenta  la  muerte  prematura  de  la  hermana¸  al  contrario, 

suma  un  elemento  más  para  la  confrontación  entre  el  mundo  que 

nuestra  imaginación  construye  –en  este  caso  la  de  Urritia  y  su 

entorno– y la realidad cruel que se irá describiendo. 

Otros estudiosos como Alicia Salomone, en su trabajo “Literatura, 

poder  y  Horror.  Sobre   Nocturno  de  Chile  de  Bolaño”  interpretan  el 

título  de  la  novela  desde  la  composición  musical,  el  Nocturno,  “esas 

piezas clásico/románticas diseñadas inicialmente para ser interpretadas 

al  atardecer,  cuyos  adornos  melódicos  y  de  superficie  no  pretenden 

ocultar el tono melancólico y aún tétrico que rige el acompañamiento 

resonando  en  el  registro  grave” 8  Esta  alternativa  resulta  también 

pertinente  en  la  medida  en  que  enfatiza  el  tono  melancólico 

hiperbólico en el que incurre el personaje y todo aquello que lo rodea. 



La  omisión  como  forma  de  complicidad.  Encuentro  con  el 

terror. 



El  recorrido  europeo  constituye  la  tercera  unidad  narrativa  bien 

delimitada. Urrutia Lacroix visita durante meses distintos países. Los 

párrocos de las iglesias a las que acude han encontrado como solución 

para el acoso de las palomas la presencia de halcones a quienes lanzan 

a la búsqueda de sus presas. Algunos críticos han visto en la figura de 

los  halcones  una  clara  alusión  a  aquella  “Operación  Cóndor”  que 

realizó  implacablemente  la  dictadura  pinochetista.  A  mi  juicio  sería 

muy  difícil  comprobar  si  esto  es  acertado  o  no.  Me  inclino  a 

interpretar este espectro argumental como una desfachatada manera de 

ejercer la crueldad, involucrando animales fuertes como los halcones, 



7 Página 82. 

8 En la página de internet: 

https://www.google.com.mx/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=14&cad=rja&uact=8

&ved=0CC8QFjADOAo&url=http%3A%2F%2Fwww.armasyletras.uanl.mx%2Fnumeros%2F5

9%2F59_7.pdf&ei=gE2sU_TXFZCRqgba4IHwDg&usg=AFQjCNFUsTfoEDt5oGW2z93Xpr8

YWyPNKA&bvm=bv.69837884,d.b2k, revisado el 3 de julio de 2014. 
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depredadores por naturaleza, frente al simbolismo que las palomas han 

ido adquiriendo a lo largo de la historia de la humanidad: representan 

la paz, la ternura, incluso al Espíritu Santo. Que el aniquilamiento sea 

la opción para conservar las cúpulas eclesiales limpias, es una muestra 

más del estilo siniestro que siempre ejercen las dictaduras y que deja 

al descubierto Bolaño con sagacidad e insistencia. 

Entre  el  recorrido  realizado  Urrutia  Lacroix  visita  también 

Pamplona,  ciudad  en  la  que  se  ubica  uno  de los  mayores  centros  del 

Opus Dei: la Universidad que allí levantaron hace ya décadas. En un 

alarde de mordacidad y buen humor, el personaje describe su contacto 

con  los  miembros  del  Opus  siguiendo  el  estilo  discursivo  en  el  que 

tradicionalmente ellos se manejan y que resulta absolutamente ridículo: 



Llegué a tierras de España y por supuesto el primer lugar en el que 

me  presenté  fue  Pamplona,  en  donde  las  iglesias  eran  cuidadas  con 

otros  métodos  que  a  mí  no  me  interesaban  o  bien  no  eran cuidadas 

en  absoluto,  pero  en  donde  tenía  que  cumplimentar  a  los  hermanos 

de  la  Obra,  quienes  me  presentaron  a  editores  de  la  Obra  y  a 

directores  de  colegios  de  la  Obra  y  al  rector  de  la  Universidad  que 

también pertenecía a la Obra, y todos se mostraron interesados en mi 

trabajo  de  crítico  de  literatura  y  en  mi  trabajo  de  poeta,  y  en  mi 

trabajo de docente.9 



Al sectarismo propio de estas instituciones eclesiales y que el mismo 

discurso  revela,  se  une  la  conexión  que  los  miembros  del  Opus  Dei 

tenían  con los jefes  chilenos  del sacerdote,  Oido  y  Odeim,  a  quienes 

mencionan en esto términos: 



Me ofrecieron publicar un libro, así de generosos son los españoles, 

y formales también, pues al día siguiente firmé un contrato, y luego 

me entregaron una carta que venía dirigida a mí, escrita por el señor 

Odeim,  en  donde  me  preguntaba  qué  tal  Europa,  una  carta  ridícula 

que sin embargo parecía encubrir otra carta, ésta ilegible, más seria, 

y que despertó en mí gran preocupación pese a no saber qué decía la 

carta  encriptada    ni  tener  plena  seguridad  de  que  realmente  existía, 

entre las palabras de la carta ridícula, una carta encriptada10 





9 Bolaño,  Nocturno de Chile,  2000, Página 88. 

10 Ob.Cit. 2000. Página 88-89. 
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Esta última cita describe, en realidad, a la novela entera: un discurso 

cursi y encriptado que encierra a otro, “más serio” que genera temor y 

angustia. 

La  cuarta  unidad  narrativa  es  el  regreso  del  protagonista  a  Chile. 

Allí puntualiza detalladamente los cambios frenéticos que vivía el país: 

el  triunfo  de  Salvador  Allende,  la  visita  de  Fidel  Castro  a  territorio 

chileno, las nacionalizaciones, las expropiaciones. Esto es referido por 

Urrutia  en  un  contrapunteo  de  las  noticias  del  país  y  de  los  autores 

griegos  clásicos  que  el  sacerdote  leía,  generando  una  atmósfera  de 

caos  y  desconcierto  que  coincide  con  la  impresión  subjetiva  del 

personaje frente a los cambios que experimenta la sociedad chilena: 



Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la 

tradición,  y  seguí  con  Tales  de  Mileto  y  Jenófanes  de  Colofón  y 

Alcmeón  de  Crotona  y  Zenón  de  Elea  (qué  bueno  era),  y  luego 

mataron  a  un  general  del  ejército  favorable  a  Allende  y  Chile 

restableció  relaciones  diplomáticas  con  Cuba  y  el  censo  nacional 

registró un total de 8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron 

a  transmitir  la  telenovela   El  derecho  de  nacer  y  yo  leí  a  Tirteo  de 

Esparta  y  a  Arquíloco  de Paros  y  a  Solón  de  Atenas  y  a  Hiponacte 

de  Éfeso  y  a  Estesícoro  de  Himera  y  a  Safo  de  Mitilene…y  el 

gobierno  nacionalizó  el  cobre  y  luego  el  salitre  y  el  hierro  y  Pablo 

Neruda recibió el Premio Nobel.11 



Las  últimas  cincuenta  páginas  de  la  novela,  quinta  unidad  narrativa, 

dan cuenta de la mediocridad del personaje protagónico a todo nivel: 

como sacerdote, como poeta, nunca logró ser un buen escritor, y como 

hombre.  Muestra  la  sumisión  irrestricta  al  sistema  dictatorial.  Acepta 

las  sesiones  de  clases  de  marxismo  a  la  Junta  Militar;  acude  con 

regularidad  a  la  casa  de,  María  Canales,  dueña  de  una  estancia  a  las 

afueras de Santiago de Chile, en la que se reunía la intelectualidad de 

la época. En el sótano del mismo lugar el marido de María, un gringo  

supuestamente  empresario  inversionista,  se  dedicaba  a  torturar  a 

aquellos contrarios al régimen. Al ser descubiertos incidentalmente  –

uno de los invitados se pierde en las habitaciones del sótano y en una 

de  ellas  encuentra  amarrado,  desnudo  y  con  señales  de  tortura  a  un 

hombre–  ninguno  denuncia  abiertamente  el  hecho.  Esta  complicidad 

pone  al  descubierto  no  solo  la  cobardía  de  una  sociedad,  también  su 

perversión en clave de terror. 



11 Ob.Cit. 2000. Página 97. 
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El  colofón  de  la  novela  se  da  cuando  Urrutia,  en  un  gesto  que 

muestra  su  absoluta  descomposición  moral,  acude  a  la  casa  de  la  ya 

venida a menos, María Canales, que vivía sola en el caserón después 

de que su marido fue apresado, enviado a USA y convertido en testigo 

protegido del gobierno norteamericano. La curiosidad y el morbo han 

sido  los  móviles  en  Urrutia  Lacroix.  María  Canales  lo  enfrenta  a  su 

bajeza  al  ofrecerle  un  recorrido  por  los  sótanos  en  los  que  se  había 

torturado y muchas veces asesinado en la clandestinidad a ciudadanos 

chilenos opuestos al régimen. 

El  descubrimiento  del  torturado  ocurre  en  la  página  138;  doce 

antes  del  final  de  la  novela.  Sin  embargo,  la  carga  emotiva  que 

encierra este acto de cobardía llevado al extremo del ocultamiento es 

tan  fuerte  que,  a  pesar  de  su  brevedad  y  su  ubicación  en  los  últimos 

momentos  narrados,  se  convierte  en  la  dominante  argumental.  Sin 

duda un acierto del autor que logra, a través de la contundencia de lo 

que  se  cuenta,  describir  los  niveles  de  perversión  a  los  que  puede 

llegar el ser humano. 

La cobardía y grave omisión en la que incurrió el grupo de amigos, 

da  cuenta  de  un  fenómeno  colectivo  que  vivió  la  sociedad  chilena 

después  de  la  dictadura:  nada  vimos,  nada  sabemos.  Urrutia  Lacroix 

encarna a lo largo de su extensa confesión la cursilería que deviene en 

realidad  siniestra.  En  el  discurso  la  ridiculez    encripta  la  crítica  al 

sistema,  a  la  mojigatería  religiosa  y  a  su  tácita  aceptación  de  actos 

marcados por la vileza y la deshumanización. 



De nuevo el realismo. 



El  infrarealismo,  movimiento  al  que  perteneció  Bolaño  en  sus 

primeros  años  de  trabajo  intelectual,  otra  vez  se  exhibe  en  toda  su 

amplitud. El apego a la historia chilena reciente sobresale en  Nocturno 

 de  Chile.  El  autor  puebla  el  texto  de  datos,  personajes  y  hechos  que 

remiten  a  una  realidad  puntual  que  pertenece  a  ese  Chile  de  la 

dictadura y posterior a ella. 

En primer término el círculo de los poetas: además de mencionar 

al  gran  poeta  Neruda,  a  Enrique  Lihn,  Uribe  Arce,  Jorge  Teillier, 

Efraín  Barquero  y  muchos  otros;  utiliza  el  nombre  de  Farewel,  que 

encarna al famoso Hernán Díaz Arrieta, poeta que fue considerado la 

voz del sistema, a pesar de su contacto con otros, como Neruda, que 

no  lo  eran.  Igualmente  el  mismo  protagonista  nos  remite  al  famoso 
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sacerdote José Miguel Ibáñez Lauglois, voz tanto del sistema político 

como del eclesiástico. 

María Canales es Mariana Calleja y su marido, James Thompson, 

el  famoso  miembro  de  la  DINA,  Michael  Townly,  torturador 

implacable de cuya existencia no se tiene la menor duda12. La ficción, 

sin dejar de serlo, se convierte en una realidad verificable que ubica al 

texto  novelístico  en  una  clasificación  inédita:  ni  novela  histórica 

tradicional  o  moderna,  ni  documento  testimonial  de  inclinación 

denotativa. Hay un trabajo ficcional en el que la maraña argumentativa, 

las  extensas  digresiones  antes  mencionadas  y  los  cambios  de  estilos  

orillan  al  lector  a  sumergirse  en  una  atmósfera  de  vacuidad  y 

confusión  que  deviene,  más  adelante,  en  terror  manifiesto.  El  crítico 

Ricardo  Cuadros  señala  asertivamente  cuál  es  la  clave  para  que  lo 

siniestro sea aún  más  desgarrador.  El  escritor apunta:  “Bolaño  habla 

de lo siniestro que flota a plena luz del día, más aún, lo siniestro como 

parte  integral,  inseparable  de  la  historia  no  entendida  como  texto 

oficial sino como experiencia cotidiana.”13 

Que los gestos humanos más bajos y denigrantes se conviertan en 

cotidianidad  es  una  de  los  peores  desencantos  que  aporta  el  texto. 

Bolaño  lo  experimentó  vivamente  y  sin  anestesias  ideológicas  fue 

capaz de denunciarlo. 



México  en  la  narrativa  breve  de  Bolaño:  un  paisaje  de 

contradicciones y rechazos. 



En  tanto  la  narrativa  que  tiene  como  referente  a  Chile,  en  el  caso 

concreto  de   Nocturno  de  Chile  muestra  un  país,  una  ciudad  y,  sobre 

todo, una sociedad varada en el confort de la impunidad y del silencio 

complaciente.  La  narrativa  breve  que  se  contextualiza  en  México 

abordará,  en  buena  medida,  la  experiencia  del  extranjero  que,  en 

ocasiones,  padece experiencias xenófobas.  Este  tópico,  escaso  dentro 

de  las  temáticas  de  escritores  extranjeros  residentes  en  México,  es 

expuesto  por  Bolaño  de  forma  recurrente.  No se  trata  de  la denuncia 

de  quien  se siente  maltratado,  sino  de  una experiencia  intrínseca  que 

podría padecer aquel que ha decidido dejar su país para habitar otro y 

que encuentra en el segundo gestos de extrañamiento que lo lastiman 



12  Los  datos  de  la  galería  de  personajes  reales  fueron  extraídos  de  la  página  de  internet: 

www.ricardo-cuadros.com/html/lo_siniestro.htm. Consultado el día 30 de junio del 2014. 

13 En la página de internet: www.ricardo-cuadros.com/html/lo_siniestro.htm. Consultado el día 7 

de julio del 2014. 
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y  lo  colocan  en  un  segunda  plano  frente  a  las  oportunidades  con  las 

que cuentan los nacionales. 

Entre  los  libros  de  cuentos  publicados  consideramos   Putas 

 asesinas (2001) el más representativo.  De los trece cuentos, cuatro de 

ellos ocurren en México: “El Ojo Silva”, “Gómez Palacio”; “Últimos 

atardeceres en la tierra” y “Carnet de Baile”. Las anécdotas que allí se 

narran  pasan  por  el  tamiz  de  lo  biográfico,  a  pesar  de  tratarse  de 

ficción;    la  dominante  argumental  suele  ser  la  historia  del  chileno 

radicado en México que se encuentra con otros paisanos dispuestos a 

luchar por un trabajo en el país, o animados también a encontrarlos en 

otros  continentes  y  dejar  México.  Así  es  “El  Ojo  Silva”  a  quien  el 

protagonista,  chileno,  conoce  en  las  calles  del  DF.  Ojo  es  el 

sobrenombre del amigo que también se reúne en el Café La Habana – 

lugar  célebre  en  varios  de los  relatos  de  Bolaño–,  pues  desea  formar 

parte  del  grupo  de  jóvenes  intelectuales  que  en  los  años  setenta 

pretende imponer su anarquía y sus ideas sobre la poesía. Sin embargo, 

Mauricio  Silva  se  enfrenta  al  rechazo  de  buena  parte  del  grupo  pues 

corre el rumor de que es homosexual –una forma más de xenofobia–, 

condición  que  para  la  izquierda  de  la  época  era  considerada  una 

enfermedad. Esa expresión de repudio hacia el otro se inclina aún más 

por  su  carácter  de  exiliado  del  régimen  dictatorial  de  Chile,  por  las 

precarias  condiciones  económicas  en  las  que  vivía  y  por  su 

personalidad  más  bien  tímida,  solitaria;  Ojo  Silva  decide  emigrar  a 

Europa, no por ser homosexual, sino por haber encontrado un empleo 

como fotógrafo. 

Muchos  años  más  tarde  el  narrador  protagonista,  que  en  realidad 

es más bien el relator de la vida de Ojo Silva, se reencuentra a Silva en 

Berlín, país al que ha ido el Yo por alguna actividad de orden literario. 

El  amigo  chileno  lo  busca  una  noche  en  la  que  logra  contarle  su 

azarosa experiencia en la India, país al que había acudido por razones 

laborales –también de fotografía– y en el que se tropieza con un grupo 

numeroso  de  personas  que  practican  como  un  ritual  la  castración  a 

niños para después recluirlos en  burdeles al que acuden una clientela 

masculina que goza de practicar actos de perversión con los pequeños. 

La historia que narra Silva está llena de sordidez y también de nobleza; 

el personaje decide escapar de aquel lugar con dos de los niños que se 

encontraban confinados allí y vive algunos años con ellos en un lugar 

de  la  India,  como  si  fuera su  padre,  hasta  que  las  criaturas  mueren  a 

consecuencia  de  una  enfermedad  que  invadió  a  la  aldea  en  la  que 

residían. 
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El relato abunda en tragedias personales; algunas de ellas de raíz 

xenófoba,  otras  por  diferencias  culturales  insuperables.  Pero  siempre 

está  presente  ese   otro  que podemos  ser  cualquiera  de  nosotros  en  un 

país ajeno y que experimenta el extrañamiento social como una suerte 

de castigo o discapacidad. 

En  “Gómez  Palacio”,  el  protagonista  realiza  largos  viajes  por  el 

país hasta llegar al pueblo llamado Gómez Palacio, ubicado en el norte, 

en el Estado de Chihuahua, adonde acude por una cita laboral. Dará un 

taller de escritura a un reducido número de jóvenes que viven en ese 

lugar perdido del desierto norteño: 



Fui a Gómez Palacio en una de las peores épocas de mi vida. Tenía 

23 años y sabía que mis días en México estaban contados. Mi amigo 

Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguió un trabajo en 

el taller de literatura de Gómez Palacio, una ciudad con un nombre 

horrible.  El  empleo  acarreaba  una  gira  previa,  digamos  una  forma 

agradable de entrar en materia, por los talleres que Bellas Artes tenía 

diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el norte, 

me  dijo  Montero,  luego  te  vas  a  trabajar  a  Gómez  Palacio  y  te 

olvidas  de  todo.  No  sé  por  qué  acepté.  Sabía  que  bajo  ninguna 

circunstancia  me  iba  a  quedar  a  vivir  en  Gómez  Palacio,  sabía  que 

no  iba  a  dirigir  un  taller  de  literatura  en  ningún  pueblo  perdido  del 

norte de México.14 



En general, la descripción del panorama  de la ciudad, del edificio de 

Bellas Artes y hasta de los alumnos y la directora, era desoladora. El 

desierto vacío frente al hablante, el calor sofocante de aquellas zonas; 

la  decrepitud  de  la  arquitectura  sin  atención  ni  mantenimiento.  La 

directora –quien se encargaba de llevarlo y traerlo del taller al motel– 

representa el estereotipo de la mujer madura, casada pero viviendo la 

soledad  de  los  matrimonios  mal  avenidos.  Así  la  describe  el 

protagonista: 



Al  principio  los  dos  observábamos  la  carretera  en  silencio.  Cuando 

dejamos  atrás  el  motel  ella  se  puso  a  hablar  de  su  poesía,  de  su 

trabajo  y  de  su  poco  comprensivo  marido.  Cuando  se  quedó  sin 

palabras encendió el radiocassette  y puso una cinta de una cantante 



14 Roberto  Bolaño,  Putas  Asesinas,   Cuento:  “Gómez  Palacio”,  Barcelona,  Editorial  Anagrama, 

2001. 
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de  rancheras.  Tenía  una  voz  triste  que  siempre  iba  un  par  de  notas 

por delante de la orquesta. Soy su amiga, dijo la directora.15  



También  los  alumnos  viven  en  la  precariedad.  Sólo  hay  cinco:  uno 

trabajaba de obrero en una fábrica; otro era mesero en un restaurante; 

dos  iban  a  la  escuela  preparatoria  y  la  única  chica  ni  trabajaba  ni 

estudiaba.  Más  que  una  actitud  xenófoba  hacia  el  país  que  visita,  el 

protagonista  tiene  una  mirada  crítica  que  se  manifiesta  no  sólo  en  la 

selección  del  lugar  –ese  norte  tan  golpeado  y  abandonado–  sino 

también  por  el  tedio  que  cubre  el  ambiente  y  que  pareciera  que 

contagia  a  quienes  permanecen  en  él.  Hablamos  de  xenofobia  del 

extranjero  hacia  el  país  porque  esta  también  sería  una  de  las  formas 

del fenómeno. Si entendemos  la Xenofobia fundamentalmente como 

un  sentimiento  de  rechazo  hacia  el  otro,  diferente  a  nosotros, 

encontramos una variedad muy amplia de formas en que se manifiesta. 

En las grandes ciudades, por ejemplo, podríamos encontrarnos con el 

barrio chino, o el coreano; o el grupo de argentinos, la comunidad o el 

club de españoles... En el cuento que nos ocupa, la voz que nos habla 

se siente agobiado por el ambiente de mediocridad, de pobreza que lo 

rodea  y  que  de  algún  modo  lo  hace  inclinarse  al  pesimismo,  a 

sentimientos negativos de los que quiere escapar. Pareciera que no se 

vislumbra una luz que alivie tanta desolación. 

“Últimos atardeceres en la tierra” es uno de los pocos cuentos en 

donde  se  manifiesta  de  manera  más  clara  la  xenofobia  del  mexicano 

hacia  el  extranjero  y  a  la  inversa;  debido  muchas  veces  a  la 

incomprensión de las costumbres o de las maneras de tratarse unos y 

otros.  La  veremos,  pues,  en  diferentes  formas  y  a  través  de  diversos 

recursos  estilísticos.  Si  bien  el  narrador  habla  en  tercera  persona,  el 

foco desde el cual mira es el de uno de los protagonistas: B y el padre 

de  B,  ambos  chilenos.  Así  serán  lacónicamente  llamados  ambos  a  lo 

largo de todo el relato, en clara alusión al apellido del autor. 

A través de B, que es un joven de unos 18 años con el que el padre 

puede  compartir  como  si  fuera  un  adulto  de  su  edad,  observamos  la 

travesía y las peripecias de ambos personajes. El padre y el hijo viajan 

al  puerto de Acapulco.  La situación pareciera tranquila.  Un hotel de 

mediana  calidad,  salidas  al  mar,  comidas,  lecturas  y  algunos  paseos. 

Entre  ellos  a  la  tan  famosa  “Quebrada  de  la  Virgen”  donde  los 



15 Op. cit. Página 232. 
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clavadistas  diariamente  dan  muestras  de  su  habilidad  al  lanzarse  al 

mar. 

Sin embargo, será en este lugar donde arranca lo que más adelante 

se mostrará como gestos de clara xenofobia, que se puede interpretar 

de ambas partes, tanto de quien describe el lugar y lo que en él ocurre 

como  de  parte  de los nativos.  Al  salir  del restaurante  que  escogieron 

para  ver  el  espectáculo  se  cruzan  con  un  ex  clavadista  con  el  que 

dialogan  hasta  envolverse  en  una  larga  conversación  que  los  lleva  a 

irse juntos, B y su padre, con el ex clavadista: 



Sin saber cómo, de pronto B se encuentra caminando con su padre y 

con  el  ex  clavadista  hasta  llegar  a  donde  han  dejado  aparcado  el 

Mustang  y  luego  los  tres  se  montan  en  el  coche  y  B  oye  como  si 

estuviera  escuchando  la  radio  las  instrucciones  que  el  ex  clavadista 

le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la avenida 

Miguel Alemán, pero luego gira hacia el interior y pronto el paisaje 

de  hoteles  y  restaurantes  dedicados  al  turismo  se  transforma  en  un 

paisaje  urbano  ligeramente  tropical.  El  coche  sin  embargo  sigue 

subiendo,  alejándose  de  la  herradura  dorada  de  Acapulco, 

internándose  por  calles  mal  asfaltadas  o  sin  asfaltar,  hasta  llegar  a 

una  especie  de  restaurante  o  más  bien  casa  de  comidas  corridas  en 

cuya acera polvorienta se detienen.16 



La  situación  generada  por  el  encuentro  entre  dos  extranjeros  y  un 

lugareño da pie a que se adentren a aquellas zonas donde el turismo no 

tiene  prácticamente  cabida.  Sin  embargo,  la  descripción  anticipa  la 

posibilidad de que en aquellas zonas también acampe la delincuencia 

y el abandono a la ciudad.  Días más tardes, el ex clavadista busca al 

padre de B para que vayan juntos a tomar unas copas. El lugar es un 

prostíbulo donde, además de haber mujeres, los hombres jugaban a las 

cartas.  B,  que  acompaña  a  su  padre,  se  excede  en  la  bebida  y  en  el 

consumo de marihuana, “mota”, que las mujeres le ofrecen. Su padre 

se  sienta  a  jugar  con  el  ex  clavadista  y  con  dos  desconocidos.  Va 

ganando el padre, cuando la situación se enrarece: 



El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres 

que tiene enfrente y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, 

nosotros nos vamos, dice. Hijo, ponte a mi lado, dice…Ahora vamos 

a  salir,  piensa  B.  Los  dos  desconocidos  se  plantan  interfiriendo  el 

paso…No  me  estorbes,  susurra  su  padre,  y  B  tarda  en  comprender 



16 Bolaño,  Cuentos,  Editorial Anagrama, 2010, Página 250. 
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que le está hablando a él. El ex clavadista se mete las manos en los 

bolsillos.  El  desconocido  vuelve  a  insultar  al  padre  de  B,  lo  insta  a 

volver a la mesa, a volver a jugar. Ya no se juega más, dice el padre 

de B… Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida 

y  B  le  concede  espacio  suficiente  para  que  se  mueva  a  sus  anchas. 

Mañana nos iremos, mañana volveremos al DF, piensa B con alegría. 

Comienzan a pelear.17 



Con este final abierto nos muestran un posible desenlace trágico en el 

que  el  padre  de  B  se  enfrentará  en  franca  desventaja  –a  pesar  de  su 

buena condición  como  antiguo  boxeador–  a  los  tres  hombres  con los 

que  ha  jugado  por  horas;  a  esto  se  añade,  como  indicio  el  título  del 

cuento “Últimos atardeceres en la tierra”. Previo a la pelea, una de las 

mujeres  advierte  a  B  que  algo  malo  va  a  ocurrirles,  que  mejor  se 

vayan.  En  el  texto  se  evidencia  la  cotidiana  amenaza  de  agresión 

contra los desconocidos en esos lugares marginales. 

La  extensión  del  relato,  en  el  que  ocasionalmente  aparecía  el  ex 

clavadista en busca del chileno que desea jugar, divertirse y estar con 

mujeres da muestras de un posible acuerdo previo con lugareños que 

deseaban  sacar  provecho  del  desconocimiento  del  extranjero  de  los 

lugares  y  las  personas  con  las  que  se  relacionaba.  Hay  un  claro 

mensaje de hostilidad del acapulqueño –probablemente el padre de B 

moriría en  el  enfrentamiento–  y  una  denuncia hacia el  mexicano que 

ocasiona  situaciones  de  ventajismo.  La  victimización  del  extranjero 

parece manifiesta. 

Más  revelador  y  completamente  autobiográfico  será  el  cuento 

“Carnet  de  Baile”.  En  este  el  narrador  protagonista,  que  no  da  su 

nombre,  habla  de  su  experiencia  familiar;  de  lecturas.  Señala  la 

llegada  de  él  y  su  familia  en  1965;  su  regreso  a  Chile  y  su  posterior 

encarcelamiento  durante  el  estallido  de  la  dictadura  de  Augusto 

Pinochet. Sin embargo, el texto, en general, es más que un cuento; es 

una serie de remembranzas familiares y sociales. Para dejar más claro 

el carácter híbrido del discurso, el autor enumera en apartados lo que 

está relatando hasta desembocar en reflexiones literarias sobre gustos 

de  unos  y  otros  –mexicanos  y  chilenos–  y  de  las  filiaciones  que  se 

tienen  hacia  los  escritores  o  poetas  consagrados:  “Los  poetas 

mexicanos de entonces que eran mis amigos con quienes compartía la 



17 Ob.cit. 252. 
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bohemia  y  las  lecturas,  se  dividían  básicamente  entre  vallejianos  y 

nerudianos. Yo era parriano en el vacío, sin la menor duda.”18 . 

Como  puede  advertirse,  se  trata,  pues,  de  un  discurso  más 

reflexivo que narrativo, aunque ambos se entrelazan. 

Es  difícil  definir  una  prosa  tan  heterogénea  como  la  que  se  ha 

publicado  de  Roberto  Bolaño.  La  sensación  de  encontrarnos  en 

algunos casos ante textos inacabados le dan al lector la impresión de 

encontrarse frente a un galimatías narrativo. En el mejor de los casos, 

autores como Mario Vargas Llosa han calificado su prosa de “difícil”; 

otros  más  aventurados  pretenden  ennoblecerla  al  etiquetarla  con  el 

rubro  de  “literatura  para  proletarios”  o  no  dirigida  a  intelectuales.19 

Vemos  historias  muy  diversas  se  entrelazan,  como  ocurre  con  la 

novela ya mencionada   2666, en cuyo prólogo el editor admite que el 

escritor  había  pensado  que  el  documento  se  transformara  en  varias 

novelas,  aunque  la  compactaron  en  una  sola  a  petición  del  mismo 

editor y de la viuda de Bolaño. 

Los innumerables estudios sobre la obra de Bolaño hablan de una 

escritura  enmarañada,  de  argumentos  laberínticos  muchas  veces  de 

difícil comprensión, donde el lector se pierde entre personajes que se 

repiten,  que  desaparecen  sin  previo  aviso,  que  van  de  un  extremo  al 

otro del planeta. Daniuska González en su artículo “Roberto Bolaño: 

El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la historia” clasifica 

su  narrativa  desde  esta  perspectiva  del  mal.  A  propósito  de  su  obra 

dirá: 



Hay  una  patología  del  escarnio  social  y  de  la  deformación  de  las 

estructuras  colectivas.  Esa  mirada  se  extiende  desde  representar  la 

historia  a  partir  del  absurdo  y  la  subversión,  hasta  inhabilitar  –y 

contraponer o desdibujar– figuras y acontecimientos. No se trata de 

lograr  ni  siquiera  un  paralelo  entre  el  hecho  histórico  y  el  literario, 

sino  de  dinamitar  la  historia  –¿para  qué  se  cuenta,  acaso  con  la 

lengua del mal?– hasta hacerla, a veces, irreconocible. 20 



Efectivamente,  Bolaño  “dinamita  historias”,  sobreponiendo  unas 

sobre otras; su afán por narrar hasta el último detalle de los hechos y 



18 Ob.cit. 401. 

19 Aseveración  de  la  que  difiero  ampliamente;  quien  lee  a  Bolaño  entiende  que  se  trató  de  un 

escritor  que  arremetía  constantemente  contra  la  intelectualidad  latinoamericana  que  él 

consideraba “rancia” y aristócrata, como es el caso de su rechazo a Octavio Paz y a un numeroso 

grupo de intelectuales chilenos. 

20 Daniuska González,  “Roberto Bolaño: El  resplandor de la sombra. La escritura del mal  y  la 

Historia”,  revista Atenea, 488, II Semana, 2003, Pp. 31-45. 
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de sus protagonistas generan una suerte de verborrea difícil de digerir. 

Sin embargo sus historias son no solo ingeniosas, sino que revelan la 

condición  humana  en  su  más  abyecta  bajeza  o  expresando  actos  de 

nobleza dignos de mención. 

El lector se encuentra frente a un discurso en el que es imposible 

descansar;  la  negación  del  goce  estético  da  paso  a  una  construcción 

verbal reflejo de lo que se narra: la denuncia política acompañada de 

mundos  vacuos,  vidas  grises  o  erráticas;  sensación  de  exilio, 

desarraigo.  Es  en  realidad  un  muestrario  del  hombre,  del 

latinoamericano en conflicto con su historia personal, social y política. 
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