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DEL  MIEDO  VICARIO  AL  MIEDO  REAL  Y  LA  CRÓNICA  DEL 

“NARCO” 





Guadalupe Isabel CARRILLO TOREA  

En  una  entrevista  realizada  a  Stephen  King  acerca  de  su  vasta  obra  fílmica  y 

literaria, el periodista  Ian Caddell le preguntó acerca del miedo como ese ingrediente 

indispensable  del  género  de  terror  al  que  el  autor  ha  dedicado  sus  páginas  más 

brillantes.  King  contestó  con  absoluta  convicción:  “El  miedo  es  un  programa  de 

superviven|cia”1. Desde esa perspectiva, pareciera que estamos, en principio,  ante un 

fenómeno  de  carácter  emocional  que  vincula  también  experiencias  fisiológicas  que 

nos mueven a la sobrevivencia; es decir, no se trata de algo necesariamente negativo. 

En  el  mismo  tenor,  incluso  con  una  mirada  aún  más  optimista,  el  teórico  y 

cuentista  español David  Roas, quien ha dedicado buena parte de su carrera al estudio 

de la literatura fantástica, llega a considerar la percepción del miedo como un placer: 

“el  placer  del  miedo  es  un  placer  moderno”2.  Claro  que  si  nos  referimos  al  mismo 

desde  las  manifestaciones  artísticas,  sean  estas  literatura  o  cinematografía,  la 

sensación  es absolutamente vicaria. El lector sabe que aquello que le produce temor 

no  lo  puede  agredir  directamente.  Sin  embargo,  en  la  vida  real,  la  experiencia  del 

miedo  se  ha  instalado  en  nuestras  sociedades  y  en  nuestros  países  convirtiéndose  en 

una  de  las  mayores  angustias  que  padecemos.    El  miedo  tiene  distintas  formas  de 

manifestarse;  se  puede  observar  que  no  todos  los  seres  humanos  padecemos  de  los 

mismos tipos de  miedo. Existen  quienes tienen animadversión a las alturas, y que se 

expresa  en  el  vértigo,  o  quienes  temen  a  los  espacios  abiertos  –agorafobia-  o  a  la 

inversa,  quienes  sufren  en  los  espacios  cerrados  –claustrofobia-.  Pero  hay  también 

sentimientos  mezclados  en  la Xenofobia que  es  el rechazo al  extranjero  y se  mezcla 

con  el  odio  hacia  él.  Otras  personas  experimentan  temores  frente  a  determinados 

animales,    a  situaciones  de  angustias    colectivas  y  hasta  a  olores  o  frente  a  la 



  Doctora  en  Letras  por  la  UNAM.  Catedrática  nacida  en  Venezuela,  es  investigadora  del 

Centro de Investigación en Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma del 

Estado de México (UAEM). Autora, entre otros libros, de Lo doméstico y lo cotidiano en la 

poesía  femenina  venezolana  y  de  Miradas  a  la  ciudad,  ambos  editados  por  la  UAEM. 

Integrante del SNI del CONACYT. 

1 En la página web: http://www.actualidadliterira.com . 2007. Rev. 21 de enero del 2013. 

2 En la página web: http://dlublin.blogs.cervantes.es/encuentros-digitales-virtual- 
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sensación del color. Desde la época griega se han creado términos para aludir a cada 

una de las sensaciones de temor. No hay que olvidar, por otra parte, que cada persona 

experimenta  diferentes  grados  de  miedo  y  las  conductas  suelen  ir  del  simple 

desagrado  hasta  la  agresión  ya  verbal,  ya  física.  Hay  muchas  conductas 

delincuenciales cuyo trasfondo es el terror que experimenta el sujeto que la padece. 

Tratándose de una sensación subjetiva, voy a referirme al tema del miedo real a 

través del testimonio  que  ofrece la crónica periodística en México.  Un  miedo  que se 

expresa de  manera  intensa en  el  mundo  del  narcotráfico  y  en sus secuelas sobre  los 

grupos sociales que se han visto castigados  por la violencia que genera. 

LOS PERIODISTAS 

La  crónica  -definida  por  Juan  Villoro  como    “literatura  bajo  presión”-  es  de  los 

discursos  cuya    flexibilidad  en  los  estilos,  en    los  recursos  utilizados,  entiéndase  las 

entrevistas,    por  el  uso  de  la  primera  persona,  aunado  a  un  contenido  dramático 

acentuado  por  la  veracidad  y  la  inmediatez,  se  convierte  en  un  discurso  que  mejor 

describe  el  pulso  social  y  el  tono  humano  de  los  actores  que  se  convierten  en 

protagonistas de sus narraciones. 

En  los  últimos  dos  sexenios  del  Partido  Acción  Nacional  en  el  poder,  el 

recrudecimiento de la violencia que han generado los cárteles de las drogas entre sí y 

frente a la sociedad civil, ha llegado a extremos deshumanizados. Reseñar los actos en 

que se expresa tal violencia ha sido una labor titánica por parte de los periodistas. La 

Revista  Proceso, que se edita en la capital del país, es una de las que cubre de manera 

constante  la  temática  del  narcotráfico.  De  manera  constante    sus  periodistas  están  

expuestos  a  recibir  agresiones,  amenazas  o  incluso  sufrir  la  violencia  extrema:  la 

muerte. Según los datos arrojados por  Reporteros Sin Fronteras, en la última década 

en México han sido asesinados 85. Otros 16 figuran como  desaparecidos3. 

Entre  ellos  el  caso  más  recordado,  por  la  vileza  con  que  fue  perpetrado  y  la 

inconvincente que ha querido ofrecer el gobierno estatal, es el de la periodista Regina 

Martínez,  corresponsal  de  la  revista  Proceso  en  la  ciudad  de  Veracruz,   asesinada  el 

28  de  abril  del  2012.  Su  cuerpo  fue  encontrado  en  su  domicilio  y  el  diagnóstico 

forense  señaló  como  causas  de  su  muerte  la    asfixia,  a  lo  que  se  añaden  los 

hematomas  presentes  en  su  cuerpo,  producto  de  un  previo  castigo  corporal.  Regina 

Martínez  era  una  periodista    que  denunció  presuntas  irregularidades  del  gobierno 



3  En  la  página  web:  http://es.rsf.org/mexico-el-pais-de-los-cien-periodistas  Actualizado  el  22 

de noviembre del 2012. 

115 



estatal,  tanto  de  Fidel  Herrera  como  del  actual  gobernador,  Javier  Duarte  de  Ochoa. 

Verónica Espinosa, colega de Martínez en la revista Proceso, comenta en un artículo 

sobre la labor profesional de la periodista: 

La corresponsal ahondó en 2010 sobre el dispendio y el descomunal endeudamiento 

que  dejó  Fidel  Herrera  al  concluir  su  sexenio,  el  cual  paralizó  a  su  sucesor  Javier 

Duarte y a la economía estatal, particularmente luego del paso de los huracanes  Alex 

y  Karl, así como de la tormenta tropical  Matthew. Estos fenómenos meteorológicos 

dejaron cientos de miles de personas damnificadas, y así lo registró Martínez en el 

4

número 1771, de octubre de ese año, en el reportaje  El Huracán Fidel. 

Tras  el  asesinato  de  la  periodista,  se  apersonaron  en  la  casa  de  gobierno  de 

Xalapa, Veracruz,  Rafael Rodríguez Castañeda, director de la revista Proceso y Julio 

Scherer  García,  fundador  de  la  misma.  Ante  las  promesas  del  Gobernador  de 

esclarecer  y  esclarecimiento  del  asesinato,  Julio  Scherer  lo  interrumpió,  diciéndole: 

“Sus palabras, le dice, son retórica ritual”.5 El gobierno actual, así como el anterior se 

ha  visto  envuelto  en  escándalos  de  orden  económico  y  de  seguridad  de  amplio 

espectro.  En  varias  ocasiones  fueron  retirados  masivamente  ejemplares  de  la  revista 

Proceso  por  las  denuncias  que  publicaban.  Se  atribuye  el  retiro  de  los  ejemplares  al 

gobierno  del Estado. En  el caso  de  la  muerte  de Regina Martínez,  ocurrida a finales 

de abril del 2012, no se dio ninguna información acerca de la investigación hasta el 1 

de  noviembre  del  2012,  cuando,  intempestivamente,  las  autoridades  leyeron  un 

comunicado  en  el que, sin permitir preguntas, señalaban haber  encontrado al asesino 

confeso, y sugerían una amistad cercana entre este, otro agresor que lo acompañaba y 

la  hoy  occisa.    Se  sugirió  que  se  trataba  de  un  crimen  pasional;  de    una  supuesta 

amistad de Regina con sus agresores que terminó en desgracia. 

El  Estado  de  Veracruz  ha  sido  conmocionado  a  causa  de  las  muertes  generadas 

por  los  reacomodos  de  los  cárteles  de  la  droga.  La  persecución  a  los  periodistas  en 

Veracruz  es  cada  vez  mayor,  al  extremo  de  que  es  considerarlo  como  el  Estado 

mexicano de mayor riesgo para el ejercicio del periodismo profesional. 

Sin quedarnos en un único caso, vemos en el número  1853 de la Revista Proceso 

el artículo titulado “Infierno Psicológico”,  escrito por Anne Marie Mergier. En  él la 

periodista  entrevista a    Anthony  Feinstein,  que,  en  palabras  de  la  periodista,  ha  sido 

“el mayor estudioso de los desórdenes psicológicos de los corresponsales de guerra”. 

De  origen  sudafricano,  Feinstein,  médico  de  profesión,  vino  a  México  para  estudiar 



4 Artículo “Así era Regina”. Páginas 8 y 9. Revista Proceso. N°1853. 6 de Mayo del 2012. 

5 Ibid, p. 7. 

116 



“los problemas de los reporteros que cubren la guerra de Calderón”. Entrevistó a 130 

reporteros de provincia y su conclusión fue desalentadora: “Mi impresión personal  –

dice- es que las heridas psíquicas del 25% de los reporteros mexicanos vulnerados por 

la violencia son mucho más profundas que las de los reporteros de guerra”.6 

Según  Feinstein  la  mayoría  de  ellos  padece  los  síntomas  del  PRSD  (post 

traumatic stress disorder). Señala el especialista: “Padecen depresiones profundas, les 

angustia sobremanera lo que pueda pasarle a sus familias, muchos rehúsan socializar 

y  la  mayoría  está  obsesionada  por  su  salud  física”.  Un  aspecto  interesante  de  las 

observaciones  del  especialista  es  ver  la  diferencia  entre  estos  periodistas  y  aquellos 

corresponsales  de  guerra  de  cadenas  internacionales,  pues,  según  apunta  el  mismo, 

aquellos tienen  el apoyo  de sus  empresas que les facilitan seguro  médico, seguro  de 

vida y atención psicológica especializada; los reporteros mexicanos carecen de todos 

estos recursos y reciben un salario modesto. 

LAS VÍCTIMAS 

El miedo es la manifestación más palpable que la guerra contra el narcotráfico ha 

dejado  como  secuela.  Las  víctimas  padecen  el  sentimiento  del  miedo  en  toda  su 

amplitud  y  la  consecuencia  más  desastrosa  la  vemos  en  los  niños.  El  libro   Fuego 

 Cruzado7  de  Marcela  Turati,  publicado  en  2011  es  un  testimonio  desgarrador  de  lo 

que  padecen  quienes  que  por  azar,  se  encontraron  en  el  fuego  cruzado  de  los 

narcotraficantes.  Turati  analiza  especialmente  a  los  más  vulnerables:  los  niños  que 

han perdido a sus seres queridos, o aquellos que han muerto por encontrarse en medio 

de  un  tiroteo.  En  uno  de  sus  apartados,  titulado  “Colapsados  por  el  miedo”  la 

investigadora  resume  el  caos  en  el  que  habitan  grupos  sociales  cada  vez  más 

extendidos: 

Todos  los  días,  en algún  lugar  del  país  se  registra  un  enfrentamiento  armado  entre 

las fuerzas federales  y alguno de los grupos criminales. La violencia homicida que 

recorre México pisotea vidas, las avienta a una trituradora, las destroza. Cada una de 

las balas disparadas deja una huella imborrable. Hace tanto daño como una bomba. 

Afecta gente a su paso. Sume en depresión a familias completas. El miedo las toma 

de  rehén.  Tortura  a  sus  miembros  hasta  en  sueños.  Incuba  enfermedades  en  sus 

organismos.  Las  arruina  económicamente.  Se  ensaña  especialmente  contra los  más 

pobres, a quienes roba más oportunidades y condena a repetir el ciclo de exclusión. 

Deja maltrechas sociedades enteras. (2011: 57) 



6 Páginas de la 28 a la 32. 

7 Turati, Marcela : Fuego Cruzado.  (2011). Editorial Grijalbo. 
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Turati  escarba  en  el  tejido  social  de  aquellos  que  han  sido  lastimados.  Ve  a  los 

niños  huérfanos,  a  las  viudas  que  presenciaron  cómo  ultimaban  la  vida  de  sus 

maridos. Todos ellos necesitan terapias especiales  a las que no siempre tienen acceso. 

Pero va más allá: también subraya el caso de los desaparecidos a quienes el gobierno 

federal ha sepultado  en  el  olvido. Recientemente, se  han producido a lo  largo  y a lo 

ancho  de  todo  el  país  manifestaciones  masivas  de  familiares  de  desaparecidos.    Las 

madres de  ellos, las  más de  las veces, se plantan  en  el Zócalo capitalino,  o  marchan 

kilómetros  para  mostrar  las  fotos  de  aquellos  que  ya  no  están.  Pero  las  autoridades 

mexicanas  no  parecen  estar  muy  interesadas  en  la  suerte  corrida  por  esos 

desaparecidos.    Turati  anota:  “Yo  desaparezco,  salí  a  comprar  agua  y  me 

 acorralaron;   Túdesapareces,  regresabas  del  establo  cuando  te  llevaron;   él 

desaparece,  viajó  para  dar  una  charla  antisecuestros  y  no  llegó  a  la  cita;  nosotros 

desaparecemos,  recorríamos  el  país  vendiendo  pinturas  hasta  que  nos 

 interceptaron… La desaparición masiva de personas, que se pensaba casi erradicada, 

resurge  como  una  epidemia  que  ha  originado  todo  tipo  de  relatos  escabrosos  que  ya 

nadie pone en duda.” (2011: 192), concluye la periodista. 

El  miedo  es,  pues,  ese  temor  que  genera  la  violencia  y  que  se  puede  vivir  en 

diferentes  planos:  uno,  claramente  reconocible,  cuando  la  agresión  es  física  y  viene 

directamente  hacia  nosotros;  otra  más,  cuando  nos  topamos  con  la  corrupción,  los 

abusos de los políticos; las trampas a través de la cuales logran alcanzar sus objetivos 

más mezquinos en detrimento de una sociedad lacerada e inmersa en la impotencia y 

en la desilusión. Es el caso, por señalar un ejemplo, del Casino Royale, incendiado y 

baleado    el  25  de  agosto  del  2012  en  Monterrey,  Nuevo  León.  Cincuenta  y  dos 

personas  murieron  en  el  lugar,  bien  fuese  por  la  balacera  de  que  se  hizo  objeto  al 

casino,  o  por  asfixia,  a  causa  del  humo  que  invadió  todo  el  local.  Se  trató  de  una 

venganza entre grupos delictivos por un soborno no entregado. Sin embargo, después 

del  suceso,  se  conocieron  una  serie  infinita  de  irregularidades  tanto  en  este  casino 

como  en  otros  que  no tenían sus permisos  en regla; y  mucho  menos  las condiciones 

físicas adecuadas para evitar este tipo de tragedias. 

LOS MILITARES 

En  el  caso  del  narcotráfico  existe  una  auténtica  guerra,  porque  no  sólo  se 

enfrentan  los  cárteles  entre  sí,  sino  también  con  militares;  o  bien  son  éstos  quienes 

arbitrariamente  hostigan,  golpean  e  incluso  asesinan  a  víctimas  civiles  que  nada 

tenían  que  ver con las acciones  del  narcotráfico. En su  número 1869, fechado  el 26 

de agosto de 2012, Proceso publica un “Reporte Especial” que intituló: “Testimonios 

de  la  brutalidad  militar”.  Allí  se  denuncia,  por  testimonios  de  las  víctimas  de  los 
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grupos  militares,  las  irregularidades  continuas  en  las  que  incurren  los  soldados  y 

marinos  que  dicen  combatir  a  los  actores  del  crimen  organizado,  sin  ningún  tipo  de 

corrección o vigilancia sobre sus acciones, por parte de las autoridades.  

Uno  de  los  casos  más  llamativos  es  el  del  puerto  de  San  Felipe,  en  Baja 

California;  un  pueblo  de  pescadores  que  se  encuentra  a  doscientos  kilómetros  de  la 

frontera con Estados  Unidos;  es  decir, un lugar clave  para el trasiego  de  enervantes; 

Gloria  Leticia  Díaz,  periodista  que  cubrió  el  evento,  señala:  “Los  militares  sin 

identificación a la vista, revisan minuciosamente todos los vehículos. No hay criterios 

ni protocolos  claros  en  la revisión: pueden tardar diez  minutos  o  hasta hora y  media 

en  hacerlo;  o  más,  si  alguien  protesta,  cuentan  quienes  frecuentan  el  tramo 

carretero”.8  La  arbitrariedad  con  la  que  trabajan  los  militares  va  de  la  mano  de  la 

negativa  por  parte  del  gobierno  de  la  intervención  de  instituciones  como  Derechos 

Humanos o alguna que pueda denunciar irregularidades. En entrevista a Raúl Ramírez 

Baena,  director  de  la  Comisión  Ciudadana  de  Derechos  Humanos  del  Noroeste 

(CCDH),  comentó:  “Si  el  C-4  –que  atiende  llamadas  de  emergencia-  recibe  una 

denuncia por un allanamiento o por un cateo ilegal, por una detención arbitraria en la 

que  esté  involucrado  el  Ejército  o  haya  presencia  de  vehículos  militares  u  hombres 

encapuchados vestidos de negro, tiene instrucciones de no intervenir”9. 

Efectivamente,  el  sexenio  de  Felipe  Calderón  ha  sido  permanente    en  el 

incumplimiento  de  los  Derechos  Humanos.  En  hacerse  la  vista  gorda  frente  a 

denuncias testimoniales, sobre todo en los Estados del Norte del país, que se enfrenta 

no sólo a la presencia de los cárteles y de los militares, sino también a una geografía 

accidentada, donde el aislamiento físico es condición inevitable de los pobladores de 

aquellas zonas. 

Si  bien  podemos  anotar  páginas  de  casos  de  abuso  del  poder  por  parte  de  los 

militares,  también  encontramos  otra  cara  de  la  moneda.  En  la  Revista  Proceso  N° 

1824 del 16 de octubre del 2011, vemos  un artículo intitulado “Cuando los soldados 

se suicidan…” escrito por Gloria Leticia Díaz. Expone el caso de varios militares que 

por  diferentes  razones  han  sido  apresados  y  pagan  penas  de  varios  años  en  prisión 

militar. El estado de depresión en el que se ven sumergidos ha llevado a 82 miembros 

del Ejército y 14 efectivos de la Marina al suicidio, a la fecha de la publicación de la 

Revista en 2011. Ese era el número de suicidios de militares y marinos en lo que iba 

del sexenio de Felipe Calderón. En general, los especialistas ven una estrecha relación 



8 Revista Proceso. N°1869. 26 de agosto del 2012. De la página 7 a la 9. 

9 Revista proceso. N°1869. Página 7. 
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entre la experiencia de la violencia a la que se ven sometidos los militares y el deseo 

posterior de quitarse la vida. Es otra manera de vivir el miedo. 

La  vivencia  del  miedo  puede  mostrar  diferentes  caras:  las  más  de  las  veces  te 

paraliza, o bien puede generar más agresión, una violencia descontrolada que alcanza 

niveles  de  destrucción  absoluta:  ese  es  el  suicidio  y  lo  han  perpetrado  muchos  más 

individuos de lo que podemos calcular. 

LAS NARCO NOVELAS: EL MIEDO DESAPARECE 

El  trabajo  del  cronista  es  más  bien  de  orden  testimonial  y  la  crónica  ha  sabido 

recogerlo, dándole un tono humano que atrae a los lectores. Pero, de nuevo, todo tiene 

su  opuesto:  también  el  amarillismo  y  el  morbo  es  capaz  de  movilizar  a  muchos  a 

lecturas asiduas. Eso ocurre con la afluencia de lectores que ha generado las novelas 

cuyo tema es el sicario, el matón a sueldo o incluso las víctimas que se ven envueltas 

en  el  vicio  de  la  droga.  Los  escenarios  en  los  que  se  desenvuelven  las  novelas  son 

sórdidos  y  el  uso  del  lenguaje  coloquial  que  fractura  el  discurso  muestra  con  más 

énfasis la ruptura social y la decadencia generalizada. Por ello  en las novelas  sobre 

narcos  el  miedo  desaparece  para  dar  paso  al  arrojo  temerario;  el  que  hace  olvidar 

cualquier límite o alguna expresión de piedad. Así lo vemos en la mayor parte de las 

novelas de Élmer Mendoza, cuyos protagonistas suelen provenir de esa atmósfera, la 

más de las veces macabra, donde la destrucción se enseñorea y lo domina todo. 

Otros  autores  que  mantienen  la  línea  de  Mendoza  y  que  se  inscriben  en  lo 

descrito,  serían  Bernardo  Fernández  con  su  novela   Tiempo  de  Alcranes  con  la  que 

obtuvo  el  premio  Semana  Negra  de  Gijón  en  el  2006;  Juan  Antonio  Rosado  con   El 

 Cerco  (2008);  José  Dimayuga  con  su  novela  polifónica   ¿Y  qué  fue  de  Bonita 

 Malacón?  (2007); y también Yuri Herrera con   Trabajos del reino (2004). 

Hay  infinidad  de  escritores  que  han  incursionado  en  el  tema  del  narcotráfico  y 

cuyas  publicaciones,  muy  recientes,  han  generado  ganancias  a  las  editoriales  que 

apuestan por las ventas masivas con muy buenos resultados. Deberíamos sin embargo 

no  olvidar  que  muchos  de  ellos  podrían  acentuar  el  mundo  encantado  de  la  riqueza 

que  genera el  narcotráfico  y  no tanto  el cruel,  hasta convertirlo  en una apología  que 

nadie pretende fomentar. El miedo, que desaparece muchas veces en la ficción, podría 

retomarse  para  que  tuviéramos  una  imagen  más  completa  de  lo  que  verdaderamente 

estamos mostrando. 
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