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EL JUEGO DEL GATO Y EL ALFIL

 “A cat may look a king”, said Alice. “I’ve read that in 

 some book, but I don’t remember where”. 

lewis carroll

 Mirar el ojo del tigre donde sueña una mujer desnuda. 

vicente HUidobro

el maik depositó con delicadeza su alfil blanco sobre el escaque 

negro del fondo y al siguiente movimiento saltó con indolencia 

taimada hasta perderse de mi vista. Desde el traspatio me llegó un 

sonido de garras contra el muro. Luego, gritos de Helen. 

—Otra vez tu pinche gato. Mira cómo dejó la cocina. 

Sábado de pareja en mala posición: sin agenda social ni cine. 

Vino tinto y condones a la expectativa. 

Observé con detenimiento el alfil del Maik para no olvidar su 

amenaza desde el piso ajedrezado.  Un blanco alfil de marfil  que se 

 muere de perfil. Sin pensar en la guerra pues la mente en blanco 

calcula mejor y se abre sin prejuicios a los azares. Sin pensar, las 

revelaciones ocurren en cualquier instante. 

Ya entrada la noche, nuestro hijito maulló su chantaje de 

siempre para que le permitiésemos entrar. Ella, sin embargo, había 

declarado un veto ineluctable al minino. Con el silencio como úni�

ca alternativa para mi depresión, acepté con calma que el final de 

la partida venía hacia nosotros. 

[ 9 ]

—Quieres más a tu pinche gato... 

 Pinche gato. 

Siempre me fascinaron los calambures, los errores freudianos, 

las preguntas capciosas en examen, los criptogramas famosos y 

las partidas múltiples de ajedrez. Aquella jornada épica que estu�

dié de Capablanca —el Gran Maestro de las aperturas,  Hannover 

o  Frankfurt, 1925, veintinueve contrincantes— entusiasmó mi 

adolescencia ávida de retos. Mi primer vicio solitario, germen de 

mi soberbia intelectual, fuente de mi aislamiento social. Dios que di�

seña cada guerra a detalle, cada soldado muerto y toda abdicación 

por cobardía. El ajedrez sobrevivirá a la internet. Con frecuencia 

practico a solas contra el Universo; el último vaquero contra el Cos�

mos: vayan a la segura, muchachos; apuesten a la reencarnación de 

Capablanca. En ocasiones, cuando requiero dosis extras de adre�

nalina, alineo varios tableros contra mis alumnos de actuaría; sus 

calificaciones en juego, señores: reprobado quien pierda antes de 

trece turnos. También me encantan los números primos y las raíces 

imaginarias. Y masticar queso mientras bebo café cargado a la tur�

ca.  Pinche no es mal nombre para un gato mexicano (esa es su raza: 

como el persa, el siamés o el de Angora). Un felino bicolor y coqueto 

en su frac, que durante aquel fin de semana entonó magníficas arias 

para musicalizar la ruptura de un amor muerto tan inopinadamente 

como nació. 

 Vos lo dijiste:

 nuestro amor

 fue desde siempre un niño muerto. 

Amanecimos el sábado en la misma cama: pésima (enésima) prueba 

para  dos  que  ya  tienen  por  costumbre  dormir  separados  para 

reconciliarse horas después con el alba lacrimosa, pletórica de 

concesiones mutuas, arrepentimientos entre pucheros hipócritas/
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diplomáticos/ sinceros a veces/ y perdones hipócritas, o diplomá�

ticos, o sinceros según el momento, renovación de promesas entre 

besos de saliva abundante, tacto monótono, posturas cómodas y or�

gasmos de rutina. El día nos clareó, esta vez, callados y sin caricia 

alguna. 

La vida impone partidas múltiples a los necios. Los buenos 

ajedrecistas elegimos terrenos, rivales y situaciones. Somos divos 

del enroque. El Bobby Fisher que llevamos dentro. Desde el fondo, 

sobre el escaque negro, permanecía el alfil blanco amagando las posi�

bilidades del enemigo. Afuera, escuché los ruidosos ceremoniales de 

un mirlo que alborotaba como bachiller para atraer hembra. 

—¿Por qué no te levantas ahora mismo a remediar el desastre 

que hizo anoche tu gato de mierda? 

Afuera, el Maik calló de un zarpazo al mirlo en celo. Escuché la pós�

tuma rebeldía de un pajarillo, muerto joven y sin haber amado. En dos o 

tres días me tocaría descubrir una pluma negra cerca del arenero, algún 

huesecillo limpio, rastros de lo que fuera un ave en busca de novia. 

 No me puedo morir hoy porque el lunes es quincena. 

El siguiente intento de provocar al contrincante hacia un despla�

zamiento falso ocurrió durante el desayuno tardío, cerca de la hora 

de comida: huevos con tocino norteamericano de desecho pero en 

oferta al tres por dos, salsa ranchera Del Monte, tortillinas Doña Rosa, 

zumo de naranja contrabandeado, margarina Primavera como susti�

tuto barato de la mantequilla fresca... Aromas deliciosos en la lejanía, 

atacando desde diversos tableros las atalayas olfatorias de un Capa�

blanca en estado supino de melancolía... Consunción modelo Siglo 

Veintiuno… Pero una depresión conspicua, tal cual mi analista define 

este valemadrismo que nos caracteriza a los García, funciona mejor 

que la defensa siciliana. Aquellos perfumes del más puro arte Cisoria 

nada más anticipaban el principio de la trampa verdadera: ella vino a 

los pocos minutos. Indiferencia prefabricada. Depositó la charola de 

alpaca china al alcance de mis ojos. Cual maja semidesnuda en busca 
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de su autor, se recostó a calculada distancia de mí, muslos casuales fuera de su camisón. El control remoto del televisor, símbolo de la 

disputa por el poder en pareja, la infalible grilla del amor, expuso 

entonces la repetición del  reality-show de moda. En exclusiva para 

mi hartazgo. Cuando una muchacha de putería mal ensayada se 

disponía a cagar desde el televisor, olvidé el apetito y cerré los ojos. 

Soñé que Maik maullaba a mi oído “jaque mate” con chillona 

pero dulce voz de geisha. 

Brinqué  sobresaltado  cuando  ella  gimoteaba  en  cantonés  mis 

apatías, descuidos e irresponsabilidades. 

El alfil continuaba en el mismo cuadro, igual que el tiradero de la 

cocina y el baño sucio... ¡Carajo: pelearse por un pedazo de mierda 

flotando...! Debí conceder que era mío... Pero rendirse a cambio de 

nada... ¡Si hasta los trozos del pimiento verde de su pizza se percibían! 

—Esto no puede seguir así... 

El alfil en su lugar...  Blanco alfil de marfil que se muere de perfil. 

Otoño es la mejor estación para los romances que nacieron en pri�

mavera y se hastiaron en el estío. El otoño, con sus amores pasajeros y 

desamores ahítos de verano, es una estación de paso hacia el infierno 

helado. La caída de hojas antecede al frío hiemal y las golondrinas agitan 

el viento durante su mudanza. Así nos llegan a metralleta abierta los sím�

bolos del cataclismo amoroso; sin embargo, nada más apreciamos las claves 

más estúpidas por concretas. La plétora de evidencias nos enceguece y 

el vacío asorda nuestra existencia. 

Como el tornado que pulverizó su herencia inmobiliaria y que 

de un día para otro le descubrió su nada existencial: ese paracaídas 

imaginario de mujer para aterrizar la vejez temida y que con el ven�

davalazo desapareció; la última prueba tangible de su pasado, el amu�

leto propiciatorio del panteón familiar que el viento le esquilmó. Una 

casita en Oklahoma que no lograba, no quiso, jamás intentó rentar. 

Una casa volando por el aire, igual que en  Up, esa película infantil 

que la pone a llorar. 
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Cuando sucedió lo del tornado escala Cinco, yo estaba informa�

do de su ir y venir por México desde años atrás. La Gringa Boba, 

le llamaban a sus espaldas académicos y científicos. Con un par de 

margaritas de tequila resultaba presa fácil de cazadores furtivos al tér�

mino de congresos, coloquios y seminarios. Romántica desechable al 

estilo comedia de Hollywood, se decía. Alguna vez la vi en la Univer�

sidad y de lejos me pareció insulsa. Pero nunca habíamos coincidido 

en reuniones profesionales sino hasta el congreso de matemáticas en 

Houston. Ambos llegamos como participantes y a mitad de la mesa, 

cuando aún no éramos presentados en forma, las noticias anunciaron 

la tragedia. Sus paisanos la rodearon con protocolaria condescendencia, 

propia  de  los  académicos  de  Boston.  Ella,  boquiabierta,  sensual  y 

tensa, quedó paralizada entre el tumulto. La Gringa Boba. No sabía 

qué hacer y por el morbo natural de quien busca escarabeos en tierra 

ajena, me acerqué al grupo. La escuché murmurar incoherencias en 

tres idiomas. Entonces, sin pensármela mucho, el Kalimán que todos 

los mexicanos traemos tatuado como divisa en la espalda afloró para 

apantallar a la perturbada concurrencia. 

—Si es tan urgente, ¿por qué no acudes a cuantificar los daños 

y a investigar los seguros? 

Como mi intervención en el congreso se reducía a coordinar 

nuestra mesa, obtuve un pretexto incuestionable para entregar 

rápidas conclusiones (siempre se dice lo mismo en cada encuen�

tro) y, para escapar de los texanos, de su insípida barbacoa y peor 

whiskey, me ofrecí para acompañarla hasta Equisville (o Zetaville 

o Quville, da lo mismo). ¡Un héroe de verdad!, oí con claridad el 

asombro de los presentes. ¡Oh, mi Dios: un Batman a la mexicana! 

No, muchachos, Kalimán: galante con las mujeres, tierno con los niños, 

¡implacable con los malvados! Hasta el presidente del congreso y su 

mujer vinieron a tomarse una foto conmigo. 

En automóvil rentado por ese Kalimán manirroto que nunca nos 

traiciona en el extranjero, Helen y yo fuimos directo al basurero en 
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que se había transformado su aldea por gracia del tornado escala 

Cinco. Un pueblo de cagada, pletórico de aleluyos que glorificaban 

la hecatombe como el milagro de la semana. 

—¿Dónde habrá quedado mi antigua cama de latón? 

Y en esa pregunta murieron los últimos vínculos de la Gringa 

Boba con eso que los gringos denominan  country. Helen, me pa�

rece, nunca dejará de mencionar que no perdió todo frente a cual�

quier tornado, sino que fue uno de escala Cinco, con imágenes en 

los noticiarios. 

La terapia psicológica en avión, por cierto, es mi otra especia�

lidad. Cuando cesamos de discutir/ comentar/ presumirnos/ inter�

pretaciones muy creativas de teoremas y paradojas sobre números, 

escuché con gesto afectado la visión catastrofista sobre presente y 

futuro de su existencia. Sin exagerar la idea, su patrimonio había 

volado. Para colmo, su contrato en la Universidad estaba por con�

cluir y no había perspectivas de renovación. Su ruina la completaba, 

supe después, un argentino que la esquilmó de todo su ahorro. “Sigue 

el Tao”, le dije; “el Camino; da el paso que sigue y verás lo que 

pretendes,  yo  estaré  contigo”.  Cuando  regresamos  a  México,  por 

mera  casualidad  supe  que  persistía  sin  cubrirse  una  vacante  que 

me ofrecían en la consultoría para encuestas. Para deshacerme de 

aquella oferta, sugerí presentarla con Izaguirre. Ella me miró con 

recelo pero aceptó. En honor a la verdad, como diría mi padre, más 

que mis cartas de recomendación, sus publicaciones sobre modelos 

algorítmicos impresionó a tirios y, sus nalgas, a troyanos. Contra 

mis cálculos en ese momento, sin embargo, aquello no provocó que 

coincidiéramos en alguna tarea profesional. Por esas fechas, un an�

tiguo maestro mío, el doctor Meléndez, me invitó a su despacho de 

actuaría, el más prestigiado del momento, para dirigir un proyecto 

a escala nacional; diseño de variables y secuencias, uno de mis 

juguetes favoritos. Helen y yo nos separamos en lo laboral pero 

nos encamamos por primera vez para cumplir un compromiso por 
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su primer salario. Me contagió con su romanticismo culposo y nos 

enculamos como adolescentes con condón nuevo. 

Entonces apareció el Maik con su elegancia de frac, en blanco 

y  negro,  un  hermoso  y  sonriente  sustituto  de  la  Bianca,  gata  de 

Angora desaparecida por los tejados cuando Helen la trajo como 

refugiada. 

El alfil en su escaque. 

Y el ruido de la realidad. 

En  un  ataque  de  histeria  típico  de  cualquier  charola  domin�

guera, la alpaca china se estrelló contra la ventana. Maik prudente 

y cauteloso ni se inmutó; saltó como pantera en miniatura hacia el 

patio y se fue a cazar mirlos. 

—Tu pinche gato es insoportable. 

Y siguió gritando y provocándome hasta el mediodía del domingo. 

Me gusta como a nadie la innata rebeldía de Helen, pero nunca 

su congruencia de matemática en nuestras guerras: protesta hasta 

la instancia en que sólo puede elegirse blanco o negro, frío o calor, 

todo o nada. 

—O el gato o yo. 

Necesita, infiero, competir y ganar a cada instante. Un resabio 

profesional de la mente objetiva. Debe comprobar ante los demás/ 

probarse a sí misma/ demostrar frente al Cosmos/ que es genuina 

descendiente de Estuardos, algo que debió inventar una bisabuela 

loca de Salem y que su abuelo, un migrante nicaragüense de for�

tuna, machacó para no sentirse un estúpido maicero de Oklahoma. 

Una de esas fantasías que sabemos falsas pero que fundamentan la 

única verdad que nos sostiene. 

—Tú eliges. 

En el escaque negro, el alfil blanco. Maik me observaba con 

aparente desinterés, pero lamía sus patas y relamía bigotes con nervio�

sismo de tahúr. 
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—No te quedes callado como un patán mexicano y mírame a 

los ojos. 

No cabía duda en su mirada. Había que sacrificar a la reina. 

Y mentalmente moví. 

Y esperé. 

Y Helen se marchó. 

Permanecí  solitario  en  la  cama  hasta  que  cerca  de  la  media�

noche dominical escuché que retornaba. Casi en silencio. Maik el 

trotamundos, Maik el triunfador, Maik el perdonavidas había vuelto. 

El aprendiz de tigre siberiano se detuvo al fondo del cuarto, 

sobre el cuadro negro del piso ajedrezado. Observó su alfil blanco 

con parsimonia y, sin meditarlo mucho, movió otra vez. 

Meau. 

Jaque. 
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uno

El secreto de Helen se hallaba bajo custodia en el laberinto ines�

perado de sus pesadillas Una tétrica caverna que la aprisionaba de 

tanto en tanto entre muros de fantasías geométricas :paisajes en 

mutación incesante :poliedros irregulares :topologías de luz :ideas 

sintetizadas en colores o sonidos que únicamente pueden soñarse

Abstracciones de una mente sin obstáculos que esta noche deci�

día entre vida y muerte como síntesis del amor que tan sólo destruye 

cuanto inventa

[ 17 ]


 Non, il n’est pas d’archet qui morde

 sur mon cœur, parfait instrument, 

 et fasse plus royalment

 chanter sa plus vibrante corde

 que ta voix, chat mistérieux, 

 chat séraphique, chat étrange, 

 en qui tout est comme en un ange. 

cHarles baUdelaire

“no pUedo morir Hoy”, recordé aquel jueves de cornetines y 

cohetones patrioteros en la calle de mediodía; “todavía no cobro 

dos quincenas”. 

Abulia es el nombre secreto de nuestra tarde gris. 

—Maik me odia. 

¿La odias, gato? 

Meau. 

El huracán Helen amenazaba con tormenta tras la calma. Una 

proyectada intimidación desde su mirada turquesa era inconfundible: los 

ojos de cólera contenida tendían entonces al verde soldado.  Enojo 

 en ojo se le veía.  Estaba yo viendo que estaba lloviendo.  Doña Sujeta sujeta su jeta. Juegos de palabras para evadir las brusquedades de 

la vida cotidiana. Calistenia mental, refugio del sueño a ojo abierto. 

Una disyuntiva en lontananza: si llovía durante las siguientes horas, 

permaneceríamos encerrados en el departamento cien horas, con 

altas probabilidades de ensabanarnos como mecanismo de protección 

mutua y cruzar entonces el puente septembrino sin disputas. De no llover 

pronto, ella podría argumentar cualquier cosa para que saliéramos  a 

[ 19 ]

conocer la vida más allá de la cama. O saldríamos sin necesidad de 

argumentos. O saldría sola por sus infaltables pendientes. 

Un problema de logística para la opción encierro bajo la lluvia: 

nos faltaban condones para forzar la tregua y para colmo la farmacia 

más cercana había bajado sus cortinas por el feriado. Helen, desde 

nuestro conflicto por el affaire Mona, únicamente 

únicamente aceptaba 

aceptaba fornica�

ciones con condón; insistir sobre pretensiones de caricia o besos a 

puro pelo entrañaba el severo riesgo de que resurgiera el asunto de 

La Maorí, como la rebautizó de modo vengativo. (Que Helen sea 

matemática eficiente no le impide sus formas de racismo). Si no llo�

vía pronto, se multiplicaba el riesgo de recalar en la noche mexicana 

con los manipuladores de encuestas; donde (seguro) toparíamos con 

Su Ex; donde yo (inseguro) me emborracharía a profundidad para 

desoír sandeces sobre tendencias electorales; donde ella (seguro) 

cobraría una atávica venganza contra mis pecadillos recientes con 

Su Ex y donde yo buscaría (inseguro) revancha por sus coqueteos a 

través de cualquier muchachita invitada a la noche mexicana. (Aún 

mantengo cierto encanto entre las niñas). Y, segurísimo, después de 

ligar cada quien por su lado, nos boicotearíamos mutuamente para 

no dejar que el ligue fruteciera y regresaríamos entonces a dar el 

grito entre nosotros el resto del puente. 

—El  Maik  no  odia;  ocurre  nada  más  que  tú  extrañas  a  la 

Bianca—  respondí  al  instante  sin  descuidar  los  distintos  tableros 

que se habían desplegado. 

Si yo renunciaba en ese momento al despacho, Carlos se que�

daría con mi puesto y destruiría uno tras otro mis proyectos en mar�

cha. Mi permanencia, en cambio, implicaría soportar los conflictos 

internos del despacho, el grillerío ya desatado contra mí durante 

las últimas semanas; significaría reconocer ante el doctor Meléndez 

que mi diseño de fractales elaborado para la bolsa de valores había 

sido erróneo de origen y Amanda Nalgorda, culo coquetuelo, que 

había filtrado información clave a una corredora de bonos, quedaría 
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impune y con dinero suficiente para otra lipoescultura. Renunciar 

quedaría como una salida de emergencia nada más. Pero si yo acep�

taba (“ahora o nunca, camarada”) la propuesta del viejo Modigliani 

ganaría muchísimo más, a costa de arriesgar mi prestigio en manio�

bras con financiamiento de Naciones Unidas; Amanda presumiría 

de  un  talento  que  nada  más  posee  en  las  nalgas  (gran  talento)  y 

Carlos ocuparía mi puesto. Mi orgullo naufragaría drenaje abajo. 

Frente a mí, el gato de frac esperaba con paciencia. Como un 

manager gordo y alcoholizado que instruye al boxeador novato des�

de su esquina, daba golpecillos a su torre blanca: creí adivinar en 

esa maniobra que el Maik ordenaba al vigilante de la torre lanzarme 

un jab a la esquina izquierda del piso ajedrezado para echarme con�

tra las cuerdas, acorralarme con su ejército y pulverizarme allí pieza 

por pieza. Los sitios de Numancia, Masada y Puebla a un tiempo. 

Sin embargo, quizá el marrullero nada más marcaba una finta de 

escaque a escaque para abrir mi guardia y entonces el obeso mana�

ger me largaría un cruzado junto a mi reina. 

—¿Por qué insistes en mencionar a Bianca? 

Bianca,  por  favor,  regresa  a  casa.  Tu  madre  te  extraña  y  no 

soporta al pobre huerfanito que recogimos de la calle; nos salió psi�

cópata perverso y el muy sádico la obliga a sacar su paranoia a flote. 

Para mis adentros, drenaje profundo, aguas negras del destino 

(“¿dónde perdí mi Castillo de la Belleza?”), insistía en que debe�

ríamos comprar ese terreno en Ecatzingo. Era una ganga desde 

cualquier punto de vista. Pero urgía tomar una decisión antes que 

otro aprovechara aquella oferta, una flor de la salvaje especulación 

inmobiliaria del país: en política nacional, los ejidatarios ya no esta�

ban de moda y todo lo suyo se hallaba dispuesto en sala de remate. 

Cada día más campesinos se marchaban a la recolección de elote 

en Oklahoma. Sin embargo, Helen no dejaría que nos siguiéramos 

retrasando con el seguro de la camioneta. Como si la usáramos to�

dos los días, era mi argumento. El riesgo probabilístico de robo/ 
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accidente/ incendio/ daños a terceros/es igual cuando se utiliza, opo�

nía ella la inflexible perspectiva de su plan de vida. Historia de un 

amor: siempre tablas insatisfactorias al concluir cada litigio. 

Maik, sin embargo, no relanzó su torre blanca para apoyar el 

ataque final. Con lentitud de rey León, fue detrás de su caballo para 

indicarle cómo moverse dos turnos después. Su mirada de tahúr 

(que entrenaba a sus piezas de ajedrez con actitud de manager de 

box) logró desconcertarme. 

Encrucijadas en los tableros. 

Torre o caballo. 

Noche mexicana con o sin Ex; o lluvia, con o sin condón. 

Suicidio espectacular o disfrazado. 

Calma o tormenta bajo el puente septembrino. 

Bianca o Maik. 

Amor u odio. 

Me gustan las partidas múltiples. 

Y dormir los domingos hasta el atardecer. 

—Hagamos algo; pero sin discutir, por favor. Lo que propongas, 

Helen, me parecerá estupendo para pasar una noche en paz contigo. 

El rey de las variables matemáticas en acción; sonreí. 

—Vayamos a la fiesta de mis compañeros en la oficina— declaró 

tras un silencio prolongado. De verdad, su tono de voz decía, ella 

deseaba asistir donde los encuestadores; no eran ganas de joderme. 

Sin embargo, en ese momento, yo no esperaba ese ataque de 

ella, al más típico estilo Capablanca. Pero igual sonreí. 

“Una vez que conoces todas las posibilidades de un tema tienes 

probabilidades  de  control  en  ese  Universo”,  reverberaron  en  mí 

ecos de una lejana conversación. Ahora me quedaba claro: si en 

la fiestecita de encuestólogos topábamos con Su Ex, yo no estaba 

obligado a una borrachera con el tequila de mierda que los encues�

tadores destilan. Por tanto, ella no requeriría provocarme con Su Ex 

y yo no necesitaría detectar muchachitas ruidosas en busca de su 
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padre (el éxito de mi pegue). Helen y yo terminaríamos la fiesta en 

paz. Y regresaríamos felices al departamento a dar el grito patrio 

entre nosotros. El resto del puente. Tres días. 

Maik aún no decidía entre torre y caballo. 

“Seguimos mañana”, le prometí. 

De inmediato, Helen destapó dos latas de salmón falso. Sus 

diplomáticos modos de amar al enemigo. 

El buen humor la muestra plena, abrillanta su pálida tez, la 

embellece, la hace resplandecer. Se ve cachonda. 

Lástima que no teníamos condones al momento. 

“Una vez que conoces todas las posibilidades tienes probabili�

dades de controlar tu universo”, repetí la frase de cierto meteorólogo 

de origen que nos impartió un aburrido curso sobre variables de 

utilidad fiscal en el despacho; “pero, jamás olviden, aprendices de 

brujo (“yes, Sir; sí, General”): una variante no contemplada altera 

cualquier ecuación”. (“Yes, Sir; sí, General”). 

Sabiduría  axiomática  de  aquel  granicero  digital.  Ejercicio  de 

probabilidades aplicadas a la vida cotidiana: durante aquella noche 

mexicana con los encuestadores no topamos con Su Ex. 

Pero sí con la mía. Mi Ex: una variante no contemplada. 

Como yo había previsto, no me emborraché: Pero, contra mi 

cálculo diferencial, Helen, sí. 

Y la Gringa Boba terminaría dando el Aullido de Independen�

cia en la oficina de su jefe. Con su jefe. 

Peor todavía: de vuelta al departamento, no pude reclamar sus 

cuernos con la debida formalidad porque estrellé la camioneta  He-

 gemony contra un taxi que se pasó la señal en rojo. Nada grave: el 

carrito de alquiler ya venía agonizante y un golpe más no le afec�

taba; la camioneta, en cambio, quedó con heridas que tardan más 

de un mes en sanar y dejan huella. El taxista, viejo lobo de ciudad, 

propuso, como no deseando la situación, que podríamos esperar a 

la patrulla para llegar a un acuerdo. “Pero a ver cómo le va a usted; 
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yo no traigo aliento alcohólico”, murmuró sibilino/ mordaz/ ojete. Al escuchar esas palabras de provocación, Helen (sí: norteamericana, 

de un pueblito de Oklahoma atestado de aleluyos que agradecen a 

Dios el milagro de los cataclismos) enloqueció al imaginarse entonces 

la intervención de mil judiciales corruptos, mil neuróticos pro�

fesionales que nos extorsionarían para no llevarnos a la cárcel, 

mil esquizofrénicos de la Ley que quizá nos torturarían en maz�

morras llenas de ratas y ratoncitos y cucarachas y chinches, que 

los malos terminarían por violarla antes de lograr su deportación 

hacia un país donde ya no tenía casa. En su paroxismo, me in�

sultó en tres idiomas y se colocó en la bronca al lado del taxista. 

Y, para colmo, el seguro de la camioneta ya no era vigente. 
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 Señoras y señores: no hay salvación. 

 En nosotros se está perdiendo la partida. 

 El Diablo juega ahora con las piezas blancas. 

JUan José arreola

volvamos al pUnto: eso fue ayer. 

Helen, furiosa y ebria, en el mismo taxi que nos había chocado la 

cabalgadura, se marchó a casa de Amanda Nalgorda entre maldicio�

nes a los machos mexicanos y sus pinches gatos de cagada. El Maik, 

durante mi ausencia, tiró caballo en lugar de torre. Dos mensajes en 

la contestadora: el número trescientos diecisiete; nunca los borra�

mos. El trescientos dieciséis, con un saludo casual de Su Ex, el que 

no fue a la fiesta mexicana, durante la madrugada. El otro, de mi 

despacho, el jefe en persona para recordarme que este viernes no se 

trabaja por puente del feriado. “Pero nos vemos el lunes muy tem�

prano”. Muy: forma estúpida de presión. Pero no voy a renunciar: 

que el doctor Meléndez me despida. No imagino su cara cuando me 

pida la abdicación al trono pues sabe que tengo razón y él tan sólo 

defiende su poder, la imagen del poder, quién tiene la autoridad, 

quien sabe más, las delicias de una jefatura que nadie cuestiona. 

Junto  al  caballo  del  Maik,  una  curiosa  pelota  de  papel  color 

crema. El cesto de Helen una vez más, por el piso. El amante de la 

Gringa Boba, yo, náufrago en la cama King Size, colchón posturopé�

dico, sábanas azul imperial, ochocientos hilos. 

Dime la verdad, gato: ¿la odias? 

La fama lésbica de Amanda, que le dio hospedaje de emergencia 

a mi gringuita. Realidad y fantasía: amor y ajedrez. Mi incapacidad 
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para impedir el adiós. Una promesa rota: saludé con abrazo y beso 

a Mi Ex, delante de Helen y su mirada de celos que nada más yo 

percibo. Abrazo y beso frío, por cierto; carambola de dos bandas de 

Mi Ex: hacerme sentir su rechazo y disfrutar la incomodidad causa�

da en la extranjera. Reina negra contra ti; reina blanca en tu contra. 

Hoy no bebes,  darling; eres conductor designado. Atención, aten�

ción, damas y caballeros: que se note quién manda. Tres, cuatro 

bromas de amigos y enemigos. Mandilón,/ qué rico mandilón;/ cha 

cha cha,/ qué rico cha cha cha. Dos quincenas que no he cobrado. 

Mi adeudo con Meléndez. El seguro vencido de la Hegemony. La 

reparación de la camioneta. El taxi que se pasó el rojo. La sonrisa 

sarcástica del taxista cuando Helen subió a su auto. Mi Ex coque�

teando con Carlos frente al mundo; evocación del tango público que 

alguna vez les armé en público. La fama de Carlos: su closet. Mi Ex 

despidiéndose de la fiesta como prima donna y con un dato amistoso 

a mi oído. “Si buscas a tu gringuita, de seguro la encontrarás en el 

despacho  de  Izaguirre”.  El  morbo  festivo  entre  los  espectadores. 

Una ex que se ha puesto más buena. Los primeros gritos orgásmicos 

de Helen. El velorio de miradas en torno mío. La sonrisa cosmopolita 

que me afama. Más gritos de Helen. El Maik y su pelotita de papel 

color crema: el colmo del asunto sería que ahora cambiara el ajedrez 

por el futbol. Don Julián, el velador que se coló a la parranda con los 

jefes, con su mejor cara de pésame socarrón. La angustiada mueca 

de Izaguirre, su jefe, al emerger de su torre de cristal peinándose 

las canas: “yo no quería, lo sabes; pero ella”. Esperar como si nada 

la salida de Helen de la torre de cristal. “¿Traes automóvil? ¿Te 

llevo a tu depa? ¿Ya quieres irte?” Preguntas de amigos y enemi�

gos comunes que implican sinceridad fingida y fingimiento sincero. 

Todos atestiguaron; nadie recordará. Luego de un buen rato, entrar 

por Helen al despacho de Izaguirre, que ya hizo mutis de la escena 

trágica. El chisme del mes. Imaginar que la mancornadora estará 

llorosa y arrepentida; pero no. Oír sus ronquidos de borracha desde 
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la alfombra. “Machetazo a caballo de espadas, compadre”, el etílico 

ingenio de Fedro que no olvida cuando su mujer y yo…

Mona. 

Si Helen no vuelve a casa pronto, debo hallar a Mona para 

besarla  a  gusto.  Maik  y  su  pelotita  crema  rodando  por  el  piso,  a 

punto de gol. Una antigua fantasía con Helen: proponerle a Izaguirre 

y su mujer un intercambio de parejas. Lo hablamos, mitad broma, 

mitad serios, durante la encerrona de cuatro días en el Palacio de 

Cortés, pericazo de por medio y vodka generoso. “¿Crees que la norue�

ga  aceptaría?”  Culpa  entonces  del  Padre  Kino:  siempre  lo  vomité. 

“No es noruega; es finlandesa”. El vino tinto con mariguana resulta 

un emético tiránico. “¿Fornicarías con ella como conmigo?” Alucina 

bajo la mota. “Hagamos el amor e imaginaré que es ella para saber si 

me gustaría”. Ebria o sobria, jamás entiende sarcasmos. “Oh, yes”. 

Culpa del Padre Kino: disfunción eréctil al fondo de la garrafa. “Yo 

imaginaré que estoy con Izaguirre”. Eso ya no me gustó. “Pero soy un 

jefe muy malo: por más que cojas bonito no te aumentaré el salario”. 

La pelotita de Maik. Su complejo de perro de aguas. Querrá que se 

la lance lejos una y otra vez. Gato loco. Helen vendrá en mi ausencia 

para llevarse sus cosas. ¿A dónde? Seguro que con Amanda Nalgorda. 

La muy sáfica ha coleccionado amantes dándoles asilo nocturno. Des�

de esta distancia, la pelotita de Maik parece tener letras impresas. La 

otra posibilidad es que ella venga a solicitar perdón. Pero no lo creo; 

orgullosa que es. “Machos mexicanos del orto”, dirá por adiós. Resa�

bios lingüísticos de su relación con el argentino. 

Me levanto como puedo de la King Size; no sé porqué. Al paso 

recojo la pelotita color crema del piso; ¿cuándo escogerá Helen el 

color de alfombra? En la cocina, el rito del café: agua tres milíme�

tros encima del tope marcado, media cucharada más en la dosis de 

grano molido, definir el tiempo de preparación en la cafetera por 

números primos: setenta y nueve, ochenta y tres, según el ánimo. 

Dudar entre la taza de Hamburgo para recordar a una niña belga o 
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la taza del Hospicio Cabañas para celebrar las fiestas patrias. Mejor la de Toronto, que me dio la coreanita para compensar su anorgasmia, 

para disfrutar esta depresión. Regresar con lentitud. Me echo a la 

cama de sábanas frías como presidiario en su plancha de cemento. 

Despliego el papel: podría ser un mensaje urgente de Maik, un ulti�

mátum ajedrecístico. 

Una mala impresión, con el tóner ya desleído. Un poema al 

parecer. Un título: “Ritual de Lluvia”. 

Unos versos: “Llanto inmóvil: naufragio de retratos./ El paisaje: 

un pastizal cenizo./ Sin embargo, la lluvia/ no acaba de bajar”. 

¡Puta madre: los versitos de su alumno y ella negándolo! “En 

las esquirlas de un espejo roto/ se multiplica la imagen de cuanto 

fuimos:/ resuena la palabra prohibida,/ reverberan aromas de una 

espiga/ frente a mis ojos insinuada,/ se eriza la nuca por un beso/ 

mientras a ciegas lamo memorias y olvidos”. 

El  Maik  se  apersona  sobre  las  sábanas  de  ochocientos  hilos 

azul imperial y se amolda a mis pies con cinismo. Escúchame, gato: 

cinismo  se  refiere  a  perros,  según  la  etimología.  Sus  ojos  de  oro 

relumbran de placer estético. 

Percibo cómo la adrenalina de los celos me aterra, trastorna mi 

ser esquizo, jugador de tableros múltiples. Siento entonces cómo un 

Don Masoquista, perito en celos, escapa de mí, se acuesta conmigo 

sufriente  y  feliz,  para  continuar  leyendo  sobre  mi  hombro:  “Allí 

están,/ en fotografías,/ cuerpos que se entrecruzan…” 

Adrenalina,  terror,  esquizofrenia  del  amor.  Un  Otro  Yo,  tipo 

detectivesco, lupa en mano, se acuesta a mi izquierda y descubre 

con gesto apodíctico las pruebas del delito: “o sea, existen fotogra�

fías del poetastro aquel con ella”, dice para provocarme. Pinche He�

len; quedamos que todo vale menos ocultar la traición. Una cogida 

no daña; lo que mata es el silencio hipócrita. 

El Maik se relame los bigotes. Creo que gusta de la poesía. Le 

fascina. Aunque sea de mal gusto. 
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Para no perderme, releo: “Allí están,/ en fotografías,/ cuerpos 

que  se  entrecruzan/  jadeantes,  sin  caricia:/  trueque  de  lágrimas; 

como Los Otros/ ofrendan guiños, pláticas del día,/ complicidad en 

sus relojes”. 

—Sí, claro: por eso ella lo llevaba a medianoche a su casa— opina 

el Detective mi Otro Yo que todos llevamos dentro. 

—Sigue leyendo; sigue— ordena mi Otro Yo masoquista, perito 

en celos. 

El Maik ronronea. 

“Tacto insensible a los detalles:/ café puntual,/ generoso vino,/ 

obediencia muda,/ suspiros en secreto...” Claro: así es la inmadura 

Helen; le importa madre lo que tú hagas por ella; únicamente se 

preocupa por lo que tú no haces. “El espejo, preciso,/ digo, persiste 

en su caída./ En sus fragmentos,/ pesadillas entre dos inconfesa�

bles:/ confusión de nombres y ciudades,/ pensar alto, decir bajo;/ 

tener frío, rechazar abrazos;/ morir en orgasmos perdidizos...” 

—Seguro también gritó al orgasmearse con el poeta igual que 

con Izaguirre— especula el Licenciado Detective a mi lado. 

“Para sonreír, ahora/ quiebro en mis labios copas,/ muerdo na�

vajas y cuchillos,/ lengüeteo los filos de mi llanto.../ Aspiro el copal 

que ardía en nuestras manos/ por el radiante dios de los rencores,/ 

demonio de imposible adiós,/ súcubo furioso que nunca aprendió a 

llorar”. 

No entiendo. 

—No te hagas buey, mi rey— me aconseja el Masoquista—: son 

metáforas de la carnalidad. Sigue, sigue. 

“Entre  sueños,  hundo/  mi  mano  en  el  pecho  del  gato,/  para 

arrebatarle su corazón/ y reiniciar el rito”. ¿Y esto? Seguro se lo 

trajo aquí a coger en el jardín, bajo la regadera, en la cocina, en 

su despacho. El Maik debió intentar mi defensa como buen hijo en 

ausencia del pater familia; le arañó los testículos al intruso, no: las 

nalgas, y el muchachito adúltero querría vengarse entonces del felino 
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arrancándole su corazoncito de felpa. Además de infiel, asesino el 

desgraciado. Así debió ser. 

Meau…

Pinche gato: hasta ahora me lo dices. 

—Sigue, sigue— presionan a dúo mis otros Yo, Don Masoquista 

y Licenciado Detective. 

“Pero en las astillas del cristal,/ congeladas como esta tarde,/ 

ya desde entonces/ hallo su pan de ausencia,/ el queso cotidiano,/ 

ceniza  de  hogueras  antiguas,  cavernosas,/  siluetas  del  que  Yo  no 

era,/ sombras que no te perseguían”. 

—Mmm— reflexiona/ deduce/ especula el Licenciado Detecti�

ve—: ¿pan de ausencia, queso cotidiano? La conoce bastante bien 

el ojete. 

—Sigue, sigue. 

“¿Quién era la muchacha/ que agonizaba bajo la ducha?/ No lo 

sé. No lo sabías...” 

—También  a  él  le  contó  aquel  sueño  recurrente  con  su  tía— 

digo más allá de mis dientes, sin importarme que los dos egos míos 

escuchen mi rabia de cornudo a granel. Gringuita mosca muerta. 

—Sigue, sigue. 

“La  pesadilla  insistente  es  una  broma/  que  tornamos  cierta 

cuando no reímos”. Por eso no me gusta la poesía: me dan ganas de 

llorar; por eso odio a los poetas: me bajan a la mujer. 

—Sigue, sigue. 

“¿Dónde  estás?/  ¿Dónde  estoy?/  No  lo  sé:/  pregunta  a  los 

espejos de la lluvia./ Amanezco tranquilo,/ ¿sabes?,/ cuando con�

fieso adiós”. 

Meau. 
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 Un gato        el único espectador de nuestro vuelo. 

lizbetH padilla

—te invito Un ticket de avión a Cancún el próximo feriado de 

noviembre, la revolución de Pancho Villa, para probar que no hay… 

 Spitefulness… ¿Cómo dicen ustedes…? ¿No hay pedos? 

Manipula a su antojo, estresa a conveniencia como un tortura�

dor aburrido al final del secuestro: desde el lunes Maik no juega 

ajedrez en señal de protesta. Araña las paredes de mi secreter para 

que yo le devuelva su pelotita de papel color crema para jugar fut�

bol con las pruebas del adulterio. Pinche poema. Los Ochentaiocho 

Locos son imbéciles por vocación: Uma Thurman los mata como a 

cucarachas. Tarantino es la cumbre del sadismo superficial. 

—Encono, molestia,  darling. 

Ella me puso los cuernos delante de una multitud. Orgasmo 

estereofónico. Pero, claro, no está molesta. No hay  spitefulness. No 

hay pedos. Sus deficiencias idiomáticas son un monumento a la Ba�

bel del castellano: sus primeras palabras con un padre nicaragüense 

que nunca leyó a Darío, incapaz de comunicarse de verdad y con 

odio vergonzante a la lengua materna; en la escuela, profesores 

baturros del idioma que apoyaban su didáctica en cintas y discos de 

origen colombiano. Para colmo, un maestro argentino en la cama. 

Tampoco hoy zumban los mosquitos: secuelas de la alteración cli�

mática, como la falta de chahuixtle en los maizales. No  spitefulness.  

Es gringa y Oklahoma quedó atrás; por eso actúa como mexicana. 

Amanda es lesbiana. Helen considera el chisme como inherente al 
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mundo académico. “Carlos es gay y le tiró mala onda al doctor; por 

eso lo botaron de la Universidad”. Confunde científico y académico, 

académico y político; ignora qué diferencia chilaquiles de enchiladas. 

“Por eso,  darling,  les elevaron el sueldo: para que nadie recuerde 

aquello  que  el  doctor  Meléndez  dijo  en  casa  del  rector  la  Navi�

dad pasada”. Trivializar vidas propias y ajenas —en imitación de 

su entorno— le parece humor intelectual. “Para un matemático otro 

matemático es un número más en su Universo, dato de estadística; 

cuando mucho, una posibilidad de competencia profesional”. Así 

se lo aclaré pero jamás entendió. El condón es una forma de trans�

formar sus terrores en venganza. Duda por método de mis palabras 

y a cambio se cree cuanto dicen los otros en reuniones. Izaguirre, 

coleccionista de estilográficas, es impotente. El taxista también. Ya 

chismea en español. A la tierra que fueres… La mariguana me hace 

pensar demasiado en la cama. Helen no es ninfómana y carece de 

celos en verdad; cuando se pone celosa es por imitación de otras 

mujeres. Mi Ex es una puta. Mi hija también. Versión de Amanda 

Nalgorda, traducida al inglés, traducida por Helen en mi cama. El 

dolor es banal para la inteligencia; nada delimita intimidad y vida 

pública. Antes, ella argumentaba con el dramatismo de televisión 

gringa pero, luego de mis comentarios a noticieros y reálitis autóc�

tonos, argumenta con cinismo de televisión mexicana. La noche del 

grito en la encuestadora no pasó nada entre ella y su jefe; entró a su 

despacho sólo por aguijonearme. Eso dice. Delante de todos. Con 

gritos  orgásmicos  de  los  que  nada  dice.  Los  Ochentaiocho  Locos 

siguen muriendo como cerdos en matadero. Tarantino odia a los 

japoneses. Mona la Maorí es frígida y Fedro es onanista: le gusta 

prestar la mujer a sus alumnos para observar y masturbarse. En 

Semana Santa los atrapó la policía en un hotel de Puerto Vallarta 

con una niña. Catorce, quince años. Trascendió en periódicos de 

allá. Fedro es compadre del gobernador de Jalisco y por eso escapó 

de la cárcel. Pero el escándalo fue público y siniestro. Ella tampoco 
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diferencia político de público. Privado y personal. No es problema 

idiomático, sino conceptual. Helen me ama. No miente. Volvió arre�

pentida; hará lo que yo diga. Eso dice. La verdad: no obedece, nunca 

escucha, jamás responde. Pero no habla del seguro de la camioneta; 

lo está reservando para mejores ocasiones. Hasta prefirió coger sin 

condón. Exigió coger sin condón. Exigió fornicar sin condón. Me 

obligó. Otra vez tengo razón: ella desea un hijo aunque diga lo con�

trario. Luego se lo comentaré con actitud comprensiva, para que no 

vuelva a preguntar si la quiero, la amo, la deseo, si me gusta. O todo 

eso. O nada de eso. O combinación de factores. 

—Cancún, no. Mejor vamos a la Luna. 

La mariguana nunca ha sido su fuerte. Yo me encierro en me�

ditación profunda; observo mejor. Como en este momento. La mota 

mejora al ser humano; por eso los políticos y sacerdotes la detestan 

en  público.  Maik  tiene  el  cuello  hacia  adelante,  señal  de  ataque. 

Desde la almohada, nos mira desnudos charlar amigablemente 

mientras fornicamos. Ahora dispone el cuerpo hacia atrás, 135 

grados más o menos. Algo alucina en sus ojos pues se coloca a la 

defensiva. Escupe valentón y desafiante. Enarca el lomo y dispone 

las patas para un lanzamiento contra algo que alucina. Pero no lo puedes 

enfrentar pues los fantasmas no pueden morir. Y nada puedo acon�

sejarle a mi muchacho. No obedece, nunca escucha, jamás responde. 

—De ahí nos vamos a Júpiter. 

 De los ochentaiocho locos que tenía, 

 de los ochentaiocho locos que tenía

 ya nomás me quedan treinta, treinta, treinta. 

Uma Thurman debe copular como Helen, puedo jurarlo: son idén�

ticas, miran igual, tuercen los labios del mismo modo. Se movi�

lizan  de  la  misma  manera.  Maik  debe  coger  como  ellas,  imagino 

de repente, pero continúo comparándolas. Como mellizas del alma. 
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Caminan lento, laxas como panteras en brama, corren con elegan�

cia deportiva, con las orejas hacia delante, como un juego de su 

radar predador. Giran de tanto en tanto la cabeza, siempre alertas; 

con sus garras retráctiles, examinan con cautela el suelo al recorrer 

su territorio, recelosas y altivas, un paso tras otro, confiadas en su 

poderío animal. Qué pendeja forma de morir en ese japonés. Todo 

es falso en el análisis científico: los animales ignoran su locura, no 

pueden alucinar pues carecen del referente de normalidad mental. 

Pero este gato no es animal. Se llama Maik. Y juega ajedrez como 

un Gran Maestro. Y Helen ha encendido varios churros de mota que 

luego olvida en los ceniceros: como a ella no le toca joderse con  la 

aspiradora. 

 De los ochentaiocho locos que tenía

 ya nomás me quedan veinte, veinte, veinte. 

—Me gusta tu pene. 

—Hasta te escribió un poema. 

—Qué rico. 

Hasta Maik percibe artificio en nuestras palabras de coito vesper�

tino:  congela  su  movimiento  como  una  estatua  egipcia,  igual  que 

si hubiera escuchado una rata correr u olisqueado la cercanía del 

Rottweiler vecino. Sesenta locos muertos; pero nada más se ven 

trece cadáveres y ocho supervivientes mutilados en la escena. Uma 

Thurman no mueve las caderas mientras mata japoneses cada dos 

segundos; debe ser su doble quien asesina matones amarillos. Bigo�

tes y cejas funcionan como sensores de alta precisión: respingan al 

captar olores. Mantiene la actitud nerviosa del paranoico, esa curio�

sidad que algún día lo matará. Es cazador innato y por gusto; corre 

de puntillas hasta donde se encuentra la presa. Helen, por cierto, 

no es así. Uma Thurman tampoco: una vez que mata no juega con 

los cadáveres de Los Ochentaiocho Locos. Maik lo hace porque no 
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le gusta la comida caliente. Termina de enfriar los cuerpos antes 

de zampárselos. Es un gato. Cuando se percibe contento dispone 

su cola en ángulo recto con un ganchito como remate que me deja 

una interrogante en la mirada. Bruce Lee era mejor bailarín en las 

coreografías asesinas y golpeaba con mayor convencimiento a los 

malos que debían morir. Pero, seguro, no cogía como la Thurman. 

—Leí el poema que te escribió tu alumnito. 

Frases  que  nunca  debieron  pronunciarse  pues  la  sinceridad 

corroe con acidez la ilusoria piel del amor. “Coges mejor que Mi 

Ex”. Palabras que te perseguirán el resto de la relación en pareja 

pues, en tales momentos, los perdones, cuando se conceden, son tác�

ticos, no estratégicos. “Él cocinaba riquísimo”. Expresiones sobre 

el pasado que se instalan como hiedras venenosas en el presente 

infecundo. “¿Y que más hacía riquísimo?” El test sonriente de los 

celos envidia los juegos de que fuimos excluidos. “Lo quisiste dema�

siado”. El deporte de competir contra fantasmas y sonreír confiesa 

una derrota por  no contest.  Celadas de la Modernidad, cosmopoli�

tismo que presume situarse por encima de las circunstancias adver�

sas. “¿Cuántas amantes has tenido en tu vida?” Setentaitrés locos 

muertos. El interrogatorio entre amantes debiera prohibirse por ley. 

Como Maik que tira zarpazos al aire, contra un enemigo invisible. 

Respuestas que nunca debieron darse. “El argentino era un bolu�

do pero no le guardo rencor”. Debiéramos aprender del lenguaje 

ambiguo de los gatos. 

El maullido de Maik es un Stradivarius. Y juega ajedrez. Y ara�

ña la espalda de Helen en el momento preciso. 

— Puppy, puppy; more, more… Yeah…

El orgasmo de Helen es un violonchelo  in crescendo;  desafi�

nado, pero  in crescendo. La tengo. Campanas lejanas. Maik en su 

alucine.  More, more… Uma Thurman mata, mata. Galopa sobre las 

sábanas en absoluta dependencia de mí. Está sometida como la 

gata que acorrala el macho. ¡Lo sabía: ochentainueve locos muertos! 
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 Más, más… Traduce para que yo no frene. La tengo y no puede 

escapar. Su violonchelo oscila entre quejido y ronroneo,  fortissi-

 mo. Excitante.  Yeah… Arañazos en mi pierna. No es Maik. Pero el 

poema…  Yeah, yeah… Su placer me excita; el recuerdo del poema 

se pierde. 

— Yeah, yeah…

—Ahora, dime, cabrona, ¿quién tiene el poder? 

— Yeah, yeah…

Helen aúlla y trata de zafarse. Más la castigo. La castigo más. 

Más. Y más. El gato quiere escapar. 

La realidad no existe. 

En alarido común, los tres nos vamos. 
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 Pueden imaginárselo —si alguno de ustedes ha 

 tenido un gato—. 

t. coragHessan boyle

la gUerra reanudó con un plato contra el piso. 

—Otra vez tu pinche gato. 

La ventana abierta. Su luminosidad me emociona cuando 

escampa en azul. Un cuadro de Magritte sin mí frente al paisaje 

urbano, de espaldas a mí, espectador de ciudades. Cierro los ojos 

otra vez. Dos vientos se entrecruzan por la habitación, intercambian 

aires del otoño: calidez de octubre por un verano remiso y la ternura 

hiemal de noviembre. 

Once, doce del domingo. Puede ser…

Me lastima una erección tremenda pero mecánica por la entre�

pierna; simple presión de orines y gases sobre el prostatismo inci�

piente. Ecos de una fantasía onírica con uno de aquellos alebrijes 

sensuales que huyen al despertar. Deseo automático de una puñeta 

matinal. Música folk desde la sala. A todo volumen: la nostalgia de 

Oklahoma de nuevo en casa. Para Helen la masturbación es pecado 

grave; la fábula de Onán como desperdicio de los dones divinos. 

Un tic tac remoto. El tic tac arrulla. La puñeta puede esperar. No 

satisfacerse de vez en cuando afecta el orgasmo femenino pero ella 

no lo acepta y me deja toda la responsabilidad de su placer. Aroma 

cercano de crema de maní, pan con mantequilla y jugo de naranja. 

Comer en cama revela depresión, abandonar el cuerpo como trapo 

sucio, descuidar las normas elementales. Helen no está aquí, en la 

cama; pero retornó ayer. Fellatio no pedida, inculpación manifiesta. 
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Sin muchas palabras, cogimos como en los viejos tiempos. Con mu�

chos besos. Tres veces. Cuatro, si contamos la última, con apoyo 

de Uma Thurman que mataba japoneses locos en la televisión. Sin 

condón,  contra  sus  cánones  de  seguridad  e  higiene.  Nada  existe 

como el coito de la reconciliación tras un pleito. Ahora entiendo por 

qué los amancebados disputan tanto: para reconciliarse entre besos 

que perdonan mientras son perdonados. Delicioso. Una quemadura 

de sábana en la rodilla derecha. Un chupete sobre mi tetilla. Un 

testículo adolorido. Ardor en el glande. Músculos de madera en la 

espalda. Pequeños dolores, vestigios del combate cuerpo a cuerpo. 

Una fotografía nocturna: su rostro contra el colchón, nalgas al aire. 

Su voz enronquecida pidiendo más. Delicioso. 

Otoño en la cama. 

Remiro la ventana abierta sin mí. Cierro los ojos. Un libro abierto 

que nadie lee. Un Magritte sin mi sombrero de hongo. Reverberacio�

nes de la dulce mariguana. Riquísimo. Todo está bien. 

Maik,  ladronzuelo  perseguido  por  mil  patrullas  municipales, 

viene a refugiarse bajo la cama. Papi, papi: sálvame de los villanos 

alienígenas. Detrás viene ella, casual, desnuda y cachonda. Recoge 

el camisón del piso, nalgatorio al aire, se cubre a medias y se tira a 

mi lado con una ligera expresión de berrinche. Finjo despertar. Des�

perezarme con la sencillez de un emperador frente a la cortesana de 

turno. Tomo aire con tranquilidad. Sospecho que mi actuación de 

matiné no funciona.  Enojo en ojo. Los cuervos de la guerra predicen 

una sarracina sangrienta; esperan por el cadáver de sus tutores para 

sacarle los ojos. Chomp, chomp, los escucho jamar. Craac, craac, 

graznan. Los cuervos de la guerra en medio de la cama real. 

—¿Hiciste desayuno? 

Cuando el silencio habla retiemblan los atabales. 

—Tu gato lo tiró al piso. 

Primera  táctica  para  eludir  un  conflicto  bélico:  contraatacar 

en la parte más débil del cuerpo enemigo (Clausewitz  dixit) en la 
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búsqueda de su aniquilación total. Sin miramientos. Para conseguir 

el objetivo es fundamental la inmovilización de los recursos natu�

rales del antagonista: lanzar una caricia inesperada sobre mano, 

muslo, costillar o caderas, con la fineza de un adolescente inexper�

to; nuca, espaldas u orejas si es hipersensible; el pubis o los senos, 

jamás: implica ofrecimientos de complacencia mayor y, por otro 

lado, la erección mecánica ha desaparecido al vaciar la vejiga. Ma�

nual/ compendio/ prontuario para la guerra: si se detectara rechazo 

abierto o implícito por parte de los ejércitos de hostil resistencia, 

imponer con firmeza la superioridad de nuestra guerra defensiva. 

—No pelees, güerita: dame un besito. 

Huele a cerveza del amanecer: otro signo pésimo; cuando no 

le importa engordar imita actitudes machistas, se halla dispuesta 

a invadir los terrenos del enemigo. ¿Qué convienen más, según el 

vademécum para emergencias bélicas: acciones a la ofensiva o a la 

defensiva? Como en el ajedrez, cálculo anticipado de siete jugadas 

al menos. Sopesar los movimientos propios y del enemigo: ¿quién 

tiene la ventaja? De tanto en tanto, olvidar cuál es la táctica y re�

plantear la situación estratégica. Un coito, por bueno que sea, no 

siempre determina el final de la tregua. 

—Debieras salir ahora a ver cómo nos dejó el estudio tu gato. 

Tu  gato,  dijo.  No   pinche gato: ahora no privilegió el insulto, 

la agresión repentina, catarsis de su irritación; desde la cocina ha 

reflexionado  sus  próximos  movimientos.  Tu gato, dijo; nada más. 

Separación de bienes y de males: indicios de un alejamiento entre 

dos  que,  en  la  urgencia  de  compañía,  nos  negamos  a  reconocer: 

la aniquilación total ya es el objetivo. De ambos. Maik no causa el 

pleito entre nosotros. Encarna el cronómetro entre ajedrecistas, su 

cola como metrónomo. Es hora de elegir las armas adecuadas para 

este juego sangriento. Helen delira con el billar; es carambolista 

extraordinaria, por cierto; yo, no: nada más apuesto en el ajedrez. 

Ahora ha seleccionado misiles para la ocasión; yo responderé con 
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bombas molotov, chinampinas de la buena suerte. Que el buen dios 

se apiade de los guerreros. 

Segunda táctica para eludir un conflicto militar de cien días: es�

tablecer desde un principio la diplomacia como un instrumento más 

de combate. Pero sin olvidar lo estratégico: insistir en la inmoviliza�

ción de sus recursos naturales desde otra perspectiva. Imponer paso 

a paso la superioridad de nuestro objetivo, fortalecer el discurso, re�

cordar el pasado común y la magnitud de nuestra propuesta, la lógi�

ca de liberación nacional aplicada al amor, con palabras suaves pero 

grandilocuentes, con ingenio enfático pero sutil en el planteamiento. 

—Estuvo riquísimo; estás buenísima. Quedé exhausto. 

Clausewitz: el manual infalible de la guerra. 

—¿Qué? ¿Nunca te cansas? 

Propaganda es guerra. Ya nada entre nosotros puede argumentarse 

como fruto de la inocencia. Ella prefiere a Sun Tzu al anochecer; 

yo, a Clausewitz, desde que amanece. Ella cree en Dios; yo sé que 

existe el Diablo. Ella carece de pruebas del Ser Supremo; yo leo, 

escucho, veo noticias sobre la expansión del Cosmos. Ella investiga entre 

libros para resolver incertidumbres; yo confirmo hipótesis y teorías. 

Ella busca; yo encuentro. Ella muerde mi sexo para rebelarse; yo 

lamo sus agridulces intimidades. Añora a los Bee Gees; yo, en fe�

chas recientes, a Sex Pistols. Helen es táctica; yo, estratega. Ella 

llora como último argumento; yo canto y me entrego al ajedrez. 

Lee con método durante el día; yo, con el hábito nocturno de los 

conspiradores. Ella es técnica en la lucha libre; yo un rudo sin pudores. 

Estilista de tres rounds; yo, fajador de quince asaltos. Yo jamás per�

dono a quien atenta contra mi espacio vital; ella ofrece la otra mejilla. 

Olvida para ceder; yo memorizo en silencio. Pacta con sinceridad; 

yo apalabro con letra chiquita cada contrato y promesa. Toda tre�

gua en ella significa principio de armisticio y esperanza; para mí, 

en cambio, oportunidad de fortalecerse para cuando reanuden las 

hostilidades. Romántica que sueña finales felices oscila entre polos: 

se enoja por todo y se contenta por nada; rompe y concilia; se va y 
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regresa. Como ahora. Retorna sin pedos;  no spitefulness. En cambio, yo no me voy porque el departamento es mío. Ella habla de ruptura 

en situación extrema; yo sólo imagino posibilidades. Colorín, colo�

rado, dice mientras rompe la vajilla; yo respondo: había una vez en 

un lugar remoto. Nunca han funcionado sus chantajes: amenazas, 

lágrimas, mentadas, pucheritos, groserías. Que se lleve la camioneta 

Hegemony si quiere. Ahora mismo. Que se lleve el televisor de alta 

definición,  la  pantalla  de  plasma,  el  centro  de  lavado,  la  com�

putadora común, los aparatos de ejercicio, el abrelatas eléctrico. 

Las lámparas que compramos juntos. Lo que quiera llevarse no me 

importa. Pero la casa se queda aquí. Y me vale madre lo demás. 

Pero persiste una incertidumbre. Duda menor. ¿Qué haría yo si en 

estos momentos Helen me demandara ante tribunales civiles por la 

custodia del Maik? ¿Me permitiría verlo al menos una vez a la se�

mana? ¿Le conseguiría un padre nuevo con el primer sudamericano 

que viera en la próxima esquina y lo obligaría a decirle papi, papi? 

Pero eso de pasarle pensión alimenticia, que ni lo sueñe. 

Tercera  táctica  para  eludir  un  conflicto:  retirada  estratégica 

para reubicar el punto de choque. 

—¿Qué horas son? Creo que ya comenzó el juego de los Pumas. 

—Tus pinches Pumas. 

Tu pinche gato. Tus pinches Acereros. Tus pinches Potros. 

Y sale. 

Me enfurece que me deje con la palabra en la boca y en el último 

instante reprimo gritarle que tiene envidia de mis pumitas porque 

Oklahoma carece de un equipo decente en cualquier deporte. 

Me contengo, sin embargo. 

No es tiempo de guerra todavía. 

Los gatos maúllan cuando exigen tu atención. 

—¿Cuándo recogerás las piezas de ajedrez que tu gato misera�

ble regó por todo el departamento? 

Un ultimátum plantea dos posibilidades: o anticipa la epifanía 
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espectacular de una gran historia o es el inicio de la guerra verda�

dera. Un jaque simple para el reposicionamiento o la terminación 

del juego. El ultimátum aún no es la guerra definitiva; pero, con 

frecuencia, ya no es diplomacia. Debe plantearse como una auténtica 

guerra de mentiritas: mentiritas en cada cláusula de los tratados 

de paz, mentiritas en la tregua, mentiritas en la agresión simulada. 

Nunca la verdad del deseo. Propaganda que no pretende convencer 

pues vencer es el objetivo total. Como aquellos heraldos negros que 

se anuncian entre fanfarrias: el frufrú del gato contra las cobijas, la 

televisión apagada, Elvis Presley a todo volumen, entregarse a las 

redes sociales, reírse a solas con el ingenio de la superficialidad, 

monosílabos en cada respuesta, el ulular del viento cuya intensidad 

anticipa las furias del invierno, preparar desayuno y no compartir 

ni las migajas. Sueño y hambre que disputan mi deseo más urgente. 

Las palabras de amor son para entonces alfileres contra la balística 

del hastío. El ultimátum en ella es un calzón sin encaje. Puesto en su 

lugar. Piernas cerradas como trinchera. Cinturón de castidad. Debo 

releer el  Penultimátum, de Ambroce Bierce, pero no me lo prometo 

porque en la guerra tan sólo debe cumplirse la sangre prometida. 

Primera táctica para enfrentar la guerra: ganar tiempo para escapar, 

fingir que ahora duermes. Asordarse ante el sarcasmo o la ironía, no 

ver los gestos del desdén, reprimir las ideas, las emociones. 

Implica el riesgo de provocar violencia impredecible en los esce�

narios de obligatorio control, verter gasolina en la hoguera; pero 

a cambio facilita un tiempo para pensar con cuidado, reconocer al 

enemigo: desde el talón a la frente, pasando por el nalgatorio y las 

uñas, calcular cada paso y caderazo, hurgar entre sus debilidades 

antes  del  combate,  elegir  el  Armagedón  propicio  para  el  choque 

frontal. Repasar toda la información sobre el contrincante sin obviar 

datos, por sencillos que sean. ¿Cuáles son sus razones para belige�

rancia tan rotunda? Posibilidad primera: ella está cruda ahora y le 

duele la cabeza, las sienes y la espalda, resaca que la culpa agrava 
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por el pecado de gula en la bebida. Segunda posibilidad en el caso: 

después de cinco cervezas en solitario, retornó a la borrachera y en 

el mareo de la felicidad artificiosa se culpa de soberbia. Tercera: no 

se concentra en la lectura debido a su creciente complejo de culpa 

por el pecado de lujuria y violación al mandato de no fornicarás. 

Cuarta opción: es el menstruo, maestro; y la ira culposa la derrumba. 

Quinta: ya se aburrió de tanto fin de semana y se culpa de pereza 

rampante. Sexta posibilidad: se encuentra harta de la situación pues 

le apremian sus vaguedades de deudas y pendientes; la culpa del 

dinero, avaricia. Séptima: ella quisiera estar en este momento con 

otro en otro lugar, envidia de la peor. Octava: una mezcla de fac�

tores y pecados. Novena: todos los factores. Décima: la variante no 

considerada todavía, el imponderable de la ecuación perfecta. 

En  cualquier  caso,  desde  la  modorra  creciente,  acepto  esta 

mala posición con humildad de peón del Rey. Sea, pues. Por el mo�

mento. Sin comprometerme para un después: no estoy preparado 

para la guerra. 

—¿Quieres que salgamos a comer? 

—Ya comí. 

No está peda. 

Segunda táctica para enfrentar la guerra que ya nada detiene: 

ganar tiempo para organizar la logística. 

Infalible, en situaciones de esta naturaleza, asumir el ultimátum 

como un papel oficio, un despacho de guerra que se hubiera traspa�

pelado por inexperiencia de un archivista novel:

Señor general (dos puntos) detenga sus ejércitos (punto) Mi se�

cretaria no informó a tiempo que usted quería combatir (punto y 

coma) le ruego acepte mis disculpas por la respuesta tardía (punto) 

—¿Estás enojada? 

Lo obvio, limón agrio cuyo sabor se suaviza con abundante azú�

car, nutren las horas de cursilería en el desamor. 

—Es tu pinche gato, ya me tiene harta. Pero te aclaro: no estoy 
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buscando pleito. Insisto en que ese animal me odia. 

¿La odias, gato? 

Meau. 

Ya, por favor. Dejen de pelear. 

Tengan piedad de mi jaqueca. 

Tú, Maik, vete por ahí y no regreses sino hasta la cena. Y tú, 

Helen, Gringuita Boba, madura ya: olvídate del minino por un mo�

mento  y  cancela  los  preparativos  del  combate.  No  inventes   casus 

 belli donde nada existe. 

Acéptalo, Helen, no es el gato. 

Es Mona la Maorí y la trampa que ella dispuso únicamente para 

humillarte: yo, como cebo en el sofá de la oficina. 

Es Mi Ex y su beso de provocación en mi mejilla. 

Es  mi  vecina  territorial,  su  nalgatorio  sagrado,  su  boquita  de 

inocencia, la chelista que arrulla mis insomnios. 

Es la esposa de Izaguirre que me coquetea para competir entre rubias. 

Es la fama que me han hecho, que yo me hice. 

No es el gato (que no se llama Pinche). 

Es el argentino cuyo fantasma juega a pipis y gañas entre no�

sotros. 

Es Izaguirre que pretende la fama de macho Alfa frente a todas 

las mujeres de su entorno. 

Es el taxista que divirtió sus frustraciones a mis costillas. 

Es Amanda Nalgorda que le dio hospedaje y quién sabe qué 

más por una noche. 

Es Carlos que envidia porque se cree mi fama donjuanesca y la 

envidia para no confesarse gay, jamás salir del clóset y liberarse de 

la imagen de su padre ladrón de poca monta. 

Es don Smithson, su padre, que fue a la quiebra por su ex�

perimento de hacer un destilado de maíz para crear un whiskey 

medicinal,  producto  semejante  en  sus  efectos  financieros  a  la 

cocacola que fue bálsamo de pueblo en pueblo. Una ambición que 
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no correspondía a sus talentos. 

No es el gato, Helen. 

El auténtico pleito entre nosotros, como en cualquier pareja, es 

por la verdad propia disfrazada de lealtad ajena. 

Pero ésta deja de existir entre matemáticos cuando en las ecua�

ciones del amor uno más uno suman tres. O cuatro. 

O más, como entre nosotros. 
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 Hay días en que me siento habitado por un tigre 

 Que acecha en la puerta de mis ojos

José alfredo mondragón

mi claUsewitz del amor se entiende tan sencillo como Navaja de 

Ockham  durante  un  examen  de  párvulos  idiotas:  los  amantes 

guerrean por su verdad mítica con mentiras verdaderas, fruto sal�

vaje de un miedo común y el deseo por ambos erigido. ¿En  qué 

piensas? En nada; te lo juro. Miedos y deseos inconfesables pero 

necesarios, donde privacidad e intimidad se confunden entre dos 

como el aire exhalado y el viento.  Discúlpame: necesito mi espacio. 

 Ve sola al cine; necesito acabar esto. Se miente también por la ur�

gencia de jamás cumplir la fantasía propia pues, sin el imaginario 

individual, nada somos.  Algún día viajaremos  juntos  a las pirámides 

 de Egipto. Ocurren como accidentes, como la fugacidad de amores 

pretéritos durante un beso o en medio del Kamasutra personal. ¿No 

que tú nunca? No sé quién te enseñó eso. Fraseo defensivo contra 

los interrogatorios intrusivos.  No sé. No lo recuerdo. Mentiras para 

construirse o para destruir, mentiras piadosas o preventivas, men�

tiras  por  error  o  certeza  que  nacen  de  los  miedos.  Micromiedos 

o terrores. En cualquier caso, las pequeñas mentiras devienen en 

escaramuzas de recelo. Primeros celos.  Yo no me llamo así. Nada 

grave aún. El ocultamiento de la verdad, sin embargo, evoluciona 

en asaltos menores o emboscadas: rechazos sin querer, desaires al 

desgaire, besos fríos como gelatina de refrigerador, coitos vertigino�

sos, desatenciones, negligencias que facilitan el reproche. ¿Por qué 

llegas hasta ahora? Adiestramiento de las tropas en el desamor, leva 
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forzada de emociones guerreras.  Me importa poco lo que pienses. Lo que sigue es el comienzo de esta fantasía. Engaño como traición ya 

es combate, entre humillaciones, palabras bruscas, golpes, ofensas 

que van desde el escándalo en público al silencio absoluto. La pa�

sión sin límites termina siempre en guerra de aniquilación. Escara�

muzas que no se resuelven derivan en batallas tácticas; cada batal a 

sin solución deriva en combates estratégicos y, pronto, en guerra total. 

El  que  engañe  primero  desaprovecha  puntos  a  favor  en  este 

tablero donde nada se gana; sólo se pierde. La infidelidad, sin 

embargo, implica traición sin duda; la traición es opuesta a since�

ridad, ese camuflaje de la verdad. Pero cuando uno de dos no desea 

una escaramuza, eleva el tono del conflicto a pequeñas emboscadas 

y el otro responde con combates de ego herido.  Es que tú. Es que yo. 

 Quedamos que entre nosotros —las reglas de combate que se olvidan 

en la primera escaramuza—.  Acuérdate que tú. Pero tú ya olvidaste 

 que. Quien no recuerda sus promesas eres tú. Cambiar gris por blanco 

y blanco sobre negro. Sinceridad es un instrumento de combate 

cuando dudamos del enemigo. Es terreno de combate a muerte; es 

batalla cuerpo a cuerpo. Es reconciliación, cuando es sincera. 

O nada más hormonas que pactan, a espaldas de toda ideología, 

tregua mientras dura el placer. 

Tercera táctica para enfrentar la guerra: iniciar la guerra. Con todo. 

Objetivo: la aniquilación total del enemigo. 

Meau. 

Gato, hijito, vete de aquí. No me gusta que veas sangre. 

Entonces me incorporo con los codos sobre la almohada para 

que ella note la diferencia entre nuestras tallas. Ella es  nada más 

una gringuita de Oklahoma y yo resumo genes de artistas, científicos 

y atletas. Un movimiento rápido pero seguro el que hago para crear 

la  sorpresa  que  desconcierta  al  opositor.  Objetivo:  inmovilización 

de los recursos naturales del enemigo e imponer la superioridad de 

nuestros argumentos históricos y proféticos. 
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Una preocupación nada más me distrae del choque de trenes 

ineludible: ¿cómo quedaron los Pumas? 

—No, Helen. Esta vez no te doy la razón. Revisa con atención 

lo que nos está ocurriendo desde hace varios días. El enojado de�

biera  ser  yo  después  de  que  una  noche  te  metiste  con  Izaguirre, 

coqueteaste en mi cara con Carlos (al que, bien sabes, no soporto), 

te largaste con un taxista neurótico y chantajista que nos arruinó la 

Hegemony y, por si no bastara con todo, remataste esa noche en la 

cama de Amanda. Y eso que no supe que más pasó el resto del día. 

Yo debiera enojarme porque juegas conmigo para lograr tus objetivos. Y 

entonces, como si no te importara lo nuestro, me ridiculizas ante mis 

amigos, tus compañeros de trabajo que yo te presenté. Pero dime, 

¿alguna vez te he reclamado una sola de tus acciones? 

—No, no… Yo he sido sincera, pero tú…

El Maik ronronea porque este pleito le recuerda romances entre 

gatos y quizá quiere que hagamos el trío. 

Discutir con sinceridad es básico. 

Aunque para decir con propiedad “el enojado debiera ser yo”, 

debo olvidar que aquella noche de fiesta mexicana no cumplí mi 

promesa de jamás volver a saludar con abrazo y beso a Mi Ex. Helen 

no tolera bromas, sarcasmos, ironías o frases condescendientes de 

las mujeres de su entorno respecto del beso entre divorciados. In�

ventan para joderla. La sinceridad como axioma inverosímil entre 

matemáticos. O ajedrecistas. Así, exagero sobre un supuesto coqueteo 

suyo con Carlos pues comprendo bien que nunca se metería con él: 

ella teme al sida de los bisexuales como una peste nueva. Más aún: 

su encerrona en la oficina de Izaguirre (me resulta incuestionable 

ahora) fue perjudicada por la brevedad del encuentro y la embria�

guez de su jefe. Que se largara con el taxista sí me dolió y mucho; 

pero  que  rematara  en  la  cama  de  Amanda  Nalgorda  exhibe  otro 

exceso de mi parte. “Qué más pasó el resto del día”, ya es drama 

desproporcionado, escarnio amatorio, regodeo en la voz de macho 
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para hacerla dudar de sí misma. La sinceridad nunca fue mi mejor 

carta durante los debates. Eso de enojarme porque juega conmigo 

es mera bomba de humo; soslaya mis juegos sociales con ella. Mi 

pretendido ridículo ante los otros es una broma: ¿quién de ellos no 

ha puesto o recibido cuernos en público? Representa una categoría 

intelectual  frente  al  dolor,  significativo   status quo en nuestro am�

biente de tecnócratas que se presumen científicos. “Como si no te 

importara lo nuestro” nada más funciona como retórica maximalista: 

a estas alturas, ¿qué es lo nuestro? Respecto a que yo le presenté a 

sus compañeros de trabajo se explica como vulgar chantaje. Y que 

jamás le he reclamado sus acciones es un sofisma de baja estofa, 

fuga por el frente: justo en este momento estoy reprochando con ele�

gancia de macho emputado. La sinceridad entre dos es patrimonio 

de quien se la apropia. 

—Entiende nuestra situación, Helen: no se trata de mí. Y ade�

más, nunca has sido sincera del todo. 

Golpe bajo a la cuáquera asustadiza de la mentira, de mentirse, 

de mentir a un dios que tan sólo ven los matemáticos místicos. 

—¿Me estás acusando? 

Cayó. 

Es mi terreno, yo elegí las armas, tengo motivación adecuada y la 

conciencia histórica de mi parte; la razón de la fuerza y la fuerza de 

la razón. Mi sadismo aflora como el platillo frío de la venganza. Ella 

se encuentra a la defensiva: no argumenta, responde con preguntas. 

—No finjas, Helen, que no te queda. Además, tengo las pruebas: 

ya leí el poema que te escribió tu alumnito. 

El  Maik  ha  salido  de  su  modorra  habitual  para  contribuir  al 

conflicto de sus padres, nosotros, al borde del holocausto. Rasguña 

con felina ansiedad las paredes de mi secreter; cofre del tesoro 

donde resguardo mi simbólico pañuelo de Yago predispuesto sobre 

la almohada de esta Desdémona de Oklahoma State. El astuto sabe 

que ahí se encuentra el poemita, su baloncito de papel color crema. 
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Los gatos no son inteligentes: son irónicos por vocación, punzantes; humoristas mordaces, dioses sarcásticos ante sus criaturas; satíricos 

de tiempo completo, mimos burlones, bufones de su propio reino. 

Todos son gatos de Cheshire. 

—¿Poema? ¿Qué alumnito? 

Golpe de izquierda y derecha del campeón en su mejor momento; 

la retadora Helen, contra las cuerdas. Ahora descubro, como epifa�

nía, la jugada que el Maik intentará con su rey blanco,  blanco rey de 

 carey: un escape al futuro. 

—¡Ah…!— la teatralidad necesaria para engrandecer la victoria; 

salgo de entre sábanas, huevos al aire para más impactarla visual�

mente—. Ahora resulta que nada sabes. Mmm. Te estoy diciendo 

que leí sus versitos mediocres. 

—¿Qué leíste? 

Típico en ella: ganar tiempo. 

—Meau. 

¡Aquí está, papá; aquí está! 

Sí, gato. Lo sé. 

—O sea, ¿quieres que te lo muestre? 

Sonrío irónico para remachar mi supremacía en combate, esta 

propiedad absoluta sobre la sinceridad. 

— I don’t know, darling. 

El enemigo maniobra para tocar a retiro cuando se descubre 

copada. Pretende un refugio en la madre, su lengua materna. 

Evidencia que carece de municiones como el padre en bancarro�

ta. Salgo —¿o corro?— para ir al secreter. El arma secreta está ahí. 

Al paso, pateo un peón blanco. El Maik no se esperaba esa jugada 

maestra.  Meau… Retorno —¿o corro?— donde Helen se encuen�

tra demudada tras la máscara del desconcierto: ¿cuándo viene la 

caballería a salvarla? Pero esto no es una película gringa, querida; 

es una obertura: las campanas de la Santa Rusia y mi 1812 parti�

cular (Tchaicovsky y yo) se oyen hasta en la fábrica de encuestas. 
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—¿Qué es esto? 

Topología: juguete matemático; transformar un plano en esfera. 

Despliego la pelotita de Maik y le muestro el poemita. 

— I don’t know. 

Maik,  émulo  de  Baryshnikov,  brinca  sobre  la  almohada  para 

contemplar la escena con placer y curiosidad desde las sábanas en 

azul imperio. Por ahora, prefiere el box al ajedrez. Nos sonríe.  Ring 

 side para él. 

—¿Querrías hacerme el favor de leerlo con atención y decirme 

de qué se trata,  querida? 

Maik bosteza y se relame los bigotes: hasta al momento no hay 

sangre entre los contendientes. 

—Es un poema. 

En  su  mirada  boba,  más  que  en  sus  palabras,  intuyo  que 

por fin Helen ha comprendido el cerco donde se halla perdida 

y, en su desesperación, ya concibió cómo escapar de su Stalin�

grado particular, de su Waterloo, el Gettysburgo del general Lee. 

No  ha  descubierto que, frente a mi lapidaria ofensiva, le restan tres 

jugadas como máximo: es carambolista y su mente se reduce a pensar 

en tacadas. 

—Un poema, ¿eh?… Veo que eres una crítica experta en litera�

tura. Ahora, explícamelo por favor. 

— I don’t know. Nunca lo entendí; tú lo escribiste. 

El  Maik,  descubro  de  soslayo,  finge  que  lame  su  mano  para 

contener la carcajada. Sonríe por la respuesta de  su reina blanca. 

… pesadillas entre dos inconfesables:

 confusión de nombres y ciudades, 

 (…) tener frío, rechazar abrazos; 

 morir en orgasmos perdidizos... 

—¿Que yo qué? 
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—Me lo escribiste en Cuernavaca. 

 Allí están, 

 en fotografías, 

 cuerpos que se entrecruzan…

Las fotografías que nos tomamos desnudos para estrenar celular. El 

pleito posterior. Las revelaciones que tuvo cuando intenté subirlas 

a la red. Su rebelión entonces. Mi labia entonces. Acuerdos sobre 

confesar aquelarres, orgías, divertimentos y accidentes sin causarnos 

daños. Confianza pura. Si vas a coger a mis espaldas, que sea en 

otra ciudad, que no sea con gente de nuestro círculo. Y nunca me lo 

cuentes. ¿Estás de acuerdo?  Yes. Feria de las vanidades. 

—¿En Cuernavaca? 

—Sí. La primera vez que me hiciste fumar mariguana  juntos. 

Escribiste en una servilleta y yo lo acabo de transcribir para que no 

se perdiera. Nunca lo entendí, pero me lo dedicaste. 

Meau. 

Jaque mate. 

Pinche gato. 

—No recuerdo. 

Helen: nunca olvido. De momento, no recuerdo. ¿Memorista 

falso o mentiroso? Quizá aún es tiempo de tocar retirada. 

—¿De qué me quieres acusar? 

—Nada… No recuerdo. 

Meau. 

Acéptalo: jaque mate. 

Pinche Maik. 

—La mariguana te enloquece. 

Y se va. 

Escaramuza sin solución: Otro día discutiremos lo de Izaguirre, 

el taxista, Carlos y Amanda; pero ya no lo de su alumnito. ¿Ese 

niño que creíste me había escrito un poema que en realidad eran 
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tus versos mediocres? Se transformará en batalla porque ella con�

traatacará con Mona la Maorí, con Mi Ex, con la esposa de Izaguirre 

y, ahora habrá recordado, con la guatemalteca de Cuernavaca. 

Y para no perder entonces, declararé la guerra total. 

Es el amor entre matemáticos cuando en la ecuación de uno 

más uno nos resulta tres. O cuatro. O más, como entre nosotros. 
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 A los gatos, tigrillos por el día, 

 serpientes en la noche. 

efraín HUerta

—la reina negra está destrozada. 

Primeras palabras tras la guerra concluida. La paz implica un 

tiempo precioso para preparar la revancha. 

Un fin de semana de locura: recoger cada uno de los cadáveres 

dispersos por el campo de batalla y, con las primeras heladas de in�

vierno, depositarlos en su sitio con el ceremonial adecuado. Helen, 

Emperatriz de Oklahoma, como una Estuardo de paseo por sus vas�

tos territorios. El rey negro, mi rey, negro rey de mamey, se hallaba 

sepultado en el arenero del Maik. 

—Gracias. 

La humildad del vencido. 

—Meau. 

Ahora no, Maik. Déjame gozar los gajes de esta depresión domi�

nical: el silencio de Helen, mi nuevo cargo y su fastidiosa exigencia 

de cocteles y desayunos, la reciente entrevista con mi terapeuta, las 

tres quincenas recuperadas, el empate de los Pumas ayer, el viaje 

de mi hija a Italia por su doctorado, el soborno al ajustador del 

seguro para solucionar los atrasos con la camioneta, la foto de mi 

abuelo, una Polaroid que hallé en el mismo secreter donde apare�

cieron mis peones extraviados. Aléjate, gato; reconozco que perdí. 

Y ya no te burles. No estoy acostumbrado a la derrota. Además, 

surgieron muchos pendientes tras la guerra. Ella marca su territorio 

con blasones. Enmarcar fotografías y ubicarlas sobre muros nada 
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más sustituye al rito ancestral de robar el poder a vírgenes y santos apropiándose de sus figuras. Elemental. Mi Ex nunca lo entendió 

porque era una tradición desde sus bisabuelos. Nuevos modos de 

fetichismo visual: robar el alma de todos tus amigos, encerrarlas en 

un calabozo digital y olvidarte del fantasma de una felicidad que 

nunca volverá. Como la niña idiota que cada mañana toma una foto�

grafía de su propio rostro para visualizar cómo envejece día tras día. 

Estupideces para combatir la estupidez. Helen guarda toneladas de 

álbumes con fotos personales y de familia. Yo, nada más una e ignoro 

para qué la conservo. 

¿Dónde quedó mi Castillo de la Belleza? Debiera borrar esta mi 

pueril memoria y cumplir mi fantasía de retirarme a morir en una selva. 

Pero no: limpio el tablero y coloco las distintas piezas en su lugar. 

Mientras tanto, una como nostalgia incontrolable aniebla mis sentidos. 

Mi abuelo era presente, su estabilidad; la razón, el dinero, la ciencia. 

Mi abuela era el pasado, su emoción; la fiesta, su arte. 

El origen del mal, desde la perspectiva de Harris. 

Él  era  hijo  de  un  diplomático  costarricense;  mi  abuela,  una 

huérfana entre perseguidos eslovacos. 

La única patria que poseían era este país de ignorancia y violencia 

tribal donde siempre fueron vistos como extranjeros perturbados. 

Aceptaban en la resignación su condición apátrida; pero entre ellos 

nunca se pusieron de acuerdo quién era el dueño de la patria común 

que no les pertenecía. La patria del artículo 33 como una guillotina 

siempre pendular sobre sus existencias. Damocles bajo la espada. 

Prohibida la política participativa; asilo mental en ciencias y artes. 

Mis abuelos. Embarazo por la primogénita en Argel; encuentros 

fortuitos acullá y allá. Hasta que, por algún accidente migratorio, 

se casaron aquí, ante ellos mismos, por nombres separados. Su hija 

presentaba un apellido; su hijo, otro. Luego estos, puro amor frater�

nal, se casaron entre ellos el año del pacto suicida de mis abuelos. 

Para mis padres no hubo tabú, prohibición, ni impedimento legal. 
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Tampoco les urgió legitimidad para sus cromosomas: amaron al unigé�

nito (o sea, yo) con la certeza de que nunca compartieron los genes del 

macho Alfa. Nunca les importó el riesgo endogámico: él, según una es�

túpida fantasía de adolescente, era incapaz de reproducirse; ella era frí�

gida social y no deseaba bebés. Pero una copa de más, un condón seco, 

una mala cuenta del menstruo. La pasión ustoria, pues; la carnalidad 

entre carnales. Albricias, hermanos tan amables entre ustedes: pronto 

serán padres. Al finalizar aquel embarazo, nací yo. Así me lo contaron 

ellos, para no engañarme con cigüeñas, coliflores y dientes para el ratón. 

Datos para la terapeuta que ni a mí me interesan. 

—Meau. 

Gato de la noche: gato traicionero. Gato sin  pedigree.  ¿Cuál es 

tu  genealogía,  gato?  La  Bianca  era  más  genuina  que  tú;  le  costó 

setecientos  dólares  a  Helen  y  aquella  minina  de  Angora  fue  una 

menina auténtica para acompañarla por departamentos, soledades y 

príncipes que venían de tierras lejanas para obtener su mano (y sus 

caderas y sus genes exogámicos y sus blasones y su reino de maíz en 

Oklahoma). Y tú, gato mexicano, ¿qué puedes contar de tu ralea? 

Los abuelos maternos de Helen se declaraban de la más pura 

estirpe  swap: sajones, blancos, anglicanos y protestantes. Su hija, 

una Estuardo de Salem, genealogía en ruinas, culo a la venta. 

Su abuelo paterno, somocista fraudulento o sandinista embozado 

según quien narre la historia, venía perseguido por la ley de su país. 

Pero se afamó como un típico  made-him-self: un nicaragüense astuto 

que logró fortuna durante la prohibición. Versión de Helen: traba�

jando duro. Versión mía: traficando whiskey desde Ciudad Juárez 

(¿de qué otro modo en esa época?). Un  sine nobilis con tantos dóla�

res que requería señorío: compró a la Estuardo de Salem para 

casarla con su hijo tartamudo por contrahecho. Pero éste no era 

astuto ni trabajaba como negro: cuando no se dedicaba a tañer 

la balalaika —como le enseñó su madre— dilapidaba dólares en sus 

inventos. El último, elaborar un sucedáneo de whiskey con maíz. 
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Versión de Helen: era un genio sin estudios. Versión mía: estaba 

obsesionado  en  cómo  su  padre  había  hecho  fortuna  con  whiskey 

falsificado  y  requería  crear  algo  propio.  Crac.  Quiebra.  Ahora  el 

padre vaga bajo los puentes de Nueva York, concluye su biografía 

de arruinado, pero este dato no sé hasta dónde fue especulación de 

ella o fantasía de yerno maligno con su padre político. 

Para Helen, sin embargo, en su árbol genealógico sólo cuenta 

su bisabuela de Harlem, una legítima descendiente de Estuardos 

que murió en un psiquiátrico. ¿Cómo sé esto? La madrugada en que 

finalizó su lectura de  Noticias del Imperio, Helen se recostó sobre mí 

y dijo: “¡pobre Carlota!”. Sus lágrimas humedecieron mi pecho y yo 

respeté su duelo ingenuo pero genuino, homenaje de una Estuardo 

a una Habsburgo muerta. Estuvo triste algunos días y luego recuperó 

el estilo hablándome de una bisabuela que, hasta donde yo sé, ja�

más vio más de tres veces. 

—Meau. 

No ironices, panterita de juguete. No finjas llanto de cocodrilo 

para ocultar la carcajada de desprecio hacia la existencia humana. 

Helen actúa así porque siente que de tal modo cumple su vocación 

familiar. Tu icono es tu logos, ¿comprendes, Maik? En tus aburri�

mientos, dolores y falsas alegrías nada más persigues la ruta de 

un guión de vida: en los hechos continúas a ciegas el Libro de tus 

Destinos, de anónima autoría. No me mires así y obsérvate bien ante 

el espejo. Gato esnob, gato de baja estofa, pregúntate: ¿por qué te 

gusta  tanto  jugar  ajedrez?  Cuando  lo  haces,  te  ves  compulsivo  y 

loco. De seguro te comportas como un suicida frenético porque tus 

padres, habitantes de una torre de cristal en su tienda de mascotas, 

fueron alimentados a tenedor libre con carne de caballo, proteína 

barata, y entonces fuiste feliz rodeado de peones:  nurse alemana o fran�

cesa, jardinero de Haití, cocinera española y mucama en la cama. 

Felicidad ficticia. Tu vida cuadriculada desde el principio. 

Gato alienado. 
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Recuérdame enviarte pronto con la terapeuta para que una tarde 

sin gata de oportunidad comprendas tu locura. 

Descubre que la vida de cada quien se reduce a consumar un 

guión establecido y a consumir existencias propias y ajenas. Un li�

breto trágico o cómico. O fársico. O melodramático. Como tú quieras, 

pero con la trama ya escrita por los otros que te rodean. No hay, sin 

embargo, inocencia en el juego de vivir. Jamás culpes a tus padres 

de tus errores y melancolías porque, tarde o temprano, el verdadero 

guión de tu vida lo escribirás con tu sangre felina. Claro, para redac�

tarlo, recurrirás a la estilográfica de tu abuelo y a la caligrafía de tu 

chozna, al verbalismo copioso de un padrino y a los trucos sucios de 

la televisión mexicana. 

Así es el mal chiste de nuestras vidas. 

Helen cree en Dios porque no tiene padres. Yo, descreo por 

método; porque jamás me engaño. 

Su icono es Einstein; el mío, Bruce Lee. 

Genésica y apocalíptica a un tiempo, la niña de Oklahoma ima�

gina un destino con final feliz, lo cual no es imposible dentro de su 

cosmogonía peculiar donde hay seres humanos en perpetua pugna 

con un dios olvidadizo de su obra, perdidizo frente a los ruegos 

de sus creaturas huérfanas. La matemática como discurso de los 

científicos idealistas que aceptan la posibilidad del milagro para no 

descubrirse solitarios frente a la Nada universal. Una matemática 

quijotesca donde se ignora que los números jamás yerran; son las 

calculadoras  que  fracasan  cuando  no  dominan  el  Pi,  máquinas  y 

mentes que confunden Caos con desorden, y reducen el Pi a una 

metáfora sobre la esfericidad del pensamiento religioso. Donde no 

entienden ubican a Dios, inventan el milagro con que resuelve las 

soledades de la inteligencia. Así su lógica, desconozco qué piensa 

Helen de la resurrección, reencarnación o metempsicosis pues nunca 

acepta especular frente a mí sobre temas con estadística insuficiente. 
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Yo sé, por experimentos en cabeza social y ajena, que la teo�

cracia cientista trabaja contra todo destino y que el único milagro 

posible es el orgasmo compartido para la vida y la muerte: la trágica 

dicha del caguamo en flor y la emasculación selectiva entre zánga�

nos que cumple la abeja reina, la justificación de las veintitrés horas 

de existencia de la mosca efímera y el festín de la mantis religiosa 

mientras reza, fornica y se alimenta a costillas de un semental 

calenturiento y sorprendido por el amor a muerte: casa, vestido y 

sustento el pobre mantis machín. 

Las matemáticas entre ambos son lo único tangible y el abstracto 

absoluto donde  se  aparean  nuestras  mentes;  aunque  a  últimas 

fechas,  ya  ni  siquiera  compartimos  teoremas,  antilogaritmos  y 

vectores. Pitágoras murió entre nosotros hace buen rato. Helen, 

por un posgrado a que la obligó su empleo y por sus nuevas ocupa�

ciones, se ha especializado en la clase de disciplinas que siempre 

desdeñé: anticipación e interpretación de resultados. La aplicación 

de la ciencia pare tecnología, gato de trapo no lo olvides, no nece�

sariamente conocimiento. Prefiero las preguntas a las respuestas; el 

enigma a la hipótesis. A veces, cuando Helen y yo tratamos temas 

comunes para pasar el tiempo o sacamos revistas de juegos de lógi�

ca, fingimos para condescender. Los Te quiero y Buenas tardes de 

rutina peliculesca. Un sistema binario en descomposición: donde 

ella es Uno, yo soy Cero. O al revés, poco importa. 

El orgasmo, en cambio, todavía conecta nuestros cuerpos por�

que nos recuerda la palpable vida. Tocamos la propia soledad en 

piel  ajena.  Tan  diminuta  muerte  justifica  el  dolor  cotidiano  como 

espera, para llegar a la noche por esa ruta y entonces (todo lenguaje 

sintetiza símbolos, notaciones, geometría, la imagen del poeta) morir 

con mansedumbre en brazos del Otro, resucitar entre sus brazos, 

renacer al universo vivo, explorar juntos revistas, videos y juguetes 

para intensificar las sensaciones que soslayan la herida diurna, dar 

y recibir sin atavismos, descubrir cosquillas nuevas en el enemigo 
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y sonreír con sinceridad de cadáver a cadáver. Aunque, maldita la 

honestidad, a últimas fechas tampoco coincidimos en las diversiones 

del cuerpo. Condescendemos a veces para no pelear, simulamos 

placer con gratitud por una caricia forzada o un beso desde el re�

cuerdo. Tangentes y cotangentes de la creencia. Ella necesita creer 

en Dios porque no tiene padre verdadero (el  homeless  de Manhattan 

no cuenta ya) y en su imaginario podría sustituirlo con un hijo. Yo 

no me engaño: mi Castillo de la Belleza rara vez vuelve a cobijarme. 

Soy un  homeless  en Ciudad Virtud. 

Por  qué  ella  y  yo  confluimos  en  el  mismo  espacio,  tiempo  e 

interés de vida, explica nuestra sumisión trágica al Caos. Por qué 

decidimos ser matemáticos y no militares o estadistas, payasos o 

millonarios, denota comunión en el enigma existencial que compar�

timos pero tal coincidencia también implica una divergencia definiti�

va en la interpretación final de resultantes. Para ella, que considera 

los libros sagrados en su marco teórico, al extremo de la ecuación 

existe una incógnita significativa que no puede clarificar y la cuestiona 

con un dramatismo ramplón que nada aporta al esclarecimiento de 

las cuestiones. 

—Que, por limitaciones del conocimiento actual, ignoremos la 

respuesta no significa que la solución sea Dios. 

Pero no me cree: carece de sustituto terrenal de la figura 

paterna y refugia su esperanza en que pueda reencontrarlo en otra 

dimensión. 

—Nos abruma la noción de eternidad pues partimos de la estre�

cha perspectiva de nuestra carne. 

—Meau. 

Tú no te metas, gato: tus nueve vidas no son eternidad. 

—Cierto, Helen; pero si todavía no conocemos la totalidad el 

Universo, ¿cómo saber cómo se hizo, que alguien lo hizo? 

Jaque. 
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Ella acepta que nuestra totalidad de conocimiento es mínima, 

que apenas empezamos a conocer la materia, la psique, las relaciones 

algebraicas entre las sociedades. 

—Sólo somos el semen de Dios. 

Poesía einsteniana y nada más que reviro a la Bukowsky:

—O mierda del Diablo; o un simple pedo de ángel y nada más, 

o una pavesa del cohetón del gran estallido. O menos que eso. 

Atrapados  en  algún  silogismo  falso  que  la  emoción  disfraza 

como el nodo de la polémica, con frío aburrimiento, ella asegura 

que mis razonamientos nada más pretenden molestarla: En realidad 

es un mecanismo de defensa contra su álgebra de abolengo Estuardo 

mezclado con brujería de Salem. Prefiero escucharla cuando expo�

ne sus ecuaciones ante otros o cuando gime y me llama  puppy. 

—Meau. 

Ha oscurecido. Coloco la última pieza en el tablero y voy a la 

recámara para recibir mi estrellita en la frente, o un beso maternal 

o un coito de cortesana que practica sus lecciones de sexología apli�

cada. Pero ella finge que duerme. 

La televisión a esta hora, la que sea, ilumina la noche con mierda 

pestilente: un millón de cápsulas comerciales bombardean con efec�

tos de alta definición al bichito solitario que ocasiona las diarreas. 

Diecinueve quejas formales y aún no reinstalan el cable. En otro 

canal, película de acción y propaganda patriotera: sanguinolencia 

pura; primera masacre. Los noticiarios imitan al cine: son propaganda 

patriotera con imágenes de acción y sanguinolencia pura. Más car�

tografía del tracto digestivo entre mil anuncios: alguna panacea de 

laboratorio devasta al estreñimiento —efectos especiales a todo co�

lor de por medio—. Ensangrentadas úlceras recuperan su tonalidad 

sonrosada y son felices para siempre. Reanuda la película de acción: 

otra masacre con más muertos. El pie de atleta huye —apestoso efecto 

de por medio— y hasta sanan tu espíritu —efectos especiales de por 

medio— los taumaturgos electrónicos. Fragmento de película: tercera 
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masacre; buenas propinas esperará el sepulturero. El acné desaparece y tú vuelves a tener quince años; niños cagones anuncian pañales. 

Otro cacho de película: la cornucopia de mil apocalipsis en cada 

masacre. Dientes careados y halitosos vuelven a su blancura radian�

te por arte de birlibirloque y las hemorroides —efectos de mierda 

de por medio— se disuelven en un final de culo feliz. Residuos de 

película:  masacre  definitiva;  más  de  quinientos  muertos  y  ningún 

herido. Infomerciales: refugio contra el vacío existencial, los insom�

nios  y  la  reflexión.  Debo  aceptar  que  nos  falta  un  buen  aparato 

para reproducir películas piratas o pornos y, de tanto en tanto, un 

documental de arte. Pero Helen, respetuosa  in extremis  de la Biblia, 

la Ley y el fisco se opone a evadir los beneficios por derechos de 

autor. Ciudadana de otro planeta, ignora que la piratería representa 

el deporte de revancha de las masas humilladas y ofendidas. 

—¿Qué horas son,  darling? 

Su cuerpo tibio al desperezarse me provoca como una leona 

sensual que se distingue de la manada para atraer al rey. ¿Me habrá 

perdonado lo suficiente como para rematar un domingo fornicando 

como  el  diablo  manda?  Rápido  recuento.  Los  condones  están  en 

el auto, el ajedrez en su lugar, el Maik se encuentra lejos. Puedo 

lanzarme rápido por la cajilla de condones pero quizá al regreso ella 

pierda el ánimo o no habrá apreciado que levanté todas las piezas. 

Además, mi lance pudiera verse muy apresurado cuando, protoco�

los del amor delicado, debo iniciar el ridículo baile nupcial por los 

perdones; o sea, asumir la derrota con espíritu deportivo. Aunque 

un no�me�dolió�cariño pudiera sugerir un  síguele-con-tus-jueguitos-a-

 costa-de-mi-orgullo. Eso, si de verdad ha decidido que siete días de 

hielo fueron castigo suficiente. 

—Aún es temprano; podemos ir al cine. 

Silencio: la emperatriz está decidiendo si escucha o archiva la 

solicitud de audiencia de su humilde vasallo. Desde la sala, Maik 
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improvisa un arpa con su mueble más favorito: la poltrona más fa�

vorita de Helen. 

Después de quinientos anuncios de productos que alivian de 

urticarias, acné juvenil, estreñimientos con retortijones, caries 

halitosas, diarreas de escándalo, úlceras y hemorroides, epílogo 

de la película de acción: el galán fornido, que evidentemente odia 

las matemáticas porque no las comprende, triunfa por encima de 

los villanos. Las agencias funerarias celebran su victoria, en asocia�

ción con los fabricantes de armas. Beso de la doncella tonta pero 

cachonda. El guionista sin imaginación ha dejado de sufrir. Final 

impredecible. En serio. 

—¿Qué estás viendo? 

Evidencias en su tono de voz: aún no perdona pero ya se cansó 

de castigar. El implícito de mi respuesta puede ser que busco per�

dón o me cansé del castigo. Ella debe darme pistas para entenderla. 

—Comenzó el noticiario deportivo. 

Pasión deportiva como un sucedáneo de la pasión carnal para 

dos televidentes al final de una semana de guerra glacial. Aunque 

los domingos podrían ser peores si transmitieran telenovelas a me�

dianoche. Todos los goles, los mismos de siempre, uno por uno, en 

cámara lenta, entre efectos especiales y anuncios disimulados, con 

comentaristas deportivos que semejan leales intérpretes de encuestas 

sobre preferencias electorales: objetivos y contundentes, como si no 

existieran detrás de cada juego el interés financiero de los patrocina�

dores, las casas de apuesta con sus mafiosos profesionales, la presión 

de accionistas avariciosos sobre cada empresa deportiva, los apremios 

de las televisoras por asegurarse espectáculo y la falibilidad de cada 

árbitro bajo un lema propiciatorio: errar es humano. Todos los goles 

en cámara lenta para el análisis científico y apolítico. Los mismos go�

les de siempre. La Historia registrada en el anuario atlético. De vez en 

cuando ella se maravilla con alguna imagen: “mira: de niña, yo estuve 

en ese estadio; allí, justo sobre el  doug out”. 
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—¿Qué pasan en el cine? 

Qué importa el título de la cinta: al final de cuentas, ella siempre 

decide, cualquier tema que pueda vincularla con su paraíso perdi�

do; de preferencia una comedia urbana con música folk o pop. Nin�

guna que implique críticas al  American way of life  o que cuestione 

los Diez Mandamientos. Extraño el cine alemán con Mi Ex. 

—Está la muestra retrospectiva de Jack Nicholson, el documen�

tal de tu paisano Moore, esa otra película que ganó el Óscar…

—Vamos. En un minuto estoy lista. 

Saldremos una hora después. 

—Meau. 

Tú no vas, gato. Es una película para adultos. 

—Me costó trabajo encontrar todas las piezas. 

Pero ella no celebra que las piezas del ajedrez ya se encuentren 

en su lugar. 

—Meau. 

No te rías, gato. 

Juego de probabilidades y sus resultantes en la vida cotidiana 

de dos personajes en conflicto: mil posibles eventos a mi favor con�

tra uno a que Helen disfrutaría la última función ( “ acertaste en la 

elección, querida”). Quinientas veintiocho posibilidades a favor, una en 

contra, a que después disfrutaría muy relajada la cena italiana (“dar-

 ling, güerita preciosa, olvida la dieta por una noche”). Treinta y siete 

posibilidades a favor contra una a que me aceptaría, más relajada, 

un trago de vino tinto por el regusto de la lasaña (“es vino ca�

sero, amor; al estilo italiano”). Ciento trece a mi favor y una en 

contra, tras la aceptación de esa copa de vino tinto, a que des�

pués no me rechazaría otro traguito en el departamento (“¡por 

la Emperatriz de Oklahoma!”). Y si aceptaba entonces, trescientas a 

mi favor a que terminábamos usando al menos un par de condones 

(“eres una Lady Di, pero en cachondo”). 
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Fortuna,  Imperatrix mundi, dixit. 

Posible título para un  best seller que los libreros reclaman a gri�

tos:  La Ley de Probabilidades también va al cinema los domingos por 

 la noche: prontuario de autoayuda para mentes ociosas.  Seguro que 

el libro llegaría a la décima séptima edición, más las traducciones. 

Ceder para ganar: que ella eligiera lugar, película y cena era mi 

objetivo durante el trayecto en automóvil. 

Sin embargo, fuera de especulaciones, ¿qué probabilidad entre 

cuántas se requieren para provocar determinado acontecimiento? 

¿Cuántos eventos cósmicos y terrenales se requirieron para que 

coincidiéramos en la entrada del cine Mona la Maorí con su Fedro 

faldero, nuestra (buenísima) vecina solitaria, la noruega (que es fin�

landesa) con otro que no era Izaguirre y Amanda Nalgorda con dos 

amigas prófugas del Hustler? ¿Cuántos sucesos probabilísticos más 

debieron encadenarse para que, ya ubicados en nuestras respectivas 

butacas, aparecieran Mi Ex con su estúpido veinteañero de turno 

y el taxista con su matrona vulgaris antes de que se apagaran las 

luces? ¿Cuántos cataclismos más para que, a la salida, viniera su ex 

argentino a saludarla con abrazo y beso y, para colmo, Carlos que 

nos manoseó a ambos a su antojo bajo pretexto de mi nuevo cargo? 

Una demostración en vivo de la teoría del caos: un pequeño ele�

mento que por ociosidad aletea y mueve a otro elemento cercano el 

cual, a su vez, altera otros pequeños elementos y se desencadena un 

huracán que acaba con el mundo. Y nosotros dos en el ojo del huracán. 

Desde que ese pequeño elemento aleteó pudo pronosticarse el 

desastre. Porque, contra lo previsto, Helen dejó/ pidió/ ordenó que 

yo eligiera cine y película. Cambió de táctica: cuando yo escojo argu�

menta que es mi turno al bat y, si falla la selección, no será por culpa 

suya. Desde un principio, acaso error freudiano, reforcé el desastre. 

Porque asistimos a la flamante sala de moda, a la película de moda, 

a donde van la inteligencia y la moda el domingo por la noche. Y allí 

estaban todos y unos cuantos más. Caras Vip. Sonrientes y a la moda. 
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Homosexual de infierno grande, Fedro el Aldeano fingió no vernos 

y quiso pasar de largo. Pero Mona la Turbulenta me lanzó un beso 

que vino volando como hipo de mariposa monarca, con tan mala 

puntería que el polvo de sus alas cayó como un escupitajo en la nari�

cilla de la Princesa de Oklahoma. El beso volador del diablo. Helen, 

para evitarse una respuesta tipo Marine a La Maorí, buscó refugio 

en el sanitario mientras yo adquiría los boletos. En la fila esperé 

tras un nalgatorio sacrosanto, con sus respectivos senotes sagrados: 

mi  vecina;  la  chula  chelista  que  practica  su  instrumento  durante 

mis insomnios. Mi ojo coqueto. Su porte. Mi urgencia de afectos. Su 

perfume. Mis fantasías no cumplidas de buen vecino. Su boquita de 

inocencia. El erotismo de las coincidencias: también quedó delante 

de mí mientras nos encaminábamos a nuestras respectivas salas. Su 

elegantísimo saludo, boquita de fagot: “buenas noches”. Helen, re�

torno  repentino,  respondió  por  mí:  “adiós”.  La  innombrable,  sin 

nombre posible entre nosotros, se alejó. Iba sola al parecer. Helen 

se quedó conmigo con un berrinche potencial. Jugada de distrac�

ción. “Mira dis� cre� ta� men� te quién se aproxima hacia nosotros”. 

La curiosidad femenina puede más que el enojo. En cualquier idio�

ma. Mi gringuita giró su elegantísimo cuello para descubrir a la 

esposa de Izaguirre del brazo de un desconocido con tatuajes hasta 

el culo. Sin inmutarse, la mujer me saludó con un abrazo de película 

sueca, a Helen con chasquido de labios al aire y para rematar nos 

contó la sorpresa final de la película. 

—Saludos a tu esposo— intentó venganza Helen, aprendiz de 

mexicana los domingos por la noche. 

—De tu parte,  darling— contestó el más sofisticado cinismo de 

Finlandia. 

No era el mejor momento, reflexioné como verraco en ayunas, 

para proponer el cuarteto de nuestras fantasías. 

—¡Hola, muchachos! 

—Amanda, ¡qué gusto! 
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Las mujeres que se han preparado para dirigir, siempre se alle�

gan a una amiga mucho más hermosa que ellas y otra mucho más 

fea, recordé con el pomposo arribo de Amanda Nalgorda, con su 

bonita y su fea a diestra y siniestra. 

La adolescente flacachonda con guedejas a la Venus de Boticcelli, 

carita de estoy�en�pleno�proceso�de�aprendizaje, caderas de cantante 

pop que destroza guitarras, mirada de Lolita viuda de Navokov y 

botas de soldado, era la fea de aquel trío. Amanda cabellera negra, 

sin embargo, estaba por encima de aquella niña feroz y de su otra 

acompañante, pelirroja de estética unisex, modelo profesional de 

pantimedias (la reconocí al instante; anuncia en televisión y adorna espec�

taculares de avenida principal). Helen, gritito de quinceañera que nunca 

la escuché antes, saltó de inmediato hacia su salvadora de noches 

atrás; la abrazó con efusividad de amigas a prueba de chismes de 

arrabal y la retuvo contra su pecho durante el tiempo necesario para 

que  yo  me  preguntara  qué  había  pasado  realmente  entre  ambas 

aquella madrugada tras el grito. Sonreí a un hipotético viento por 

si los  paparazzi estaban merodeando por los alrededores. Tranqui�

lo, camarada, tranquilo. Si la Emperatriz de Salem recurría a ese 

truco callejero para provocar mis celos como sucia revancha, ¿qué 

respondería si ahora le propusiera un quinteto con las dos acompa�

ñantes de Amanda? 

—¿Entramos? 

—Apenas están los anuncios y  thrillers. 

La modelo de pantis, ojos de papel volando, latigazo de pestañas, 

debió adivinar mis pensamientos y pidió que Amanda la acompañara 

al sanitario mientras que la niña feroz corría hacía el despachador 

de dulces. 

—¿Entramos,  dar-ling? 

Helen ironiza pocas veces; cuando lo hace resulta demoledora. 

La oscuridad es vestimenta casual de la muerte: la luz proyec�

tada nos permite renacer a un mundo nuevo, maravilloso, mágico. 
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Pero ese mundo nuevo, maravilloso y mágico se veía igual que el 

anterior. “Mira quién entró,  dar-ling” . El tono sarcástico persistía 

como cuchillo al cuello, pero fue mayor mi curiosidad y descubrí a 

Mi Ex filas adelante, amartelada con un veinteañero con pinta de 

grafitero, indeciso entre punketo y darketo. Juventud mata Viagra. 

Como supuse que Helen estaría pendiente de mi reacción en ese 

instante, miré hacia otro punto con fingimiento natural. Seguro Mi 

Ex había notado nuestra presencia y jugaba sus naipes. Tres butacas 

hacia la izquierda de los tortolillos detecté un rostro conocido. La 

Ley de Probabilidades en su momento estelar. “¿Te refieres a tu 

amigo el taxista?” Sorpresa, Gringuita boba. “¿Dónde?” Las luces 

terminaron de apagarse. La tregua también se disfraza de películas 

recargadas de efectos a falta de un buen guión. Para colmo, harto 

de no concentrarme en la proyección e imaginando la posibilidad de 

que Mi Ex no hubiera notado mi presencia, me dormí. Sin roncar 

para no interrumpir comentarios de Helen sobre la fotografía. Abrí 

los ojos cuando corrían los créditos del  film. 

Helen salió contenta de su oscuridad: repitió una y otra vez que 

la historia había iniciado en el  college  donde estudió. O eso creyó 

ver. O se había divertido cuando encontré a Mi Ex con el mucha�

chito baboso que le ensalivaba cuello y oreja. O porque asomé celos 

por la presencia del taxista. O porque hacía cuatro meses que no 

íbamos en pareja al cine. Carlos, que venía de otra sala, otra película, 

vino con maquillaje de sinceridad a felicitarnos por mi nuevo cargo. 

Casi tocó las nalgas de Helen cuando la abrazó. Casi tocó mis nal�

gas cuando me abrazó. Su clóset estaba abierto de par en par. Con 

él venía un hombre de su edad, perfumado para encubrir culpas 

recientes, quien, al sernos presentado, joteó de lo lindo. 

Me despedí de ambos entre cortesías pero con prisa y casi 

arrastré a Helen de la mano. 

¿Yo estaba huyendo de Carlos? 
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No, me respondió don Alter Ego: era Mi Ex que ya había encen�

dido el motor de su autito. Nunca me vio. 

—Debiéramos venir más seguido al cine. 

—¿Para que te duermas? 

No aprecié sarcasmo alguno en su voz y sí una mirada de 

cuáquera en buen plan que prometía aceptar el guión de cena ita�

liana, con una copa de vino de estilo casero, otra copa en el depar�

tamento con jazz de fondo, un par de condones al viento, etcétera. 

Tal vez no sucedería con la precisión que yo había supuesto, pero el 

objetivo de aquella noche parecía cercano. De verdad: Helen se pa�

rece a Lady Di, pero en cachonda. Y un poco a Uma Thurman. Es 

la combinación de ambas, pero en versión de matemática lujuriosa. 

Es imaginación viva. Es…

—¡Piba! 

Un tono inconfundible de rata argentina a nuestras espaldas me 

cagó. No quise escuchar más. 

—Te espero en el auto— dije. 

No volví el rostro atrás para evitarme retortijones de hígado. 

Esperé media hora. 

Helen vino más que feliz. Sin ganas de cenar. 

El Maik me proponía un juego revancha. Allí estaba su apertura 

con el peón blanco de su reina. 

—Otra vez tu pinche gato tiró el ajedrez. 

Etcétera. 

—Meau. 

El tiempo de paz había concluido. 
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dos

el secreto de Helen se hallaba bajo custodia en el laberinto 

inesperado de sus pesadillas Una tétrica caverna que la aprisio�

naba de tanto en tanto entre muros de fantasías atemorizantes (eco�

lalias recuerdos imposibles alucinaciones olfativas Reverberaciones 

extrañas de Roothville Oklahoma State Una infancia de soledades 

en la cual habitaban personajes imaginarios entre :figuras geomé�

tricas en mutación por paisaje incesante :poliedros irregulares :to�

pologías entre acrobáticas perspectivas :geodesias del sabor :ideas 

sintetizadas en colores o sonidos que únicamente pueden soñarse 

Abstracciones  de  una  mente  sin  obstáculos  que  la  acompañaban 

por igual a través del día que durante los insomnios ensueños fan�

tásticos y duermevelas de frecuente amanecer Formas imprecisas 

pero siempre sorprendentes bailoteando ante sus ojos de niña con 

una música sorda bajo cierta luminosidad intensísima que ni el sol 

de mediodía proporcionaba Un escenario vibrátil intrusivo vivísimo 

para desasosiego de su intelecto silvestre 

De modo incesante A cualquier hora A veces también mientras 

la diminuta Helly dormía en su camastro ajeno al resto del hogar 

muy separada del cuarto de los adultos En ocasiones en su casa ais�

lada por millas y millas del caserío principal En Roothville condado 

de apenas un siglo que incluso el mapa de la línea del ferrocarril 

aún no registraba
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A veces todavía en México la geometría lúdica de su mente A 

través de la pesadilla o los orgasmos alucinantes

Dime Helly dolly ¿qué sueñas 

Aquella luz testimonial luz intensísima era a un tiempo carce�

lera y protectora del mundo acezante de sombras y de ruidos Un 

cosmos diminuto pero siempre en crisis el de su niñez en Oklahoma 

poblado de inmanencias y fuego de metralla La guerra donde ella 

(niña entre combatientes nada más era carne de misil turista testigo del 

horror víctima de bombas terroristas/ polémicas religiosas/ disputas 

estériles entre adultos donde, niña sin voz— fungía como convidada 

de piedra ante la comunidad ¿Qué infante no, en aquella sociedad 

donde la presencia de Dios era un libro hierático de mil interpreta�

ciones mil señales y ordenamientos posibles Sus recuerdos más le�

janos estaban permeados por aquella sensación inasible de pálpitos 

ante los acosos del absurdo y su imposibilidad de transformar aquel 

entorno de lógica arbitraria en vida concreta

La esencia de su rebeldía oculta al ojo ajeno era autodefensiva 

:trinchera pueril pero efectiva contra el conocimiento sin orden 

verdadero que las personas mayores esgrimían para esclavizarla al 

precepto :respuesta al rencor inoculado en los forcejeos verbales de 

fanáticos de iglesias enfrentadas versículo por versículo :insurgencia 

de su imaginación contra dogmas de templo discursos de campañas 

comiciales disquisición sobre los noticiarios

¿Por qué si ambos bandos tenían la Razón una razón válida su 

razón no podían entenderse para acuerdos de convivencia Se pre�

guntaba más cercana al fastidio que a la curiosidad

Helen Valdepeñas —Stuart desde el College cuando ya el padre 

había  huido  de  acreedores  y  vergüenza  tras  la  quiebra,  niña  im�

pertérrita  mientras  filosofaba  en  silencio  padecía  aquella  pugna 

inacabable de los otros Enigmas del Universo en miniatura retos 

intelectivos obsesiones que ella pretendía resolver a distancia y con 

discreción Que la impulsaron a conocer el alfabeto casi sin ayuda 
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de adultos cuando todavía faltaba mucho para que cumpliera cua�

tro años de edad Urgencia de poseer elementos propios en tierra 

ajena porque bajo el dogma dominical (pronto descubrió no impor�

taba la Verdad que unos a otros se exigían con furia soterrada Su 

geometría�parapeto la salvaba del monótono mundito de barras y 

estrellas pues enriquecía su fuero interior con hexágonos y cubos 

fractales en multiplicación solenoides al infinito espirales ascenden�

tes y descendentes paralelogramos dramáticos o cómicos poliedros 

de caras multicolores En crear acertijos nada más para sí la niña 

se refugiaba en silencio Debería existir una razón suprema ante el 

absurdo mismo que (sin llamarse Dios explicara por qué su contento 

dependía de accidentes que derrumbaban su entorno en abundan�

tes lágrimas y marejadas de dolor

Como la tarde de su tercer cumpleaños (3 siempre 3 como sím�

bolo señal y promesa /Siempre Tres como parábola amuleto y geo�

metría /III Siempre Como incertidumbre síntesis y epifanía

¡Cuánto recuerda ese momento

Fue durante una tarde por cierto de tolerancia inusual hacia la 

música profana Muchos invitados diecinueve incluyendo niños) Una 

especie de felicidad invencible Un pequeño pastel de aniversario en 

lilas rosas y mentas que gozaba entre carcajadas con sus padres —la 

última vez de trío feliz en su memoria Y un vestidito amplio que 

ya no era de bebé Pero cuando la docena de adultos acordaban 

el tono de un salmo adecuado para la ocasión (sólo hasta los trece 

habría de escuchar el  happy birthday to you,  el sheriff Nolan y un 

desconocido con vestimenta de militar se apersonaron en la casita 

de Helen con noticias fúnebres de guerra La muerte de los gemelos 

Whitaker Un bombazo de silencio Algo había sucedido descubrió 

la festejada Helly entre los rostros demudados Alguien entre los 

asistentes  quizá  el  mismo  que  trajo  el  aparato  de  música  lo  des�

conectó con silenciosa discreción ( Over the rainbow  cómo olvidar, 

demasiado moderno pero tolerable para una fiesta infantil Un globo 
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de cumpleaños estalló en alguna parte de la casa ¡Ploom Entonces 

la madre de los soldados desaparecidos prorrumpió en un llanto 

estridente y Big Joe el padre se derrumbó sobre las rodillas desde 

sus dos metros de altura Murmurios ayes lentos carrasperas Tim 

y Tom Timmy y Tommy Mensajeros del Señor cuando nacieron 

Ecuánimes en los altercados sociales y ecuménicos de dos templos 

por un versículo separados Los dos hermanos asistían sonrientes y 

entusiastas a la liturgia dominical de ambas religiones con alegría y 

humor sin inmiscuirse en polémicas Lindos y sanos muchachos cuyo 

futuro inevitable sería presidir condado y templo dirigir los cere�

moniales de barras estrellas y Von Soupé organizar salvamentos 

sociales de tanto en tanto /tornados esporádicos/ malas cosechas/ 

brotes  epidémicos/  equilibrar  los  debates  entre  la  mayoría  repu�

blicana y los pocos demócratas los muchos Vaqueros y la minoría 

plural de Acereros Indios y Empacadores Timmy y Tommy eran la 

esperanza Porque el nacimiento de gemelos siempre es un mensaje 

de buenaventura Por eso la tristeza en aquella fiesta de cumpleaños 

Una  pérdida  más  terrible  en  Roothville  que  la  guerra  inacabable 

Cada familia en el condado recordaba algún favor de los gemelos 

Cuidaron de Helly al menos un par de veces :cuando la madre de la 

menor debió trasladarse a Dallas para sacar de la cárcel al esposo 

nicaragüense encarcelado por escándalo y ebriedad :cuando murió 

el abuelo materno en Boston :cuando la plaga :cuando :Cuando Por 

eso Helly los apreciaba Porque cuando debían cuidarla Timmy y 

Tommy jugaban con ella a ser Ángel de la Guarda uno y Demonio 

provocador el otro Papeles que actuaban de modo indistinto Dale 

una mordida al pay que tu mami Mary dejó en la nevera —aconseja�

ba quien se fingía Mefistófeles ¡No niña no Jamás toques la deliciosa 

mermelada del pay que tu madre cocinó como premio para ti por ser 

buena cristiana —terciaba el otro suplicante de bondad Y entonces 

escenificaban combates del Bien contra el Mal para una Helly que 

se reía para complacerlos mientras dentro de sí crecía la certeza 
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de que Bien y Mal Yin y Yang Virtud y Vicio no sintetizaban una 

cosmogonía suficiente para su curiosidad

De la muerte de los gemelos sin embargo más la afectó el obser�

var la caída estrepitosa de su héroe Big Joe

El anciano en realidad apenas frisaba los cincuenta) se hundió 

con la noticia de media fiesta que trajo el sheriff Nolan Se avejentó 

de la noche al día y a partir de entonces dejó de venir a casa con 

libros para leer a la niña o para provocarla pues gustaba de oír 

los increíblemente complejos pero claros razonamientos de la niña) 

para  que  ella  le  describiera  su  geométrico  sutil  y  onírico  mundo 

Por coincidencia advirtió Helly que todo lo razonaba, el hombre las 

visitaba cuando el nica ebrio de pueblo en pueblo se desaparecía 

semanas enteras con el pretexto de promover un whiskey medicinal 

Y por coincidencia con ese su distanciamiento tras la muerte de 

sus hijos la señora Mary Valdepeñas —Stuart de soltera madre de 

Helen se tornó distraída Su alegre sonrisa trocó por mueca enferma 

Siempre ausente ahora

Desde entonces dengue indescifrable para su hija

Casi siempre

Porque cierta mañana Mary se animó y juntas fueron a la feria 

en Emmytown montadas en una camioneta destartalada que la señora 

apenas podía manejar con el auxilio de muchos rezos

La idea materna según esto sería comprar ropa nueva para Helly 

porque durante la feria anual abundaban las ofertas Pero no suce�

dió así Estuvieron allí menos de una hora Tiempo suficiente para 

toparse con Big Joe lejos de la multitud feérica La niña observó que 

ambos adultos hablaban con seriedad entre sonrisas tristes

Y entre tantas pausas Helly aprovechó para preguntar algo sobre 

Timmy y Tommy

“Son pruebas de Él dijo Big Joe

Las únicas palabras que Helen aún recuerda bañadas con la 

mirada azul de un hombre en apariencia feliz dentro de su dolor 


75

Más importante sin embargo fue la lógica de él en las respuestas a 

otros cuestionamientos de la niña (un fraseo diluido por los años pero 

persistente en el pensamiento de la matemática de sueños euclidia�

nos ¿Por qué” Porque la guerra se alimenta de jóvenes campesinos 

pobres y tontos ¿Por qué” Y en la guerra los soldados mueren ¿Por 

qué” Eso ocurría por que la vida de los campesinos depende de la 

necesidad en las ciudades ¿Por qué” Y las ciudades dependen de 

la necesidad en las metrópolis ¿Por qué” Y las metrópolis dependen 

de la necesidad de los habitantes de sus rascacielos ¿Por qué” Y los 

rascacielos dependen del dueño del penthouse

¿Y dueño el penthouse

“De Dios, tragó saliva Joe

Mary sollozó un ya basta niña entre lágrimas de desesperación 

e impaciencia

Fue cuando él besó a la niña con rapidez dio media vuelta y se 

alejó para siempre

“Joe, Joe! quiso no gritar la madre entre la multitud curiosa

Una escena de neblina emocional para Helly

El lento regreso hasta Roothville en la camioneta tartaja fue de 

llanto sin pensamientos para la madre de pensamientos rebeldes para 

la hija No Jamás Dios no podía ser tan torpe de establecer infinitas 

cadenas de dolor cuando existían colores música aromas y sensaciones 

de calidez por la mañana Quizá las personas no habíamos com�

prendido su orden cósmico porque los hombres desvirtuaban la esencia 

con palabras sobre la Biblia Quizá deberíamos reinterpretar su orden 

comenzando por las aldeas hasta comprender los rascacielos ;no al 

revés Tres años tenía la niña y entendió que la Biblia causaba enojos 

y lágrimas cuando para ella exclusivamente dimanaba luminosidad 

cantos de sutil belleza historias maravillosas donde la primera pareja 

se repetía una y otra vez con distintos nombre y actitudes diferentes 

Eva y Adán enojados trocaban en Sansón y Dalila o Sara y Abraham 

ya envejecidos o Rut y Booz por un contrato de compraventa
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Entre las dos Biblias del condado (se fue convenciendo con los 

años quizá se ubicaba una tercera versión que esclarecería las dudas 

Un mensaje desde la profundidad nocturna que no podía glosarse 

con palabras sino con otros signos que aguardaban ser desentraña�

dos Quizá la palabra clave no fuera dios sino flor/ arcángel/ batracio/ 

canción/ mineral/ Quizá ni siquiera una palabra sino un código de 

naturaleza diferente Desde entonces tomó por táctica prudente sólo 

oír con discreción invisible Había descubierto que de cada libro los 

adultos extraían falsas conclusiones cuando en realidad cada línea 

solamente proponía preguntas como criptogramas charadas donde 

convergían lo divino y lo terreno frío y calor

Belleza y Proporción

Broom! en su mente asombrada de repente como un trueno en 

la lejanía Belleza y Proporción ¡Claro que sí No eran las palabras un 

mensaje definitivo sino el acceso tal vez a cierta música que preser�

vaba un código cósmico de exactitudes y revelaciones Broom! Un 

símbolo no para entender a Dios o al Hombre sino para apropiarse 

del Universo

Broom! Una tormenta eléctrica de ideas

Fue el primer hallazgo de la pequeña Helly El umbral de acceso

Comenzó a buscar el código en su entorno inmediato Entre los 

sabores primero Pero las sensaciones gustativas variaban tanto entre 

sí a cada mordisco según lo dulce o salado lo cocido o crudo Algo 

había ahí No lo suficiente Cambió de ruta Y prosiguió con los colores 

y su gama infinita de manifestaciones Sin embargo al igual que las 

parvadas de córvidos con sus figuras aéreas y las formas variables 

del agua según el recipiente y las estrellas de lenta traslación y el 

tremolar de las hojas en su árbol y otros jeroglíficos de la Naturaleza 

dedujo que su lectura ofrecía limitaciones en la búsqueda y que ella 

ambicionaba  la  totalidad  El  Infinito  Palabra  aún  no  instalada  en 

su léxico Era Tan sólo una niña que dialogaba/ veía/ soñaba con 

alebrijes  geométricos  y  quimeras  de  poliedros  inexactos  mientras 


77

(recurrencia de ciclos que se estrechaban semana tras semana según 

observó tras las visitas médicas, su madre enfebrecía por el cán�

cer entre rezos como estertores como tos contenida como susurros 

inaudibles para los piadosos vecinos que la atendían sin respuesta 

posible pero cuyos sonidos Helly captaba con nitidez

—Joe Joe Big Big

El vésper de tormenta eléctrica en que murió Mary cuando 

llegaron los dolientes (diecinueve desde distintos puntos del con�

dado su hija de casi seis años vivió un acontecimiento epifánico

 ¡Poor Helly

Por el rostro de súbito sereno en el cadáver pálido/ inodoro/ 

frío/ amortajado/ supo que a Dios=Nombre del Infinito en el pue�

blo de sus alabanzas) nada más podía accederse por un lenguaje 

de aproximaciones geométricas musicales y palabras eventualmente 

Que la Creación se fundamentaba en Todo y Nada/ Uno y Cero/ 

Vida y Muerte Pero aún estaba incompleta su ecuación infantil hasta 

que tuvo otro hallazgo :la inteligencia humana como factor integrado 

a cada par posible (Espacio Tiempo por ejemplo perfeccionaba el 

código que el libro sagrado contenía La especie humana constituía 

el tercer elemento de un lenguaje trinario a través del cual podría 

palparse la infinitud desentrañar los mensajes crípticos de la Biblia y 

saber qué clase de Dios permitía que los gemelos murieran en la 

guerra que los padres abandonaran a sus hijas o que los demócratas 

ganaran con frecuencia los comicios y renacieran viejas querellas 

entre aldeanos

 ¡Poor Helly

En silencio también aceptó un largo peregrinar de casa en casa 

de las buenas familias del condado hasta que localizaron a su bis�

abuela materna una anciana que se las había ingeniado para resistir 

en Massachusetts con independencia desde su locura en un casita 

aislada/ abundante en goteras/ escasa de servicios en Salem Una 

estrambótica personalidad que se decía descendiente de Estuardos 
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y que en un rapto de lucidez comprendió :su bisnieta era un obse�

quio del destino para resolver la ausencia de servidumbre

Para Helly la débil octogenaria también fue un regalo Porque 

en esta casa había medio millar de libros contra tres versiones de 

la Biblia en su casita de Roothville Como una confitería de historias 

e ideas Pese al hambre la vieja anémica había preservado aquellos 

tomos en tres idiomas porque (de acuerdo con una fantasía onírica 

que había integrado a su vesánica realidad entre tantas páginas se 

leía el dato preciso de su genealogía real

Con la bisabuela Elizabeth construyó una amistad conveniente

La anciana lunática padecía un trastorno mental que la llevaba a 

recluirse durante horas en antiguos palacios para asistir a /bailes de 

la corte /largas lecturas del tarot /encabezar audiencias con súbditos 

peticionarios de mil fastidios /encierros en el despacho de West�

minster para estudiar la correspondencia de otros jefes de Estado /

decodificar mensajes crípticos de los espías dispersos por el planeta 

/sellar  documentos  reales  y  cuantos  papeles  que  sintetizaban  sus 

obligaciones trascendentales para con un vasto Imperio siempre dis�

putado por las Dos Espadas Mucho trabajo para una reina Semanas 

enteras la mujer permanecía así yendo /de palacio en palacio /de la 

salita a la cocineta /del baño a su recámara /del Pabellón de las Ro�

sas Invernales al coto de caza en verano en Eton/ De tanto en tanto 

Helly de niña Helen adolescente la trasladaba a su recámara desde 

la silla o retrete donde la anciana se dormía de repente abrumada 

por sus quehaceres cotidianos Para que la soberana permitiera ser 

removida de su lugar Nolite tangere! Nadie puede tocar esta piel 

que también es la piel de Dios” la niña aprendió a despertarla con 

delicadeza “Su Majestad :el príncipe de Polonia la espera en el Pa�

lacio de Buckingham :una delegación de campesinos de Lancashire 

aguarda desde hace algunos días en los jardines centrales de Ayles�

bury para entregar en persona obsequios a Su Alteza :el profeta de 

Bratislava se declara dispuesto para leer tarot/ cartas/ horóscopo/ 
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mano Imperial/ sueños/ o el café cuando usted lo decida Señoría Y 

la mensajería real era un montón de papeles amarillentos /pólizas de 

seguros vencidas/ diarios de años anteriores/ revistas del corazón/ 

cartas de amor de amancebamiento antiguo/ manuscritos con rece�

tas de cocina Por lo demás bailes /almuerzos /reuniones cortesanas /

confabulaciones con embajadas /entrevistas con lores y cancilleres 

podían celebrarse en silencio cuando el protocolo se constreñía a 

solicitar su graciosa presencia

Helly búsqueda de perfección con interés matemático por encima 

del canon femenino) analizó los subterfugios recurrentes de la vieja 

Elizabeth (Tercera Quinta? para eludir con inimaginable sagacidad 

y  buenas  maneras  a  los  predadores  urbanos  que  con  el  pretexto 

de ayudarla en su enferma senilidad pretendían apropiarse del 

pequeño inmueble=castillo de Buckingham que había supervivido 

a mil especulaciones urbanas La niña aprendió a eludir exactores 

una vez cada semestre; a trabajadoras sociales ante las cuales se hizo 

pasar por una trilliza en disputa compleja con las otras hermanas; 

a abogados y agentes de bienes raíces desesperados por una 

propiedad enajenable; a inspectores de toda laya los más fácilmente 

sobornables con una cándida sonrisa Vendedores de puerta en puerta 

evangelizadores políticos en campaña y otras molestias semejantes que 

quedaban turbados ante los juegos de lógica impuestos por una niña 

hermosa tierna e inocente Exactores trabajadoras sociales abogados 

vendedores huían al final Siempre huían Con excepción del Pequeño 

Rey Moruno que a veces compartía los aposentos de la soberana

El Pequeño Rey

Para alejar al resto de invasores que las importunaba en la casi�

ta de Massachusetts Helly hacia trampa En sus acertijos jugaba con 

ventaja sobre ellos Sabía que a ningún adulto le interesaba alcan�

zar la Verdad Y ella siempre proponía como solución al enigma la 

aceptación de la Verdad Una geométrica y luminosa verdad de niña 

solitaria con abuela loca En Salem Tierra de brujas
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 Eres, bajo la luna, esa pantera

 que nos es dado divisar de lejos. 

Jorge lUis borges

—meaU. 

Sí, gato: todo está bien. 

Por esa necedad congénita que mata a los gatos, abriste con la 

defensa india que no dominas y, como siempre, pronto perdiste el 

control. En ajedrez no pasas de ser un tigre de papel, un teórico 

que jamás pasa de leer juegos de los grandes maestros. Te llevo dos 

peones de ventaja y mantengo posición. 

Xanandú. 

Los Pumas se escaparon de un descenso vergonzoso y antihistórico. 

Demasiado dinero a la investigación científica y poca inversión para el 

deporte. Helen en Monterrey con Izaguirre. En todo caso, el cabrito 

no me gusta; parece un despojo como la peor gastronomía texana. 

Pero  tú  no  te  preocupes,  Maik,  en  el  refrigerador  existe  comida 

suficiente para tres. Xanandú. Helen. De seguro el aspirante a go�

bernador adquirirá el paquete de encuestas que le han ofrecido sin 

regatear tarifas. Según las investigaciones de tu despacho, güerita 

boba, el tipo ya adquirió una franquicia partidista pues cuenta con 

fondos suficientes como para alquilar la Presidencia de la República 

o la Secretaría General de la onU.  Botox  es  la  encuesta.  Encues�

ta, propaganda. Propaganda, democracia. Democracia, cheque en 

blanco, negocio, fraude legal. Al tipo jamás le interesará la expli�

cación de Fedro Bobedro sobre metodología estadística, campo 

de estudio, control de escenarios, período de trabajo, impacto 
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en medios, influencia de resultados por sectores, encuestas de sali�

da. Menos aún le importará la aplicación de tu lógica de algoritmos 

sobre predicciones. Ni siquiera llamará su atención que le garan�

ticen  el  fraude  como  instancia  final  para  la  necesaria  aclamación 

del populacho en la Macroplaza. No,  darling, en los encuentros de 

trabajo con quien�paga�manda sólo le importará la lógica de tus su�

culentas nalgas y tu espalda perfecta; en estricto sentido, ante la ley 

eres solterita y tu jefe no viajó con su finlandesa. 

—Meau. 

Disculpa, gato; me distraje: estoy hablando contigo. 

Todo está bien. “Menos el corazón”, protesta el poeta italiano. 

¿Cuál? Todo bien, gato. No  spitefulness. No hay pedo. Las moscas 

en su lugar, el silencio del tiempo en un reloj de péndulo. Ha dejado 

de lloviznar. El doctor por Brasil, con Amanda Nalgorda y la mode�

lo de pantis y pantaletas. De última hora —versión oficial— Melén�

dez se sintió obligado a cancelar mi vuelo; necesitaba que alguien 

cubriera la oficina durante su ausencia: alguien debe atender asun�

tos de relieve nacional como la visita del plomero. Me hizo patrón 

por unos días para verse más patrón. Elegantísimo, el gandaya. No 

como Don Obviedades Izaguirre. El doctor adujo que sería pésimo 

signo ante los cariocas que el mandamás de esta firma no encabe�

zara las negociaciones del contrato; el capitán al frente de sus tro�

pas. En este momento, por la coyuntura que atravesamos, nuestro 

despacho requiere maximizar sus recursos; tú me comprendes, ¿no 

es verdad? Por supuesto, doctor;  no spitefulness.  Porque alguien de 

confianza (como yo; qué coincidencia) tenía que ceder su boleto a 

la acompañante de Amanda. No hay pedo, doctor; de verdad. Al 

menos eso calmó a Helen: al no concurrir en vuelo común, Amanda 

Nalgorda y yo jamás podríamos toparnos en el sanitario del avión 

(¿para qué le conté esa estupidez a mi güera?) ni correríamos riesgo 

de morir juntos en caso de accidente aéreo. Tampoco compartiríamos 

hotel en Río de Janeiro, con peligro de que no hubiera habitaciones 
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suficientes ante la inminencia del carnaval. Y, peor aún, que en la 

habitación hubiera escasez de camas. Meléndez, Amanda, modelo 

de pantaletas;  ménage à trois.  Bon apetit. 

Todo normal, gato: la Ley de Probabilidades continúa aplicando 

su pena máxima contra mí. Yo creo que para escapar de su marido 

el  malqueriente  o  quitarme  las  tentaciones,  Mona  voló  a  Guada�

lajara.  Para  colmo  de  mi  desgracia,  la  finlandesa  no  contesta  los 

mensajes.  Un  día  de  perros;  tú  sabes  qué  quiero  decir.  Durante 

horas, desde el sofá estuve escuchando cierto chelo solitario, pero 

no se me ocurrió estrategia alguna para abordar el asunto: la vecina 

me sigue intimidando nada más con su mirada. Los demonios del 

genio loco se ocultan en la neurona solitaria. Por fortuna, esta tarde 

me correspondía sesión con la nueva terapeuta. Antes de salir, fumé 

un poco de mariguana para sentirme relajado e intentar ser sincero 

durante la hora de entrevista. La señorita Xanandú. Le di clases de 

álgebra en la prepa. Eso me dice: como terapeuta profesional in�

venta pasados y genealogías a sus pacientes; yo no la ubico todavía 

pero sigo su juego de las identidades afines que están pendientes 

de plena realización. Cara preciosa. Llegué en punto y topé con ella 

en el estacionamiento del edificio, cigarro tembloroso entre dedos 

de mala manicura, psicoanalizando a un carrito cuya personalidad 

esquizoide se revelaba en una salpicadura resquebrajada, aunque 

el resto de la carrocería se notaba en condiciones satisfactorias para 

competir en Le Mans. 

—¿Te molestaría mucho si cancelamos nuestra cita de las siete, 

maestro? Cuando venía para acá, me chocaron. 

—¿Un taxista? 

Si no fuera obsesivo, yo vendería seguros de casa en casa. La 

mariguana me provoca a especular qué sería de mí sin los números. 

Vendedor de seguros, cuentachiles, calculista del fisco, contador del 

narco, cazador de fortunas en las máquinas tragamonedas, deam�

bulando entre casinos. O asesor de diputado para esquilmar urnas 
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y presupuestos. O nada. Un especialista en perder el tiempo. O 

buscarlo en su extravío. Como ahora. Ser sólo un ser. Un ser solo. 

Sólo ser. Divagar, perderme, recaer en el desnudo de aquella an�

ciana en la azotea de mi infancia. 

—Sí, una taxista. Una niña. ¿Cómo supiste? 

—Poesía y profecía son mis divertimentos para no enloquecer 

con la factura de mis terapias. ¿Te puedo ayudar? 

Así empieza la vida complicada: por solidaridad de casta en�

tre profesionistas desclasados, por amor desinteresado al prójimo, 

urgencia de ayuda al desvalido, secuelas religiosas de la niñez sin 

referencias nítidas del pasado. En ese preciso instante ella requería 

apoyo profesional; su palidez era terrible: los enormes ojos reful�

gían por la tensión, su boquita bien delineada exigía frescor y urgía 

distender con dedos hábiles los músculos de la nuca. Quizá los jeans 

estaban muy apretados y elevaban su presión arterial. La señorita 

Xanandú. Entonces recordé quince años atrás, el año previo de mi 

doctorado. Por fin, ahora tenía curvas: senos, cosenos, tangentes y 

secantes con una exactitud que antes nunca vi. 

—Pensaba llevar este auto al taller ahora mismo; algo pasó con 

la dirección y debo atender muchos asuntos mañana. 

—Vamos; te sigo. Ve despacio, tómate tu tiempo. Yo veré esto 

como mera terapia ocupacional. 

La coincidencia como una fenomenología que tanto inquietaba 

a Jung: el taller de un conocido estaba a medio kilómetro de mi 

departamento. Tregua de las probabilidades contra la posibilidad 

del  individuo.  El  mecánico  veterano  de  mil  choques,  de  típico 

overol en color grasa, dirigió sus explicaciones a mí, como si yo 

fuera a pagar los golpes de la vida. Nada entendí de sus palabras 

cargadas de sabiduría y lenguaje alburero: me distraía el desnudo de 

una  anciana  en  la  azotea  mi  infancia.  En  cierto  momento  quise 

contestarle con mi versión de la teoría cuántica aplicada a la me�

cánica automotriz pero reconocí que, por el momento, aún existían 
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hoyos negros en mi planteamiento y cierta deficiencia en mi pro�

puesta pedagógica. 

—El viernes por la tarde se lo entrego como nuevo. 

Hasta ese momento, Xanandú pareció comprender que ahora 

dependía de mí. De mi auto. De mi espíritu cristiano. Algún trueno 

con relámpago, como guión de telenovela o como destino revelado, 

apuntalaron mi ventaja. Amenazaba lluvia y yo le sonreía como un 

padre amoroso a sus hijos. 

—¿Te llevo a algún sitio? 

—No sé. 

Error de los hijos es mostrar su ignorancia frente a los padres. 

—Te invito un café. O lo que quieras, para tranquilizarte. Deje�

mos la terapia para mejor ocasión. 

Aceptó con una sencillez que yo no habría imaginado. Optó por 

la mariguana y su papá fantasmal no la regañó por mostrarse desnuda 

ante un viejo maestro, ni la amonestó por las cosas que dijo, que 

hizo, que me enseñó. Lo más cercano a un correctivo fueron unas 

paternales nalgadillas para retardar su orgasmo. Mi esfuerzo para 

colocar el condón fue inútil; ella fue más rápida al desecharlo. Pre�

fería lo natural. Aprecié un instante de incertidumbre en ella frente 

a mi desnudez quince años mayor, pero el Ananga Ranga se puso 

de mi lado con delicadeza. Y ella me enseñó a detalle su lectura 

personal del Kamasutra. Mi Castillo de la Belleza entre sus muslos 

bien perfilados. Hubo muchos relámpagos entonces. 

—Meau. 

Todo está bien, gato. Nada más no se lo cuentes a mamá. Yo 

jamás le conté sobre la vieja desnuda entre los tinacos. 

Afuera, un chipichipi melodioso. 

Otra vez tu pinche alfil: me partió el campo de batalla en dos. 

—Meau. 

Disculpa, gato; tan sólo fue una expresión. 

La melodía del chipichipi:  chipichipi, chip chip. 
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Modigliani ya no se engaña con pretextos científicos para jus�

tificar su gusto por el dinero, su desencanto frente a la vida y cierta 

fascinación por la comodidad sin compromiso. Insiste en que acepte 

su oferta: desarrollar un proyecto sobre desastres naturales en el 

continente; nos haríamos millonarios: se cobrará en dólares pues 

financian las Naciones Unidas, se viajará mucho, habrá aventuras. 

Apoyo mi negra torre con un peón que el Maik no había previsto. 

Los colgajos de piel vieja en la azotea; mi niño temeroso orina los 

pantalones. Modigliani casi me convence; tiene las llaves del tesoro. 

Pero Meléndez está en su cúspide política; posee todos los contac�

tos, el directorio de la burocracia federal a su servicio. Contrario de 

Izaguirre, cuyo grupo político va de salida porque no puede con sus 

escándalos  por  corruptelas.  ¡La  madre  del  tuerto!  Un intercambio 

de torres que me desconcierta. Cuando la señorita Xanandú pronun�

ció aquel “sigue�papi�sigue” con su voz ronca, me excitó como no 

recuerdo. Pero deseo no es amor, Helen. El movimiento de su ca�

ballo blanco es un garlito;  este es el corrido del Caballo Blanco. Esa 

canción me la sé. Si me hubieran dado a elegir trío con Amanda 

Nalgorda y su modelo o tarde de cópula con Xanandú, me habría 

equivocado: esta niña expresa la ternura de una hija desobediente, 

incestuosa y procaz. La perversión de su dedo en mi ano; truco de 

terapeuta. Todavía me cosquillea su uña. Pero cópula no significa 

romance, por supuesto. ¿Helen estará con Izaguirre? Tampoco es 

un coito de venganza, querida. Ni siquiera la escarpia que expulsa 

clavos  pasados.  Simplemente  ocurrió;  como  un  choque  entre 

taxistas. ¿Torre o caballo? Necesito definir qué quiero ahora para 

después hablar claro con Helen. Lo nuestro no puede ser romance 

porque el amor es una moneda al viento: se apuesta al juguete o al 

compromiso. Adiós, caballo; pero juro, por la memoria de Bucéfalo, 

Babieca y Sieteleguas que tu muerte será vengada con creces. Los 

seres civilizados escogemos el juego porque es libertario y el pla�

cer, su única meta. Romanticismo en su connotación última: ser la 
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pareja primigenia, sin hijos ni serpientes; manzanas dulces nada 

más. Días de lo nuestro; cuando todo es común, nuestro. Lo tuyo 

es mío y lo mío es tuyo. (Con esa lógica egoísta se declara: con el 

Yo por delante). Los amantes descartamos cualquier apuesta por el 

compromiso en sus diversas variables porque implica, en última ins�

tancia, la imposición del tabú. El retorno del incesto simbólico o las 

mil formas del canibalismo; todo, en familia real o ficticia (el mundo 

del trabajo, la comunidad, los compadres). Involucra el emasculante 

esfuerzo de preservar el Universo desde la cama, crear tradiciones, 

respetarlas y transmitirlas. Modigliani alucina; Meléndez es pragma�

tismo puro; Izaguirre, un imbécil. Por eso, gato, los seres humanos 

elegimos la libertad. 

—Meau. 

Ya tocaste esa pieza, Maik. Te vi. 

Decidirse por la libertad, sin embargo, suele ser apresurado 

pues al término del coito o entre beso y beso propedéutico des�

cubrimos que no existe juego sin reglas. Confiar uno en el otro se 

impone como broma o como reto. Y le denominamos lealtad. Por 

más que te esfuerces, sin embargo: la mayonesa, ¿dentro o fuera 

del refrigerador? La pasta de dientes que uno espachurra cuando al 

otro le obsede alisar el tubo. Ir a la lavandería hoy o mañana. Teatro 

o cine. Ninguno de los dos: tele. ¿De quién es el turno para lavar los 

trastes? Ya me tocó ayer. La hora de intimidad que preparaste con 

cuidado y su negativa irreductible: necesito terminar de leer esto. Es 

mi turno para elegir película. No; acuérdate bien. Pero, ¿quién es 

árbitro, réferi o ampáyer cuando sólo dos conocen las reglas? Surge 

“el tuyo” y, a la defensiva, su contrario “el mío”. El dulce enemigo. 

Dime,  gato,  quién  puede  mediar  ante  esas  diferencias.  ¿Cuál  es 

el marco jurídico: la Carta Magna, los diez mandamientos, el qué 

hacer leninista, el malestar de la cultura? Cuando uno de dos parte 

del Génesis, el otro sueña Apocalipsis. ¿Cuál es la meta entrambos, 

el justo medio? Cuando uno quiere volver al pasado, el otro aspira 
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al futuro. Toda guerra pretende el Poder absoluto. Vivir nada más 

el presente,  darling.  Ja, ja… Volverse hacia El inexistente Jardín de 

las Delicias o navegar hacia la hipotética Utopía. La azotea infantil 

estaba prohibida por mi madre —no te rías, gato, es en serio— desde 

el desnudo de la anciana; aunque nada dije, intuyó mi espanto por 

los pantalones mojados. Porque uno puede argumentar mejor y la 

revancha del otro establece la primera prohibición y los primeros 

acuerdos erróneos entre dos. De ahora en adelante, para que no 

haya  pleito.  De  acuerdo:  un  viernes  tú  y  otro  viernes  yo.  Okay: 

ninguno de los dos y cero discusiones desde ahora. Y como esa pro�

hibición instaura una forma tabuada, ocurre la primera réplica entre 

dos: otro precepto de sinrazones. Con más o menos intensidad en el 

forcejeo, ambos descubren que la serpiente Yago depositó en sitio 

provocativo el manzano de la sabiduría. Averiguan que Pandora y 

Epimeteo abrieron la cajita feliz y que de ahí ya se esparcieron por 

el mundo virus creados en laboratorio: cambios climáticos, deca�

dencia de las culturas, neoliberalismo salvaje, troyanos o gusanos 

en la computadora. Hacinamiento urbano, fraudes electorales, trata 

mundial de blancas y otros monstruos. Que al término de la fábula 

griega, en la cajita nada más quedó una niña boba a quien motejaron 

Esperanza. Así debió llamarse la vieja del  striptease de azotea: Espe�

ranza. Pero no es lo que escapó de la cuadra del apocalipsis, gato; 

es  la  realidad  quien  ha  entrado  para  reinar  entrambos.  Y  ambos 

reconocen el precipicio común y, por amor al otro o terror ante 

el vacío que ninguna materia puede resolver, hallan una solución 

ideal: vivir el romance puro. ¡Qué lindo! ¿No te parece? Harán lo 

que  sea  necesario  para  preservar  a  Perita,  su  bebecita,  heredera 

de la catástrofe: fraternizar, ceder cada vez que las circunstancias 

de su fugacidad lo impongan, condescender a los deseos del ser 

amando hasta donde la dignidad o el vicio permitan, descender 

hasta el llanto o la sangre, la aceptación del golpe, la humillación en 

el ruego mientras se calcula revancha inmediata. El contrato verbal 
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es lo de menos; el verdadero juego ha sido establecido entre ellos: 

a cada acto de romance cumplido corresponde un naufragio de la 

misma intensidad pero en sentido contrario. Ningún amante tarda 

en descubrir que los sobreentendidos, por regla infalible, son malos 

entendidos. Es que tú dijiste. No; lo que yo prometí. Sí lo dijiste. No; 

tú quisiste escuchar. Pero es que tú, pero es que yo. Y en ese pén�

dulo de la historia en pareja, apropiarse de la gran verdad entre dos 

para abrogarse el derecho a ocultar las pequeñas mentiritas de uno. 

—Meau. 

Eso es moral callejera. Tienes razón, gato. 

Escaramuzas; simples escaramuzas, la pasión. Formas a calzón 

quitado para olvidar la inexistencia del amor puro. 

Créemelo, Maik, en esos momentos como nunca en la vida es 

apremiante creer más en lo que se cree y, para defender nuestra 

creencia,  será  obligatorio  descreer,  rechazar  por  método,  lo  que 

el otro cree. Dudar. Defender a ultranza nuestros campos ideales. 

Descalificar al enemigo mañana, tarde y noche entre coito y coito de 

reconciliación. ¿Qué preferimos: lastimarnos a dúo o en soledad? 

La reconciliación nos devuelve entonces al romance. Pero pos�

terga el naufragio definitivo. 

Duda mata romance y, pronto, pleito mata orgasmo. 

Surgen los primeros combates de artillería pesada más allá de 

los cuerpos en reposo. Se instituye el sistema de desconfianza mu�

tua y para equilibrar, demorar el derrumbe, también se instaura un 

sistema de compensaciones. Cuando yo acepte que me equivoqué, 

te lo indicaré con un beso; si se tratara de algo grave, lo compensaré 

con un coito de alta calidad porno. Romance y naufragio; naufra�

gio y romance. Qué lindo. ¿No te parece, gato de pelecha? Con�

descendencia y rebelión. Tregua y fuego. En secreto, cada quien 

por su lado, advierten que en su guerra está permitido cuanto no 

éste prohibido. Niños rebeldes jugando a la casita. Primeras batallas a 

muerte. A grito pelado, al principio; con silencios prolongados, después. 
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Surge el ultimátum explícito: lo que proponga uno, no será obedecido por  dos.  Táctica:  el  amor  como  discurso;  estrategia:  aniquilación 

total del enemigo. Luego, bajo la sensación de victoria, escudriñaremos 

nuevos territorios de conquista. Quien pierde, sale en busca de re�

vancha en otro cuerpo. Y quien gana, también. La única ruta de 

escape para este juego es el suicidio. Real o simbólico, pero siempre 

verdadero. 

—¿En qué piensas? 

—En nada. Todo estuvo muy sabroso. 

Besitos. Suena el teléfono celular. Xanandú me acaricia con uña 

sabia el pecho; quiere más. Y me inquieta de nuevo. El teléfono. 

Besitos. Xanandú no quiere que yo responda. Ring. Xanandú. 

—Meau. 

Es Helen. 

Gato: déjame concentrar. 

—Meau. 

No  respondo  la  llamada  de  Helen:  soy  de  quienes  creen 

que comunicar es vivir y que vivir debe ser a la antigua: cuerpo 

contra cuerpo. Xanandú también cree en la comunicación entre 

pieles cálidas y vivas. Y se deja vivir. 
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 Oh pequeño

 emperador sin orbe, 

 conquistador sin patria, 

 mínimo tigre de salón. 

pablo nerUda

nada es perfecto ni gratuito en el amor. Un coito así de escala 

Ritcher mueve a sospecha. Ella me ensalivó hasta las uñas del pie. 

—Meau. 

Espérame, Maik. Después del cigarro respondo al jaque de tu reina. 

Helen, aquí. Desnuda es perfecta: nada oculta. Su piel lechosa 

mantiene siempre la temperatura exacta; sus ojos me recuerdan el 

mar sedante de Cancún y un mareo delicioso me habla por su voz. 

—Dime: ¿trabajaste mucho estos días? 

Traducción del español de Helen a nuestra latente disputa: 

¿qué hiciste durante mi ausencia, bastardo? ¿Con quién fornicaste, 

macho mexicano de puta madre? Contesta sin miedo para que yo 

retome el látigo y vuelva a controlarte. 

—Nada, güerita. Lo de siempre. 

Traducción de mi español casero: nada bueno puede pasar si 

me  faltas,  güerita.  Sin  ti  me  siento  abandonado  en  un  jardín  de 

niños donde la madre tarda en llegar. Aunque, si insistes, puedo 

recordar los días sin ti: para no sufrir paranoica e intensamente por 

celos, localicé a Mona en su teléfono inalámbrico/ radio/ cel/ móvil/ 

pero  La  Maorí  se  había  largado  a  Guadalajara,  con  no  sé  quién, 

para aprovechar la distancia de Fedro que cree ser escuchado por 

los compradores de encuestas prefabricadas mientras expone 
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metodología estadística y campos de estudio. Pero no me rendí a las 

adversidades. Como me urgía vengarme de que Izaguirre te llevó 

como edecán de lujo a Monterrey nada más para presumirte con el 

comprador de gubernaturas, envié siete mensajes a su finlandesa 

para cobrarle el cheque de sus coqueteos. Nunca me contestó la 

desgraciada. De seguro continuaba en la cama del tipo tatuado hasta el 

culo. Otro fracaso. Otro par de nombres en la agenda; una voz chi�

llona me mandó al buzón de mensajes y otra me dijo que el número 

no  servía.  Pero  cuando  creí  que  yo  seguiría  en  blanco,  apareció 

Xanandú, mi terapeuta nueva, la que todavía no conoces, la que dije 

que estaba gorda y bizca, para que nunca sospecharas de mis an�

tojos a futuro. Pero fue un encuentro accidental, te lo juro: yo nada 

más fui por la terapia como te prometí, pero ella sufrió un percance 

automovilístico con una taxista (te digo que hay demasiados taxis en 

esta ciudad) y también por accidente, aunque no me lo creas (ya te 

hablé de Jung y la coincidencia), terminamos cogiendo y fumando 

mota. Por tanto no contesté tus llamadas; eso de que se descargó mi 

batería de cel fue una mentirita mía. Porque la verdad: mientras yo 

cogía, pensaba en ti, te lo juro. Pero usé (lo intenté) un preservativo. 

Pero tenía motivos para la traición: me encontraba solo, con celos y 

un poco de mariguana encima. Pero. 

—Meau. 

Gracias, Maik. Cuando crezcas, serás un tigre como tu padre. 

Gato: ¿escuchas? Es la primitiva lógica del espejo entre amantes. 

El espejo de Cupido funciona de un modo exacto: cuando piensas 

que miras al otro en realidad nada más reflejas tu fantasía. En imagen 

invertida, claro. Ilusión óptica del amor. El avión de Monterrey arribó 

con demora y pude llegar a tiempo al aeropuerto. La besé como si 

nunca. Le dije (confesé como por casualidad) que la extrañé. Como 

si nunca. Cargué con su equipaje para decirle que estoy pendiente de 

sus cosas. Como si nunca. Le informé que arreglé asuntos para tener 

el día libre de oficina y permanecer (sugerencia del chef) en el 
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departamento, solos. Música adecuada. Acaricié su mano como ado�

lescente casto. Ofrecí, corazón en mano, cocinar mi receta afrodisíaca, 

el espagueti vegetariano (je, je) que tanto le gusta y acompañarlo con 

un oporto seleccionado para la ocasión. Su beso en mi oreja izquierda 

resonó como la  Lluvia de temporal de Moncayo. En definitiva: me 

urgía su cuerpo, la punta de sus pezones. Competir contra fantasmas 

amatorios, excita. Para propiciar que ella manejara la Hegemony cali�

brada durante su ausencia, comenté la reciente solución al pendiente 

del seguro —nunca hables de gratificaciones especiales al ajustador 

(sobornos) con una cuáquera— y en el taller automotriz (clic mental/ 

flash back/ deja vù: un overol color grasa) dejaron la camioneta como 

nueva. Lista para otro choque. ¿Verdad que quedó como nueva? Ella 

sonreía. Tu amante es tu espejo. Y en el reflejo detecté que yo porta�

ba una culpa de piel ajena y hablaba como cotorro hambriento para 

que no aflorara el escabroso tema de otras pieles entre nosotros. Helen 

sonreía. Satisfecha. La sonrisa como evidencia. Entonces observé con 

más cuidado aquel reflejo: ¿por qué ella sonríe tanto, qué pretende 

ocultar con ese desenfado, qué hizo a mis espaldas en Monterrey? 

Ahora bien, su imagen reflejada estaba invertida frente a mí; ergo, 

ella me sonreía con fingimiento; ergo, algo había hecho por allá. Ergo, 

a mis espaldas. Con el imbécil de Izaguirre. O peor: con Quien�paga�

manda.  Huida  instantánea  del  dolor.  Evoqué  como  una  fugacidad 

el campus universitario. Cuando allí descubrí a la vecina solitaria en 

charla divertida con Carlos; estaban lejos y no me vieron. Yo ignoraba 

que se conocían. Creo. Otra vez me urge un cuerpo. 

—Te traje un regalo. 

—¿Qué? 

Troya, hijo mío, cayó por un caballo embarazado de peones, 

reinas,  alfiles,  torres  y  reyes.  Desconfía,  nunca  lo  olvides,  de  los 

regalos que vienen de tierras lejanas. Tu culpa ante el espejo. 

—Espera aquí. Ahora lo traigo. 
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Sus nalgas. A la Uma Thurman. Nadie es perfecto. Sobre todo, 

después de un coito extenuante. 

—¡Meau! 

Pisotón a la cola, araño a la defensiva. 

—¡Pinche gato! 

De plano: no se quieren. 

Aquí arderá Troya, admito con estoicismo. Los amores más in�

tensos imitan al ajedrez y los gatos: nos los venden sin instructivo. 

Nunca sabes qué jugar en tu turno cuando escuchas el violoncelo 

solitario de tu vecina y observas a tu mujer que regresa desnuda tras 

el amor y piensas en la mujer solitaria de a lado y comparas la edad 

de ambas caderas y te excitas sin saber los porqués. Lo único que 

te intriga es la obsesión de Helen por las corbatas. 

Protejo mi rey con un peón y amenazo a su caballo. 

—Gracias. 

—¿Te gusta? 

No. Mi gusto es europeo. 

¿Quién prohibió la palabra Amor entre nosotros? 

—Sí, gracias, amor. Hará juego con el saco de mi cumpleaños. 

Un saco de lino blanco, moda Oklahoma 1967, que me puse 

por única vez aquel día. Debut y despedida de los obsequios que 

no nacieron para triunfar. Hay besos que no permiten dudas. Sin 

embargo. Deseo aprovechar la erección; sin embargo, ella nada más 

anhela un abracito paternal. Maik regresa con la dorada venganza 

entre sus garras. Un signo de interrogación en su cola equivale al 

pañuelo de Desdémona sobre su almohadón. Es la manzana enve�

nenada. Un caballo troyano. El beso del Iscariote. Sin embargo. 

Cuando el tigrito de felpa aparece con su garbo inquieta la broma 

que oculta entre las zarpas. Tin�tin: sonido metálico. Evoco la son�

risa de Helen en el aeropuerto y deposito la corbata lejos de mí. 

Evoco también la Universidad, la carcajada que Carlos causó en la 

vecina solitaria. Su chelo que practica y la ubica aquí. 


94

—Ya huelo tu espagueti  vegetariano. 

Estomaguito precioso, ¿cómo te sientes hoy? No tengo hambre 

pese a que nada comí ayer ni desayuné lo suficiente esta mañana. 

Bien, estomaguito; y más abajo, ¿cómo están las cosas? La erección 

ha cedido lugar al pleito postergado. Maik juega con una esferita 

dorada entre zarpas. Tin�tin. Algo metálico me suena. Trato de con�

centrarme en la corbata Oklahoma 1967. Quizá la combinación de 

negro y amarillo simbolice algo para Helen. O es un mensaje. Un 

símbolo que me trata de imponer. En la naturaleza es un portentoso 

signo de peligro: anémonas caribeñas, ranas de Costa Rica y abejas 

de ciudad advierten al predador que ambos colores, en su unión, 

son tóxicos, letales y de pésimo sabor. En este momento carezco de 

ánimos para discutir. Tampoco me interesa la cocina vegetariana. 

Mientras no exista una razón tangible, Clausewitz aconseja, carece 

de sentido realizar preparativos de guerra. Busco una raíz imaginaria 

pero mi mente se estanca en cubiletes de molestia impalpable, enojo 

contenido, depresión en potencia. 

—Y a ti, ¿cómo te fue? 

Pregunto y descubro frialdad en mi voz: los genes recesivos de 

Gengis  Khan  que  se  manifiestan  por  nosotros.  Creo  que  necesito 

ayuda del exterior para motivar la adrenalina básica en un conflicto. 

Ahora lo comprendo: todo lo que ella mencione sobre Izaguirre será 

utilizado en su contra. Los celos como un gargajo negro que urge 

escupir al piso. La jurisprudencia del imaginario pasional establece 

que todos somos culpables mientras no demostremos lo contrario. 

Resuena la esferita dorada de Maik. 

Presiento una venganza de gato callejero. Con el instrumento 

de manipulación de siempre. Con maniobras retorcidas, sutiles y 

aviesas  inducirá  a  Helen  hacia  una  reacción  específica,  que  ella 

considerará obra del destino, mensaje angélico o mera iluminación 

frente al Cosmos. Ignorará para siempre que no pasa de ser instru�

mento de un gato que sucumbió en una partida de ajedrez. 

Mal perdedor el muchacho. 
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Cuando te digas Amo de un gato, menciónalo con ironía. Para la 

bestia territorial tú eres un invasor de su espacio y luchará con alfanjes 

y verduguillos en sus zarpas, cartografías mentales que tú ignoras, pelos 

envenenados, bombas pestilentes y otros recursos hasta expulsarte de 

su nación o hasta que aceptes pagar un tributo cotidiano de croquetas 

y humillaciones. Tu única posibilidad de salvamento es distraerle con 

cuentos o las mil y un partidas de ajedrez desde el ocaso al alba. 

Presto oídos sordos a la relatoría de trabajo que Helen me por�

menoriza con entusiasmo de adolescente tras un concierto de rock: 

 wonderful,  excelente, candidato carismático y muy positivo (ay, He�

len, piensa, gringuita boba: es pura mercadotecnia; aquel político 

está practicando sus mentiras públicas en privado). Que la secreta�

ria particular del casi gobernador (“tan culta como fea”) los atendió 

a cuerpo de rey. Que les obsequió libros de arte, discos compactos y 

dulces. Que luego los placeó por Nuevo León, por la megalomaníaca 

tendencia de los regios a imitar lo norteamericano: si es descomu�

nal,  es  bello.  En  síntesis:  “el  simpático  candidato  se  quedó  muy 

impresionado, según comentó, con mi modelo de algoritmos”. (Con 

tus nalgas,   dar� ling). Sensacional. Un detalle en su relato: nunca pronuncia Izaguirre. Otra evidencia: ante su espejo (yo) reconoce 

una culpa. Ella podría alegar ahora su derecho de persona adulta 

a decir la verdad sin miedo, como en otras ocasiones; parece, sin 

embargo, que por el momento tampoco desea un pleito tras la re�

conciliación de hace unos momentos. 

La disyuntiva de pelear o no. 

—Meau. 

El sonido metálico: tin�tin como cadenas arrastradas en un cas�

tillo de fantasmas. Maik: algo tramas, te conozco bien. 

La curiosidad mató a la amada. Helen recoge algo del piso. 

Acepta la ofrenda felina. No sé que sea Helen; pero no lo hagas, por 

favor, Helenita de Troya. Este gato es Judas, Yago, Mefistófeles. El 

Malo en persona. 
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Demasiado tarde: Helen frunce el ceño peligrosamente ante la 

esferita dorada que el gato trajo desde cualquier rincón. 

—¿Qué es esto? 

La huella de Xanandú, querida. 

—Lo ignoro. 

Fingir demencia desde un principio es fundamental para evi�

tar reproches emanados desde el enigma del mundo. El reto de la 

estrategia es preservar una locura coherente el resto del diálogo. 

—Es un broquel de oro. ¿De dónde salió? 

Contéstale, Maik: ¿dónde lo hallaste? 

—Debe ser tuyo. 

Mala salida por descuido de soberbia: después del primer 

aniversario en pareja disputamos porque ella prefiere las arra�

cadas y yo no aprecio, pues nunca recuerdo, sus preferencias más 

íntimas. Fue cuando acuñó su frase favorita de este quinquenio de 

apasionados desencuentros: “eres un patán mexicano, insensible a 

todo, engreído”. Etcétera. 

—No; porque jamás me ha gustado esa clase de joyas. 

—Tal vez los dejó la señora del aseo. 

Doña Algo. De manera vaga recuerdo cuando Helen aportó 

como  pruebas  de  mi  racismo  el  detalle  de  que  nunca  memorizo 

nombres de aquellas personas, que según ella, yo considero de ter�

cera categoría. 

—A doña Nina no le gusta el oro. 

Xanandú y su manipulación freudiana de egos a la parrilla. 

Olvidar un broquel de diseño, veinticuatro kilates. En amores pe�

rros, nunca olvides gato, cada arete perdido es un pendiente. Rei�

nos, Estados y matrimonios se han disuelto de modo repentino a 

causa de un pendiente sin explicación. 

—Se le caerían a alguien durante la última fiesta que organizamos. 

Con frecuencia olvidan celulares, chamarras, boinas. Hasta condones. 
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—Eso ocurrió hace más de un año. 

—Pues hasta ahora apareció. Siempre he dicho que doña Nina 

es muy descuidada cuando pasa la aspiradora. 

 Flashback: el dedo de Xanandú en mi culo. 

Los sibilinos murmurios de la terapeuta al oído. Nada es casual 

ahora entre nosotros. El sexto sentido más famoso de Roothville. La 

velocidad en las respuestas de Helen por más de cinco ocasiones 

consecutivas (número primo) no es obsesión: son tambores indios 

de Oklahoma. 

—¿De verdad no imaginas de dónde salieron? 

—Meau. 

A ti no te preguntó, minino. 

—Ahora que lo dices, hace unos días llamó Amanda para pre�

guntar por un objeto que había perdido aquí. Su mensaje quedó en 

la contestadora. 

—Fue el botón de su blusa. Y apareció en el bolsillo de tu 

pantalón. 

“El que pega primero, pega dos veces”, te aconsejan los otros 

muchachos durante el primer pleito callejero durante la pubertad. 

Nunca he desdeñado los apotegmas luminosos de aquella época. 

Sin  embargo,  igual  que  en  aquellos  días  de  hemorragia  nasal  y 

aprendizaje, nunca los aplico a tiempo. Según la teoría de entonces, 

en este momento debo adelantarme al campanazo que anticipan las 

palabras de Helen Stuart. La concentración mental, sin embargo, no 

me favorece en situaciones de tensión hormonal. Se cruza la imagen 

de Carlos en la Universidad divirtiendo a mi vecinita y estimula mi 

pésimo humor, acentúa mi enigma frente a los pleitos, exorciza la 

culpa que debilita antes del combate. Feromonas de alto octanaje, 

estoy listo para combatir en las Termópilas. 

—Ya sé por dónde vas, Helen. Y tú sabes que tampoco yo utilizo 

esa clase de objetos. Pero ya que estás en ese plan, ¿por qué no 

mejor me hablas cómo te la pasaste con tu jefe en Monterrey? 
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Su rostro parece una prueba de su inocencia o de mi candidez 

frente a sus falsas sorpresas. 

Me  asombra  esta  tranquilidad  con  que  la  ataco  con  dureza 

calculada sin escudarme en retóricas de la diplomacia. Asombran 

más los hallazgos en el hastío: ya ni siquiera fluye el ánimo depor�

tivo en estas situaciones de tensión. Silencio brevísimo pero paten�

te. Ella no responde de inmediato. Su gesto de perplejidad puede 

darse porque, en la inocencia, no esperaba una acusación indebida; 

o  porque,  en  su  culpabilidad  manifiesta,  carece  de  explicaciones 

confiables. Te pillé, Helen; acéptalo por una vez en tu vida. Maik sale 

corriendo a cazar una sombra. Xanandú sonríe desde su  background 

incestuoso. Más silencio. Los celos terminan por aburrir: son un 

juego demasiado previsible por falta de imaginación de los contrin�

cantes. O acaso ella no contesta porque es su forma de minusvalidar 

mi pregunta. 

—No entiendo qué pretendes insinuar. 

Si acusas a ciegas, te contestan a sordas. 

Son los odios viscerales que te entran por un oído y salen por 

tu boca. 

Olisqueas un error en su jugada defensiva, paladeas su derrota, 

sientes en tus dedos la victoria inminente. “Siempre tus estúpidos 

celos”. Ella, sin embargo, porque acepta o rechaza, se recupera con 

un as de la manga. “¿Sabes que Fedro tiene pruebas sobre tu  affaire 

con Amanda?” No importa qué respondas con verdad: es su turno 

de atribuir fantasmas donde no. El juego ahora avanza a otra etapa: 

definir cuál de los dos fantasmas se integra mejor al trío. Porque los 

celos son un juego entre dos donde participan tres. O cuatro. Como 

en el dominó. Porque uno contra uno cansa y se requiere un tercero 

para variar la diversión o de plano construir las dos parejas para 

repartir las fichas con exactitud. Ambos lo sabemos, pero completar 

el terceto conveniente o jugar a las parejas de carne y hueso nunca 

ha pasado de ser una fantasía entre nosotros. 
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El  broquel  por  el  piso.  Por  el  momento,  ella  no  asocia  qué objeto detonó la contienda. Quizá una broma permita mitigar el 

rencor y concluir frente a un espagueti vegetariano con vino blanco 

espumoso (le gusta, en serio) y retornar a esta cama para justificar 

nuestra inversión de la semana en condones. 

—Pactemos tablas y olvidemos esto como buenos deportistas. 

—Eres un patán. 

Su mejor argumento cuando ya no puede defenderse. Ergo, es 

culpable. 

—Aclárame eso: ¿patán significa sembrador de maíz? 

La mentada de padre es un exceso, golpe bajo. Pero ya no pue�

des detenerlo porque tu ira corresponde a su ira. 

—Eres un puto hijo de la chingada. 

Su enojo tiene la tez roja. Por defenderse, deja de lado el  affaire 

Amanda. La rendición del adversario nunca es suficiente: buscamos 

la aniquilación como demostración irreversible de nuestro poder. 

—Entonces, ¿ya comprobaste que Izaguirre no es puto? 

Llanto: canción de la derrota. 

—Esto no puede seguir así. 

—¿Te ofreció matrimonio? 

Lágrimas: vino del vencido. 

—Estúpido mexicano. Eres un macho�chinga�tu�madre. Si este 

juego te gusta, a mí no. Pero, por mí, ya se acabó. Ahora mismo. 

Quiero saber si alguna vez encontrarás a otra idiota como yo. 

Me enardece verla vestirse a mitad del enojo. Sus insultos 

racistas no cuentan. Sin embargo, soy incapaz de ir tras ella enton�

ces para que no interprete disculpa donde nada más hay excitación. 

Me vale. 

—Llévale su aretito a Amanda. 

Escucho el ronronear de la Hegemony, su motor como nuevo 

que enciende y un rugido al arrancar. 
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Cuando voy a orinar, piso el otro broquel de Xanandú. Aúllo. 

Me duele tanto que me siento solo. 

—Meau. 

El Maik se ha tragado mi reina. 
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 Pero el menor ruido te ahuyenta

 y te veo salir

 por la puerta del libro

 o por el atlas del techo. 

xavier villaUrrUtia

tal vez maik intentó de nuevo el suicidio

—Son maravillas de la Posmodernidad, maestro. ¡Salud! 

O quizá la cuáquera Helen por fin se rebeló a su Dios euclidiano 

y algorítmico, y asesinó al pinche gato. Lo mataría nueve veces. 

Crimen pasional. De ocurrir, ella podrá alegar en tribunales defensa 

propia o demencia temporal, producto de la tortura psicológica a 

que era sometida por un felino sádico de frac que jugaba al ajedrez 

con su papi. Del amor al amok. Muy probable. Luego ella se entre�

garía durante una semana completa a almorzar carne de felino, a la 

tártara o en milanesas, para desaparecer toda prueba de delito. Muy 

posible. Hannibal Helen en acción: se traga a su enemigo y termina 

por hacerlo mierda. Las evidencias al drenaje. Ella argumentaría que 

nada más come liebre, no gato. ¡Salud, por ella, por su astucia 

bíblica! Extraño la Hegemony ,  ya reparada y con seguro vigente. 

Cinco días en que Maik no responde al jaque y no tengo con quién 

practicar mis estudios sobre Boris Spassky. Suicidio heroico de tigre 

siberiano: en combate. Una vez más debió cruzar por el patio de don 

Gruñón Jubilado para retar a su rottweiler cara homicida. Fue la 

última noche que lo vi; según calculo, era la quinta o sexta de sus 

vidas. Mi gato azul ayer se me perdió; pastando lo dejé y desapareció. 
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Aquella noche. Y no tengo más. Y  aunque  tuviera  dos. Me confieso desesperado  y  sin  humor.  La  noche  que  Helen  me  mandó  a  la 

chingada en su torpe lingüística: “eres un macho�chinga�tu�madre”. 

Muy probable. Maik: regresa a casa; mamá confesó. 

Siete días en que soltería es soledad. Otro traguito. ¡Salud, ami�

gos imaginarios de mi panteón infantil! 

—¿Cómo está Helen? 

Pregunta exacta, momento preciso, lugar inadecuado. El doc�

tor Meléndez nunca sabe: intuye. A su edad, ya no caza: se volvió 

carroñero. Respeta a las parejas, espera los despojos de la ruptura. 

Sonríe como hiena hemipléjica, con ojo de buitre y sagacidad de 

selacio. Ya no lee: sus alumnos —sin saberlo— sintetizan para él 

diarios, revistas, libros, páginas electrónicas, tendencias pictóricas 

y musicales. Vista cansada, mente cansada. Hormona en su lugar. 

—Bien (hip), doctor; gracias. 

Su sonrisa  secuela-de-parálisis-facial-la-tarde-del-adulterio-en-contra, 

siempre gesto ambiguo, nutre mi ebria paranoia de oficina. En este 

país, los jefes se abrogan todavía el derecho de pernada. El objeto 

del Poder es joder. Gracias, doctor: ahora permíteme desconfiar de 

tus tragos de amargo licor. Ignoro si pretendes sacarme información 

de pareja con tu boca chueca o nada más es mera cortesía de patrón 

después de que me bajaste del avión a Brasil. 

—No, güey; vivimos la Era del Estruendo, el miedo a la reflexión 

y al compromiso. ¿Verdad, profesor? 

Fingir que me embriago como mariposa al vuelo sirve para reite�

rar con falso descuido mi acatamiento al macho Alfa entre nosotros. 

Hip. Hip. Hop. Ambos nos volvemos hacia sus cachorros que aún no 

saben fingir sobriedad en estas reuniones que no son grilla ni academia. 

Los muchachos tratan de ganarse al viejo con ideas novedosas por 

sorprendentes: simple cultura de Discovery Channel, sabiduría pura 

de Nacional Geographic, pequeñas dosis de ciencia de radio Unam o 

nada más el onánico placer de los jóvenes: las leyendas urbanas de 
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internet, los rumores fantasmales desde la red social. Porque bajo la superficie del mundo digital nada hay. Por ello, la ventaja de la web 

estriba en que permite la sabiduría sin reflexión. 

Un rápido mi paneo de camarógrafo beodo por el restaurantito 

de oropel, esnobismo y peor gusto musical en el ambiente. Menú 

con letras en francés y odres a granel para entretener a contadores 

del fisco. ¡Gaudeamus! Allí están los aprendices de brujo en deca�

dencia. Izquierda a derecha. 

Jano Martínez,  tatuajes-demoníacos-entre-muslos, rinde pleitesía 

a su nombre: territorial e invasora a la vez; ruda y dura en el debate; 

izquierdista de noche, demócrata de día; anarquista en la fornica�

ción, anfibológica como amante; un macho de verdad con cuerpo 

de señorita siniestra. 

Manfredo,   pedantería-inmaculada, ante el ojo educado, parece un 

manfloro culilindo en capullo: niño ecléctico entre las discusiones pro�

fundas, curioso a muerte, antropólogo de su propio tótem. Después 

de tantas mujeres que se le han envidiado, pronto hallará al hom�

bre de su vida. Mientras, seguirá traicionando a diestra y siniestra, 

sin saber por qué, y será perdonado siempre que continúe suminis�

trando lo prohibido: coca, mota, pastas, muchachitas putas. 

Richard Richi Ricardo  perfume-de-piratería  es mi asistente por méri�

tos propios. El mejor pagado en su categoría porque yo lo decidí. Eficaz 

y eficiente, discreto y hábil para ocultar su vida (lo único que sabemos 

de él es una fidelidad perruna hacia su Mami, como llama a su doña 

Buenona Insípida, doce años mayor). Nadie como él para la infor�

mática y el ajedrez. Meléndez lo tiene a mi lado para controlarme: 

no importa: es efectivo como adversario a contrarreloj. 

Las más turbadora, Cecilia: pensamiento audaz, timidez astuta, 

histriónica desde la infancia, estoy seguro. Nos ama a todos para 

nunca mirar su rostro verdadero; personifica a la diosa Glamoure: 

se embellece o afea a voluntad; cuando se maquilla por razones de 

trabajo es exuberante, pero ni por asomo la imagino en cama, pues 

los platónicos deseos de Meléndez son intocables. 
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No sé por qué en cada uno de ellos observo, desde mi nebulosa 

etílica, un detalle particular que me recuerda al Maik. 

—Sí, cabrón: el neoliberalismo nos expropió hasta el silencio. 

—Agarra el pedo, Mandi: es la posmodernidad. 

—Yo creo que Jano tiene razón: es la Era de la Sordera. 

—Era, Era…

—¿La Era del Aturdimiento, Jano? 

—Sí, doctor. Así le llama Manteleiev. 

Yo escucho necedades de falsa academia. El aburrido inter�

cambio de conceptos ingeniosos que nada profundizan. Manteleiev 

no  existe.  Hip.  Sin  Maik,  la  cama  está  vacía  como  la  Luna.  Que 

no es de queso. Hip. Hip. Hop. Mi vieja fantasía de equivocarme 

de  departamento  y  entrar  bajo  sábanas  de  la  vecina  que,  pese  a 

comprender mi confusión, me acepta y me desnuda. Mi problema 

es que el hipo fementido a veces se confunde con mi realidad. Hip. 

Muchas hipótesis; ninguna teoría. Científicos ágrafos: en el mejor 

de los casos escriben para editores o para políticos, pero ya nadie 

intenta  comunicarse  con  el  pensamiento  que  trasciende  al  indivi�

duo para construir especie. Hip. El conocimiento está retornando 

al sacerdocio de sus torres de cristal, lejos de la plebe. Los monjes 

digitales quieren, gato, que otra vez seas símbolo de aquelarres y 

brujería, para asarte vivo y comerte en las escandalosas fiestas de 

príncipes y papas. Ellos creen en su verdad, yo descreo hasta de lo 

que creo: ¿quién es el irracional? Prepárate para ser devorado a las 

brasas: la civilización muere, la antropofagia resucita. 

—Cierto: el ruido ha invadido las plazas, la calle y las oficinas. 

—No mames, cabrón: y los restaurantes y los cafés y el metro y 

los autobuses. Hasta en los aviones. 

—Hasta en el pensamiento hay ruido. 

—Como diría mi antiguo profesor de lógica (hip), el doctor Clau�

sewitz: la televisión ha cubierto todos los frentes. El rey del mundo 

es un locutor que gobierna la Casa Blanca, Los Pinos, Drozdi…
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—Nomás es neurosis colectiva, Ceci. 

—…el Palacio de Nariño, (hip) la Casa del Almirantazgo, Sussex 

Drive (hop), La Moneda, la Casa Rosada…

Alerta, alerta: nadie me pela. O he sobreactuado la borrachera 

a grado de ignominia o ya estoy ebrio otra vez. Aleluya. 

—Es más que eso, güey: el estruendo se reduce a ser un mero 

intercambio de neurosis. Lalande sugiere que vivimos la Era de los 

Desafectos. Ese libro hay que leerlo; es la neta del planeta. 

—Era, Era…

—¿Tienes el libro? 

—Sí, doctor Meléndez. 

—Consíguemelo, por favor. 

—Sí, doctor. Mañana se lo presto. 

—Era, Era…

—Cállate, Mandi, ya estás pedo. 

—Ricardo ojete, nada más estoy contento. Era, Era…

—Síguele, Jano. 

—Lalande  asegura  que  nomás  exportamos  dolor  y  miedo  de 

individuo a individuo, como simple mercancía para cubrir los vacíos 

existenciales, así sea con angustia que no pertenece a nuestra expe�

riencia individual. 

Xanandú. Helen. Mi Ex. Maik. 

 Diciendo tu nombre, 

 oyendo mi voz. 

—No oír evita el compromiso. Hip. 

Cuando el filósofo Javier Solís canta a mi oído, ya estoy ebrio 

como  burro  quebrado  de  Acapulco.  Tampoco  Lalande  existe.  Y 

para colmo Bakunin murió. Hip. Nadie me escucha, sonríen en la 

condescendencia que restaura egos apagados. Me vale: tampoco me 

interesa su competencia por sesenta y cuatro mil pedos. Hip. Hora 
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de marcharme, sin avisar, ni saber: me importa madre que las vías 

del tren me aterren cada que cruzo por ahí. Hip. Hop. 

—Esa es mera nostalgia provinciana, Richi; no divagues. Es la 

incapacidad de adaptación al vértigo urbano. Resistencia a los cam�

bios. Fíjate cómo en plena Zona Rosa, al momento que tú quieras, 

encuentras muchos espacios para meditar sin que nadie estorbe tu 

privacidad. 

—Era, Era. 

 ¿Qué rumbo tomaste mi vida? 

 ¿Qué puerta a tu paso se abrió? 

¿A dónde te fuiste, Maik? 

Golpeo con una cucharilla mi copa hasta que todos callan. 

—Silencio todos. Hip. ¿Alguno de ustedes podría decir qué tanto 

alteran nuestras encuestas los cincuenta mil muertos de la guerra? 

La demoscopia para control de la masa de piedra, ¿cuál es su objeto 

de estudio? 

—¿A qué se refiere, profesor? 

—Voy al baño. 

Y me voy. 

 Sólo entre sueños puedes confesar este miedo del que te protegen 

 sus ubérrimos pechos pendulares (despierto, ante esta idea telúrica y 

trepidatoria, te preguntarías qué talla de corpiño usaba tu madre a 

los sesenta años de edad).  Helen, Helen. Sólo en sueños descubres 

 el temor ante sus orejas de loba blanca y su vagina dentada. Sólo 

 durante el sueño reconoces la angustia de perder su curiosa mirada 

 verdemar como una caricia a tu pubertad lastimada. Sólo entre sue-

 ños aceptas la vergüenza de traicionar el nasardo soprano de su voz a 

 medio coito. Sólo entre sueños entiendes tu soledad que envejece sin 

 el pentagonal óvalo de su rostro con sonrisa. Sólo en sueños admites 

 celos de que sus muslos de gata en movimiento trajinen otros tejados. 
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(Despierto, ante esta imagen de abandono pueril, repetirías:  “no tengo celos”  cuatrocientas  veces  hasta  convencerte).  Sólo durante 

 el sueño la contemplas exacta en sus hipnóticas nalgas oscilantes, en 

 el torso de mármol pulido en su retozo, en la inexistente cintura que 

 divide el mundo, la vida, su cuerpo en norte y sur. Sólo en sueños 

 bendices la pálida piel que desde todos sus rincones —donde jamás el 

 sol se oculta— ilumina tu existencia en álgebra vacía. Sólo en sueños su 

 melena es melodía diáfana, juguete de las modas baladíes, castaña en 

 la intimidad que has hurgado. Sólo durante el sueño tu indefensión 

 estalla en sus carcajadas. Solamente entre sueños. Solo. Entre sueños. 

La palabra Cruda es más contundente que Resaca. 

Entonces te apesta la piel de media mañana, tu saliva es pegajosa 

y amarillenta, la náusea concede razón a Sartre, ignoras entonces 

dónde y cómo amaneciste, entonces tus esfínteres se hartan de con�

tener sólidos y líquidos, cefalea y mareo disputan tu cabeza trepi�

dante entonces. La palabra diplopía encuentra su sentido entonces. 

Arde la garganta de mil tabacos entonces. Arde el estómago enton�

ces. Y todo esto apenas es la envoltura de tu depresión. Entonces. 

No te levantes: sería peor. 

Maik no está en el departamento. 

¿Amaneciste con alguien? ¿Con quién? 

La sed es un tiburón hambriento en tu boca. Tu piel apesta a lo 

que bebiste y comiste. Los excesos han frutecido. Quema el estómago 

y lo que resta de orgullo. Un adormecimiento de músculos faciales. 

Los murmurios públicos son estruendo privado. Cruda física. La 

desmemoria a la defensiva, sin embargo, no borra las estupideces. 

Es cuando habitas sin escapatoria posible el lado oscuro de tu luna. 

Cruda moral. ¿Mandaste a la chingada o no al doctor Meléndez? 

¿Cómo saliste de ese lugar? Duermes un minuto más, te traiciona 

el reloj. Fantasías sobre el suicidio. Dos tipos querían putearte. Otro 

ridículo. Con suerte no te sangraron la cara ni quebraron tus costillas 

falsas. No te preguntes más. Te arrepientes de cada misterio etílico. 
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Imágenes confusas. Cuando aún te creías cabal, fuiste en busca de 

Xanandú. Pero tocaste el claxon en tu antigua casa. Tu Ex nunca 

salió. ¿Quiénes eran los dos pendejos de traje que querían putearte 

anoche?  Mejor  no  preguntes  en  esta  situación.  Otra  respuesta 

fea: te estaban corriendo del hotel como a un teporocho invasor 

del Palacio de Buckingham. En la administración localizaste el re�

gistro de una Helen, Estuardo de Salem, Emperatriz de Oklahoma, 

Reina del Whiskey maicero y Princesa de la Balalaika. Pero nadie 

quiso molestar a la Zarina en sus reales aposentos. ¡Que les corten 

la cabeza! 

¡Puta madre: qué siniestro vómito! 

Y el Maik que no aparece. 


110

tres

el secreto de Helen se hallaba bajo custodia en el laberinto in�

esperado de sus pesadillas entre ecolalias recuerdos alucinaciones 

sápidas /olfativas /táctiles /euclidianas/ reverberaciones como un 

cenotafio abierto el de Roothville Oklahoma State que la acosaban 

durante  madrugadas  vésperos  y  neomenias  infinitas  Una  tétrica 

caverna  donde  la  embromaban  con  travesura  pueriles  “trick or 

 treat a media primavera en julio cuatro día de gracias halloween 

y en todas las fechas) personajes imaginarios ya muertos algunos o 

entresacados de los libros sin ilustraciones que la bisabuela Eliza�

beth Stuart atesoraba en el cuartito asignado a la niña Personajes 

endémicos de un planeta poligonal con leyes distintas al Mundo— 

Otro planeta el suyo donde el paisaje mutaba vertiginosamente entre 

geometrías irregulares :topologías palpitantes :cartografías tridimen�

sionales :ideas colores y sonidos que sólo pueden soñarse Allí en su 

búnker mental dialogaba/ pedía consejo/ escuchaba/ veía con asombro/ 

soñaba con alebrijes  poliédricos y quimeras de aristas inexactas Abs�

tracciones como poltergeists amorfos espectros bulliciosos siluetas 

de  simetrías  radiales  que  acompasaban  sus  insomnios  ensueños 

fantásticos y duermevelas en el cuartito de Salem con orfandad 

adormecida por quinientos libros en tres o cuatro idiomas La niña 

disfrutaba con viveza su fantasía cotidiana pródiga en formas impre�

cisas de movimiento ondulante y personajes danzando ante sus ojos 

con música suave Todo bajo cierta luminosidad ambarina tornasolada 
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o cetrina Tres siempre 3 como símbolo señal y promesa) Una luz 

cósmica Una geometría lúdica Y un elenco en movimiento incesante 

Elementos necesarios de cada historia Con personajes de su magín 

o de los libros o de su panteón extenso en tan breves años

Dime Helly dolly ¿qué sueñas

Por Su Real Majestad Elizabeth su bisabuela Estuardo a un 

tiempo carcelera y protectora de cierto mundo interior poblado 

por fantasmales protocolos/ fortunas imperiales/ designios divi�

nos/ cortesanías/ Helly aceptó su cosmos diminuto donde bien 

sabía) aguardaba un mensaje que no podía glosarse con palabras 

sino con otros signos por desentrañar

La revelación vino durante alguno de los /espontáneos/ ex�

traños/ infrecuentes/ momentos de lucidez de la anciana durante 

esos días en que vivir la realidad agotaba a la mujer hasta hun�

dirla /desguanzada /débil /vencida/ temerosa/ consciente de su 

cuerpo/ en el lecho de esta parte de su existencia con el gesto 

señorial de quien asume la inminencia irreversible Breve lucidez 

por  cierto  que  le  gratificaba  más  allá  del  vesánico  desastre  del 

que no era consciente Permanecía derrumbada allí como un fardo 

hasta la siguiente alucinación en su corte

Qué día es? 

Marzo ocho

Ciento trece días

Ciento catorce Es año bisiesto

Gracias Hell

A sus órdenes majestad

¿Majestad ¡Bah Olvídate de mis sueños y esas paparruchas que 

ni yo creo Estoy loca pero no tonta todavía sé que nunca he jurado 

sobre la Piedra del destino y que el Pabellón de las rosas invernales 

me lo inventé aburrida del protocolo imperial que me tiene prisio�

nera ¿Qué estás leyendo ahora princesita

 Hojas de hierba
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Otra vez Whitman Algún día saldremos para actualizar la bi�

bliografía

 El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha dijo usted

Cuando domines el español

Sí abuela

¿Oí marzo ocho

Dos semanas para la primavera

Espero estar despierta para cuando llegue el Pequeño Rey Moruno

Dormida también lo hace bien

Pero ya lo sabrás en su justo tiempo) del amor que se vive entre 

sueños nada queda en la sangre

Elizabeth (Estuardo por apellido y destino Tudor por desatino 

y ligereza, no podía dormir a plenitud durante su cordura y con 

gran esfuerzo para no agotar a su esclava real/ verdadera/ tangible/ 

procuraba no acosarla para que la niña reposara de sus tareas de 

asistencia a la vieja Nada exigía a la pequeña para compensarla así 

de tantas incomodidades Helly sin embargo disfrutaba con intensi�

dad las poco comunes conversaciones con la señora Stuart pese a 

la molestia del tener que salir de su mente para dialogar con un ser 

vivo Porque la pregunta siempre estaba allí y además venía con las 

mismas palabras de Big Joe

Dime Helly dolly ¿qué sueñas

Y la diminuta Helly entonces agradecida por la amistosa invita�

ción volvía a vivir ahora con palabras) los sueños recientes soñados 

con ojos abiertos recostándose sobre el regazo de su bisabuela Ely 

y comenzaba a hablar de Dorothy y de Alice y de la Señora Cube y 

comenzaba a dormitar con los ojos cerrados sin perder coherencia 

narrativa mientras informaba a su abuela sobre los días recientes 

Ely y Helly como dos seres impalpables por la Otredad mundana 

Y la anciana entonces soñaba con los ojos abiertos a partir de las 

historias de la nieta dormida a su lado Y la antigua escenógrafa de 

Broadway soñaba que Dios era un ente femenino en su sabiduría y 
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que había enviado al mundo a su unigénita para ser sacrificada como prueba de un Renacimiento pronto de llegar para salvación de la 

Humanidad toda Luego de cuatro o cinco días de sensatez dentro a 

la realidad que le enervaba Ely=Elizabet volvía a recorrer durante 

meses de serenidad los jardines centrales de Aylesbury el Pabellón 

de las Rosas Invernales el coto de caza en verano en Eton o su favorito 

Palacio de Buckingham donde se habían acumulado durante su au�

sencia las solicitudes de audiencia por parte de príncipes de reinos 

vecinos lores y cortesanos diplomáticos para la guerra y espías para 

la paz taumaturgos de Bratislava y campesinos de Birmingham laboristas 

y conservadores de mil quejas al viento Un fastidio de trabajo el suyo 

Una locura inaceptable Pero qué se le hace Es obligación

Los encuentros de lucidez con su bisabuela Elizabeth Stuart por 

cierto le permitían a Helly relanzar su debate interior sobre todos 

los temas con los amigos imaginarios muertos o librescos de ideo�

logías tan diversas Sin embargo en esta ocasión la charla epifánica 

de aquel invierno agonizante puso de soslayo información crucial 

para su estancia en Salem y su futuro como mujer Una referencia 

fundamental sobre su querida Ely

La revelación fue saber (Olvídate de mis sueños y esas paparruchas 

que ni yo creo” que la vigilia del espíritu/ mente/ conciencia/ tan 

sólo es otra clase de sueño profundo Así de llano Con muchas impli�

caciones por supuesto y descubrimientos colaterales en abundancia 

La principal Que ella era un ser vivo como cualquier ente autónomo 

Y  que  los  otros  estaban  tan  vivos  como  ella  Luego  entonces  era 

normal  que  las  personas  sin  importar  su  edad  soñaran  con  ojos 

cerrados O abiertos Que imaginar fractales paralelepípedos líneas 

al infinito durante el día y formas con las estrellas durante la noche 

podía darse como una colateral de su vida con Otros Que al final de 

cuentas no era triste soñar Que los seres imaginarios estaban vivos 

aunque se dijeran muertos o se confesaran parte del guión de un 

libro Y eso le dio contento y esplendor a sus enormes ojos marinos 
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Un hallazgo que la relajaba de tanto tiempo de sentirse mal culpa�

ble extraña por soñar distinto Durmió tres consecutivos en paz Sin 

sueños ni polémicas interiores

El acontecimiento necesario para comprender la historia viva 

de la cual participaba como personaje secundario fue reconocer con 

perspicacia que la visita más reciente del Pequeño Rey Moruno (un 

año atrás no había ocurrido por casualidad sino que correspondía a un 

programa específico pactado entre ancianos de alta civilidad alcurnia y 

entendimiento Ello explicaba un brevísimo diálogo entre Ely y Helly 

por esas fechas

Debo estar despierta en primavera

Sí abuela

Para ello princesita de mi corazón deberás cumplir una enco�

mienda sin rechistar ni olvidar los detalles por insignificantes que 

parezcan (Jamás olvides que una monarquía es la exclusividad autén�

tica Detalles por cumplir y sólo eso Ahora escucha Necesito que al 

amanecer del día diecinueve me des un trago de esa botella amba�

rina No importa que sea veneno escocés Y que luego cada treinta y 

siete minutos me ofrezcas té Y en su lugar me suministres esa póci�

ma contra mi voluntad con engaño diciendo que es auténtico té de la 

India con miel del Congo Belga (país que creo que ya ni existe pero 

no importa Un trago del brebaje escocés cada vez mintiéndome con el 

cuento de la India el Congo Belga y la miel Hasta que yo me levante 

y comience a vocalizar para cantar a capela Hasta que te hartes de 

arias y operetas Entonces dirás que mi presencia es requerida en 

el locutorio real y me conducirás a esta cama con un ceremonial 

digno de mi linaje y estarás todo el tiempo junto a mí aceptando 

mis ordenamientos/ mandatos/ edictos/ sentencias/ proclamas/ sin 

cumplirme nada por supuesto Hasta que me veas dormir Déjame 

reposar entonces como si ya hubiera muerto Del resto me encargo 

yo ¿Entendiste
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Sí Su Majestad

Su Majestad? Ya te he dicho que

Nada más estoy ensayando abuela

Eres una buena Tudor aunque te apellides Estuardo

Y al amanecer del vigésimo día la real resaca despertó a la bis�

abuela Elizabeth Stuart entre vómitos principescos Con la soberana 

consecuencia de una jaqueca augusta la regia temblorina de los de�

dos y la suprema conciencia del dolor de vivir como un mortal más 

Entre sus dos mundos por rescoldos del whiskey el cuerpo y la mente 

habían coincidido en levantarse de la cama con felicidad genuina y 

esperanza para acicalarse los cabellos con esmero maquillarse con 

discreción mientras se ensaya la coquetería, elegir entre dudas el 

vestido idóneo (el único de brocado en el guardarropa Consultar el 

reloj de pie cada cuarentaitrés treintaisiete veintinueve trece minu�

tos Preguntar luego de contemplarse al espejo por enésima ocasión 

cómo me ves? sonreír sin miedo tararear con desenfado guiñar un 

ojo a la nieta Creer que la eternidad es un instante que debe vivirse 

con intensidad sin límite Reloj espejo sonrisa tarareo guiño Un ciclo 

reiterativo durante veinticuatro horas 

Hasta que él por fin llegó

El  abogado  cara  de  niño  triste  quizá  ya  octogenario  traje  de 

lino impoluto nombre árabe Abdul apellido latino Vivar ojos rasga�

dos piel morena idioma inglés con ligero acento alemán o austriaco 

abrió con llave propia la puerta de la casita Con porte majestuoso 

Elizabeth Stuart le recibió y ambos ignorando la presencia infantil 

se besaron como púberes en alameda sin despegarse rumbo al dor�

mitorio La niña permaneció en su cuarto biblioteca sin inmutarse 

Mientras tanto una mucama vietnamita treintañera circunspecta se 

apersonó con enormes bolsas y cajas de víveres selectos desde pan 

queso embutidos y tomate hasta pizzas congeladas) y avíos domés�

ticos (papel higiénico jabón dentrífico bombillas eléctricas escobas 

—los mil y un etcéteras de la vida cotidiana para después arreglar 
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el lugar con rapidez inusitada Como un tifón ordenó la alacena en 

minutos renovó los elementos de la nevera limpió pisos paredes y 

muebles Luego sonrió para sí misma y se marchó satisfecha sin 

pronunciar palabras Los amantes permanecieron encerrados en el 

dormitorio principal durante cuatro días entre susurros como rezo 

y promesa risillas de cosquilloso placer gemidos de parto y agonía 

gimoteos silencios abruptos suspiros del amanecer y más susurros y 

risillas Durante una pausa/ tregua/ descanso/ los tres Helly por de�

lante fueron en limusina dorada con chofer uruguayo mudo y eficaz 

a parques templos librerías un mediodía completo en el zoológico 

restaurantes tiendas departamentales durante una semana de activi�

dad incesante que incluía noches de lectura a tres voces en la salita 

con la bibliografía nueva Algunos muebles de sala y cocina observó 

Helly fueron cambiados durante su ausencia Quizá la mucama O 

el uruguayo durante las jaulas de gorilas tigres y osos En el tiempo 

de intimidad casera la pareja provocaba a Helly para que les entre�

tuviera con sus relatos de geometría polifónica para ellos mantener 

sus manos entrelazadas sin hablar como príncipes enamorados en 

su fábula sin fin

La niña entonces tuvo otro descubrimiento en ese lapso Algo 

sencillo como aprender a respirar

Al percibir que la Verdad como el Amor no exigía palabras supo 

que ella podía contar historias para los demás pues mientras en su 

mente persistían desencadenándose pensamientos distintos sin dis�

traer sus construcciones lógicas sin descuidar su vínculo con otros 

sin  perder  la  esencia  de  su  búsqueda  cosmogónica  Ideas  como 

su creciente obsesión por la gran clave del conocimiento Quizá la 

ruta hacia el código esperado insistía en su polémica interna no 

fuera una palabra como Dios / Salem/ hipocampo/ flor/ manganeso/ 

Supuso que todos los libros sin importar tema o idioma se entra�

maban como preguntas como criptogramas como charadas como 

dudas donde convergían lo divino y lo terreno frío y calor Belleza 
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y Proporción No eran sus palabras un mensaje definitivo sino una 

sinfonía que preservaba un símbolo cósmico de exactitudes y reve�

laciones No para entender a Dios o al Hombre sino para saberse 

parte del Universo y ubicar la existencia en el Tiempo mayor Esto 

concluía la pequeña mientras contaba historias para la reina Eliza�

beth Stuart y al Pequeño Rey Moruno Abdul Vivar abogado antiguo 

pacifista de Oakland preso consuetudinario de California por causa 

de Vietnam el jipismo y la defensa de los psicotrópicos más tarde 

residente en Hamburgo (hasta la actualidad heredero de mala suerte (no 

saber rechazar un bien no deseado administrador ahora de empre�

sas bélicas y espía industrial para el gobierno francés cara de niño 

triste Tristísimo

Y una mañana Ely y Helly volvieron a despertar solas

Él  se  había  marchado  a  donde  no  existía  como  un  hombre 

amoroso  y  vital  sino  que  actuaba  como  un  exitoso  hombre  de 

negocios más pendiente de las fluctuaciones bursátiles y las guerras 

Y Elizabet por su parte retornó a su Palacio en Buckingham donde 

el número de audiencias sin atender ya eran tantas que amenazan 

de caos a su reino

Pero la vida cotidiana de los otros a Helly le parecía irrelevante 

para sus búsquedas urgentes

La importancia del Pequeño Rey Moruno explicaba la epifanía 

comprendida durante sus charlas con la bisabuela Ely :Que no había 

culpa en reconocerse una Dorothy sin Toto que a lomos de tornado 

había cambiado de domicilio y ahora vivía de Salem y su leyenda de 

brujas :Que nada malo había en ajustar la anécdota de  The wonder-

 ful Wizard of Oz para trocar Kansas por Oklahoma o cambiar a Do�

rothy por Alice y cruzar túneles maravillosos y sueños de enigmas 

y espejos donde lo inverso era el plano correcto O ser Mrs Cube la 

heroína de ese libro sin palabras que en otro tiempo le obsequió 

Big Joe sobre un poliedro rebelde y furioso ante los absurdos de un 

mundo bidimensional
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Cuando durante la primavera siguiente retornó el abogado 

Abdul Vivar ella y él descubrieron que la reina Elizabeth desde 

la majestad del sueño había proclamado como voluntad soberana 

el  fijar  residencia  definitiva  en  el  Palacio  de  Buckingham/  o  el 

Pabellón  de  las  Rosas  Invernales/  o  en  Eton/  o  cualquier  otro 

sitio de descanso La definitiva ciudad celestial lejos para siempre 

de  la  monótona  ciudad  terrenal  (Un  edicto  que  databa  de  por  lo 

menos cinco días atrás dijo el perito forense que conoció el cuerpo 

incorrupto

Y la vieja Ely jamás regresó

Y un tornado nuevo llamado Abdul Vivar transportó a Helly 

Dorothy Alice Mrs Cube por el mundo

La historia de Helen quería comenzar

Y su secreto frutecer
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 Llega, no se sabe de dónde, a todas partes. Sólo 

  ignora el juego del orden. Maestro en todos. Paso 

 la mano por su espalda y se alarga como un gato. 

gilberto owen

—pon  atención  que no lo voy a repetir. El famosísimo dilema 

griego que no conoces parte de un planteamiento sencillo: un co�

codrilo atrapa a un niño. Viene el padre y pide la devolución de su 

hijo.  El  cocodrilo  acepta  regresarlo  pero  condiciona:  “Solamente 

si adivinas qué voy a hacer con tu hijo: ¿crees que te lo entregaré 

o no?” Si el padre contesta: “me lo darás”, el cocodrilo entonces 

responde: “fallaste” y se come al niño. Pero si el padre dice: “no 

me lo darás”, el cocodrilo está en un lío. Si no lo regresa, le dará la 

razón al padre que adivinó la respuesta; pero entonces, al regresarlo, 

convertirá en falsa la respuesta del padre y ya tendría derecho de 

no devolver al niño. Pero entonces se repite el problema. ¿Ahora ya 

entendiste, camarada? 

Carlos y Amanda Nalgorda comparten el brazo. 

—No. 

El alcohol potencia la candidez de Fedro. 

—¿Quieres que te lo cuente al revés? Un cocodrilo atrapa a un 

niño. El padre puede recuperarlo si contesta una adivinanza del 

cocodrilo: “¿te lo entregaré o no?” Si el padre contesta: “no me lo 

darás”, el cocodrilo cae en su propia trampa. Porque si no lo regresa, 

le dará la razón al padre que adivinó la respuesta y ganó; pero, si 

lo devuelve, hará falsa la respuesta y como el señor no adivinó, 
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como pedía el cocodrilo, ya tendría derecho de quedarse con el niño.   

 ¿Capisci? 

—En mis clases de lógica con el profesor Dromundo, en el  co-

 llege,  nos invitó a jugar con una cuestión similar, semejante. Un 

abogado de Missisipi demanda ante el juez a su discípulo con quien 

había pactado recibir honorarios en cuanto el muchacho ganara su 

primera causa. El abogado de Missisipi creía que de todos modos 

cobraría sus honorarios: si ganaba la causa, por el  pactos; pero, si 

perdía, por la sentencia. Pero el alumno dijo: “nunca te pagaré; si 

porque pierdo, por el  pactos y, si gano, por la sentencia”. Ambos 

tenían razón, pero el juez no sabría a quién dársela. Ji, ji. Un dilema 

sensacional me lo parece.  ¿Me entendí? 

Por eso el planeta quiere tanto a mi querida Helen: ella jamás 

comprende la lógica de este mundo. No capta que Carlos, quien se 

sabe de memoria su cocodrilo, desconoce el dilema del abogado. 

Ignora que Amanda no quiere involucrarse en la derrota del otro y 

se aleja. O no quiere que Helen le pida opinión. Fedro, con leve�

dad tambaleante, cree que ella habló para rescatarlo del conflicto y 

agradece con sonrisa de perro beodo. Y ella imagina que el esclavo 

de La Maorí coquetea. 

— No sé si te entendiste Helen, pero yo sí capté la esencia del 

conflicto lógico. Carlos es quien pide repetición del problema, pero 

en cámara lenta. 

Izaguirre (ahora veo con nitidez la escena) necesita humillar a 

Helen ante los otros, porque ella no cedió en Monterrey. Al paso, 

raspa a Carlos que coquetea con todas sus mujeres. 

—Permíteme, Arturo. 

Tan sólo Meléndez tutea a Izaguirre. 

—Sí, doctor. 

—Me parece oportuno, salvo mejor opinión de ustedes, ubicar 

que el  affaire del cocodrilo taimado tiene una data muy antigua, con 

raíces asiáticas muy profundas, quizá derivadas de algún rito. En 
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el origen del enigma, pudo tratarse de cualquier animal predador: 

un tigre, un león, una boa; pero los egipcios se lo apropiaron con el 

ejemplo del cocodrilo. Y los griegos nada más lo copiaron. 

Nadie como Meléndez, Wikipedia en dos pies, pendejea de tal 

forma a alguien. Izaguirre no sabe dónde esconder la cara. Ricardo 

Richi Richard arrinconado con su mami cincuentona, finge no en�

tender. Meléndez ya perdonó a Carlos y hasta lo recontrató con más 

salario. La mami buenona coquetea feliz en su ignorancia; no por 

coger (nadie querría), sino para demostrar en vivo y en directo quién 

toma las decisiones en la pareja del gran genio. Sólo que Meléndez 

no soporta que alguien compita por su brazo. Sólo Meléndez y su 

control de los detalles. Sólo Meléndez y su poder. Por eso, Amanda 

huyó. Sólo Meléndez. Sólo Helen no comprende qué pasa aquí. 

—Yo hablaba del abogado que nos contó el profesor Dromundo. 

—Permítame, doctora. 

Nada más Meléndez la llama por su  nobilis académico. Y Me�

léndez nada más menciona grados académicos cuando se interesa 

por  alguien.  Viejo  cabrón:  te  conozco.  Pero  también  sabes  quién 

soy: no compitas en mi terreno por ser Alfa. 

—Sí, doctor. 

Ay, Helen. Ay, Maik. ¿Dónde estás? Cha cha cha. 

—A ese cocodrilo coherente en su ideología y respetuoso de sus 

principios, lo amamos y conocemos por Diógenes o Galeno. (Dis�

culpen los efectos del vino espumoso, muchachos). Pienso que el 

profesor Dromundo del  college  era un genio: adaptó para sus esco�

lapios un problema atribuido a Protágoras. (Que no era abogado, 

sino filósofo). Por lo demás, Fedro, te lo recuerdo: en matemáticas 

existe un axioma básico: problema mal planteado no tiene solución. 

¿Le parece correcto, Helen? 

—Sí, doctor. 

¡Helen,  preciosa!  Agarra  la  onda,  Blonda:  en  este  país, 

con  esta  gente,  todo  problema  matemático  se  reduce  a  filosofía 
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de salón. Silogismos: premisa mayor, premisa menor y 

conclusión. Pensamientos fugaces, juegos florales del ingenio, 

enciclopedismo  de  televisión.  Porque  en  este  residuo  de  país 

pensar es patrimonio exclusivo de los políticos y su corte. Tu 

cocodrilo, tu abogado, Izaguirre y Meléndez transforman todo 

en política. Y el resto de la madrugada nunca entenderás por 

qué nadie intentó resolver ese dilema que te recuerda al profesor 

Dromundo, un filósofo que disfrazaba su fracaso en creatividad al 

servicio de sus alumnos. Querías hablar de matemáticas para saltar 

a logaritmos y algoritmos, pero te lo cambiaron a un caso político. 

Nunca sabrás por qué sucedió; por qué siempre sucede así. Eres tan 

ingenua, tan genuina. Me das ternura. Te amo, Helen. A la única 

que respeto entre esta caterva de fariseos, escultores de becerros 

áureos. De verdad. Tan sólo a ti puedo confesarte que extraño al 

Maik. No. Jamás me creas, güerita. Ya estoy ebrio. Salud. 

 —Un aplauso para el doctor Meléndez. Es usted un sabio. Salud. 

Mis palabras tocan a Meléndez. Sonríe en complicidad; re�

cordará nuestra reciente charla sobre los usos del conocimiento: 

erudición y fanfarronería en público; grilla editorial y prevaricación 

política en privado. “El conocimiento científico, Joaquín, está con�

trolado desde Wall Street y hasta El Vaticano ya adquirió los dere�

chos sobre mecánica cuántica para engañar bobos; los idealistas, tú 

sabes, entre menos entienden la materia más justifican la existencia 

de Dios: escudan tras su ignorancia el temor a la oscuridad cósmica; 

en su cabeza no cabe la idea de que, donde termina el Infinito, no 

hay un más allá para refugiar las soledades cósmicas”. 

—Salud— responde y, al nada añadir, declina la dama como 

buen estratega. 

Agua de cola y soda son el engaño perfecto en esta Era de las 

Adicciones. Jano nunca entregó a Meléndez el libro de Lalande por�

que no existía. Manteleiev, Oneska y Ovlady  (“o bla da, o bla da, life 

 goes on bra”)  son invenciones de ella porque así simula conocer a los 
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creadores del pensamiento. Una amazona que conquista al mundo 

tal como le enseñaron los varones: con mentiras. No coge bien pero 

consigue  mejor  coca  que  Manfredo.  Mi  teoría  sobre  la  Era  de  las 

Adicciones es sencilla: no existen adictos, únicamente obsesivos que 

cumplen una manda de sus ancestros. Como mi tía Ana que murió 

debiéndole favores a la Virgen de San Juan de los Lagos, al Santo 

Señor de Chalma, a la Virgen del Tepeyac, al Santo Niño de Atocha 

y otras divinidades prehispánicas con otro nombre (como Batman y 

Bruce Wayne, Peter Parker y Spiderman, el doctor Meléndez Jeckyll 

y el señor Pepe Hide). La buena mujer debía tantos favores que no 

pudo morir sino hasta que repartió sus mandas entre muchos que la 

ayudaron a cumplir y finalizar su agonía cósmica. Sus hijos son incon�

dicionales del Santo Señor de Tal o de la Virgen de por cual, porque 

heredaron una obsesión. Otros heredan la manda de obtener un título 

académico del Santo Señor de Harvard, ser deportistas de la Virgen 

del Atlético de Madrid o ser devoto del Santo Niño Picasso. 

—¿Te encuentras bien,  darling? 

Cursi no es lo que dices, sino lo que escuchas. Amor suena tan bien. 

—Sí,  darling. 

Sí,  Santa  Niña  Helen.  En  este  momento  solamente  soy  tu 

incondicional en esta codependencia de sueños y traiciones. De�

bes saber que la adicción es “una dependencia de”. Aunque yo de 

nada dependo; ni siquiera del gato o el ajedrez. Sin heroína alguien 

es capaz de violar a su padre si el proveedor se lo exige. Por falta 

de coca, otro puede mutilar a su hija y vender esa pierna en el 

mercado negro. Yo de nada dependo. De vez en cuando bebo, pero 

nunca a solas. Tú sabes: compro una botella de vino para estimular 

mi relación contigo. No más de tres veces al mes; el amor sobrio 

es la única verdad de nuestro cuerpo. Puedo, de modo ocasional, 

competir por quien traga un litro de tequila en menos tiempo. No 

más de cinco veces al año. Acepto un churro de mota con los cachorros 

de Meléndez en algún cumpleaños y nada más. Café, un par de 
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ocasiones a la semana: mínimo dos litros al día cuando sucede. 

Compro una cajetilla de cigarros en la quincena y fumo un habano a 

la siguiente. Si estoy tenso, voy a la oficina un sábado para jugar  Age 

 of empire  hasta que me harto o (no lo sabes) debo regresar contigo. 

Si no basta, una pasta (tampoco lo sabes); cada siete o nueve días. El 

adicto depende de algo para enfrentar su vida cotidiana. Yo no. Un 

día esto, otro aquello, mañana lo otro. No dependo. Una temporada 

engordo y otra (sí lo sabes) cojo sin parar. Antes de cada quincena 

trabajo con locura en la Mac y a la siguiente en la Pecé. Una tarde al 

mes chateo y otra contesto el correo. Un mes después. Unas noches 

voy al cine y un mes no dejo de leer sino hasta que me muero. No 

soy un adicto, Helen. Esta noche me tocó la coca y medio litro de 

vodka y un poco de Vermouth. ¿A dónde vas, güerita santa? No me 

dejes solo entre los chimpancés caníbales. Soy un pobre bonobos 

que habita la serranía. 

Carajo: el único que me comprende es Maik. 

Los gatos fornican entre tinacos. La Era del Estruendo ha exis�

tido desde que los gatos lúbricos acorralan a las gatas coquetuelas 

entre tinacos por la madrugada. (El ronroneo de una anciana des�

nuda en la azotea me persigue). Oigo maullidos de placer como un 

felino en el Trópico de Cáncer que controla la vida a través de sus 

hembras. Afuera chispea un poco; el viejo noviembre se encubre de 

mozo julio. Chillan los gatos citadinos por las cabronas gatas que se 

rebelan contra un papel histórico de ser solamente vientres. Gatos 

cínicos. Pero ninguno de ello es Maik. 

Helen de regreso. 

— Darling,  te amo como a la bandera de mi país, como a la Reina 

de Inglaterra, como a. ¿Tú lo entiendes todo verdad? 

Ya está peda. 

—De esas antinomias tipo cocodrilo, la más famosa es la de 

Borges. ¿Verdad, Helen? 

— ¿What? 
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Ya está peda. Y me gusta cuando calla. El resto persiste en sus 

retozos de curiosidades: creen que la Web es Dios y cuanto aparece 

ahí es verdadero. Desde hace buen rato, entre los comensales ha 

principiado el verdadero juego de la decadencia en grupo: la de�

predación colectiva, cazar a la pareja ajena sin perder la propia, 

definir quién es el macho Alfa, el Elegido, el conquistador, el nuevo 

jefe de la tribu, el padre de todos, el poseedor de la Verdad. Seres 

territoriales  que,  urgidos  de  trascendencia  genética,  invaden  la 

comarca vecina y arrasan amores a su paso. Como los ladrones que 

saquean casas; adoradores del dios Caco, cuando concluyen su tra�

bajo, firman sus hazañas dejando su mierda sobre los muebles como 

testimonio. Brujos y aprendices intentan olvidar que el único juego 

en vida es contra la Muerte y aparentan ser ganadores.  Game over. 

El gran simulacro de eternidad es fornicar: en el orgasmo mueren y 

resucitan desnudos, extenuados, eternos, invencibles. Pero fornicar 

como triunfo sobre la muerte se traduce en incapacidad amatoria: 

amar verdaderamente los trastocaría en seres mortales. Sólo si 

fornican como deporte, sus genes se multiplicarán más allá de esta 

vida como un Amazonas. El orgasmo como muerte virtual, eleva 

entonces el nivel de competencia. Y nada más hay un trofeo: ser 

el Macho Alfa, la hembra favorita, la pareja universal que porta la 

genealogía de la especie. ¡Aleluya, aleluya: gaudeamus! 

—Me  cai  que sí. Comentaron en la televisión que esos chavos 

del Tec amarraron a un voluntario del grupo, lo dejaron desnudo 

por horas en pleno Periférico, a plena luz del día, nomás para 

investigar la reacción de la gente, determinar el grado de solida�

ridad urbana. Filmaron por horas y nada sucedió. Hasta que por fin 

se acerca un tipo, pero el hijo de puta no llegó para prestarle ayuda: 

quería violar al voluntario aprovechando que lo tenía allí, desnudo 

e indefenso. 

—¿Por qué no decimos salud cuando brindamos por la salud y 

nos curamos en salud? 
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Carmina, la modelo de pantaletas, casi está tan ebria como Helen. 

Pero no tiene la mitad de su ingenio. Casi es tan cachonda como 

Helen. Pero. Y tampoco distingue entre filosofía y matemáticas. 

—Un hombre de Grecia dice que todos los gringos mienten. 

—¿Los gringos? 

Quiso decir griegos, Helen. Pero Izaguirre ya está ebrio y su 

Daimón habla por él. No es personal,  darling. 

—Todos los gringos mienten; pero él es gringo. Ergo, el gringo 

dice la verdad. Pero si él dice la verdad, no todos los gringos mienten. 

Ergo, miente. 

—¿Podrías repetir tu expresión? 

No, Helen. No te agrede, es lo contrario: quiere decir que, según 

él, eres la única estadounidense que habla con verdad. Quiere con�

tigo: su finlandesa de internet no le satisface. 

—Arturo, eres un espectáculo: debiste apellidarte Kane o ser 

maestro de grado de Aristóteles en tu vida anterior. Esa fábula del 

ladrón mentiroso la cuentas como un clásico Cicerón. 

El doctor jugando a las canicas con el corazón de sus hijos. 

Izaguirre estúpida sonrisa de beodo. 

—Pinche Meléndez, eres mi hermano. 

Ingenio de borrachera; Meléndez campeón. Vejiga llena, cora�

zón inquieto. El grupo está en las últimas. Escucho lo de siempre: 

el padre que condicionó la entrega de su ubérrima herencia a que 

los beneficiarios se lo comieran ante notario, hallazgos de cura para 

la cirrosis o del colesterol, otro pedazo de Antártica que desaparece 

y viejas hecatombes contra el ambiente, la pareja de varoniles 

presidentes a quienes sorprendieron fornicando durante la Cumbre 

de Osaka, un traductor de idiomas al Braille, novedades tecnológicas y 

otras bagatelas digitales, la polémica sobre un Rubens hallado en un 

cobertizo, el libro nuevo de cierta poetisa de moda a quien nadie ha 

leído, el vómito público del Papa. 

—Interesantísimo eso sobre el lenguaje. 
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—¿Cómo dices que empieza? 

—Según esto, lo más primitivo es un lenguaje convulso, lo que 

dice nuestro cuerpo: cómo bailas, tiemblas de frío, sudas de miedo, 

etcétera. Este lenguaje corporal comienza a dominarse, primero, 

con los pies (las pataletas del niño, la violencia de los jóvenes, por 

ejemplo) y luego viene el lenguaje de las manos; en tus dedos expre�

sas o reprimes tus emociones. 

—¿Cómo se llama el libro? 

—Espérame. Después de las manos, sigue la cabeza: dices sí o 

no, la echas para atrás o hacia delante si te sorprendes. Aquí está el 

límite entre lenguaje gestual y hablado. Porque ya en el rostro em�

pieza el código verdadero de comunicación. Lo básico es la frente, 

cuando interrogas o respondes, te asombras o molestas, antes 

de hablar. Luego viene la tez: te sonrojas o empalideces ante lo que 

no puedes responder. Y, por último, la boca que, a su vez, tiene 

tres niveles: sonrisa, risa o carcajada y beso. Y hasta el último 

se encuentra la palabra. Pero esta tiene muchísimos matices: es 

muy distinto lo que hablamos a lo que escribimos. 

—¿Cómo se llama el autor? 

La vejiga, en mi modesta opinión, también participa en los nive�

les de lenguaje. Habla con elocuencia. Casi siempre a gritos. Desde 

la infancia. Con aullidos de vejiga. Encuentro el baño ocupado. 

Mientras no orinen o caguen en la tina de hidromasaje como 

en otras ocasiones. El recto también se expresa con sinceridad 

y atiende a todos los sentidos: olfato, vista, tacto, etcétera. Fedro 

Ambivalencias abraza a Helen por la cintura. Ricardo con su 

Mami, la Buenona Insípida; les sonrío. Abro y cierro el medio baño: 

dentro, Amanda llora con berrinche por su Carmina show de me�

dianoche. Hasta parece humana. Espero afuera. Mi cámara lenta en 

paneo por la sala topa con tres, cuatro indocumentados, alumnos de no 

sé quién, clavados en celulares y máquinas afines al autismo digital. 

Intentan fingirme respeto. 
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—¿Cómo está, doctor? 

—Aquí el único doctor con honores es Zacarías Meléndez. 

Quizá me conocen. Y me ignoran al instante. Retornan a sus 

maquinitas para entregarse al desvarío pueril de quienes dialogan 

con amigos imaginarios. ¡Oh, Web, nodriza virtual de huérfanos y 

abandonados! La ciencia que no pudo erigir Utopía se ha confor�

mado con este  Neverneverland tecnológico donde, al ritmo de un 

tambor de hojalata, nadie crece. 

Señoras y señores: el Diablo agoniza de aburrimiento. Con tanto 

desmadre por aquí menos reaparecerá el Maik. Carlos intenta un 

baile frívolo en memoria de aquel  striptease en Barcelona y su amplia 

difusión por las redes. El travesti que de tanto en tanto saca a pasear 

cabalga por aquí, con aquella incertidumbre de quien busca signos de lo 

que no quiere ser. Se tira en el sofá como odalisca entre almohadones y 

se hunde en el silencio. Música country por cortesía de Radio Nostalgia 

de Oklahoma. Vejiga en alerta amarilla. Nadie baila. El arquitecto típico�

invitado�que�nadie�identifica con dos coquetonas de minifalda. Nada 

me sorprende; una desconocida charla con Meléndez pero el doctor 

carece de interés en niñas así. Tercera falta consecutiva de Mona 

La Maorí a nuestras reuniones. La noruega (¡existe!) tentalea el 

muslo interno de su amiguito. Damas, caballeros y afines: a Dios 

le aburre su propia agonía. Carmina modelo de pantaletas discute 

con Amanda, la humilla a la Nalgorda, nos muestra su poder sobre 

la socia de extraños negocios de la política. Meléndez mira mis ojos 

y toca con un dedo el culo de Izaguirre que ya trastabilla. Helen, 

seguro, fantasea con alguna supuesta putería y viene hacia mí ca�

denciosa, sonriente, genuinamente ingenua. Jano despertó y jura 

que ama a un hombre casado. Técnicamente, Helen, yo soy soltero. 

Desde el patio, alguien fuma mariguana. Afuera escampó (¿había 

llovido?). Manfedro continúa encerrado en mi estudio con Cecilia. 

Mi Castillo de la Belleza al servicio de la sinrazón de la inteligencia 

pura. Imagino el maullido retozón del Maik y que la noche triste de 
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Cortés no me pertenece. A Helen le surge esa gringa de película 

cursi que trae entre pechos: no sabe si llorar por la fiesta sorpresa o 

comportarse como adulta sin emociones verdaderas. 

—Helen, para recordar la vida necesitas algo que se lo parezca. 

Un gato, por ejemplo. 

El humor es un código de referentes que deben compartir emi�

sor y receptor o no hay chiste. Ella no entiende lo mexicano; toma 

en serio el mecanismo intelectual de decir bromas sin chistar y 

jamás ríe de lo evidente. Yo sí comprendo su humor: he visto todos 

los gordos y flacos, hermanos Marx, chiflados y tantos clásicos del 

chiste  fabricado  en  serie.  En  cambio,  ella  odia  a  Cantinflas  por 

incomprensible. En los hechos, por fortuna, estamos de acuerdo 

con Búster Keaton y Tin Tan. 

—Helen, eres tan solitaria como la palmera de Palm Beach en 

tu primera mezcalina, ¿recuerdas? 

Estoy lucido con mi lucidez en cámara lenta. ¿Quiero llorar? 

Quizá por eso hablo, hablo y hablo. Me gusta dialogar con ella. 

—Helen, no hay escapatoria: ¿quién no quiere tener un hijo: 

tú y yo? 

Algo sucede: veo su linda boquita moverse, pero nada escucho. 

Ay, Helen, mi madre se emborrachaba peor que tú. Ay, Helen, 

y por eso mi padre una vez lloró. 

— More, more… Yeah…

—Te amo. 

Salimos del baño, sudorosos. Felicidad histriónica porque to�

dos vieron quién es la dueña de mis condones; todos vieron que la 

someto cuando se me antoja. Todos nos vieron entrar; pero pocos 

nos ven salir. ¿Cuánto tiempo estuvimos mientras ellos desapare�

cían?  Tengo  sueño  y,  calculo:  en  lo  que  llegamos  al  cuarto,  nos 

desnudamos, si no hablo, quizá lo volvamos a hacer. Si ella empieza 

y logro terminar, antes de dormir le diré: “te amo, princesita”. 
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Afuera del dormitorio nada más quedan Fedro, Ricardo y su 

Mami: la Buenona Insípida. Sobre la alfombra. Desnudos. No más 

de cuatro gatos. 

Y ningún rastro del Maik. 
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 Como quien aprieta el cuello de un gatito negro. 

JUlio cortázar

Uno es igUal a Cero. 

Todo significa Nada. 

No  existe  arte  o  ciencia  que  escape  a  la  dialéctica,  Impera�

trix mundi: contrapunto, claroscuro, causa�efecto, blancas�negras, 

Tiempo�Espacio. Frío calor. Calosfrío. El sonido del domingo nos 

llega como un rumor distinto al melisma entre semana. La dife�

rencia se distingue por las voces de niños en su hábitat: exudan 

contento, lloran para probar un poder sobre sus padres, los adultos 

sacan a pasear al niño interior: imitan desde su infancia virtual a 

los padres neuróticos. Y se sienten felices de repetir el ciclo de 

familia. Algunos niños imitan el llanto lastimero de los gatos. Los 

Pumas, mis pumitas, perdieron ayer y no me importa. Uno�cero es 

nada. Pittsburg sigue sin dar pie con bola. Helen lee en su estudio. 

Yo no quiero salir de la cama. Maik no aparece. El ajedrez espera 

en formación a que el gato conteste al peón blanco que inicia cada 

juego. Uno es igual a Cero. Pero Cero no iguala a Uno. Colecciono 

sofismas matemáticos para engañar a incautos. Además, es el único 

chiste que Helen me entiende. No es un chiste, sin embargo: Uno es 

igual a cero. Nada somos. Somos Nada. Por el momento, no quiero 

saber los porqués de esta sensación de bienestar; necesito disfrutarlo 

sin cuestionarme qué deseo de mi relación con Helen. Las opciones 

de  futuro  concluirán  donde  siempre:  que  ella  se  quede  aquí,  sin 

envejecer, sin mirar a otro más que a mí, que ella desee lo mismo 

[ 133 ]

que yo y la muerte no ocurra entre nosotros. O fueron muy felices 

para  siempre  o  la  separación  de  los  amantes.  ¡Cuánta  depresión! 

Maik me ha abandonado. “El intercambio de parejas”, comenté tras 

una conferencia en Sahuayo, “significa una muerte simbólica, ver 

el orgasmo de la pareja y aceptar que ha muerto, imaginar que ha 

resucitado en una pareja nueva”. Los jóvenes de Sahuayo le iban al 

América y cambié de tema. 

Uno es igual a Cero. Helen escucha a Dvorak; ergo, está aquí; 

en algún punto del departamento. Ergo, es Uno. Maik no está aquí; 

ergo, es Cero. Uno es igual a Cero. Pero ella teme este parangón 

pues  le  aterra.  Evocación  de  su  abuela  cuáquera  de  Salem.  Las 

masas libertarias en su ignorancia contra las Estuardo confundidas 

con brujas. Teme que alguien la acuse de haber depositado su alma 

de niña en un gato y que la quemen viva por practicar hechicerías. 

Nunca le he perdonado que una noche pronunciara el nombre del 

argentino a medio orgasmo. Y ella jamás perdonará lo de Mona. 

Empate técnico que nunca resolveremos. Uno es Cero. 

Estoy crudo. Pero no me engaño. Imagino que ella tampoco: tan 

sólo vivimos una tregua. 

—Vivimos una tregua, doctor. 

—Me da gusto por ustedes; Amanda sugirió que Helen ya se 

había ido a vivir a un hotel. 

Mentir no mentir, he ahí el dilema. 

—Luego te cuento, Joaquín. 

—Pero todo está bien, supongo. 

Cero igual a Uno. Distraje entonces a Meléndez con las etapas 

definidas para el rito nupcial entre humanos. 

—El niño que corta el cabello de su compañerita en la escuela 

primaria,  el  muchacho  que  en  el  pasillo  del  trabajo  o  la  oficina 

ataja con su corpulencia a una muchachita para no dejarla pasar, 

la mirada severa de un adulto hacia la mujer que le interesa; son 

las agresiones donde comienza el baile nupcial. Es el instinto brutal 
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del macho de nuestra especie, doctor, ya documentado. Esa clase 

de ataques iniciales persiste hasta que la pretendida protesta con 

violencia, se enoja, enfurece y para al agresor. El juego agresivo 

se invierte entonces. La siguiente etapa obliga a que él se disculpe 

por la embestida; pero ella nada aceptará de él sino hasta que el 

machito se someta al ridículo. Como el palomo y su baile grotesco 

en las cornisas de cualquier edificio. Sólo hasta que ella considere 

suficiente la ofrenda de auto humillación, se permitirá reír. Y su risa 

será el perdón del otro. Si de verdad o en apariencia, él demuestra 

que comprende los significados del diálogo sordo (toma en cuenta, 

doctor, que se trata de construir un nido), ella en reciprocidad se 

volverá cortés y atenta con él. De verdad o en apariencia. En todo 

ese tiempo ella aprovecha para observar si el pretendiente posee 

energía suficiente para continuar el rito. Él insistirá con su broma 

pues ha reconocido en esa risa una debilidad. Entonces, entre más 

ría la pretendida, más estará provocando al machito. Un péndulo de 

agresión�castigo que continuará hasta el coito. Entonces comienza el 

verdadero rito de pareja, el juego erótico, la guerra sin apariencias. 

Por ello, la frase que te sonó muy sexista: una mujer está domesti�

cada cuando pierde la risa. 

Entonces  la  nostalgia  a  media  copa.  Helen  y  sus  conflictos 

éticos. “Eres un patán que nada sabe de amor”, dijo alguna vez 

enfurecida. “¿Y yo para qué querría saber qué es el amor si no es 

mi objeto de estudio?” 

Pude haber resistido más en soledad. Pero el mundo continuaba 

sin nosotros. Y nos arrastraba en su inercia. 

Meléndez propuso a Izaguirre organizar una fiesta para que jun�

tos celebráramos los éxitos de sus respectivos despachos en Río de 

Janeiro y Monterrey, el regreso de todos al mundo feliz, un anticipo 

del fin de año. Finalizaba noviembre. Una burda manipulación para 

celebrar sin la presencia de su esposa que odia nuestro ambiente: 

genios en todo, hermosos, de buen gusto y bien pagados, pero 
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decadentes sin principios, nuestras ciencias abandonadas o prosti�

tuidas, según nos define apodíctica mientras viaja con dinero de su 

marido a comunidades indígenas, indigentes, indigestas para nues�

tra esfera de conocimiento. Con su tirada de la fiesta, Joaquín Me�

léndez también procuraba halagarme como fórmula por acercarse a 

Helen y saber si ella ya estaba disponible; de paso, nos presumiría 

a su modelo de pantaletas. 

—Hagámoslo como una fiesta sorpresa para tu gringuita— dijo 

con la vista fija en mis ojos, observando mi reacción, escaneando mi 

movimiento  rem. Un cabrón pastoreando cabritas perdidas. 

—Buena idea, doctor. 

Por eso me urgía hacer las paces con Helen, para no transformar 

aquella fiesta en mi bienvenida de soltero. 

Dubitativo, tenso y crudo como nunca, adolescente culposo de 

la adultez envidiada, aparecí en el hotel de la emperatriz con una 

disyuntiva inaplazable: mostrar arrepentimiento sincero por mis 

palabras de aquella noche y pedirle que volviera o, simplemente, 

repetir para ella mi ridículo de macho en celo, como el grotesco 

baile del pez payaso entre las anémonas venenosas. 

Supuse que un acto de contrición sincera no garantizaba que 

ella aceptara mi discurso de amante arrepentido; además, una de�

bilidad de tal magnitud implicaba el riesgo de exhibir ante ella mis 

armas reservadas para un pleito definitivo. Me decidí por la auto�

humillación momentánea, al estilo Capablanca menos conocido del 

gran maestro: doblar con solemnidad mi rey ante el contrincante y, 

al instante, proponer otra partida como si nada grave hubiera suce�

dido.  Recordé entonces a Jano y su refranero del nuevo amor: “si 

un amante abandona el lecho por monedas, volverá por nada más 

monedas. Si se va entre lágrimas, nomás por un llanto volverá”. En 

conclusión, nada más me quedaba limpiar sus lágrimas con mis propias 

lágrimas. Fui dispuesto a representar el espectáculo matutino en 

aquel hotel. 
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No  me  importó  el  público  involuntario;  de  cualquier  modo, 

nunca en mi vida vería de nuevo a los testigos casuales, turistas 

en cuarenta idiomas; nunca regresaría donde meseros y camaristas 

serviles pudieran haber vetado mi presencia en el vestíbulo por mi 

numerito nocturno. Como imaginé, ella trató de evitar el escándalo 

con una graciosa huida, pero yo venía preparado con la apasionada en�

trega: Helen no soporta una tercera lágrima. Es puritana y, como 

cualquier  norteamericano,  le  estremece  que  por  accidente  estas 

situaciones lleguen a la televisión (“admire en exclusiva las imá�

genes de una güerita boba y cachondísima al provocar un zafa�

rrancho en céntrico hotel, al enfrentarse su amasio, un doctor en 

matemáticas cuarentón, contra una docena de guaruras, bomberos 

y curiosos”). Además, ella no tenía hacia dónde escapar, había ele�

gido un hotel caro y buscar apoyo en ese instante con Amanda le 

resultaría impensable pues, más allá de su curiosidad, teme a las 

perversiones homosexuales como degradación de la especie hija de 

doña Eva y su consorte. 

Rendí mi rey,  negro rey de mamey;  perdí como los hombres. 

Pero gané: la partida reanudó con una fiesta sorpresa que la hizo 

llorar de emoción. 

—Ahora no,  darling. Este documento para Monterrey es muy 

complicado. Te prometo que antes del anochecer estaré lista para ir 

al cine o al teatro. Lo que prefieras. Yo invito. ¿Oquei? 

—Bueno, pero dame un beso. 

Los gatos son espantosos y ciegos al nacer. Pero pronto adquieren 

esa elegancia que caracteriza su paso, sin importar raza u origen, un 

porte que perdura aún durante la ancianidad. 

En cambio, en las mujeres se comprueba la estética pendular. 

Pueden  nacer  grotescas  o  sublimes.  No  importa.  Porque  en 

pocos años tornan a su contrario; se vuelven niñas insulsas o sim�

páticas. Luego, las mal parecidas embellecen en su adolescencia y 

las bonitas se desfiguran. Un derecho y un revés, un derecho y un 
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revés. No importa maquillaje, vestimenta, deporte, alimentación o 

clínicas de belleza. De nuevo se transforman cuando son adultas: las 

horribles emergen suculentas a la vista o, si fueron hermosas, regre�

san a su monstruosidad. El movimiento oscilatorio jamás se detiene. 

Más tarde, las muchachas que nadie pretendía en la escuela, resur�

gen como señoras guapérrimas y las campeonas de concurso cami�

nan como gallinas. Ya ancianas, embellecen o se afean, según como 

hayan iniciado el ciclo. Lo he comprobado mil veces. Un derecho y 

un revés. Águila o sol, cruz o cuernos. Helen era una estudiante flaca, 

desgarbada  y  ñoña.  Ahora  es  una  cachonda  profesional.  Aunque 

después de coger queda espantosa y ciega: como gato recién nacido. 

—Ven, Helen. Esto te gusta. 

Afuera, desde el ventanal del estudio, se observa una parvada 

con cientos de auras que juguetean en el aire: lo que hace la mano 

hace la tras. Van y vienen. Vienen y van. El espíritu tangible del 

viento. Contra el nítido cielo de la tarde otoñal, los pájaros negros 

generan figuras abstractas al vuelo como los cardúmenes de sardinas 

en el mar cuando son atacados por tiburones, delfines y otros predadores. 

Fractales vivos. Caleidoscopios de la naturaleza para divertirse. 

Mi Ex odiaba herpentarios, zoológicos, acuarios, parques natura�

les, aviarios, ranchos de avestruces, criaderos de cocodrilos. Hasta 

peceras de casa y hormigueros. En sus mocosas alergias de cada 

primavera ocultaba mil fobias por la vida. Si no representaba nego�

cio seguro, todo movimiento le parecía horrendo, pestilente y asque�

roso. Helen, en cambio, comparte mi curiosidad con el planeta que 

nos  sobrevivirá.  “¿Por  qué  no  fuiste  biólogo,  darling?”  Tampoco 

puedo responder porqué me rechazaron de las fuerzas básicas de 

los Pumas. 

— ¡Wow! ¡Wonderful! 

Su pecho roza por un instante mi brazo. Es un erizo que recorre 

mi piel y me devuelve a los diecisiete años. No sabe lo que provoca 

su accidente. Transforma mi deseo romántico en excitación galopante. 
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Requiero, sin embargo, cautela para que acepte mi insinuación de 

trastocar trabajo en tarde de sexo. Tomo su mano. Pero cuando 

ella piensa no siente. Y viceversa: sus hemisferios cerebrales están 

peleados a muerte. Otra causa contra su orgasmo. 

—Dime,  darling: ¿por qué en este momento no chocan entre sí 

las aves? 

—Porque son pájaros chingones. 

Coprolalia: sé que la excitan las palabras violentas donde sexo 

es la última connotación. 

—No; de verdad. Reflexiona: son miles, decenas de miles, en 

un breve espacio, a toda velocidad. Y jamás tropiezan entre ellos. 

Hay parvadas de millones de vencejos en el Serengeti y cardúmenes 

de millones de sardinas en el Atlántico que hacen lo mismo y nunca 

chocan. 

Lo explicaría mejor entre sábanas. O sobre la mesa de la cocina. 

O contra la lavadora. O bajo la ducha. O entre los libreros. O en la 

azotea. O dentro del tinaco. Aunque vuelva a luxarme. 

—Es un pequeño modelo fractal, Helen. Porque quien va a la 

zaga, vuela o nada detrás de otro individuo de su especie que sigue 

a otro y quien va adelante siempre encuentra caminos sin obstácu�

los. Si se comen al Alfa, quien viene detrás encuentra nuevas rutas. 

Etcétera. 

—Eso lo conozco muy bien. Mi cuestión es: ¿por qué siendo 

tantos no chocan y nosotros sí? 

—¿Por qué nosotros sí? No entiendo. 

Sí entiendo; pero me desconcierta la posibilidad de guerra. 

—Me refiero a los seres humanos. 

—¡Ah…! 

A  ver,  cuéntenme,  pinches  pájaros  negros:  ¿por  qué  ustedes 

nunca chocan entre sí? 

Me distraje en la respuesta. Ella ha vuelto a su lectura. 

—No,  darling.  Te digo que no. Necesito concentrarme en este 

documento. 
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—Bueno, pero dame un beso. 

Necesito otro truco. Bañarla de chocolate funcionó; enloquecimos 

juntos por mosaicos, alfombras y duelas. 

Una cacerola contra el piso de la cocina. 

—Tu gato regresó. 

Su buen humor continúa: no le dijo pinche. 

—¿Dónde andabas, hijito? Mira cómo vienes. 

—Meau. 

Sí, cabrón. Te entiendo a la perfección: pero no sabes cómo la 

pasé. Pensé en ir a buscarte al antirrábico, a las cantinas, a la cárcel, 

al forense, a hospitales y conventos. Disculpe, usted, señorita: ¿por 

casualidad no vino por aquí la cuarta o quinta existencia de mi gato? 

Se llama Maik y juega ajedrez como Capablanca. Viste de frac y 

maúlla en diversos idiomas. 

—Podríamos salir a comer,  darling. O merendar en la cama 

frente al televisor. 

—Más tarde, Helen. ¿Ya viste cómo regresó nuestro bebé? Quizá 

debamos llevarlo con un veterinario. Voy a revisarlo. Si se deja. 

Morimos como hablamos. El gato silencioso concede que yo le 

observe sus heridas desde prudente distancia. El par de arañazos en 

su jeta atestiguan que pagó precio caro por una gata. La oreja muti�

lada es cortesía del rottweiler de Don Gruñón Jubilado. Suspiro de 

alivio. Nada veo que amerite incoar un juicio para eutanasia. Estuvo 

cerca. Siento escalofríos al imaginar sus nueve agonías. Las líneas 

del  frac  permanecen  incólumes  en  su  lugar.  James  Bond  Gatuno 

después de chambear entre beldades con zarpas envenenadas. Nos 

miramos con cierta simpatía. Cada cual por su lado, sobrevivimos a 

nuestros respectivos combates. Somos triunfadores invictos de mil 

batallas, incapaces de ganar una guerra. 

—Saldré a buscar comida,  dar-ling. 

—Espérame un minuto. 

—Meau. 
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 Morirás  como amas. 

Mi  verso  adolescente  que  ahora  comprendo.  “Los  gatos  son 

como los elefantes: se esconden para morir”, me dijo un veterinario; 

“cuando no pueden más, nada más te miran antes de lanzarse a 

morir”. 

Gato discreto: ¿qué te pasó? 

Destapo una lata de salmón y el otro avanza con cautela. Por 

más que yo me entregue, siempre desconfiará. Es su naturaleza. 

—¿Vienes o no? 

Helen y sus celos. 

Es su naturaleza. 
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 La reverberación de su mirada

 viene de legiones extensas

 como el silencio

 o la memoria. 

enriqUe villada

¿a dónde qUieres que vayamos ahora? No tengo hambre. Pero si tú 

dijiste que. Sólo sugerí que. De acuerdo, pero ya estamos aquí: ¿a 

dónde quieres comer? A donde quieras. Bien, bien; comencemos 

de nuevo: te invito a comer; ¿aceptas? Okey. ¿A dónde? No tengo 

idea; escoge tú. Diecisiete semáforos. ¿Como qué se te antoja? Nada 

en especial; tú invitas y acepto donde prefieras. Vamos a Los Parados 

de  Reforma.  No;  allí  no:  hay  mucha  gente  a  esta  hora.  ¿Comida 

confort  o  dieta?  Me  da  igual;  hoy  es  domingo.  Trece  semáforos. 

¿Deseas que regresemos a la casa? O sea: ¿me cancelas la invita�

ción? ¿Te pregunto? ¿Me contestas? Cinco semáforos. Tres. Dos. 

El primer comedero que surge ante nosotros. Su hamburguesería 

favorita: Burger Imperial, la famosísima cadena que empezó en una 

esquina de Oklahoma y que ella tenía prohibida durante la infancia. 

Aunque acá no preparan igual los alimentos; allá tienen otra sazón. 

¿Comprendes que no trato de hablar mal de tu país? ¿No? Jamás he 

comprendido el juego de las preguntas que se responden con otra 

pregunta. 

Al final, Helen me condujo al sitio que pensó para comer desde 

un principio. Lo peor es que en el próximo pleito ella me acusará de 

intolerante y provocador. Y de patán mexicano. 
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—¿La conoces? 

—No. ¿A quién? 

—La mesera te sonrió. 

—Quizá fue mi alumna; pero sabes que soy pésimo fisonomista 

en la calle. 

—No tiene edad para haber sido tu alumna. 

—Entonces, no sé. 

Debí exigir un coito antes de comer. Pero me tomó desprevenido; 

un minuto antes había dicho que no podía abandonar su trabajo y 

al siguiente minuto me obligó a salir. Nunca entiendo sus intempes�

tivos cambios de parecer. 

—¿Por qué amas tanto a ese gato? 

—¿Amar? No lo he pensado. Es tuyo. Te lo regalé en tu cum�

pleaños para que no extrañaras a la Bianca. 

—Lo quieres más que a mí. 

—No  creo.  La  verdad,  no  lo  creo.  Nunca  había  reflexionado 

al respecto. Cuido al Maik porque es tuyo, porque ya se encariñó 

con nosotros, porque es inteligente, porque aleja a las ratas, porque 

hace miau, porque nos hace compañía. Y además tiene un porte 

increíble. Sobre todo, cuando estás sola. Quizá por eso. O no sé. 

—Ese gato es tuyo. 

—Te lo compré porque la Bianca había sido como una hija para 

ti y cuando huyó (o regresó con el argentino, no sé) creí que te ayu�

daría a sentirte mejor. 

—El gato es más tuyo que mío. 

—O, la, lá. Sorpresa. Explícamelo. 

Levanté el Castillo de la Belleza a los doce años. Ladrillo a ladrillo. 

Torre por torre. Mi refugio contra la necedad. Dispuse empalizadas, 

puentes traslúcidos, almenas de mármol y fosos de cantera para 

cubrirme del invasor salvaje. Mi padre detestaba toda cercanía con 

los tontos. Diseñé los aposentos reales y de homenaje, jardines pala�

tinos y bosque de cacería, sala mayor y recinto de embajada, salón 
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del ajedrez, estancias del arte y torre de cristal para las ciencias: maravillosos lugares donde podía disfrutar el Universo sin escuchar 

a los demás. “La única fealdad de la especie humana es la estupidez”. 

Allí creé mi planeta matemático. Allí puedo estar en contempla�

ción sin importarme la verborrea mediática, el ruido asfixiante de 

ciudad, la acechanza cotidiana de los necios, el dolor creciente de 

las masas, la pesadilla laboral, los discursos de Meléndez. Es como 

ver un partido de futbol pero en la mente. A veces, cuando Helen 

discute, reencuentro mi castillo y voy al salón de ajedrez donde los 

consejeros reales batallan, todos juntos, contra mi estrategia de rey 

solitario. O me pierdo por los pasillos del laberinto vegetal donde 

nadie me encuentra. 

—¿Cierto o falso? 

Supongo  que  ha  concluido.  Con  vaguedad  repasó  sus  temas: 

ella  querría  tener  un  hijo  porque  yo,  argumenta,  quiero  un  hijo; 

pero como yo no lo quiero aceptar, dice ella, argumento que yo sólo  

querría tener un hijo porque, según ella, yo imagino que ella quiere 

un hijo. “Y eso es falso”, dice. No  spitefulness:  podemos sobrellevar 

el asunto con un gato cuya madre no lo deseaba. Que según ella, 

es mío. Que, según yo, le pertenece como cualquier regalo de cum�

pleaños. 

—Dame tiempo para meditarlo. 

—¿El qué? 

—Eso que decías. 

Nada interesa la conclusión. 

Me urge coger: el Castillo de Belleza siempre me excita. 
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 Mefistófeles casero

 está tumbado al sol. 

federico garcía lorca

la infinitUd de Pi radica en que siempre falta algo para la perfección. 

—Me gustaría que siempre fueras así. Que nunca cambiaras de 

actitud, de modos, tan repentino. Me quedo tonta cada que cambias 

de opiniones abrup… tamente. (¿Lo pronuncié correcto?)

Aún estoy en la Cámara Nupcial, después de un soberano coito 

con la reina. 

—¿Y cómo debo ser, según tú? 

—Como hoy,  darling. Que me has escuchado con atención, sin 

ironías ni bromas que no comprendo; que me entiendas, como has 

hecho esta tarde. 

Estás delirando, Helen. 

Jamás te escuché; sólo deseaba fornicar, someterte, lograr que 

suplicaras más castigo, que te vaciaras una y otra vez hasta derrum�

barte, triunfar dentro de tu cuerpo con una descarga como nunca. 

Entiende, gringa estúpida: jamás estuve contigo; me encerré en la 

Cámara Nupcial y vino una cortesana a satisfacerme, la puse como 

perra, al borde la asfixia y, cuando no pudo más, le permití extraer 

mis efluvios. ¿Quieres que sea como hoy? Que no haga caso de tus 

tonterías, que me someta a tus insultos, que me anule para que tu 

seas feliz. ¿Eso quieres? Que derrumbe para siempre mi Castillo de 

la Belleza. ¿Eso pretendes? 

—Lo intentaré, Helen. Te lo juro. Lo intento cada día. 
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cuatro

el secreto de Helen se hallaba bajo custodia en el laberinto 

inesperado de sus pesadillas entre ecolalias recuerdos alucina�

ciones  Reverberaciones  de  un  cenotafio  llamado  Roothville  Okla�

homa  State  que  la  acosaba  sin  cesar  desde  su  infancia  pubertad 

adolescencia adultez Su imago Una tétrica caverna con personajes 

fantásticos  o  ya  muertos  que  la  obsedía  con  geometrías  iridiscen�

tes  :topologías  palpitantes  :cartografías  musicales  que  sólo  pue�

den soñarse En su refugio mental dialogaba/ discutía/ soñaba con 

dioses=alebrijes (piel polícroma garras de guepardo espíritu de Co�

rán alas de falena ojos de Abdul Abdul Abdul Abstracciones que 

acompasaban tristezas esperanzas horas frente al monitor luminoso 

en madrugada La matemática soledad Todavía disfrutaba con 

viveza sus fantasías cotidianas pródigas en formas imprecisas de 

movimiento ondulante y personajes danzando ante su mirada aún 

de niña con música suave bajo cierta luminosidad ambarina

Como ahora en que Alberto había enloquecido atrapado por sus 

juguetes intelectivos

Pero no se hallaba sola

Estaban ahí para acompañarla en su duelo Dorothy Alice y Mrs 

Cube intercalando sus diálogos librescos ¡Que les corten la cabeza” 

con su pensamiento de la vida cotidiana Y también estaban Eva “la 

serpiente me engañó y comí Dalila y Sara con versículos bíblicos 

para suavizar su pena Y Cleopatra y Marie Curie y Simone de Beau�

voir Un relámpago fotografió la ciudad Después su trueno Alberto y 
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su locura y el ajedrez y su gato malévolo Desde siempre se percibió rodeada por seres desquiciados dentro y fuera de la cabeza Nadie 

como Alberto estúpido vesánico genial Pero ahora peligroso El mo�

mento exigía una decisión como con Big Joe Abdul y Diego Con Big 

Joe no fue tan difícil (según recuerda ahora SÓLO fue cuestión de 

pedirle con la mejor coquetería infantil “Big por favor ya no quiero 

llorar Y el hombre que la escuchaba soñar no volvió a sus pesadillas 

Y con él se marcharon para siempre Tim y Tom y la señora Stuart 

su madre Tampoco fue dificultosa la ruptura con el argentino Diego 

sólo dijo Ciao Cuando no estés en el depa vendré por mis efectos 

personales” y así desapareció de su vida como un objeto querido 

que se extravía quién�sabe�dónde llevándose en sus alforjas desde el 

horno de microondas y la videocasetera hasta los teléfonos móviles 

ya inservibles

Pero con Abdul fue distinto

Cuando el abogado de mil misterios se la llevó a Europa tras la 

muerte de su bisabuela Ely el mundo aún era inmenso

Viajaron  mucho  museo  por  museo  Hasta  que  sobrevino  el 

infarto en Budapest una tarde de helados y confiterías Después 

del susto ella comprendió el enorme poderío del hombrecillo Prín�

cipes presidentes magnates enviaron doctores equipo médico enfer�

meras para atención detallada del magnate filántropo espía indus�

trial Socios emperadores secretarias le obligaron a recluirse en un 

castillo al sur de Francia Mont�de�Marsan propiedad de Abdul se�

reno en el trance frente a la niña Allí ambos establecieron un juego 

para la convalecencia —un juego interesante es un juego dentro de 

otro juego sabía ella: Jugaron a la enfermera y al paciente “Déjate 

cuidar La broma consistía en que por cada sueño que ella revelara 

“Dime Helly dolly ¿qué sueñas (con las mismas palabras de Big Joe 

y Elizabeth Stuart él correspondería a la confianza con una respues�

ta sobre su vida secreta “Sí He matado pero únicamente fue para 

vivir otro tiempo más) …O al revés “El paralelogramo líquido que 
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me persigue en la playa es un varón lo sé porque en su cuerpo tiene algo de más que lo infatúa como gallo …Horas y horas de  quo pro quo 

Hasta que por agotamiento él se dormía y a veces ella también al lado 

de la cama Y entonces sucedió Nada más sucedió Como el arribo 

del tren subterráneo a la estación Así de llano Helen se supo mujer 

el día que cumplió trece años desnuda junto a un octogenario que 

lastimó su intimidad con delicadeza para hacerla feliz Un amanecer 

hermoso a la mitad del verano francés Abdul se disculpó por la tarde 

trayendo jugo de naranja pan con mantequilla y mermelada huevos 

escalfados a su cama “Te amo dijo Ella sin saber por qué se sonrojó 

y cubrió su rostro con cobijas pues le apenaba mostrar lágrimas a los 

desconocidos Los viajes reanudaron Alaska cómo olvidar Marruecos 

La Habana Kyoto Hasta que en Jerusalem se descubrió carne de misil 

turista testigo del horror víctima de bombas terroristas Él nunca dejó 

de carcajearse a pesar de la cabeza vendada la esquirla en la sien iz�

quierda ¡Y con mis propias armas” bromeó ¡cosas de la democracia” 

Fue el mismo día de una primera disputa entre amantes que por 

cierto terminó con un acuerdo Que ella estudiara de manera formal 

Y la reconciliación de los cuerpos con orgasmos de ella hasta por 

el roce de las cejas “Quiero más Abdul sonrió Y él cumplía Pero el 

conflicto ya estaba entre ellos y se manifestaba intermitente Oscila�

ción del Vete Jamás al No me dejes Es que ya no soporto tu amor 

Trepidación de la dependencia adicción al beso con veneno esclavitud 

en el placer inagotable Todavía tres años más continuaron hasta que 

un atardecer veraniego en la Selva Negra él gritó desfalleciente y 

sudoroso ¡te amo” en pleno fragor de cuerpos Y convulsionándose 

como un caguamo conciente de su finitud

Por estertores Abdul tuvo ayes de éxtasis

Como un homenaje a lo que el abogado de cara triste heredero de 

mala suerte no hizo en su tiempo la viuda rechazó el bien no deseado 

Se negó a administrar empresas bélicas en memoria también de los 

cinco niños muertos durante el bombazo atestiguado por ella en 


151

Jerusalem La esencia de su rebeldía oculta al ojo ajeno (Por qué si ambos bandos tenían la Razón una razón válida su razón no podían 

entenderse para acuerdos de convivencia? se expresaba así contra 

el conocimiento sin orden en las urbes que las personas mayores 

esgrimían para esclavizarse a :preceptos :dogmas :noticias :política 

:economía :propaganda

Pero su cosmos diminuto persistía allí Ahora con axiomas donde 

antes hubo incertidumbres y paradojas Ahora Dios era un libro 

hierático de mil interpretaciones y sus recuerdos más lejanos aún 

estaban permeados por aquella sensación inasible de pálpitos ante 

los acosos del absurdo y su imposibilidad de transformar aquel en�

torno de lógica arbitraria en felicidad (Helen antes de su  Concepto 

 de la angustia lectura de Kierkergaard Estudiante impertérrita beca 

garantizada  de  por  vida  California  donde  eligió  o  donde  quisiera 

filosofaba en silencio sufría pugnas inacabables ante una perrada de 

muchachos (muchachas también pocas por cierto en ese ámbito de 

competencias algebraicas que pretendían someter la verdad del de�

bate a la sumisión del cuerpo Sí contestaba en automático a veces 

Un trago Una noche de éxtasis Una fumada Excursiones a la playa 

Sí Todo sí Como le enseñaron Ely y Abdul Sí Pero el acertijo no cedía 

sus posibilidades Enigmas del Universo en miniatura retos intelec�

tivos obsesiones que ella pretendía resolver y que la impulsaban a 

precisar con números su pensamiento siempre abstracto

Y Alberto que había enloquecido al entramparse en sus cam�

pos ideales/ lúdicos/ fantásticos/ como única opción de enfrentar los 

dolores de la existencia frustraciones por su alejamiento de la aca�

demia e incapacidad para crear textos/ sentirse cobarde por mer�

cantilizar sus números/ el envejecimiento que no deseaba ver/ temor 

a ser desplazado por otro amante/ miedo a una sociedad violenta/ 

miedo a una ciudad ensangrentada/ miedo a sus alumnos tan pro�

clives al dinero expedito ¡Llorar por haber perdido una partida de 

ajedrez con un gato pulgoso Su refugio de macho en la traición 
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amatoria como único puente para decirle a ella su güerita su gringita boba que la amaba es decir que él dependía de ella de su aceptación 

de su cuerpo=orgasmo de su mirada al amanecer de sus insípidos 

huevos rancheros

Big Joe Abdul Alberto Figuras paternas Su padre nicaragüense 

vagando como mendigo bajo los puentes de Manhattan Si es que 

aún vivía El incesto y el dolor como castigo El séptimo sello estaba 

roto pero el Apocalipsis no había empezado ahí El dolor era la gé�

nesis inexorable el precio de vivir soñar descubrir un número ima�

ginario como la gran pucha

Afuera persistía la lluvia

Otro relámpago le recordó una casa de los espejos en Bucarest 

y el trueno siguiente apenas perceptible le hizo evocar campanas 

de una pagoda en Pekín Helen Stuart arrellanada en la lujosa silla 

reclinable pausó por unos instantes su pensamiento giró su rostro 

hacia el enorme ventanal para observar la ciudad de México desde 

aquel piso trece (catorce en realidad pero no por la nomenclatura 

fatalista e imaginó los cataclismos personales que ahora se padecían 

aquí y allá Los tsunamis de cada individuo ante la oscuridad urbana 

sin salidas El miedo colectivo a esta clase de ruleta donde ni el azar 

interviene  pero  que  deriva  en  muertes  desapariciones  secuestros 

Decenas de torturados en ese preciso instante en algún punto de 

la ciudad Decenas de mutilaciones para dar pruebas de vida a los 

familiares extorsionados en algún plagio Pruebas de vida como un 

dedo tronchado una oreja En este momento Un crimen por minuto 

Asesinatos Chantajes Guerras por el control Fantasías criminales 

Entonces Helen sintió la lluvia sobre su rostro ¿Qué diferenciaba 

este su llanto de las lágrimas de otros dolientes desconocidos

Y Alberto que había enloquecido como un gorila en su jaula 

envidioso de los helados ajenos de noche

Otro trago de coñac

La oficina para ella sola
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La mansa metrópoli desde esta perspectiva aérea semejaba un 

incendio voraz e implacable La Roma metafórica y pasional de un 

Nerón virtuoso pese a sus biógrafos  paparazzi  de la Historia amante 

de sí mismo y de la Belleza y de la Proporción exacta Amante de 

Proserpina la madre sensual Enamorado de Roma la única eterna 

Obseso por la ciudad perfecta La enigmática ciudad de México 

refulgía de noche en rescoldos de luz ceniza Desde este plano hacia 

el norte y hacia el sur relucían millones de luces rojas amarillentas 

que trazaban una cartografía de destinos humanos por entrecruzarse en 

este amanecer de quereres impredecibles Quien buscaba el amor 

perfecto hallaría llanto Quien pretendía felicidad como una cornuco�

pia sibarítica topaba ya con el conocimiento Quien se creía perfecto 

(ángel de belleza inteligencia poder se descubriría solitario pertinaz 

un sábado por la noche Ninguna llamada sin responder en el re�

gistro  del  teléfono  inalámbrico  Ningún  mensaje  por  responder  Y 

estaban también por supuesto en algún punto parque avenida antro 

burdel hotelito de paso los locos que sin saber cómo anochecerían 

cerveza fría en mano brindis extraño con una locura al lado de sus 

sueños desnudos La ciudad era un enigma propio en la mar de in�

certidumbres que las tecnologías soslayaban

Por  qué  morían  tantos  en  una  guerra  sin  forma  ni  combatien�

tes visibles se preguntó ahora y como un eco reverberó su antigua 

pregunta a Big Joe sobre la muerte de los gemelos Timmy y Tommy 

“Son pruebas de Él respondió Big Joe Las únicas palabras que Helen 

aún recuerda de un hombre en apariencia feliz dentro de su dolor 

La lógica en sus respuestas ¿Por qué” Porque la guerra se alimenta 

de jóvenes campesinos pobres y tontos ¿Por qué” Y en la guerra 

los soldados mueren ¿Por qué” Eso ocurría porque la vida de los 

campesinos  depende  de  la  necesidad  en  las  ciudades  ¿Por  qué” 

Y las ciudades dependen de la necesidad en las metrópolis ¿Por 

qué” Y las metrópolis dependen de la necesidad de los habitantes 

de sus rascacielos ¿Por qué”  Y los rascacielos dependen del dueño 

del penthouse
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¿Y el dueño del penthouse

“De Dios

En ese instante en esa respuesta Helly entonces comprendió 

que el buen diácono no creía en una divinidad específica pues en 

su dolor cuestionaba qué clase de Dios permitió que los gemelos 

murieran en la guerra que los padres abandonaran a sus hijas o que 

los amantes de un pueblito se separaran Joe el Descreído Como ella 

ahora que había abandonado las matemáticas y actuaba bajo fáciles 

prontuarios para las tareas profesionales

Necesitaba una decisión Otro trago de coñac y releyó sus cuatro 

grupos de posibles soluciones

sUicidio Rendición Victoria

Abandono Escape reconstrucción Albur

Continuidad Sumisión Inercia

tregUa venganza Imposibilidad

Reconstruir la relación era imposible pues más allá los cuerpos 

de los orgasmos constantes alucinatorios nada había ya entre ellos 

El suicidio simbólico le atraía Rendirse ante el macho y esperar al 

final de su locura O fingir e integrarse a sus estúpidos juegos en 

absoluta sumisión O abandonar la partida y refugiarse en el trabajo 

sin ver el desastre O largarse al estilo argentino O continuar hasta el 

final O pagar traición con traición

Otro relámpago trueno inaudible Y la voz de Alberto irónica y 

cruel “cada día estamos más cerca del crimen pasional/ frase tan 

repetida que la aterraba Y escuchó su propia voz curiosa ¿cómo se 

suicidan las personas Y la voz de Abdul como iluminación “Sí he 

matado pero únicamente fue para vivir otro tiempo más

Otro trago de coñac

La decisión estaba tomada
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 Los gatos blancos de la Luna, 

 como la mujer de Lot. 

José JUan tablada

soñé qUe Una niña púber, a quien alguna vez amé y no fui corres�

pondido por ser un anciano, era el tablero de ajedrez. Que el rey 

se llamaba Helen pero tenía el rostro de Mi Ex. Que mi padre era 

el  caballo  negro  de  mis pésimas  salidas.  Que  Bianca  era  la  torre 

donde  fornicaban  Mona,  Amanda,  Carmina  y  Meléndez,  quienes 

reían entonces porque yo no podía jugar con ellos y porque Bianca 

me impedía entrar. 

Desperté con una erección. Helen la descubrió y al sentirse, lo 

sé, Emperatriz de Oklahoma, me besó. 

—Te amo. 

Dijo e inició, por primera ocasión en tanto tiempo, la conquista 

del amanecer. 

[ 157 ]


 El gato pronuncia

 los nombres de la noche mientras copula. 

Jesús bartolo

la infinitUd de pi radica en que siempre falta algo para la perfección. 

—¿Qué fue eso? 

—Un ruido. 

La  emoción  indescriptible  que  desde  ayer  me  abruma  es  Pi. 

Debe ser esto porque pienso que de verdad amo a Helen. 

No quiero despertar. 

Un grito espeluznante, que no entiendo, me levanta. Recuerdo 

haberle  dicho  anoche  “cada  día  estamos  más  cerca  del  crimen 

pasional”, pero el chiste no le gustó. 

Salto de la cama y voy a la sala. 

— ¡Otra vez tu pinche gato! 

Maik ha comenzado otra partida. Sus piezas han copado a las 

mías aprovechándose de mi amatoria debilidad. 

—No es para tanto, Helen. 

—No. Ya basta. Escoge: el gato o yo. 

La típica salida india del Maik. 

Objetivo: aniquilación total del enemigo. 

[ 159 ]





de Eduardo Osorio, se terminó de 

imprimir en agosto de 2012, en 

Litográfica Dorantes S.A. de C.V. La 

edición consta de 500 ejemplares. 

 Cuidado de la edición: Daniela 

Arellano  Bautista.  Formación: Eva 

Laura Rojas.  Portada: Ángel 

Alejandro Esquivel López

 Editor responsable

José lUis arriaga ornelas



index-161_1.png
DEPARTAMENTO

EDITORIAL

UAEM





index-1_1.png
Lduards Osorto

v
El juego

del gato
y el alfil






index-5_1.png
ARTE 2% NOVELA





index-161_2.png
El juego
del gato
y el alfil





index-6_1.jpg





index-6_2.png
El juego
del gato
y el alfil





